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RESUMO: Este artigo analisa a produção estética e política do coletivo boliviano Mujeres 
Creando e de María Galindo, explorando o grafite como dispositivo e contradispositivo, 
máquina desejante e máquina de guerra. Partindo da noção foucaultiana de conduta 
e contraconduta e da concepção rancièreana de política como dissenso, intentamos 
compreender o grafite como prática insurgente que articula corpo, território e desejo. 
Em diálogo com ações performáticas, inscrições urbanas e espaços autogestionados, 
propomos a categoria de grafite/corpo/territograma para nomear inscrições que excedem 
o estatuto de texto ou imagem, constituindo assemblagens estético-políticas. Mais do 
que um objeto a ser legitimado, o grafite feminista de María Galindo e Mujeres Creando 
opera como escritura que reorganiza regimes de visibilidade e desestabiliza hierarquias, 
configurando uma estética dissidente orientada por práticas feministas autônomas e pela 
multiplicidade dos sujeitos que as sustentam.

PALAVRAS-CHAVE: grafite; dissenso; literatura feminista; contra-arquivo.

RESUMEN: Este artículo analiza la producción estética y política del colectivo 
boliviano Mujeres Creando y de María Galindo, explorando el grafiti como dispositivo 
y contradispositivo, máquina deseante y máquina de guerra. A partir de la noción 
foucaultiana de conducta y contraconducta y de la concepción ranciereana de la política 
como disenso, proponemos comprender el grafiti como práctica insurgente que articula 
cuerpo, territorio y deseo. En diálogo con acciones performáticas, inscripciones urbanas 
y espacios autogestionados, proponemos la categoría de grafiti/cuerpo/territograma 
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para nombrar inscripciones que exceden el estatuto de texto o imagen, constituyendo 
ensamblajes estético-políticos. Más que un objeto a ser legitimado, el grafiti feminista 
de María Galindo y Mujeres Creando opera como escritura que reorganiza regímenes de 
visibilidad y desestabiliza jerarquías, configurando una estética disidente orientada por 
prácticas feministas autónomas y por la multiplicidad de sujetos que las sostienen.

PALABRAS CLAVE: graffiti; disenso; literatura feminista; contra-archivo.

Pensar o grafite como escritura implica assumir, desde o início, um deslocamento 
metodológico. O objetivo não é conferir-lhe um estatuto literário ou artístico que 
ele não reivindica, mas de arriscar uma aproximação em que prática e teoria se 
contaminam, se estranham e se intensificam mutuamente. Neste horizonte, co-
meçamos recuperando a noção de dispositivo: para Foucault (1994), trata-se de 
uma rede heterogênea de discursos, instituições, normas, corpos e materialidades 
que organiza o campo do visível e do dizível, orientando modos de conduzir con-
dutas. Agamben (2014) acrescenta que o dispositivo captura e modela subjetivi-
dades, constituindo formas de vida que se naturalizam como evidentes. No entan-
to, se todo dispositivo produz condutas, ele também engendra contracondutas: 
movimentos que escapam, resistem e inventam outras formas de condução de si 
e dos outros, instaurando uma correlação imediata e fundadora entre conduta e 
contraconduta. É precisamente nesse campo que podemos situar o grafite, como 
contradispositivo que desestabiliza o regime de visibilidade vigente.

Essa perspectiva encontra ressonância na filosofia política de Jacques 
Rancière, para quem a política não se reduz nem à negociação racional entre inte-
resses pré-estabelecidos, nem à disputa entre grupos dados de antemão. Política, 
para Rancière, é dissenso: a irrupção daqueles que não têm parte, que fazem ouvir 
sua voz e obrigam a redistribuir o sensível. Para Rancière, “a luta política ocorre 
quando os excluídos buscam estabelecer sua identidade, falando por si mesmos e 
lutando para que sua voz seja legitimada e escutada1” (Sayers, 2005, p. 1, tradução 
nossa). O dissenso, nesse sentido, não busca consenso, mas rompe fronteiras e 
reinscreve corpos e experiências relegados à invisibilidade.

Deleuze e Guattari oferecem ainda outra chave: a de máquina de guerra e de 
desejo. O grafite pode ser pensado como máquina que produz enunciados e reor-
ganiza territórios, sempre em tensão com as forças de captura estatais, coloniais e 
patriarcais que tentam domesticá-lo. Trata-se de uma ensamblagem: composição 

1  “Political struggle occurs when the excluded seek to establish their identity, by speaking for themselves and striving to get their 

voices recognised as legitimate and heard”.
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provisória de corpos, muros, tintas, horários, perseguições policiais, autorias co-
letivas e multiplicidades em movimento. Esse caráter maquínico e desejante do 
grafite evidencia sua potência contradispositiva: não apenas denunciar, mas criar; 
não apenas resistir, mas inventar.

É nesse horizonte que se inscrevem as práticas de Mujeres Creando e de María 
Galindo. Suas ações gráficas e performáticas fazem da rua um espaço de enun-
ciação e do cotidiano um território insurgente, instaurando uma estética que não 
reconcilia, mas tensiona; que não harmoniza, mas interrompe a ordem sensível 
vigente. A análise de seus grafites, contudo, nos exige nomeá-los de outra forma. 
Falar de grafite/corpo/territogramas é reconhecer que cada inscrição resulta de 
um processo no qual escritura, corpo e território se entrelaçam em constelações 
indissociáveis, articulando desejo, memória e dissidência.

Diante disso, este artigo propõe deixar-se afetar pela lógica dessas práticas. 
Se estamos diante de outras escrituras, epistemes e estéticas que irrompem no 
regime normativo de visibilidade, nossa própria escrita não pode permanecer 
intacta. Tal como um grafite que se inscreve sobre a parede sem autorização, a 
investigação aqui proposta busca escrever com e contra o objeto que analisa, en-
saiando uma forma acadêmica capaz de ressoar com a potência dissensual que 
procura compreender.

Mujeres Creando, um feminismo anarquista e autónomo
Fundado em 1992 por María Galindo e Julieta Paredes, o coletivo Mujeres Creando 
emerge como uma das experiências mais radicais do feminismo latino-americano 
contemporâneo. A história do coletivo está marcada por ações de insubordinação 
que fizeram do espaço público o campo privilegiado de intervenção. Ainda que 
as trajetórias das fundadoras tenham tomado caminhos distintos, a atuação de 
María Galindo consolidou uma perspectiva de feminismo anarquista e autônomo: 
um feminismo que recusa a captura institucional, rejeita alianças com partidos, 
igrejas ou ONGs, e insiste na construção de práticas dissidentes situadas na rua 
(Galindo, 2007, 2013, 2015; Mujeres Creando, 2005). Nesse sentido, o coletivo 
Mujeres Creando pode ser entendido como um laboratório de invenção política, 
estética e epistêmica, que desde o início ocupou o espaço público com grafites, 
performances e ações marcadas pela irreverência e a crítica radical.

https://periodicos.ufmg.br/index.php/revistainterfaces
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Figura 1 – María Galindo em ação do coletivo Mujeres Creando 
em 1992

Fonte: Mujeres Creando; Hemispheric Institute Digital Video 
Library (1992).

A Figura 1, que registra María Galindo em uma ação de 1992, permite com-
preender a gênese dessa insurgência: desde os primeiros anos, as ruas foram to-
madas como espaço de enunciação. Nesta ação em específico, o coletivo Mujeres 
Creando realizou uma ocupação do espaço público: As mulheres demarcaram a rua 
com espigas de milho, instalaram ao centro uma mesa coberta por um pano branco 
e a encheram com cestos de frutas, pão e batatas cozidas. Compondo a cena, no 
registro da ação, soa uma voz gravada que afirma: “A rua é o lugar onde nós ganha-
mos sentido… realizamos ações simples e cotidianas, dedicadas às vendedoras de 
rua e às pessoas comuns… fazemos ações de rua porque, à luz do dia, vivemos nossa 
rebeldia2” (Mujeres Creando e Hemispheric Institute Digital Video Library, 1992, 
tradução nossa). A ação se intensifica quando as mulheres, entre elas Galindo de 
roxo e com batatas penduradas como parte do vestido, dançam ao ritmo da canção 
Cassandra de Sui Generis, exibindo cartazes com frases como “La utopía es morena 
y rubia al mismo tiempo” (Figura 2) ou “La utopía es pobre y amenaza tus privilegios”.

2  “La calle es el lugar donde nosotras cobramos sentido… hacemos acciones sencillas y cotidianas, dedicadas a las vendedoras calleje-

ras y a los de a pie… hacemos acciones callejeras, porque a la luz del día vivimos nuestra rebeldía".

https://periodicos.ufmg.br/index.php/revistainterfaces
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Figura 2 – Detalhe da intervenção de Mujeres Creando com 
cartazes

Fonte: Mujeres Creando; Hemispheric Institute Digital Video 
Library (1992).

A rua foi convertida em espaço de convivência efêmera e insurgente, onde o 
ato de compartilhar pão e fruta expôs o contraste de classes sociais. Ao final da 
ação, a comida é repartida entre todos os transeuntes e espectadores, instaurando, 
ainda que por um instante, uma comunidade política provisória. Os corpos das 
mulheres e suas inscrições convertem a rua em espaço político e deslocam os có-
digos que organizam a visibilidade do social. Para Galindo, não há teoria possível 
dissociada da rua (2021), e o feminismo que nasce da heterogeneidade só pode 
ser pensado a partir da prática viva de quem subverte diariamente as fronteiras 
da exclusão (2013, 2018).

Essa recusa às formas instituídas reaparece com força em diversas ações de 
Mujeres Creando. Numa das mais significativas dos ultimos anos, Galindo ence-
na o brasão de armas da Bolívia diante da imprensa (Figura 3), apenas para, em 
seguida, rasgar sua própria candidatura à Defensoria del Pueblo3. O episódio ex-
plicita a relação tensa entre Mujeres Creando e as estruturas do Estado: ao mesmo 
tempo em que intervém no debate público, Galindo denuncia o caráter patriarcal 

3  A Defensoría del Pueblo é uma instituição pública e independente da Bolívia, criada para promover e proteger os direitos humanos e 

as liberdades fundamentais. É liderada pelo Defensor del Pueblo, autoridade responsável por supervisionar a atuação dos órgãos do 

Estado e garantir que as leis e políticas públicas respeitem os direitos dos cidadãos. Entre suas funções estão a investigação de denún-

cias de violação de direitos humanos, a promoção de campanhas de conscientização, a mediação de conflitos entre cidadãos e o Estado.

https://periodicos.ufmg.br/index.php/revistainterfaces
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e colonial da institucionalidade, revelando a impossibilidade de um feminismo 
que se limite à lógica representativa.

Figura 3 – María Galindo encenando o brasão de armas da 
Bolívia

Fonte: Cabildeo (2022).

Para Galindo, “quem nos representa, nos substitui, nos suplanta. A demo-
cracia liberal representativa é um aparelho de simulação4” (2021, p. 91, tradução 
nossa). É por isso que na proposta de Galindo e do coletivo Mujeres Creando, a 
colonialidade e o patriarcado aparecem como engrenagens inseparáveis (2013), de 
modo que nenhuma transformação que se limite a uma dimensão sem enfrentar a 
outra pode realmente ser considerada emancipatória. A ação (Figura 3), portanto, 
desmonta não só a cena política nacional, mas também uma lógica que, sob o 
disfarce do democrático, continua reproduzindo exclusões históricas.

O horizonte que sustenta as ações de María Galindo e Mujeres Creando é um 
feminismo da heterogeneidade. Ao proclamar: “Loucas, agitadoras, rebeldes, 
desobedientes, subversivas, bruxas, de rua, grafiteiras, anarquistas, feministas. 
Lésbicas e heterossexuais; casadas e solteiras; estudantes e funcionárias de es-
critório; indígenas, […] velhas e jovens; brancas e morenas.5” (Mujeres Creando, 
2005, p. 35, tradução nossa), se recusa qualquer unificação do sujeito “mulher” e 
se afirma a multiplicidade como força política. Essa multiplicidade ganha mate-
rialidade em diversas ações. Em uma delas (Figura 4), as integrantes de Mujeres 
Creando aparecem na porta da Vice-presidência do Estado, na cidade de La Paz, 

4  “Quienes nos representan, nos sustituyen, nos suplantan. La democracia liberal representativa es un aparato de simulación”.

5  “Locas, agitadoras, rebeldes, desobedientes, subversivas, brujas, callejeras, grafiteras, anarquistas, feministas. Lesbianas y heterose-

xuales; casadas y solteras; estudiantes y oficinistas; indias, […] viejas y jóvenes; blancas y morenas”.
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vestidas de noivas tingidas de vermelho, simulando sangue, empunhando um 
cartaz que diz: “transformando el dolor del feminicidio en lucha por justicia”. Junto 
com elas, familiares de vítimas exibem retratos das mulheres assassinadas.

Figura 4 – Ação de Mujeres Creando contra o feminicídio

Fonte: Radical Guide (2022).

A ação faz do luto coletivo uma intervenção pública que não apenas denuncia 
o feminicídio, mas o reinscreve como força de mobilização e reinvenção política. 
Como enfatiza Galindo (2021), trata-se de transformar a dor em ação coletiva, 
recusando sua captura pela lógica estatal que converte mortes em cifras, mas não 
em processos de transformação. Para Galindo e as Mujeres Creando, o Estado é, 
ao mesmo tempo, patriarcal e colonial, uma máquina de captura que deve ser 
enfrentada mediante processos simultâneos. Assim, a libertação das mulheres 
não pode ser pensada separadamente da soberania sobre o corpo e da autonomia 
dos territórios (Galindo, 2013).

Nessa linha, e considerando que qualquer apresentação, mesmo a mais sucin-
ta, de María Galindo e do coletivo Mujeres Creando exige reconhecer a centralidade 
de sua produção de grafites, trazemos o próximo material: a inscrição “Ni la tierra, 
ni las mujeres somos territorios de conquista”, registrada sobre uma lona que funcio-
nava como muro provisório na cidade de La Paz (Figura 5).

https://periodicos.ufmg.br/index.php/revistainterfaces
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Figura 5 – Registro do grafite “Ni la tierra, ni las mujeres somos 
territorios de conquista”

Fonte: Ecologistas en Acción (2025).

O enunciado articula o corpo e a terra sob um mesmo signo de expropriação, 
indicando que a disputa pelo território não se restringe ao espaço urbano, mas 
se inscreve em uma longa duração histórica que revela, no sentido de Quijano 
(2000), a continuidade entre o projeto colonial e as formas contemporâneas de 
colonialidade do poder. A terra aparece como território usurpado e reorganizado 
sob lógicas coloniais que continuam em operação, enquanto o corpo feminino 
é submetido a dispositivos de controle que reiteram essa mesma matriz de do-
minação. Nesse sentido, a inscrição conecta diferentes dimensões, evidenciando 
lutas pelo espaço urbano e disputas mais amplas em torno da terra, da memória 
histórica e da soberania sobre os corpos.

O projeto político-estético de Mujeres Creando não se limita, contudo, às ruas. 
A criação do café cultural La Virgen de los Deseos (Figura 6) mostra a ampliação des-
se horizonte. O espaço, ao mesmo tempo centro comunitário, restaurante popular 
e casa editorial, encarna a tentativa de construir lugares autogestionados onde 
o cotidiano se converte em território de dissidência. Nas palavras das próprias 
integrantes, a casa constitui-se como “estratégia histórico-política” (Mujeres 
Creando, 2005, p. 155), herdeira de práticas de fuga e reinvenção que atravessaram 
séculos: quilombos, conventos, escolas clandestinas.

https://periodicos.ufmg.br/index.php/revistainterfaces
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Figura 6 – Fachada de La Virgen de los Deseos

Fonte: Mujeres Creando (2019).

Segundo Galindo:

Se estivéssemos no século XIX, a Virgem dos Desejos seria um Quilombo, um 
lugar de escravas fugitivas que se reúnem para se organizar em liberdade. Se 
estivéssemos no século XVI, seria talvez um convento, quem sabe. A “Virgem 
dos Desejos”” é uma forma de recuperar uma estratégia que as mulheres têm 
utilizado ao longo da história, estratégia que passou pela fuga da reclusão e 
pela construção de um espaço concreto para nós6 (Mujeres Creando, 2005, p. 
150, tradução nossa).

Para conhecer o interior dessa casa, recorremos a uma fotografia (Figura 7) 
na qual três integrantes aparecem com máscaras que exibem frases feministas, 
enquanto, ao fundo, lê-se a inscrição: “Ninguna mujer nace para puta”. A frase, que 
Galindo formula junto a Sonia Sánchez no livro do mesmo nome (2007), denuncia 
a prostituição como produto de estruturas econômicas e culturais que exploram 
os corpos femininos, recusando tanto sua romantização quanto sua criminali-
zação. Ao inscrever essa frase no espaço cotidiano, o coletivo transforma o café 
em arquivo vivo de um fazer da vida comum um lugar de memória insurgente.

6  “Si estuviéramos en el siglo XIX la virgen de los deseos sería un Quilombo, un lugar de esclavas huidas que se juntan a organizarse 

en libertad. Si estuviéramos en el siglo XVI, sería en vez, quién sabe un convento. La ‘Virgen de los deseos’ es una forma de recoger una 

estrategia que las mujeres hemos tenido a lo largo de la historia, estrategia que ha pasado por la huida de la reclusión y la construcción 

de un espacio concreto para nosotras”.

https://periodicos.ufmg.br/index.php/revistainterfaces
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Figura 7 – Integrantes de Mujeres Creando no interior do café 
La Virgen de los Deseos, La Paz

Fonte: AFP; Raldes (2020).

Trata-se de uma inscrição que articula prática política e vida comum, deslo-
cando os códigos de valor que separam trabalho intelectual, militância e práticas 
domésticas. Assim, o interior da casa não é apenas um cenário que representa, 
mas um território crítico que produz, onde a experiência do ordinário se torna 
pedagógica, e convoca visitantes e frequentadores a confrontar as estruturas de 
poder que naturalizam a opressão. Esse deslocamento contínuo da política para a 
vida cotidiana revela novamente o ponto central: a inseparabilidade entre corpo, 
desejo, emancipação. Em No hay libertad política sin libertad sexual (2018b), Galindo 
defende que não há possibilidade de transformação social sem a radicalidade de 
afirmar o desejo como território de resistência. Esse vínculo entre liberdade sexual 
e liberdade política está presente tanto nos grafites quanto nas ações e performan-
ces, onde a materialidade corporal deixa de ser um objeto de dominação e se torna 
superfície de inscrição: um lugar de possibilidade e criação política.

Nesse sentido, Mujeres Creando produz rupturas no tecido social e traz à su-
perfície corpos e experiências marginalizadas. Trata-se de um feminismo autôno-
mo que recusa a assimilação e aposta na invenção de formas de vida insurgentes, 
irredutíveis às lógicas do Estado, do mercado, do patriarcado e do desenvolvimen-
to neoliberal. Além de uma prática de denúncia, sua produção articula criação 
e resistência, fazendo do cotidiano um campo de elaboração política com uma 
estética própria, orientada por uma crítica radical às formas hegemônicas de po-
der. Essa estética não busca consenso, mas opera na fricção: desloca fronteiras 
e redefine os modos de imaginar o comum. Dessa forma, ao afirmar o dissenso 

https://periodicos.ufmg.br/index.php/revistainterfaces
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como princípio constitutivo, Mujeres Creando produz uma política que reinventa 
ao inscrever no espaço social possibilidades de existência.

O grafite e uma estética do dissenso
O grafite feminista nas ações de María Galindo e do coletivo Mujeres Creando eri-
ge-se como uma forma de escrita subversiva sobre os muros urbanos que, antes de 
se inscrever na categoria de “arte”, se afirma como prática insurgente de linguagem 
e intervenção pública, um ato estético e político de dissenso. Nesses grafites, en-
contramos o que Rancière (2005) chamaria de uma reconfiguração de um regime 
de visibilidade dominante, uma desestabilização da partilha do sensível, uma 
produção na qual o estético e o político aparecem como dimensões indissociáveis. 
Com o grafite feminista de María Galindo y Mujeres Creando, o muro e a rua revelam 
sua posição não neutra e se mostram como espaço de disputa de território e visi-
bilidade; onde corpos, identidades, palavras e escrituras historicamente relegados 
às margens, de repente, irrompem no domínio público e instalam suas inscrições.

Esse grafite, enquanto irrupção, questiona e reconfigura, ainda que proviso-
riamente, um regime hegemônico que desloca as mulheres e dissidências sexuais 
para um lugar de invisibilidade. Ao escrever no muro, María Galindo e Mujeres 
Creando produzem o que Rancière (1996) denomina uma desestabilização do 
policiamento do espaço comum que regula corpos, posições, vozes e suas pos-
sibilidades de aparecer publicamente. Sayers (2005) explica que, para Rancière, 
esse policiamento “trata-se de um conjunto de regras e convenções implícitas 
que determinam a distribuição de papéis em uma comunidade e as formas de ex-
clusão que operam nela”. Assim, o estético e o político emergem como dimensões 
indissociáveis porque justamente, para Rancière, é o estético que reconfigura a 
percepção sensível, deslocando os modos habituais de ver e sentir. Nesse sentido, 
a escrita no muro torna-se uma prática estética e política na medida em que ha-
bilita novas formas de enunciação que revelam, no aparente ordenamento social, 
“uma ordem antidemocrática e antipolítica, que tenta manter o padrão existente 
de inclusões e exclusões7” (Sayers, 2005, p. 2, tradução nossa).

Os registros dos grafites de María Galindo e do coletivo Mujeres Creando, ain-
da que suscetíveis de serem apagados fisicamente por camadas de tinta, consti-
tuem uma marca documental persistente por meio de fotografias e vídeos que 
circulam em redes sociais e arquivos locais. No entanto, os registros do próprio 

7  (It) “is a set of implicit rules and conventions which determine the distribution of roles in a community and the forms of exclusion 

which operate within it.”
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ato da escrita (a ação do grafite no muro) são relativamente escassos, sobretudo 
quando não provêm de dispositivos de autorrepresentação do próprio coletivo, 
como publicações em suas próprias redes sociais. Isso faz com que nosso primei-
ro material seja especialmente interesante: três vídeos difundidos pelo jornalis-
ta Wilson Rodríguez em um meio independente (publicados no Facebook), que 
mostram integrantes de Mujeres Creando encapuzadas em uma ação, escrevendo 
consignas e símbolos nos muros da cidade de Tarija, na Bolívia, enquanto um 
homem as segue e filma de seu veículo (Figuras 8 a 10). Nesse registro, emerge 
o gesto performativo do grafite e, com ele, os mecanismos visuais e discursivos 
pelos quais se tenta controlar, deslegitimar ou criminalizar essa aparição pública.

Figura 8 – Registro da ação de 
Mujeres Creando em Tarija, Bolivia 
(2019)

Fonte: Rodriguez Gomez (2021). 
Fotograma extraído do vídeo 
original publicado no Facebook.

O material audiovisual, composto por três vídeos dos quais extraímos três 
fotogramas para fins de análise e ilustração, configura uma cena de dissenso vi-
sível: enquanto as mulheres inscrevem no muro enunciados como “Aborto legal, 
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seguro en el hospital”, “Ante el poder, no te empoderas, te rebelas” ou a frase “Semen 
violador corre por mis venas: rebelarse luchar, esa es la vida8”; o filmador responde 
com interpelações que buscam enquadrar novamente a ação como vandalismo e 
delito. Esse choque que se produz, para Rancière (1996, 2005), seria algo consti-
tutivo: o filmador tenta restituir a ordem policial que decide o que pode aparecer 
em público; enquanto o grafite atua como ato de dissenso que reivindica a parte 
daqueles que não eram contados como sujeitos políticos dentro desse regime. A 
insistência da filmagem e a interlocução verbal que o filmador utiliza para diri-
gir-se às mulheres funcionam, ao mesmo tempo, como técnica de re-deslocamen-
to e estigmatização pública, ou seja, como tentativa de devolver a enunciação à 
esfera do marginal e do punível.

Figura 9 – Ação de Mujeres 
Creando em Tarija, Bolivia (2019) (2)

Fonte: Rodriguez Gomez (2021). 
Fotograma extraído do vídeo 
original publicado no Facebook.

8  A inscrição “Semen violador corre por mis venas: rebelarse luchar, esa es la vida” funciona como uma contra-escritura de um fragmento 

da popular cueca tarijeña Sangre Española, que afirma: “Sangre española corre en tus venas. Cantar, bailar, darse un besito, eso es la vida”. 

Trata-se, portanto, de um gesto de reapropriação cultural e política: a letra tradicional, símbolo do folclore local, é subvertida por uma 

escrita feminista que transforma o imaginário festivo em um terreno de contestação e memória da violência patriarcal.
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Assim, vemos que o ato de escrever no muro introduz uma tensão entre a 
escrita e o espaço público (Figuras 8 e 9). Seguindo Foucault (2014) poderíamos 
compreender o muro como um dispositivo no qual se concentra o poder discipli-
nar: delimita o visível, separa o público do privado, organiza como circulam os 
corpos e suas tecnologias, e produz um efeito de ordem no território urbano. O 
grafite interrompe essa lógica de normalização. Sua escrita performa a aparição de 
novos corpos políticos. A inscrição no muro opera como aquilo que Butler (2019) 
chamaria de um ato performativo que constitui subjetividades políticas dissi-
dentes em ato. Nesse sentido, a potência subversiva do grafite não se manifesta 
apenas no conteúdo do enunciado, mas na própria irrupção do ato de escrita que 
inscreve o enunciado no espaço urbano.

Figura 10 – Ação de Mujeres 
Creando em Tarija, Bolivia (2019) (3)

Fonte: Rodriguez Gomez (2021). 
Fotograma extraído do vídeo 
original publicado no Facebook.

Nesse sentido, o material audiovisual adquire especial relevância porque não 
apenas registra o ato da escrita, mas também aquelas que o realizam. As mul-
heres são filmadas enquanto escrevem nos muros, o que expõe publicamente a 
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ação e seu risco. A câmera captura como esses corpos circulam pela rua (Figura 
10), registrando sua vulnerabilidade e sua potência: são corpos expostos ao olhar 
disciplinar policial, institucional e social e, em consequência, a diversas formas 
de violência. Mas, ao mesmo tempo, essa produção de cenas de visibilidade que 
escapam à ordem normativa produz uma estética dissidente, o que, em termos 
rancierianos, poderia ser denominado um ato de forma: uma nova organização, 
sempre política, da percepção.

Seguindo Butler (2015), o que aparece nesse registro audiovisual pode ser 
entendido também como uma disputa pela inteligibilidade desses corpos que 
aparecem, uma luta pelos quadros de reconhecimento que definem quem conta 
como sujeito legível; mostra-nos quem é apreendido como sujeito e quem não é, 
dentro de um campo que concede e nega legitimidades. Na chave de Butler (2003, 
2015, 2019) o registro audiovisual mostra a disputa pelo direito de aparecer: a ação 
reconfigura o campo perceptivo de modo que corpos historicamente precariza-
dos não apenas se tornam visíveis, mas reconhecíveis como agentes políticos. E 
assim, paradoxalmente, os registros audiovisuais que pretendiam reduzir a ação 
a vandalismo funcionam como linhas de circulação do dissenso, amplificando a 
força estética e política das inscrições.

Dessa forma, o grafite se afirma como um ato estético-político cuja potência 
reside tanto na inscrição material quanto na exposição pública dos corpos que o 
realizam. Com Foucault, podemos pensar que essa irrupção desafia os dispositi-
vos que regulam corpos e espaços; com Rancière, que inaugura um ato de forma 
que redistribui o sensível; e com Butler, que essa irrupção performa a aparição 
de sujeitos políticos antes excluídos da inteligibilidade. Dialogando com essas 
questões, a noção deleuzo-guattariana de “máquinas desejantes” (2011a) nos 
possibilita olhar os grafites de María Galindo e do coletivo Mujeres Creando como 
ensamblagens: máquinas semióticas, materiais e afetivas que produzem fraturas 
nos regimes normativos de visibilidade e enunciação, mas que também produzem 
territórios outros, novas possibilidades de existência.
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Figura 11 – Registro do grafite “No se puede descolonizar sin 
despatriarcalizar”

Fonte: Mujeres Creando ([S.d.]).

Nessa linha, um segundo material que trazemos para a análise é uma fotogra-
fia de um grafite que circula em redes, com diversas variações, no qual se lê a frase 
“Não se pode descolonizar sem despatriarcalizar”, acompanhada da assinatura de 
Mujeres Creando (Figura 11). A inscrição aparece na rua, em um muro amarelo, jun-
to a grafites de outro tipo, como taggings9 e throw ups10 de outros autores urbanos, 
com os quais convive em um mesmo plano de traços e enunciados.

Na cena, duas jovens mulheres caminham pela calçada; uma abraça a outra 
enquanto ambas estão prestes a passar diante do grafite. Esse registro de um ato 
cotidiano de deslocamento no espaço urbano se entrecruza com a inscrição, com-
pondo uma imagem em que o grafite é parte da vida comum: circula, mistura-se, 
sobrepõe-se a outras inscrições e à presença dos corpos que habitam a cidade.

Esse grafite, assim como o conjunto da produção de María Galindo e do co-
letivo Mujeres Creando, pode ser compreendido como uma máquina desejante, 
considerando que essa noção, presente em O Anti-Édipo (2011a), remete a uma 
ensamblagem produtiva que organiza fluxos de intensidade, conecta desejos e 
articula afetos. O grafite das Mujeres Creando mobiliza um conjunto heterogêneo 

9  Tagging é uma forma elementar de grafite: uma assinatura estilizada, geralmente composta pelo apelido do escritor urbano, que 

funciona como marca de presença no espaço público. Caracteriza-se pela rapidez de execução e pela repetição em diferentes lugares, 

sendo a base da cultura do grafite contemporâneo.

10  Throw up (ou throwie) é um estilo de grafite intermediário entre o tagging e a peça elaborada. Consiste em letras de maior tamanho, 

frequentemente com contornos grossos e preenchimento monocromático, executadas com rapidez para garantir visibilidade sem de-

mandar muito tempo no ato de inscrição.
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de elementos materiais, afetivos e sociais: a tinta em spray, o muro urbano como 
superfície de inscrição, o agenciamento coletivo das Mujeres Creando, uma rua 
da cidade de La Paz, na Bolívia, como espaço de trânsito e disputa, os corpos das 
jovens que atravessam a cena, o olhar de quem lê o grafite enquanto caminha pela 
rua ou compartilha e comenta a imagem enquanto circula nas redes, e, finalmen-
te, os desejos coletivos que o sustentam. Todos esses componentes configuram 
uma ensamblagem que gera intensidades: afetos de ressonância, gestos de cum-
plicidade e tensões com a ordem instituída; conectando fluxos que vão do mais 
imediato, como o ato de escrever no muro, ao mais abstrato, como as lutas pela 
despatriarcalização e pela descolonização; tecendo um campo de forças no qual 
desejo e política tornam-se inseparáveis.

Isso, ao mesmo tempo, faz com que o grafite funcione como uma máquina de 
enunciação que reorganiza estruturas de percepção e de sentido no espaço urba-
no. Para Deleuze e Guatarri, “todo enunciado é o produto de um agenciamento 
maquínico, quer dizer, de agentes coletivos de enunciação” (2011a, p. 49). Nesse 
ponto, articulamos esta noção que designa ensamblagens específicos de signos 
e discursos que produzem enunciados coletivos. Falamos de ensamblagens que 
produzem linguagem, significação, regimes de sentido. Enquanto o grafite como 
máquina desejante nos permite enfatizar as materialidades rizomáticas dos flu-
xos, a máquina de enunciação enfatiza uma dimensão: o enunciado reorganiza 
percepções, inicia debates, redistribui a inteligibilidade do político; e, se pensar-
mos no caso específico deste grafite (Figura 11), inscreve no espaço urbano saberes 
e práticas feministas que interpelam de maneira direta os regimes patriarcais e 
coloniais de sentido.

Nesse campo de significação, redistribuem-se posições de sujeito entre os 
transeuntes, abre-se um espaço de leitura inesperado no muro da cidade, intro-
duz-se um ritmo de interrupção na normalidade urbana e ativam-se novos regi-
mes de visibilidade. Nesse sentido, o grafite produz efeitos de subjetivação e de 
reorganização do espaço, gera novas formas de leitura, de posicionamento e de 
ação coletiva; e produz efeitos performativos na ordem social.

Contudo, essas aberturas não estão isentas de tentativas de captura e neutra-
lização. O grafite desencadeia operações de reterritorialização destinadas a res-
taurar a superfície “neutra” do muro. Uma fotografia da ação das Mujeres Creando 
em Tarija (Figura 12), difundida dias depois, em 19 de julho de 2021, por meio 
da página oficial da Secretaria de Desenvolvimento Humano, Saúde e Esportes 
do Governo Autônomo Municipal de Tarija, permite observar com clareza essa 
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dinâmica. Na publicação do Facebook, acompanhada pelo slogan “¡TARIJA LIMPIA 
ES MÁS BONITA!” e hashtags como #ElCambioEstáEnMarcha, agradece-se à po-
pulação o apoio nas tarefas de “limpeza” e convida-se a não “destruir a cidade” 
(Secretaría de Desarrollo Humano, 2021). Em uma das imagens ali compartilha-
das (Figura 12), veem-se três operários cobrindo com tinta branca uma inscrição 
realizada pelas mulheres, vestidos com macacões laranjas e máscaras, dois em-
punhando rolos e um uma trincha.

Figura 12 – Operários apagando inscrição de Mujeres Creando

Fonte: Secretaría de Desarrollo Humano de Tarija (2021). 
Publicação de Facebook.

Na cena, é possível observar a ativação de outro dispositivo de captura. Os 
operários, uniformizados e anonimizados, constituem a força impessoal da ins-
tituição que tenta restituir o muro a um estado de transparência normativa. A 
operação de recobrir com tinta branca funciona como reinscrição, uma escrita que 
tenta neutralizar a dissidência e restabelecer o muro ao fluxo regulado de visibi-
lidade da cidade. Em termos deleuzianos, trata-se de uma reterritorialização que 
reinstaura o muro como superfície dócil ao controle estatal, ocultando a fratura 
que o grafite expôs no espaço urbano

Ao mesmo tempo, a fotografia expõe a crueza de uma batalha pela inscrição 
dos sentidos. O ato de apagar não suprime a intensidade do grafite, mas a reativa, 
tornando visível a violência institucional que se mobiliza para contê-lo. Nesse 
sentido, o branqueamento do muro pode ser pensado como uma operação falida: 
busca encerrar, mas acaba evidenciando a potência disruptiva do grafite como 
“máquina de guerra” (2012a) que transborda o regime de visibilidade dominante. 
Ali onde o Estado tenta neutralizar, emerge com mais força a evidência de que o 
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que está em disputa não é apenas uma superfície ou uma parede, mas a própria 
possibilidade de pensar e habitar o território a partir de outros corpos, outras 
vozes e outros signos.

Assim, vemos que o grafite opera simultaneamente nesses planos: como má-
quina desejante, articula intensidades materiais e afetivas que o fazem proliferar 
para além do muro; como máquina de enunciação, configura um regime discur-
sivo que reorganiza as formas de pensar e dizer em torno de questões como a 
colonialidade e o patriarcado. Ambos os registros se potencializam de maneira 
rizomática: conecta intensidades e corpos que produzem realidade, e signos e 
discursos que produzem sentido.

Nessa mesma lógica, o grafite também pode ser pensado como máquina de 
guerra. Em Deleuze e Guattari (2011b, 2012a, 2012b, 2012c), esse conceito reme-
te a um conjunto nômade de práticas, afetos e dispositivos que operam fora (e, 
em certas ocasiões, contra) a organização estatal do espaço e da subjetividade. 
Entendemos a máquina de guerra como uma agregação de forças capazes de des-
territorializar um território, de abrir linhas de fuga e de produzir novas formas de 
ação coletiva e de sentido. Como assinala Fieni, quem realiza grafite, o graffeur11, 
“se situa fora da lei, ao mesmo tempo em que escreve sobre as mesmas superfícies 
materiais da lei12” (2012, p. 75, tradução nossa). O grafite, nesse registro, funciona 
como um dispositivo que reorganiza o espaço urbano ao fraturar os códigos que 
o regulam, visibilizando a tensão entre inscrições: “não se limita a situar-se fora 
ou contra o Estado, mas sempre se enlaça com ele, desfigura os representantes do 
Estado e é proscrito pela ciência do Estado13” (Fieni, 2012, p. 75, tradução nossa). 
Tal como advertem Deleuze e Guattari, “a integração do nômade ao Estado é um 
vetor que atravessa o nomadismo desde o início, desde o primeiro ato da guerra 
contra o Estado” (2012a, p. 92) lembrando-nos de que toda exterioridade de uma 
máquina de guerra mantém sempre a possibilidade de ser capturada, reinscrita 
ou neutralizada pelos dispositivos estatais.

11  “Graffeur” é o termo em francês utilizado para designar o autor de grafites urbanos, em geral associado à tradição estética e cultural 

do grafite europeu. A palavra difere de outras designações como graffiti artist, writer ou aerosol artist (mais comuns no inglês) e de 

grafiteiro (em português), carregando conotações específicas do contexto francófono. No ensaio de Fieni, a escolha pelo termo graffeur 

destaca precisamente essa figura que se situa fora da lei, mas que escreve sobre as próprias superfícies materiais produzidas e reguladas 

pelo Estado.

12  “…positions him or herself outside the law, while also writing on the very material surfaces of the law”.

13  “Graffiti does not simply stand outside or against the state, but always links up with the state, disfigures the representatives of the 

state, and becomes barred by state science”.
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O grafite, então, funciona como máquina de guerra quando suas inscrições 
e performances deslocam a legibilidade instituída do muro, da rua e da cidade; 
quando materializam um campo de ação coletiva que pode articular-se com ou-
tras práticas de resistência até gerar um fluxo comum capaz de ameaçar a re-
produção da ordem urbana. Tudo isso aponta para tornar sensível um conflito 
pela produção do espaço. A resposta institucional, a pintura branca, os operários 
que cobrem as frases, a comunicação oficial que apresenta o apagamento como 
“limpeza” (Figura 12), constitui outra contraoperação: uma manobra de reterri-
torialização destinada a capturar e subsumir a fuga do desejo sob um regime de 
visibilidade legível e controlado. O grafite, ao operar como máquina de guerra, 
não se limita a confrontar a superfície do muro: irrompe na organização estatal 
do espaço, abre linhas de fuga e torna visível que a cidade nunca está plenamente 
clausurada pelos regimes de controle. Sua potência reside em forçar o poder a 
se desdobrar, a reagir, a mostrar-se em suas técnicas de apagamento e captura.

Pois bem, em sintonia com essa lógica, na perspectiva foucaultiana se com-
preende uma noção de poder que não se exerce unicamente a partir de um cen-
tro, mas se distribui em redes, e cada dispositivo se sustenta na tensão com suas 
próprias fissuras. Alvim (2018) formula isso com precisão: “os dispositivos são 
atravessados por linhas de resistência. Tais linhas são imanentes ao seu funcio-
namento, agem como uma réplica política, sempre múltiplas, acentradas…” (2018, 
p. 82). A resistência não aparece como um suplemento externo, mas como uma 
dobra constitutiva. Nessa chave, a potência do grafite consiste em tornar-se linha 
de resistência inscrita no próprio diagrama do dispositivo urbano, um excesso que 
obriga o poder a expor a historicidade e a contingência de seus dispositivos, e a 
se atualizar em operações materiais (pintar, apagar, cobrir) que acabam eviden-
ciando sua fragilidade.

Daí que o episódio de Tarija revele mais do que uma oposição frontal entre 
grafite e Estado. A inscrição dissidente de Mujeres Creando obriga o dispositivo ur-
bano a performar sua neutralidade, e nessa atuação o torna visível em seu caráter 
violento. O muro não é simplesmente um suporte físico, mas uma superfície de 
inscrição onde colidem regimes de verdade: de um lado, o gesto subversivo que 
articula corpos, afetos e enunciados; de outro, a operação estatal que pretende 
restituir a “limpeza” como ficção de transparência. O que está em jogo não é a 
mera estética do muro, mas a luta pelo monopólio da legibilidade urbana, pela 
capacidade de definir quais signos podem circular e quais devem ser apagados.

É nesse ponto que o grafite pode ser compreendido como contradispositi-
vo. Tal como indica Alvim, “as resistências, por sua vez, podem funcionar como 
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contradispositivos na medida em que, por meio de um movimento comum, não 
cessam de inverter, recusar, reorganizar e perverter o seu funcionamento” (2018, 
p. 82). O grafite não apenas desestabiliza o dispositivo, mas o torsiona desde 
dentro: converte o ato de apagamento em sua própria denúncia, torna visível a 
violência que o sustenta e produz um campo de significação onde o poder fica 
transbordado por aquilo que tentou neutralizar.

Desse modo, o grafite feminista não é apenas um ato de irrupção momentâ-
nea, mas uma prática que instala um campo de inteligibilidade distinto no espaço 
urbano. A insistência em escrever, mesmo sabendo que provavelmente a inscrição 
será apagada, converte cada gesto em um lembrete de que o poder não consegue 
encerrar a circulação dos signos. Mais ainda: cada operação de apagamento con-
firma a potência do grafite, pois o reinscreve na memória coletiva como marca de 
uma disputa em curso. É justamente em sua fragilidade material que reside sua 
força política, ao evidenciar que a cidade não é um espaço dado, mas uma arena 
de lutas permanentes pela visibilidade, pela palavra e pelos sentidos.

Nesse cruzamento, o grafite de Mujeres Creando se revela como estética 
disidente: uma forma de escrita insurgente que desorganiza a distribuição he-
gemônica do sensível e abre a cidade como um texto em disputa. Suas inscrições 
convertem o muro em um arquivo vivo de resistência, no qual o efêmero adqui-
re densidade política e o apagado retorna como memória insurgente. Com isso, 
evidencia-se que a produção de uma estética disidente é uma operação material 
que intervém na própria produção do espaço e da subjetividade. Essa constatação 
nos conduz, finalmente, a pensar como o grafite, enquanto escrita insurgente e 
prática estética, pode ser compreendido como parte de uma literatura dissidente 
que reconfigura os modos de narrar e habitar centros e periferias.

Escritas dissidentes: o grafite/corpo/territograma
Na secção anterior, exploramos o grafite como prática estética e política capaz 
de tensionar os regimes de visibilidade, redistribuir o sensível e produzir sub-
jetividades dissidentes. Avançando nessa direção, propomos aqui um exercício 
conceitual que busca experimentar novas formas de nomear e compreender a 
escrita insurgente. Se a cidade pode ser lida como um texto em disputa, importa 
perguntar também o que entendemos por texto e por escrita, e de que maneira 
práticas feministas e decoloniais expandem e deslocam tais noções. É nesse ho-
rizonte que introduzimos o conceito de grafite/corpo/territograma, como tenta-
tiva de pensar as escrituras dissidentes em sua complexidade maquínica e devir 
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rizomático, onde corpos, territórios, superfícies e enunciados se entrelaçam na 
produção de saberes situados.

Propomos aqui a noção de grafite/corpo/territograma para pensar formas de 
escrita que se constituem como ensamblagens coletivas de enunciação nas quais 
o enunciado, a superfície de inscrição, os corpos, os territórios (físicos, como a 
rua, e digitais, como as redes sociais que fazem circular as imagens) aparecem 
intrinsecamente imbricados. Cada grafite resulta na ativação de uma constelação 
maquínica e rizomática que articula signos, afetos e materialidades na produção 
de sentido. A potência dessa noção está em mostrar que a escritura dissidente 
incorpora o corpo como suporte de inscrição e o território como condição cons-
titutiva da enunciação.

É nesse marco que lemos a fotografia registrada em La Paz, Bolivia, na Praça 
Murillo14. Nessa cena, uma mulher identificável como chola15 por suas roupas e 
traços, ainda que com o rosto coberto, aparece apoiada contra o muro, sem nada 
cobrindo o torso, de modo que seus seios se ocultam pelo contato com a parede.

Figura 13 – Registro do grafite “Mujer 
no me gusta cuando callas”

Fonte: Mujeres Creando ([S.d.]).

14  A Praça Murillo constitui um espaço central da capital boliviana, que reúne a Catedral Metropolitana, o Palácio Quemado (antiga 

sede presidencial) e o Parlamento, e que historicamente condensa a presença do poder religioso e estatal, além de ser palco de protestos 

e conflitos populares.

15   Chola e birlocha designam identidades femininas bolivianas atravessadas pela miscigenação racial e historicamente associadas a 

exclusão e a segregação.
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Nas costas, lê-se a inscrição: “Mujer, no me gusta cuando callas”, acompan-
hada da assinatura de Mujeres Creando. Desta vez, o grafite não está sobre o muro, 
mas sobre o corpo: o corpo feminino é convertido em superfície de escrita, tensio-
nando tanto a tradição patriarcal da literatura com o uso da frase que remete ao 
poema “Poema XV”, de Pablo Neruda16; quanto os regimes urbanos de visibilidade. 
A inscrição não apenas desobedece ao texto poético canônico, mas reinscreve a 
própria praça central da cidade de La Paz, síntese do poder religioso e estatal bo-
liviano, como território de dissenso.

O grafite/corpo/territograma remete também à dimensão coletiva do gesto. A 
imagem (Figura 13) sugere a presença de uma segunda mulher, parcialmente visí-
vel, igualmente apoiada contra o muro, provavelmente com uma outra inscrição 
nas costas. A cena, portanto, não é isolada, mas parte de uma intervenção coletiva 
de Mujeres Creando que faz do corpo o veículo de denúncia e lugar de inscrição 
textual, um arquivo vivo. Nesse sentido, vemos uma prática simultaneamente 
estética e epistêmica: ao inscrever no corpo frases que confrontam o cânone e 
deslocam o espaço público, Mujeres Creando produzem saberes situados sobre gê-
nero, colonialidade e poder, instaurando uma escrita inseparável da materialidade 
corporal, territorial e política que a sustenta. Esse ato produz um contra-arquivo. 
O grafite, seja no muro ou no corpo, constitui uma forma de arquivo outro: efême-
ro, fragmentário, transitório, mas que justamente nessa precariedade condensa 
a urgência de enunciar o dissenso. Diferente do um arquivo oficial, que busca a 
perenidade e a fixidez, o contra-arquivo feminista de Mujeres Creando opera como 
inscrição dissidente, que reaparece em diferentes suportes (fotografias, vídeos, 
redes digitais), convertendo essa fragilidade em motor político e estética.

Assim, o grafite/corpo/territograma nos obriga a repensar a própria noção de 
escrita. Não pensamos na expansão do campo da literatura ou do literário para 
incluir práticas dissidentes, trata-se de reconhecer que aqui se elabora uma ope-
ração epistêmica distinta: uma escrita que é também modo de habitar e disputar 
a cidade; e enquanto contra-arquivo feminista dissidente, essa forma de escritura 
propõe outros modos de produzir memória, saber e política.

Encerramentos provisórios
As ações de María Galindo e de Mujeres Creando configuram práticas estético-po-
líticas que reordenam ao mesmo tempo matéria, visibilidade e saber; e essa 

16   O grafite citado faz referência ao poema “Poema XV” do livro Veinte poemas de amor y una canción desesperada (1924), de Pablo Neruda, 

Prêmio Nobel de Literatura em 1971.
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reorganização se deixa compreender com maior acuidade quando lida pelo dispo-
sitivo que propomos, o grafite/corpo/territograma. Trata-se de uma constelação 
rizomática na qual o enunciado, a superfície muro/pele, os corpos e os territórios 
físicos /digitais operam como um agenciamento capaz de produzir modos espe-
cíficos de inteligibilidade e memória insurgente.

Como prática epistêmica feminista, o grafite produz saberes situados: articula 
práticas estéticas que desestabilizam a norma sensível, torna legíveis e politiza 
experiências corporais e territoriais historicamente silenciadas, e configura sa-
beres outros em torno de questões como decolonialidade e despatriarcalização. 
Como dispositivo de resistência, ele instaura um contra-arquivo, sua precariedade 
material convive com sua força de circulação, transformando a efemeridade em 
estratégia política própia de persistência e reaparição.

Politicamente, o grafite/corpo/territograma expõe a imanência da resistência 
aos próprios aparelhos que a regulam, a inscrição provoca reações institucionais, 
reterritorializações, que, por sua vez, tornam explícitas as fragilidades do regime 
de visibilidade. Metodologicamente, isso exige dos pesquisadores uma postura 
ética e situada: atenção ao uso de imagens, anonimização quando necessário, e 
uma leitura que preserve a potência política das práticas sem reduzi-las a objeto 
iconográfico. Em última instância, o grafite/corpo/territograma inaugura formas 
de dizer, de lembrar e de habitar, insistindo na incompletude de todo regime e na 
potência das estéticas dissidentes em reconfigurar o comum.
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