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Nunca é tarde para ver um pouco de luz na sombra de pa-
lavras esquecidas (Hatoum, 2025, p. 50).

Em Dança dos enganos (2025), Milton Hatoum encerra com vigor e melancolia a tri-
logia O lugar mais sombrio, composta também por A noite da espera (2017) e Pontos de 
fuga (2019). O autor amazonense, agora membro da Academia Brasileira de Letras, 
demonstra nesse volume final sua maturidade literária ao reconstruir, com uma 
voz feminina profundamente trágica e sensível, o tempo das perdas, dos amores 
interrompidos e dos silêncios que atravessam a ditadura militar brasileira. Se nos 
livros anteriores acompanhamos Martim, o jovem protagonista que cresce entre a 
arte, o exílio e a repressão política, agora é sua mãe, Lina, quem assume a palavra, 
transformando a ausência do filho em presença simbólica e em motivo narrativo.

Mais do que um desfecho, Dança dos enganos é uma espécie de espelho inver-
tido dos volumes anteriores, o que estava oculto, agora emerge; o que era silêncio, 
torna-se escrita; o que era fuga, converte-se em busca. A trilogia de Hatoum, que 
começou centrada na formação intelectual e afetiva de Martim, fecha-se no gesto 
de uma mãe que escreve para compreender o tempo e a si mesma. A frase que 
abre a narrativa, “o tempo de silêncio tem uma história” (Hatoum, 2025, p. 13), é 
também o princípio poético do livro: o silêncio não é ausência, mas uma forma de 
resistência, de recordação e, sobretudo, de reinvenção.

Ambientado em Ouro Preto, Dança dos enganos desloca a geografia amazônica 
e brasiliense dos volumes anteriores para uma cidade mineira que simboliza o 
Brasil barroco, contraditório e fragmentado. A cidade, com suas ladeiras e ruínas, 
funciona como metáfora do próprio passado de Lina: uma paisagem de curvas e 
sombras, feita de lembranças que resistem ao esquecimento. Nessa Ouro Preto 
reinventada pela ficção, Hatoum encontra o cenário ideal para unir tempo histó-
rico e tempo interior, num movimento que lembra o “tempo em espiral” de Grande 
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sertão: veredas, de Guimarães Rosa, cuja epígrafe, “toda mãe se desorbita”, antecipa 
a vertigem emocional que atravessa a narradora.

Lina escreve como quem tenta recuperar os fragmentos de uma vida dilacera-
da. As anotações, cartas e bilhetes, dispersos como ruínas da memória, tornam-se 
o corpo textual de sua narrativa. Assim, Hatoum constrói uma prosa que é também 
arquivo, um espaço onde o passado insiste em permanecer, ainda que deformado 
pela lembrança. A pergunta que orienta o romance, “a memória, afinal, escolhe 
o que ela esquece?”, sintetiza esse conflito entre lembrança e apagamento, entre 
a vontade de narrar e a consciência de que toda narração é também uma perda.

A escrita de Lina é atravessada por uma sensação de exílio, tanto geográfico 
quanto emocional. A distância de Martim, que desapareceu sem deixar rastros, é 
o centro ausente em torno do qual tudo gravita. Mas o exílio maior é o do tempo: 
Lina habita um presente em ruínas, enquanto tenta reconstituir o passado. Essa 
tensão entre tempo vivido e tempo narrado confere ao livro uma densidade que o 
aproxima da tradição modernista e da literatura de testemunho.

Ao entregar a narração a Lina, Hatoum subverte o ponto de vista masculi-
no que predominou nos dois primeiros volumes. A mulher que antes aparecia à 
margem da história agora se torna seu eixo. Sua voz é ao mesmo tempo lírica e 
dolorosa, dotada de um tom confessional que dialoga com o diário íntimo e com 
a carta de amor nunca enviada. A escrita é, para ela, uma tentativa de restaurar o 
laço perdido com o filho e também uma forma de resistência diante do autorita-
rismo e da morte.

Em Lina, Hatoum constrói uma das personagens femininas mais complexas 
de sua obra. Ela não é apenas a mãe em sofrimento, mas uma mulher que reflete 
sobre a própria condição, sobre o amor e o engano, sobre o tempo e o desejo: 
“Ainda anda por Minas? Por que leva essa vida de cigana” (Hatoum, 2025, p. 38, grifos 
do autor). Sua sensibilidade trágica aproxima-a de figuras da literatura de Juan 
Carlos Onetti e de Joseph Conrad, autores que o próprio Hatoum convoca na epí-
grafe e nas alusões intertextuais. O eco de Conrad, especialmente de Coração das 
trevas, ressoa na ideia de viagem interior, de descida às sombras da memória; o de 
Onetti, na solidão das personagens que escrevem para sobreviver ao desencanto.

Há, contudo, algo de profundamente brasileiro na voz de Lina. Sua narrativa 
carrega o peso das desigualdades, da violência política e do patriarcalismo, mas 
também o vigor poético de uma mulher que resiste pela palavra. Se “toda mãe se 
desorbita”, como diz Guimarães Rosa, Lina é o exemplo perfeito dessa desorbita-
gem: ao perder o centro de sua vida, o filho, ela se lança em torno de uma nova 
órbita, feita de lembranças, cartas e segredos.
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Desde Dois irmãos (2000), Hatoum constrói romances em que o drama fa-
miliar é espelho das tensões sociais e políticas do país. Em Dança dos enganos, 
essa relação alcança seu ponto máximo: a história de Lina e Martim se confunde 
com a história de um Brasil dividido entre silêncio e resistência, amor e repressão, 
memória e esquecimento.

O pai de Martim, figura autoritária e ausente, representa a face opressora do 
poder; Lina, com sua escrita, simboliza a persistência da voz que insiste em narrar. 
O tempo histórico, o final dos anos 1960 e o endurecimento da ditadura militar, 
aparece filtrado pela intimidade, pelo olhar subjetivo da narradora. Essa fusão 
entre o pessoal e o político, marca da prosa de Hatoum, faz de Dança dos enganos 
não apenas um romance sobre a ditadura, mas também uma reflexão sobre as for-
mas de dominação e sobre a capacidade humana de reconstruir-se após a perda.

A atmosfera é de luto e melancolia. A morte do pai, a distância do filho, as 
lembranças do passado amoroso e o peso da culpa constroem uma teia emocional 
que espelha o próprio país, imerso em repressão e silêncio. Lina observa: “palavras 
ocultas podem nos separar para sempre”. Essa frase, retirada de uma carta de 
Martim, sintetiza a ambiguidade do livro: a linguagem é ao mesmo tempo ponte 
e abismo, meio de comunicação e de ruptura.

O “engano” do título, sobretudo, não se restringe às ilusões amorosas ou 
familiares; ele é também histórico e linguístico. Dançamos todos, personagens 
e leitores, sobre um solo movediço de verdades parciais e lembranças incertas. 
Hatoum, fiel ao seu projeto literário, transforma essa ambiguidade em força estéti-
ca: sua prosa, sutil e cadenciada, trabalha o não dito, o intervalo entre as palavras, 
como se o verdadeiro sentido residisse justamente no que não pode ser narra-
do: “muita coisa é um mistério […], que tanto indagava sobre minha vida. E nem 
que seja só para mim, é preciso revelar cruamente o que essa concha esconde” 
(Hatoum, 2025, p. 50).

Em Dança dos enganos, Hatoum reafirma seu domínio sobre a forma narrativa. 
O livro é composto por capítulos curtos, densos, que mesclam cartas, anotações 
e trechos de lembranças. Essa estrutura fragmentária reflete a própria instabili-
dade da memória de Lina e cria um ritmo poético, quase musical. O leitor é con-
duzido por uma espécie de fluxo memorialístico, em que passado e presente se 
sobrepõem constantemente: “Lembro que contei para Martim um sonho: nós dois 
navegamos num lago sem margens, talvez fosse o mar do meu passado amoroso” 
(Hatoum, 2025, p. 59).
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O estilo de Hatoum continua marcado por uma linguagem refinada, equili-
brando precisão e lirismo. Sua prosa parece trabalhada como escultura, cada frase 
carrega um ritmo interno, uma cadência que revela a herança de poetas como 
Drummond e Murilo Mendes, explicitamente citados pelo autor. Não é por acaso 
que o romance tenha sido gestado em diálogo com a paisagem mineira e com o 
barroco de Ouro Preto: o jogo entre luz e sombra, excesso e contenção, presença e 
ausência, ecoa o espírito barroco que perpassa toda a trilogia: “depois da cantoria 
na igreja, meu pai me contou a história de um rei negro escravizado no Congo 
pelos portugueses. Foi vendido pro dono de uma mina em Ouro Preto e conseguiu 
comprar a alforria dele e de muita gente” (Hatoum, 2025, p. 80).

As epígrafes de Conrad e Guimarães Rosa não são apenas homenagens, mas 
chaves de leitura. O “coração das trevas” conradiano traduz-se aqui na viagem 
interior de Lina, na sua travessia pela dor e pela culpa. Já a frase de Rosa, “toda 
mãe se desorbita”, transforma-se em metáfora para o deslocamento emocional e 
ético da personagem, a mãe que perde o filho e, ao mesmo tempo, perde o próprio 
eixo da existência.

Além dessas referências, Hatoum insere ecos de outras tradições literárias. Há 
a sombra de Proust, na reconstrução da memória como obra estética; de Clarice 
Lispector, na interioridade feminina; e de Thomas Bernhard, no modo como o nar-
rador parece aprisionado pela necessidade de dizer e redizer o trauma. O resultado 
é uma prosa híbrida, simultaneamente introspectiva e histórica, íntima e política: 
“ele não lê nossa correspondência, prefere ficar fora do jogo emotivo entre mãe e 
filho. Essa discrição talvez seja uma forma de dignidade” (Hatoum, 2025, p. 81)

O eixo emocional do romance em questão é a relação entre mãe e filho, Lina 
e Martim. A ausência física de Martim é compensada por sua presença simbólica 
nas recordações da mãe. O filho torna-se uma espécie de fantasma que habita 
cada linha da narrativa, e sua lembrança move a escrita. Ao escrever, Lina tenta 
decifrar o “demônio que proíbe o encontro” (Hatoum, 2025, p. 13), expressão que 
condensa o drama da distância e da incomunicabilidade.

Mas a ausência de Martim é também metáfora da perda de sentido que mar-
ca toda uma geração. Como jovem intelectual da década de 1970, ele representa 
os que foram silenciados, exilados ou mortos pela repressão. Já Lina encarna a 
geração anterior, que sofre as consequências desse silêncio sem compreender ple-
namente suas causas. Entre eles, o que resta é o intervalo, a dança dos enganos 
que dá título ao livro.
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O amor materno, contudo, não é idealizado. Hatoum evita o sentimentalismo 
e constrói uma relação atravessada por culpa, incompreensão e desejo de recon-
ciliação. A escrita, nesse sentido, é o último gesto de amor possível, um modo de 
perpetuar o vínculo, mesmo quando a presença física é impossível. Ao narrar, Lina 
transforma o amor em memória, e a memória em resistência: “quanto tempo fazia 
que Martim não escrevia para mim?” (Hatoum, 2025, p. 83).

Pode-se considerar Dança dos enganos um “romance do tempo”. Essa defini-
ção torna-se precisa, uma vez que o livro trata da experiência humana diante da 
passagem do tempo, ou seja, o tempo da ditadura, o tempo da perda, o tempo da 
escrita. A frase que abre o romance, “É preciso dar tempo ao passado”, funciona 
como uma espécie de manifesto poético.

Dar tempo ao passado é permitir que ele amadureça, que se revele aos poucos, 
sem pressa. É também aceitar que a lembrança não é simples reprodução, mas 
recriação. Assim, o romance propõe uma reflexão metalinguística sobre a própria 
ficção: escrever é, em certo sentido, inventar o passado, preencher lacunas, rear-
ranjar fragmentos. Lina, ao escrever, transforma-se em autora da própria história, 
e, de modo simbólico, da história do país.

Essa dimensão autorreflexiva aproxima Dança dos enganos de obras como Em 
busca do tempo perdido, de Proust, e Grande sertão: veredas, de Rosa. Como nesses 
clássicos, o tempo em Hatoum não é linear, mas espiralado; o passado se dobra 
sobre o presente, e cada lembrança convoca outras, como ecos que se perdem nas 
ladeiras de Ouro Preto.

Se há algo que define a prosa de Hatoum, é sua capacidade de sugerir mais 
do que dizer, típica característica simbolista. O silêncio, tema recorrente em toda 
a sua obra, assume aqui dimensão poética e filosófica. Lina escreve para romper 
o silêncio, mas também para habitá-lo; suas palavras tentam preencher o vazio, 
mas reconhecem que há experiências que jamais poderão ser ditas.

O silêncio é também o espaço da escuta, escuta da memória, das vozes do 
passado, dos mortos que ainda falam. Em várias passagens, Lina dialoga com 
ausentes: o pai morto, o ex-marido, o filho desaparecido. Essa convivência com as 
sombras cria um clima de sonho e de assombro, como se toda a narrativa ocorresse 
num limiar entre vida e morte, vigília e sono.

Hatoum alcança aqui uma rara síntese entre lirismo e contenção. Sua lin-
guagem, por vezes minimalista, é carregada de emoção; os gestos pequenos, o 
toque nas flores do cemitério, o ruído de uma carta sendo aberta adquirem um 
peso simbólico profundo. É uma escrita que se move na fronteira entre o visível e 
o invisível, como a própria memória.
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Dança dos enganos é um desfecho à altura da trilogia O lugar mais sombrio. 
Se A noite da espera tratava da juventude e do despertar político e Pontos de fuga, 
do exílio e da desilusão, o terceiro volume fala do retorno, não um retorno físico, 
mas um retorno da consciência à origem, ao afeto e à perda. A trilogia, vista em 
conjunto, compõe uma narrativa de formação às avessas: começa com a esperança 
e termina com a solidão, mas uma solidão iluminada pela memória.

O mérito de Hatoum está em não oferecer respostas fáceis. O desaparecimen-
to de Martim permanece um mistério; a escrita de Lina não traz reconciliação, 
mas aceitação. Como em toda grande literatura, o essencial fica nas entrelinhas. 
O autor, fiel à sua visão humanista, transforma a tragédia individual em espelho 
da condição nacional: um país que tenta se reconciliar com seu passado sombrio, 
mas que ainda carrega feridas abertas.

Nesse contexto, Milton Hatoum reafirma seu lugar entre os grandes nomes da 
literatura brasileira contemporânea. Seu romance é, ao mesmo tempo, um retrato 
do Brasil e uma meditação universal sobre a memória, o tempo e o amor. Através 
da voz de Lina, o autor nos convida a refletir sobre o poder da ficção de restaurar 
o que o tempo destrói.

Num país em que tantas histórias foram silenciadas pela violência e pela cen-
sura, Hatoum escreve para devolver voz aos que ficaram à margem. Sua “dança” 
é a coreografia da lembrança, um movimento entre sombra e luz, engano e reve-
lação. Ao final da leitura, o leitor compreende que o verdadeiro “lugar mais som-
brio” não é o da repressão política, mas, sim, o do esquecimento, pois a memória 
é que mantém o indivíduo vivo. E que escrever, para Lina e para Hatoum, é uma 
forma de impedir que esse esquecimento triunfe.

Assim, Dança dos enganos não é apenas o fecho de uma trilogia, mas também 
um monumento à resistência da palavra. Um romance sobre o amor e o luto, sobre 
o tempo e o país, sobre a eterna tentativa humana de compreender o que nos 
separa e o que, apesar de tudo, ainda nos une.
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