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Nunca é tarde para ver um pouco de luz na sombra de pa-
lavras esquecidas (Hatoum, 2025, p. 50).

Em Danga dos enganos (2025), Milton Hatoum encerra com vigor e melancolia a tri-
logia O lugar mais sombrio, composta também por A noite da espera (2017) e Pontos de
fuga (2019). O autor amazonense, agora membro da Academia Brasileira de Letras,
demonstra nesse volume final sua maturidade literdria ao reconstruir, com uma
voz feminina profundamente trdgica e sensivel, o tempo das perdas, dos amores
interrompidos e dos siléncios que atravessam a ditadura militar brasileira. Se nos
livros anteriores acompanhamos Martim, o jovem protagonista que cresce entre a
arte, o exilio e a repress3o politica, agora é sua mie, Lina, quem assume a palavra,
transformando a auséncia do filho em presenga simbdlica e em motivo narrativo.

Mais do que um desfecho, Danga dos enganos é uma espécie de espelho inver-
tido dos volumes anteriores, o que estava oculto, agora emerge; o que era siléncio,
torna-se escrita; o que era fuga, converte-se em busca. A trilogia de Hatoum, que
comegou centrada na formagio intelectual e afetiva de Martim, fecha-se no gesto
de uma mie que escreve para compreender o tempo e a si mesma. A frase que
abre a narrativa, “o tempo de siléncio tem uma histéria” (Hatoum, 2025, p. 13), é
também o principio poético do livro: o siléncio ndo é auséncia, mas uma forma de
resisténcia, de recordagio e, sobretudo, de reinvengio.

Ambientado em Ouro Preto, Danga dos enganos desloca a geografia amazdnica
e brasiliense dos volumes anteriores para uma cidade mineira que simboliza o
Brasil barroco, contraditdrio e fragmentado. A cidade, com suas ladeiras e ruinas,
funciona como metdfora do préprio passado de Lina: uma paisagem de curvas e
sombras, feita de lembrangas que resistem ao esquecimento. Nessa Ouro Preto
reinventada pela ficgdo, Hatoum encontra o cendrio ideal para unir tempo histé-
rico e tempo interior, num movimento que lembra o “tempo em espiral” de Grande
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sertdo: veredas, de Guimaries Rosa, cuja epigrafe, “toda mie se desorbita”, antecipa
a vertigem emocional que atravessa a narradora.

Lina escreve como quem tenta recuperar os fragmentos de uma vida dilacera-
da. As anotac0es, cartas e bilhetes, dispersos como ruinas da memdria, tornam-se
o corpo textual de sua narrativa. Assim, Hatoum constrdi uma prosa que é também
arquivo, um espago onde o passado insiste em permanecer, ainda que deformado
pela lembrancga. A pergunta que orienta o romance, “a memoria, afinal, escolhe
o que ela esquece?”, sintetiza esse conflito entre lembranca e apagamento, entre
avontade de narrar e a consciéncia de que toda narragio é também uma perda.

A escrita de Lina é atravessada por uma sensagio de exilio, tanto geogréfico
quanto emocional. A distdncia de Martim, que desapareceu sem deixar rastros, é
o centro ausente em torno do qual tudo gravita. Mas o exilio maior € o do tempo:
Lina habita um presente em ruinas, enquanto tenta reconstituir o passado. Essa
tensdo entre tempo vivido e tempo narrado confere ao livro uma densidade que o
aproxima da tradi¢do modernista e da literatura de testemunho.

Ao entregar a narrag¢io a Lina, Hatoum subverte o ponto de vista masculi-
no que predominou nos dois primeiros volumes. A mulher que antes aparecia a
margem da histdria agora se torna seu eixo. Sua voz é ao mesmo tempo lirica e
dolorosa, dotada de um tom confessional que dialoga com o didrio intimo e com
a carta de amor nunca enviada. A escrita é, para ela, uma tentativa de restaurar o
lago perdido com o filho e também uma forma de resisténcia diante do autorita-
rismo e da morte.

Em Lina, Hatoum constrdéi uma das personagens femininas mais complexas
de sua obra. Ela ndo é apenas a mie em sofrimento, mas uma mulher que reflete
sobre a prépria condi¢do, sobre o amor e o engano, sobre o tempo e o desejo:
“Ainda anda por Minas? Por que leva essa vida de cigana” (Hatoum, 2025, p. 38, grifos
do autor). Sua sensibilidade trdgica aproxima-a de figuras da literatura de Juan
Carlos Onetti e de Joseph Conrad, autores que o préprio Hatoum convoca na epi-
grafe e nas alusdes intertextuais. O eco de Conrad, especialmente de Coragdo das
trevas, ressoa na ideia de viagem interior, de descida as sombras da memdria; o de
Onetti, na solidio das personagens que escrevem para sobreviver ao desencanto.

H4, contudo, algo de profundamente brasileiro na voz de Lina. Sua narrativa
carrega o peso das desigualdades, da violéncia politica e do patriarcalismo, mas
também o vigor poético de uma mulher que resiste pela palavra. Se “toda mie se
desorbita”, como diz Guimar@es Rosa, Lina é o exemplo perfeito dessa desorbita-
gem: ao perder o centro de sua vida, o filho, ela se langa em torno de uma nova
Orbita, feita de lembrancas, cartas e segredos.
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Desde Dois irmdos (2000), Hatoum constréi romances em que o drama fa-
miliar é espelho das tensdes sociais e politicas do pais. Em Danga dos enganos,
essa relacdo alcanca seu ponto mdximo: a histdria de Lina e Martim se confunde
com a histdria de um Brasil dividido entre siléncio e resisténcia, amor e repressio,
memoria e esquecimento.

O pai de Martim, figura autoritdria e ausente, representa a face opressora do
poder; Lina, com sua escrita, simboliza a persisténcia da voz que insiste em narrar.
O tempo histdrico, o final dos anos 1960 e o endurecimento da ditadura militar,
aparece filtrado pela intimidade, pelo olhar subjetivo da narradora. Essa fusdo
entre o pessoal e o politico, marca da prosa de Hatoum, faz de Danga dos enganos
nio apenas um romance sobre a ditadura, mas também uma reflexio sobre as for-
mas de dominac?o e sobre a capacidade humana de reconstruir-se apds a perda.

A atmosfera é de luto e melancolia. A morte do pai, a distincia do filho, as
lembrancas do passado amoroso e o peso da culpa constroem uma teia emocional
que espelha o préprio pais, imerso em repressio e siléncio. Lina observa: “palavras
ocultas podem nos separar para sempre”. Essa frase, retirada de uma carta de
Martim, sintetiza a ambiguidade do livro: a linguagem é ao mesmo tempo ponte
e abismo, meio de comunicac3o e de ruptura.

O “engano” do titulo, sobretudo, nio se restringe as ilusdes amorosas ou
familiares; ele é também histdrico e linguistico. Dangamos todos, personagens
e leitores, sobre um solo movedico de verdades parciais e lembrancas incertas.
Hatoum, fiel ao seu projeto literdrio, transforma essa ambiguidade em forca estéti-
ca: sua prosa, sutil e cadenciada, trabalha o no dito, o intervalo entre as palavras,
como se o verdadeiro sentido residisse justamente no que ndo pode ser narra-
do: “muita coisa é um mistério [...], que tanto indagava sobre minha vida. E nem
que seja s6 para mim, é preciso revelar cruamente o que essa concha esconde”
(Hatoum, 2025, p. 50).

Em Danga dos enganos, Hatoum reafirma seu dominio sobre a forma narrativa.
O livro é composto por capitulos curtos, densos, que mesclam cartas, anotagdes
e trechos de lembrancas. Essa estrutura fragmentdria reflete a prépria instabili-
dade da memdria de Lina e cria um ritmo poético, quase musical. O leitor é con-
duzido por uma espécie de fluxo memorialistico, em que passado e presente se
sobrepdem constantemente: “Lembro que contei para Martim um sonho: nés dois
navegamos num lago sem margens, talvez fosse o mar do meu passado amoroso”
(Hatoum, 2025, p. 59).
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O estilo de Hatoum continua marcado por uma linguagem refinada, equili-
brando precisio e lirismo. Sua prosa parece trabalhada como escultura, cada frase
carrega um ritmo interno, uma cadéncia que revela a heranca de poetas como
Drummond e Murilo Mendes, explicitamente citados pelo autor. Ndo é por acaso
que o romance tenha sido gestado em didlogo com a paisagem mineira e com o
barroco de Ouro Preto: 0 jogo entre luz e sombra, excesso e contengio, presenga e
auséncia, ecoa o espirito barroco que perpassa toda a trilogia: “depois da cantoria
na igreja, meu pai me contou a histéria de um rei negro escravizado no Congo
pelos portugueses. Foi vendido pro dono de uma mina em Ouro Preto e conseguiu
comprar a alforria dele e de muita gente” (Hatoum, 2025, p. 80).

As epigrafes de Conrad e Guimarées Rosa ndo sdo apenas homenagens, mas
chaves de leitura. O “coragdo das trevas” conradiano traduz-se aqui na viagem
interior de Lina, na sua travessia pela dor e pela culpa. J4 a frase de Rosa, “toda
mie se desorbita”, transforma-se em metéfora para o deslocamento emocional e
ético da personagem, a mie que perde o filho e, 20 mesmo tempo, perde o préprio
eixo da existéncia.

Além dessas referéncias, Hatoum insere ecos de outras tradi¢3es literdrias. Hd
a sombra de Proust, na reconstru¢io da memdria como obra estética; de Clarice
Lispector, na interioridade feminina; e de Thomas Bernhard, no modo como o nar-
rador parece aprisionado pela necessidade de dizer e redizer o trauma. O resultado
é uma prosa hibrida, simultaneamente introspectiva e histérica, intima e politica:
“ele ndo 1€ nossa correspondéncia, prefere ficar fora do jogo emotivo entre mée e
filho. Essa discri¢do talvez seja uma forma de dignidade” (Hatoum, 2025, p. 81)

O eixo emocional do romance em questdo € a relagio entre mie e filho, Lina
e Martim. A auséncia fisica de Martim é compensada por sua presenga simbdlica
nas recordagdes da mie. O filho torna-se uma espécie de fantasma que habita
cada linha da narrativa, e sua lembranca move a escrita. Ao escrever, Lina tenta
decifrar o “demdnio que proibe o encontro” (Hatoum, 2025, p. 13), expressdo que
condensa o drama da distincia e da incomunicabilidade.

Mas a auséncia de Martim é também metdfora da perda de sentido que mar-
ca toda uma geracdo. Como jovem intelectual da década de 1970, ele representa
os que foram silenciados, exilados ou mortos pela repressio. J4 Lina encarna a
geracdo anterior, que sofre as consequéncias desse siléncio sem compreender ple-
namente suas causas. Entre eles, o que resta é o intervalo, a danca dos enganos
que d4 titulo ao livro.
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O amor materno, contudo, ndo é idealizado. Hatoum evita o sentimentalismo
e constréi uma relacdo atravessada por culpa, incompreens3o e desejo de recon-
ciliagdo. A escrita, nesse sentido, é o ultimo gesto de amor possivel, um modo de
perpetuar o vinculo, mesmo quando a presenga fisica é impossivel. Ao narrar, Lina
transforma o amor em memdria, e a memoria em resisténcia: “quanto tempo fazia
que Martim n3o escrevia para mim?” (Hatoum, 2025, p. 83).

Pode-se considerar Danga dos enganos um “romance do tempo”. Essa defini-
¢do torna-se precisa, uma vez que o livro trata da experiéncia humana diante da
passagem do tempo, ou seja, o tempo da ditadura, o tempo da perda, o tempo da
escrita. A frase que abre o romance, “E preciso dar tempo ao passado”, funciona
como uma espécie de manifesto poético.

Dar tempo ao passado € permitir que ele amadureca, que se revele aos poucos,
sem pressa. E também aceitar que a lembranca no é simples reproducio, mas
recria¢do. Assim, o romance propde uma reflexdo metalinguistica sobre a prépria
ficcdo: escrever é, em certo sentido, inventar o passado, preencher lacunas, rear-
ranjar fragmentos. Lina, ao escrever, transforma-se em autora da prépria histdria,
e, de modo simbdlico, da histdria do pais.

Essa dimens#o autorreflexiva aproxima Danga dos enganos de obras como Em
busca do tempo perdido, de Proust, e Grande sertdo: veredas, de Rosa. Como nesses
cldssicos, o tempo em Hatoum n#o é linear, mas espiralado; o passado se dobra
sobre o presente, e cada lembranca convoca outras, como ecos que se perdem nas
ladeiras de Ouro Preto.

Se hd algo que define a prosa de Hatoum, é sua capacidade de sugerir mais
do que dizer, tipica caracteristica simbolista. O siléncio, tema recorrente em toda
a sua obra, assume aqui dimens3o poética e filoséfica. Lina escreve para romper
o siléncio, mas também para habité-lo; suas palavras tentam preencher o vazio,
mas reconhecem que hd experiéncias que jamais poderio ser ditas.

O siléncio é também o espago da escuta, escuta da memdria, das vozes do
passado, dos mortos que ainda falam. Em vdrias passagens, Lina dialoga com
ausentes: o pai morto, o ex-marido, o filho desaparecido. Essa convivéncia com as
sombras cria um clima de sonho e de assombro, como se toda a narrativa ocorresse
num limiar entre vida e morte, vigilia e sono.

Hatoum alcanca aqui uma rara sintese entre lirismo e contencéo. Sua lin-
guagem, por vezes minimalista, € carregada de emocZo; os gestos pequenos, o
toque nas flores do cemitério, o ruido de uma carta sendo aberta adquirem um
peso simbélico profundo. E uma escrita que se move na fronteira entre o visivel e
o invisivel, como a prépria memdria.
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Danga dos enganos é um desfecho a altura da trilogia O lugar mais sombrio.
Se A noite da espera tratava da juventude e do despertar politico e Pontos de fuga,
do exilio e da desilusdo, o terceiro volume fala do retorno, ndo um retorno fisico,
mas um retorno da consciéncia a origem, ao afeto e a perda. A trilogia, vista em
conjunto, compde uma narrativa de formag3o as avessas: come¢a com a esperanga
e termina com a soliddo, mas uma solidio iluminada pela memédria.

O mérito de Hatoum estd em n3o oferecer respostas faceis. O desaparecimen-
to de Martim permanece um mistério; a escrita de Lina no traz reconciliac¢io,
mas aceitagdo. Como em toda grande literatura, o essencial fica nas entrelinhas.
O autor, fiel 4 sua visdo humanista, transforma a tragédia individual em espelho
da condigdo nacional: um pais que tenta se reconciliar com seu passado sombrio,
mas que ainda carrega feridas abertas.

Nesse contexto, Milton Hatoum reafirma seu lugar entre os grandes nomes da
literatura brasileira contemporinea. Seu romance é, a0 mesmo tempo, um retrato
do Brasil e uma meditaco universal sobre a memdria, o tempo e 0 amor. Através
da voz de Lina, o autor nos convida a refletir sobre o poder da ficgdo de restaurar
o que o tempo destrdi.

Num pais em que tantas histdrias foram silenciadas pela violéncia e pela cen-
sura, Hatoum escreve para devolver voz aos que ficaram 4 margem. Sua “danga”
é a coreografia da lembranga, um movimento entre sombra e luz, engano e reve-
lagdo. Ao final da leitura, o leitor compreende que o verdadeiro “lugar mais som-
brio” ndo é o da repressdo politica, mas, sim, o do esquecimento, pois a memdria
é que mantém o individuo vivo. E que escrever, para Lina e para Hatoum, é uma
forma de impedir que esse esquecimento triunfe.

Assim, Danga dos enganos nio é apenas o fecho de uma trilogia, mas também
um monumento a resisténcia da palavra. Um romance sobre o amor e o luto, sobre
0 tempo e o pais, sobre a eterna tentativa humana de compreender o que nos
separa e 0 que, apesar de tudo, ainda nos une.
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