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Seria possível elaborar uma boa resenha crítica de um livro acadêmico a partir 
de seu sumário? Partimos dessa proposta, um tanto quanto inusitada, para dar 
início a este trabalho. Não o fazemos pelo capricho de uma abordagem não con-
vencional, nem pelo relaxo de uma leitura de poucas páginas, mas por entender 
que, no livro Quatro Clics em Paulo Leminski, Rafael Fava Belúzio se detém nos 
detalhes mais fugazes dos escritos leminskianos e vai, a seu modo, convidando 
o leitor a fazer o mesmo, tanto em face da poesia do curitibano, quanto frente à 
obra crítica que a investiga, o que inclui o cuidado com a divisão estrutural do livro 
em consonância com o seu conteúdo. Isso não significa que olharemos exclusiva-
mente para o sumário, porém o manteremos sempre em mente como baliza para 
interpretação e compreensão da obra crítica.

O ponto de partida: a síntese. Trata-se de um tema recorrente ao longo do 
livro e é a questão central de todos os capítulos, cada um à sua maneira. A síntese 
lírica de Leminski é proposta pelo autor a partir das seguintes categorias: zero, 
breve, par e reunião do diverso. Sintetizando o Quatro Clics por essa mesma chave 
de leitura, Belúzio intitula os capítulos teóricos como 0, 1, 2 e 3. Os quatro capítu-
los, já em seus títulos, seções e subseções, são carregados de potencial interpreta-
tivo e espelham aquilo do que falam, mimetizando, em sua organização, a própria 
discussão elencada. Entretanto, sem deixar de lado o rigor estrutural acadêmico, a 
obra conta também com agradecimentos, prefácio e apresentação, localizados no 
início do trabalho, assim como referências e mini biografia do autor, ao fim, sendo 
esses os elementos que se eximem de compor a síntese de que trata o trabalho.
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Antes da crítica, mas já integrando-a, de alguma maneira, estão presentes 
o prefácio e a apresentação. No primeiro, elaborado por Viviana Bosi, professora 
livre-docente em Teoria da Literatura e Literatura Comparada da Universidade 
de São Paulo (USP), somos apresentados à obra por meio de comentários breves 
acerca de cada um dos capítulos, de modo que, em sua tessitura, o texto nos per-
mite entrever a estreita relação que se cria entre leitor, livro e autor. Conforme as 
palavras da pesquisadora em sua apresentação, o que ocorre durante a leitura do 
Quatro Clics em Paulo Leminski, é que “vamos nos impregnando do tom e do jeito 
de ser do próprio Leminski. Graças ao estilo de escrita de Rafael, somos convida-
dos a entrar para o convívio do poeta, como se ele, o seu crítico e nós, seus leitores, 
formássemos um só diamante” (Belúzio, 2024, p. 15). Na sequência, o preâmbulo 
escrito pelo autor, pós-doutorando do Conselho Nacional de Desenvolvimento 
Científico e Tecnológico (CNPq) e do Programa de Pós-Graduação em Letras da 
Universidade Federal do Espírito Santo (PPGL-UFES), nos permite compreender 
melhor o que queria dizer a autora do prefácio. Ao explicar cada um dos capítu-
los, metodologias e objetivos do Quatro Clics, a liberdade do poeta e o rigor do 
pesquisador se entrelaçam e dão ao texto forma própria, cumprindo com o desejo 
expresso por Rafael de que o seu “trabalho não tendesse apenas ao capricho aca-
dêmico, mas também ao relaxo lírico; escrever com & escrever sobre o parnasiano 
hippie. É com essa tensão que eu quero, leitor, encontrar na minha escrita a ferida 
de Leminski” (Belúzio, 2024, p. 20).

Após a apresentação, há o “0”, um falso capítulo. Chamamo-lo assim por conta 
de sua localização anterior àquele que o autor considera como primeiro capítulo e 
também pelo esvaziamento descrito a seguir. Tal “capítulo” não possui nenhuma 
seção e contém apenas uma página ocupada pela mancha gráfica, além da que traz 
o título. Trata-se de um verbete para a palavra “Clic”, composto por quatro entra-
das: 0, 1, 2 e 3. Todas elas representam, de formas distintas, o conceito de síntese 
proposto ao longo do livro. Além disso, a própria natureza do verbete, enquanto 
palavra dicionarizada, traz à tona a escassez do texto que, por mais que contenha 
em si toda a significação possível, também não significa nada enquanto palavra 
estanque, fora de uso. Como será descrito pelo pesquisador em um capítulo pos-
terior: “O zero é a forma da síntese total. A redução chegou a ponto de não haver 
sobra. E tudo acabou. E tudo fugiu. E agora é manifestado” (Belúzio, 2024, p. 97). 
Com o verbete para “Clic”, o autor dá início à sua obra, demonstrando que a relação 
indissociável entre forma e conteúdo, tão cara à poesia e, em especial, à Leminski, 
também se fará presente na constituição de seu estudo, manifestando aquilo que 
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afirma Bakhtin quando diz que “não há forma pura: o conteúdo e a forma se inter-
penetram, são inseparáveis” (Bakhtin, 2014, p. 37), ou ainda, nas belas palavras de 
Viviana Bosi, “Ecos da personalidade poética complexa do curitibano ressoam tan-
to na linguagem quanto na organização deste livro. Rafael não hesita em se colocar, 
partilhando com o poeta a esgrima entre crítica e poesia” (Belúzio, 2024, p. 13).

O primeiro capítulo, 1, vai ao encontro do breve, que “é mais do que o zero e 
menos do que o par […] Não é o nada, mas um quase nada, o pouco acima do vazio. 
Não chega a ser o plural, porque, se for dois, será o par” (Belúzio, 2024, p. 109). O 
capítulo possui apenas uma seção: “Poema de abertura”. Nesta, o autor discorre 
a respeito do conceito homônimo, segundo o qual o primeiro poema de uma obra 
é capaz de encapsular ou prefaciar aquilo que estará presente ao longo dela toda. 
Novamente, a estrutura da seção é significante, pois, enquanto carrega “poema” 
no título, traz como subseções: “[Epígrafe]”, “Primeiro quarteto”, “Segundo quar-
teto”, “Primeiro terceto”, “Segundo terceto” e “[Estrambote]”, configurando-se, 
portanto, como o soneto que oficialmente abre o livro. Apesar da relação traçada, 
o capítulo não adentra a discussão sobre Leminski desenvolvida no restante da 
obra, mas detém-se na proposição e justificativa do conceito de poema de abertu-
ra em sentido amplo. Não se trata de demérito, pelo contrário: a discussão teórica 
elaborada, justamente por seu caráter generalista, faz-se terreno fecundo para o 
cultivo e florescimento da teoria literária. Além disso, o conceito é utilizado como 
peça central do capítulo seguinte, o que o justifica e potencializa.

Intitulado 2, o segundo capítulo traz apenas duas seções: “Abordagens da 
síntese lírica leminskiana pela crítica literária” e “Síntese em close”, o que logo nos 
faz pensar no par, que “opera a conjunção de dois elementos. Entre as duplas, são 
admitidas relações várias, simultaneamente ou não” (Belúzio, 2024, p. 95). Nesse 
caso, os capítulos estabelecem uma relação de complementação e unificação en-
quanto par, pois, na primeira seção, o autor utiliza a crítica literária para endossar 
sua proposta e, na segunda seção, ao desenvolver sua própria abordagem, passa a 
fazer parte do grupo consultado inicialmente. Desse modo, o capítulo e suas duas 
seções expõem o conceito em si próprios, afinal o par está “gerando sempre uma 
unidade (até quando esvaziada, no caso do zero)” (Belúzio, 2025, p. 136). No que 
diz respeito à metodologia, na primeira seção, há uma revisão de literatura foca-
da especificamente no conceito de síntese em Leminski. Na segunda, é realizada 
uma análise minuciosa do poema de abertura “contranarciso”, seguida de um 
aprofundamento nos conceitos de zero, breve, par e reunião do diverso, por meio 
de múltiplos poemas do curitibano.
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Com suas quatro seções, o terceiro capítulo, 3, representa a reunião do di-
verso, caracterizado por, “de uma só vez, conter três ou mais elementos distintos 
por si mesmos e/ou reunidos em forma de zero e/ou de breve” (Belúzio, 2024, p. 
95). Além disso, “O que diferencia esse procedimento e o par é o número de itens 
utilizados para que ocorra a união: se dois, a segunda opção; se mais de dois, a 
primeira” (Belúzio, 2024, p. 136). No capítulo 3, nos são oferecidas quatro seções 
que representam também, sucessivamente, breve, par, reunião do diverso e zero.

A primeira, “As sínteses em outros livros leminskianos”, apresenta exatamen-
te o que o título sugere, porém o faz em apenas 17 páginas, de maneira breve, daí 
a aproximação que fazemos com o elemento de síntese homônimo. São pequenas 
análises, em alguns casos de apenas uma página, das obras em prosa do autor, 
tanto literárias quanto críticas.

A segunda seção, “As estátuas da liberdade & do rigor, ou uma carta-poema 
sobre as sínteses da forma social e da forma literária”, traz excelentes exemplos do 
par, como vemos no título que, além de opor as duas estátuas, tem duas formas e, 
no limite, dois títulos, separados pela conjunção “ou”. Nessa seção, encontram-
se seis subseções, com cinco delas contendo títulos em pares separados por dois 
pontos (que podem também ser lidos como subtítulos) e com a sexta apresentando 
novamente as estátuas da liberdade e do rigor, opostas em par de extremos que 
se unem no poeta, como teoriza Belúzio na seção em questão. Daí a ideia de uma 
representação do par, que, se não protagoniza a seção por completo, ao menos 
contracena com a protagonista: a carta-poema analisada.

“Um clic-biografemático, ou ‘Uma vida é curta / para mais de um sonho’” é a 
terceira seção do terceiro capítulo e espelha em si a reunião do diverso. São 13 sub-
seções que analisam a produção leminskiana a partir do dístico do título e de um 
biografema adquirido por meio de um trabalho de arquivista do crítico, o que leva 
a uma discussão quanto ao próprio conceito de biografema e de trabalho arqui-
vístico, misturando-se com biografemas de Rafael e de seu trabalho. Além disso, 
todas as subseções possuem uma das letras do título em maiúsculo, formando o 
acróstico “PAULOLEMINSKI”. Essa arquitetura indica a proposta da reunião do 
diverso, assim como a do biografema, de que, a partir de detalhes aparentemente 
desconexos, é possível formar e compreender um todo coerente.

A última das seções do último capítulo, como tudo o que acaba, indica o zero: 
“A pobre nudez do haicai, ou, ‘enfim, / nu, / como vim’”. O autor, então, se de-
tém sobre o haicai que coloca o vazio em grau máximo. Com todos os seus versos 
expostos logo no título da seção, parece não sobrar nada. Desse nada, extrai-se 
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tudo. O poema é esvaziado de seus versos uma vez mais, pois cada uma das três 
primeiras subseções traz um deles em outro contexto: “Enfim, o poema”, “Nu, 
ritmicamente” e “Como vim / do século XX / da tradição haicaísta / da tradição 
franciscana”. Note que o último verso é acompanhado de três partes menores 
configurando seções de especificidades de análise. Há ainda a última subseção 
da última seção do último capítulo: “as roupas do poema nu”. Quando todo o 
haicai foi despido e analisado a partir da síntese proposta, à luz de biografemas 
e da historiografia, suas roupas são o que sobra: a dúvida, a desconfiança quan-
to à seriedade do crítico que parece extrair tanto de tão pouco, seja no haicai, 
seja na chave de leitura discutida na obra, e isso também é discutido com o rigor 
acadêmico que lhe é devido.

Inclusive, no que diz respeito à atenção às demandas acadêmicas, vale lem-
brar a ressalva de Fábio Durão, professor do Departamento de Teoria Literária 
da Universidade Estadual de Campinas (Unicamp), ao falar de metodologia de 
pesquisa em estudos literários e o comprometimento necessário para a produção 
de conhecimento novo: “Dominar aquilo que já foi dito sobre uma obra ou autor, 
por maior que seja o número de livros envolvidos ou a complexidade dos textos, 
pode levar à erudição, mas não é gerar um conhecimento novo” (Durão, 2015, p. 
385). Rafael, entretanto, alcança ambos: demonstra aprofundamento e compre-
ensão na mesma medida em que propõe uma nova chave de leitura para a obra de 
Leminski, legitimando-se como crítico e pesquisador.

Após o último ponto final: as referências. Conquanto não sejam tópico comum 
de análise, faz sentido nos demorarmos nelas quando percebemos que, mesmo 
estas, dividem-se em quatro seções: “Obras de Paulo Leminski”, “Traduções rea-
lizadas por Paulo Leminski”, “Críticas, depoimentos e material jornalístico sobre 
Paulo Leminski” e “Outras referências bibliográficas”. Ao todo são 45 páginas 
de referências que amparam o pesquisador em suas mais diversas afirmações e 
demonstram profundo cuidado bibliográfico, algo que, longe de ser meramente 
superficial, é constantemente exposto nos textos e, especialmente, nas notas de 
rodapé, onde são indicadas obras para aprofundamento e levantadas discussões se-
cundárias que, mesmo em caráter coadjuvante, estão sempre bem fundamentadas 
com obras de referência. Em uma dessas notas, apenas a título de exemplo, Rafael 
admite, com humor, compreender o ponto hiperbólico ao qual podem chegar suas 
listas, quando, antes de citar 132 personalidades presentes na biografia de Leminski, 
diz: “Perdoe, leitor, a tabela excessiva, mas ela consegue mostrar a vastidão de 
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interações possíveis – e inesgotadas [entre os citados e Leminski …] Se quiser evitar 
vertigem, ou mesmo sono, ignore as próximas linhas” (Belúzio, 2024, p. 57).

De volta à relação entre estrutura e conteúdo, atentemo-nos aos detalhes: a 
nota citada fala da ausência dos nomes no índice onomástico de Paulo Leminski: 
o bandido que sabia latim (2001), de Toninho Vaz. Tratando-se de ausência, repre-
senta um zero, mesmo que composto por uma das maiores reuniões do diverso 
na obra: 132 elementos da tabela que materializam o vazio deixado na biografia 
(novamente, 1, 2 e 3, relacionando-se ao 0). Além disso, é parte do texto, mas é 
também dispensável, por ser nota de rodapé escrita pelo próprio autor, o que faz 
dela, segundo Gerárd Genette, “um desvio local ou uma bifurcação momentâ-
nea do texto e, nesse sentido, faz parte dele tanto quanto um simples parêntese. 
Estamos aqui numa franja muito indecisa entre texto e paratexto” (Genette, 2009, 
p. 289). Ou seja, cada nota pertence ao texto enquanto conteúdo breve, mas é 
também zero em sua marginalidade e faz par com o que complementa, normal-
mente oferecendo a ele diversidade de perspectiva. Pensando nessa íntima relação 
com a chave de leitura, não surpreende que, em sua síntese, a obra proporcione 
discussões por esse meio em tantos momentos.

Após as referências, há uma mini biografia de Rafael Fava Belúzio, na qual nos 
são dadas a conhecer suas qualificações como crítico e literato, competências que, 
ao longo da obra, já havíamos compreendido empiricamente. Afinal, se “o grande 
crítico será aquele que, através da sua crítica, dá aos outros a possibilidade de 
formar uma opinião sobre a obra, em vez de ser ele a dá-la” (Benjamin, 2024, p. 
119-120), Rafael merece o título, pois, a partir de suas proposições e do material 
teórico e literário elencado, alcançamos a capacidade de adentrar o universo le-
minskiano e vislumbrar as roupas do poema nu. Ele compartilha conosco seus 
anos de experiência poética, sua longa pesquisa, toda uma jornada, e vamos 
juntos liricamente envelhecendo, afinal “Só mesmo um velho / para descobrir, / 
detrás de uma pedra, / toda a primavera.” (Leminski, 2018, p. 16).
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