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RESUMO: Este trabalho propõe uma investigação em torno da personagem Luís da Silva, 
de Angústia, romance de Graciliano Ramos. Para tanto, parte-se, aqui, de uma abordagem 
interdisciplinar voltada à análise da relação ser-consciência, ancorada nos estudos de 
Marx, Engels e Volochinóv; à problematização da relação entre o meio social e a formação 
do consciente e do inconsciente de um sujeito, assentada em teorias propostas por autores 
como Vigotsky, Leontiev e Freud; à investigação da concepção freudiana a respeito do 
trauma; e ao estudo do afeto a partir das perspectivas de Freud e Spinoza. Compreende-
se que a personagem, por um lado, sofre a impotência comumente experienciada pela 
sua classe social e, por outro, expressa solidariedade às demais personagens da classe 
trabalhadora. Dessa maneira, a trajetória de Luís, em sua dinâmica e complexidade, 
configura o que se compreende, neste trabalho, como dialética da infelicidade.

PALAVRAS-CHAVE: Romance de 30; Literatura Brasileira do Século XX; Graciliano Ramos; 
Angústia; Modernismo.

ABSTRACT: This paper proposes an investigation of the character Luís da Silva, Angústia’s 
protagonist, by Graciliano Ramos, a novelist from Alagoas, based on an interdisciplinary 
approach around the relationship between being and consciousness formulated by Marx, 
Engels, Bakhtin and Volochinóv; the problematization of the relationship between social 
environment, consciousness and unconscious proposed by the authors Vigotsky, Leontiev 
and Freud; the Freudian conception of trauma and the studies of Freud and Spinoza on 
affect. Based on these theoretical references, Luís da Silva was analyzed throughout the 
novel, concluding that he suffers due to the impotence characteristic of the class which 
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he belongs, while at the same time feeling empathy for the other members of this social 
group, configuring a dynamic named dialectic of unhappiness.

KEYWORDS: Romance of the 1930s; Brazilian Literature of the 20th Century; Graciliano 
Ramos; Angústia; Modernism.

Breves apontamentos sobre a relação entre o ser e a 
consciência
Ao refletir sobre sua própria maneira de ser, Luís da Silva, protagonista de 
Angústia, romance de Graciliano Ramos publicado em 1936, chega à conclusão: 
“tenho vivido em numerosos chiqueiros. Provavelmente esses imóveis influíram 
no meu caráter” (Ramos, 2011, p. 51). A relação entre o meio social e a formação 
do comportamento e da visão de mundo das personagens é algo recorrente na 
poética de Ramos. Paulo Honório, protagonista de São Bernardo, em uma tentativa 
de justificar a conturbada relação com sua esposa, Madalena, expressa um pen-
samento similar ao de Luís: “A culpa foi minha, ou antes, a culpa foi desta vida 
agreste, que me deu uma alma agreste” (Ramos, 2005, p. 117).

Essa estrutura de pensamento, que atravessa a obra de Ramos, tem bases filo-
sóficas. No prefácio da Contribuição à Crítica da Economia Política, Marx, ao discutir 
a relação entre o ser social e a consciência, compreende que “não é a consciência 
dos homens que determina seu ser; ao contrário; é o seu ser social que determina 
a sua consciência” (Marx, 2008, p. 47). Volóchinov, em diálogo com Marx, com-
plementa: “a consciência individual é um fato social e ideológico” (Volochinóv, 
2018, p. 97). Isto é, para o estudioso, “a consciência individual não só é incapaz de 
explicar algo nesse caso, mas, ao contrário, ela mesma precisa de uma explicação 
que parta do meio social e ideológico” (Volochinóv, 2018, p. 97).

Se o meio importa, parecem-nos discutíveis certas compreensões do roman-
ce de Ramos, propostas por estudiosos como Filho e Gutemberg. Este atribui ao 
romance o retrato preciso, detalhista e admirável do que é o “homem alagoano” 
(Gutemberg, 2011, p. 297). Aquele observa que Angústia “documenta a desorien-
tação do homem em face da vida. Documenta o sentido anti-humano da vida” 
(Filho, 2011, p. 244). Ambos os autores entendem o homem de maneira genérica, 
como uma abstração, desconsiderando a relevância da atmosfera social na for-
mação do sujeito. Nesse sentido, artigos que compreendem Luís da Silva como 
uma personagem advinda da classe pequeno-burguesa maceioense soam mais 
adequados. Assim o fazem Jorge Amado (2011, p. 252), Murilo Miranda (2011, p. 
262) e Hélio Pólvora (2011, p. 284), por exemplo.
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Por que uma leitura atenta de Angústia exige esta observação? Partimos da 
ideia de que a classe social é um aspecto fundamental para a compreensão da 
personagem. Julião Tavares, assim como Luís da Silva, é um “homem alagoano” 
e, no entanto, não se observa nele qualquer “desorientação”. Todavia, não se pode 
dizer o mesmo de Moisés, seu Ivo, Vitória, Lobisomem e Marina, todas persona-
gens da classe pequeno-burguesa ou trabalhadora de Maceió na década de 1930.

Vida traumatizada
Em seus estudos sobre o inconsciente, desenvolvidos a partir da psicologia histó-
rico-cultural formulada por Vigotsky e Leontiev, entre outras referências, Santos e 
Leão (2012) e Martins (2016) problematizam a relação dialética entre o consciente 
e o inconsciente. Segundo Santos e Leão (2012, p. 638), “a diferença fundamental 
[no que diz respeito a outras correntes da psicologia] reside na necessidade de 
considerar o inconsciente em relação de dialeticidade com a consciência”. Em 
consonância com esses autores, Martins analisa a relação dialética entre tais ele-
mentos, o que pode, em alguns casos, transformar o consciente em inconsciente e 
vice-versa: “o psiquismo humano não se limita à sua vertente consciente, por isso 
é lícito considerar que o inconsciente é potencialmente consciente e vice versa” 
(Martins, 2016, p. 678).

O inconsciente pode ser definido como um elemento que, por ser não verbal, 
não produz um conteúdo claro (sentido), permanecendo, assim, oculto e escapan-
do de um “controle consciente” (Martins, 2016, p. 678). Todavia, mesmo com a 
ausência de um conteúdo claro, o inconsciente atua “em nosso comportamento” 
(Santos; Leão, 2012, p. 638).

Desse modo, o conceito de sentido é fundamental para a compreensão da 
diferença entre o consciente e o inconsciente, bem como da relação estabelecida 
entre esses elementos e o meio social. Como explanado anteriormente, a psicolo-
gia vigotskiana pressupõe que a subjetividade é configurada a partir da atuação 
do sujeito no mundo (Santos; Leão, 2012, p. 639). Todavia, Leontiev (2004, p. 
286) observa que o homem se apropria de modo singular (individual) da cultura 
de sua sociedade, o que pressupõe transformações no decorrer desse processo de 
apreensão (Santos; Leão, 2012, p. 644).

Volochinóv (2018, p. 311-312), Marx e Engels (2007, p. 53) compreendem que 
há uma mediação semiótica na relação dialética entre a linguagem e a produção 
de consciência. A proposta vigotskiana retoma isso, refletindo que nessa relação 
— objetividade, subjetividade e novamente objetividade — há também produção 
de significado, entendido por algo:
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[…] socialmente construído. Ao modificar a realidade, os homens representa-
ram tais atividades em construções simbólicas que foram transmitidas para 
os demais membros da coletividade que, ao utilizá-las, as reconfiguram, até 
tornarem-se uma explicação social, comum, da realidade circundante […] por-
tanto, são objetivações que portam o movimento social, que os constituem 
como uma generalização cristalizada da realidade em uma representação 
simbólica, normalmente sob a forma de palavras ou conjunto de palavras 
(Santos; Leão, 2012, p. 642).

O sentido, por sua vez, “é construído tendo como base o significado, mas 
extrapola os limites” (Santos; Leão, 2012, p. 642), referindo-se “ao conjunto dos 
processos de pensamento e afetivos que permitem ao indivíduo uma representa-
ção própria da realidade a partir da atividade que ele realiza” (Santos; Leão, 2012, 
p. 642). Em meio a esse processo, no entanto, nem todos os elementos se tornam 
conscientes: a atribuição de sentido pessoal a um signo ou símbolo é compreen-
dida como uma condição necessária para isso. Sendo assim, na relação dialética 
entre significado e sentido, a valoração individual — alicerçada em componentes 
emocionais ou afetivos — atua como um elemento fundamental para a “transmu-
tação do inconsciente em consciente” (Santos; Leão, 2012, p. 643).

Partimos da compreensão do inconsciente como um elemento interno ao qual 
não foi atribuído um sentido, embora influencie o comportamento do sujeito, para 
propor uma análise de duas passagens de Angústia. Nelas, a personagem protago-
nista reflete sobre tópicos que pouco elabora. Esses tópicos, no entanto, influen-
ciados pelo meio social, intervêm no seu comportamento e modo de ver o mundo.

A primeira encontra-se no início do romance. Ramos se vale de técnicas como 
o monólogo interior e o fluxo de consciência para desenvolver um longo devaneio, 
expresso de maneira aparentemente caótica por Luís da Silva. No decorrer de seu 
discurso, a personagem narradora salta de um tópico a outro antes de alcançar 
uma conclusão. Nele, são evocadas lembranças como o assassinato de Julião 
Tavares; o estado de espírito que lhe acometeu após o crime consumado; o tra-
balho alienante; saudades de Marina; memórias do passado e o pensamento em 
torno da própria morte. Após essa elucubração, vem à mente de Luís a expressão 
“Ditadura Militar” (Ramos, 2011, p. 25).

Em toda a obra, essa é a única vez em que a expressão é evocada, sem expli-
cação e sem uma conexão imediata com o devaneio que, em sua continuidade, é 
atravessado por memórias da infância. “Ditadura Militar”, mais que um signo com 
sentido claro, associado a um determinado processo histórico-social, é utilizado 
de maneira simbólica. A vida sofrida da personagem — tomada pelo sentimento 

https://periodicos.ufmg.br/index.php/emt
https://periodicos.ufmg.br/index.php/emt


14EM TESE | BELO HORIZONTE | V. 31 N. 1 | 2025 | P. 10–26

de impotência, humilhação, “tristeza e raiva” — (Ramos, 2011, p. 22) a faz pensar 
em um regime opressor. O cerceamento de suas potencialidades humanas leva o 
protagonista, de modo inconsciente, a comparar sua experiência ao que costuma 
ser vivenciado em um regime autoritário, simbolizado em seu discurso pelo signo 
em questão. Luís atribui, portanto, uma valoração negativa a essa forma de regime 
e expressa o sentimento de viver encarcerado em si mesmo, o que talvez possa 
contribuir para explicar o seu anseio pela morte. Essa prisão o sufoca em uma 
profunda melancolia, em um sentimento que não pode ser processado de modo 
consciente em sua totalidade, o que afeta sua visão de mundo e sua relação com 
o Outro, assunto para a próxima seção.

A segunda passagem do romance que merece destaque expressa a percepção 
da personagem a respeito de sua própria solidão, experienciada sobretudo após a 
morte de seu pai: “tentei chorar, mas não tinha vontade de chorar. Estava espan-
tado, imaginando a vida que ia suportar, sozinho neste mundo. Sentia frio e pena 
de mim mesmo” (Ramos, 2011, p. 31). A perda de seu último familiar, no entanto, 
não é o motivo de sua angústia. O que atormenta Luís é a ideia de permanecer 
sozinho em um mundo hostil. Para completar, a fragilidade das relações outrora 
estabelecidas entre ele, seus avós e seu pai dificultou o desenvolvimento de suas 
habilidades sociais: “sempre brinquei só” (Ramos, 2011, p. 27). Seu relato eviden-
cia que a conduta em vida de seu pai impactou-o de forma profunda: “Quando 
eu não sabia nadar, meu pai me levava para ali [poço da Pedra], segurava-me um 
braço e atirava-me num lugar fundo. Puxava-me para cima e deixava-me respirar 
um instante. Em seguida repetia a tortura” (Ramos, 2011, p. 29).

Se isoladamente esse evento é configurado como um episódio potencialmente 
traumático, entendê-lo como símbolo de uma família disfuncional o torna ainda 
mais dramático. Luís não possui nenhuma lembrança positiva dos avós ou dos 
pais e não teve no seio familiar uma educação afetiva saudável. O menino sem 
família tornou-se o adulto sem amigos. Nesse sentido, Safatle (2018, p. 51) explana 
que, na perspectiva freudiana, o desamparo materializa-se quando o indivíduo se 
encontra em uma situação de vulnerabilidade e dependência do Outro, sem saber 
se este o responderá. Segundo o filósofo brasileiro:

Como a vida humana desconhece normatividades imanentes, a afecção origi-
nária [o desamparo] só pode ser, ao menos para Freud, a expressão da vulnera-
bilidade do sujeito no interior da relação com o Outro e da ausência de resposta 
articulada diante das exigências postas pela necessidade (Safatle, 2018, p. 51).
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Conforme explana Safatle, o desamparo é associado à ideia de inadequação 
do sujeito frente àquilo que compreende como uma situação grandiosa de perigo 
ou excitação. Nessa perspectiva, o sentimento de inadequação contribui para o 
contorno traumático da situação experienciada pelo sujeito (Safatle, 2018, p. 52).

Nessa perspectiva, podemos compreender que a relação distante entre Luís 
e seu pai, somada à perda precoce de todos os seus familiares, foi para o pro-
tagonista uma situação traumática, desencadeando na personagem o medo da 
solidão. A solidão influencia, dessa maneira, tanto sua personalidade quanto sua 
interpretação de mundo. Ao longo da obra, no entanto, a personagem não reflete 
nem processa sua condição, isto é, a lembrança da solidão é desencadeada em 
meio a pensamentos confusos, como um elemento traumático. De acordo com 
Seligmann-Silva, o trauma pode ser conceituado como:

[…] [a] incapacidade de recepção de um evento transbordante […] trata-se, 
aqui também, da incapacidade de recepção de um evento que vai além dos “li-
mites” da nossa percepção e torna-se, para nós, algo sem-forma. Essa vivência 
leva posteriormente a uma compulsão à repetição da cena traumática (Selig-
mann-Silva, 2000, p. 84).

Nesse sentido, a conquista de Marina por Julião Tavares pode ser compreendi-
da como outro episódio traumático para Luís. Esse evento, que culmina no assas-
sinato, configura-se como o elemento motivador do texto romanesco. No capítulo 
em que Luís narra o assassinato, o protagonista expressa a carga neurótica da 
ação. Para analisá-la, é importante compreender que as neuroses traumáticas “são 
caracterizadas como fixação no momento do acidente traumático que está na sua 
base. Esses doentes repetem nos seus sonhos regularmente a situação traumática” 
(Freud apud Seligmann-Silva, 2002, p. 105).

A repetição da lembrança do crime aprisiona Luís do começo ao fim de 
Angústia. O aspecto traumático do episódio é configurado na narrativa por meio 
de suas frases entrecortadas, elipses, zigue-zagues de pensamento e saltos tem-
porais que funcionam como estratégias estéticas utilizadas pelo romancista para 
dar forma à experiência inenarrável vivenciada pelo protagonista. Nesse sentido, 
Lúcia Helena Carvalho (1983, p. 25) aponta que “a narrativa de Angústia se oferece 
como reduplicação infinita de um mesmo acontecimento. O crime, ação nodular, 
atrai e irradia múltiplos episódios, micronarrativas que se superpõem, em forma 
de encaixes sucessivos no corpo da narrativa nuclear”. Desse modo, partindo da 
leitura de Seligmann-Silva e de Carvalho, compreendemos que a forma escrita 
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adotada por Graciliano Ramos em Angústia tem como objetivo apresentar — e 
convencer — aos leitores e às leitoras da obra a fragilidade psíquica em que se 
encontra Luís da Silva, figurando, assim, uma espécie de “estética do trauma”.

A tradução estética dessa incapacidade de verbalizar o trauma de maneira 
linear dialoga com o conceito de inconsciente formulado por Vigotsky. Nessa pers-
pectiva teórica, o trauma é compreendido como a interiorização de um evento que 
o sujeito não pode verbalizar ou atribuir sentido, ainda que a situação vivenciada 
seja relevante a ponto de fazer com que o traumatizado se torne seu refém.

Partindo desse entendimento, é importante observar que as demais perso-
nagens — positivas ou negativas — são configuradas pelo viés de um narrador 
atravessado pelo trauma. Essa observação é importante, pois em um even-
to traumático perde-se a “capacidade de discernimento entre o real e o irreal” 
(Seligmann-Silva, 2000, p. 92), isto é, as impressões relacionadas às demais 
personagens, filtradas pela consciência de um sujeito traumatizado, podem ser 
ou não verdadeiras. Cabe observar, ainda, que o trauma é originado no mundo 
exterior. Embora pareça trivial, essa constatação é fundamental para a compre-
ensão das camadas mais profundas da configuração psicológica de Luís da Silva, 
conforme evidenciado a seguir.

Em seus estudos sobre Baudelaire, Benjamin compreende o homem moderno 
como alguém que acumula “vivências estéreis” (Benjamin apud Seligmann-Silva, 
2002, p. 110). Para o estudioso, a experiência da modernidade é a experiência do 
choque (Benjamin apud Seligmann-Silva, 2002, p. 111). A hipótese do filósofo ale-
mão relacionada às “vivências estéreis” pode ser aplicada em Angústia quando 
observamos que não há, no romance, uma lembrança associada a um grande feito 
ou algo que desencadeie algum tipo de satisfação no protagonista. Quando pensa 
em seus próprios escritos, Luís avalia que essas produções “não prestam” (Ramos, 
2011, p. 56); ao refletir a respeito da condição de estar arrodeado por pessoas como 
Moisés, Pimentel e seu Ivo, não expressa nenhum prazer (Ramos, 2011, p. 57); 
Berta, primeira mulher com quem se relacionou, apesar de engraçada, loirinha, 
gordinha e ter uma voz suave, não lhe desencadeia nenhuma nostalgia (Ramos, 
2011, p. 49); seu trabalho é lembrado como algo estúpido (Ramos, 2011, p. 25). Do 
privado ao público, a “vida sururu” de Luís é entendida pelo próprio como estéril. 
Vida estéril que o maltrata. Luís é um homem da classe pequeno-burguesa da dé-
cada de 1930 que vive, por um lado, sob o signo da modernização tardia brasileira 
e, por outro, sob a frustração da burguesia diante da promessa de modernidade 
advinda das revoluções na Europa dos séculos XVIII e XIX.
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Com efeito, internaliza-se no protagonista de Angústia os choques da moder-
nidade e quando este perde para Julião Tavares a chance de casar-se com Marina, 
sofre de maneira mais íntima a relação desigual entre esses que tudo têm e tudo 
podem e aqueles que nada possuem e por isso sofrem. A usurpação da relação que 
Luís projetava com Marina, pelo herdeiro da Tavares & Cia, transporta-o para a 
experiência melancólica desencadeada pela morte de seu pai. Empurrado ao imo-
bilismo e à mesmice solitária, o protagonista passa a compreender que o mundo é 
injusto por causa de figuras como Julião. O resultado é o trauma que desconcerta 
por completo Luís da Silva. Impelido a assassinar Julião Tavares, a consumação do 
ato condena a personagem central, submetendo-a a uma neurose traumática, da 
qual não consegue se libertar. A relação entre o meio social, o interior e o Outro, 
em Luís, é dolorosa. Desconhecedor do afeto familiar, sofredor da exploração de 
classe, refém das próprias dores e traumas, Luís expressa de modo simbólico como 
a relação entre o mundo exterior, a consciência e a produção de afetos pode ser 
degenerada quando um desses elementos é deturpado, influenciando negativa-
mente os demais em um ciclo que se retroalimenta até que se despeje no Outro.

Luís e o Outro: A dialética da infelicidade
Na seção anterior, analisamos a situação traumática de desamparo vivenciada 
por Luís, bem como seu medo da solidão. Essa discussão, no entanto, merece mais 
atenção, dada sua relevância para a compreensão da personagem.

Ao pensar nas concepções de Hobbes e Hegel, Safatle (2018) percebe que 
para aquele o medo é o afeto primordial dos vínculos sociais. Por isso, esse afeto 
é compreendido como um elemento necessário para a construção de um Estado 
forte, capaz de administrar o sentimento coletivo de ameaça diante da possibi-
lidade de que o Outro tome aquilo que lhe pertence. Freud, por sua vez, confere 
esse status ao desamparo. Essa diferença, segundo Safatle, é fundamental, pois 
separa Freud da concepção “concorrencial-individualista” (Safatle, 2018, p. 57) 
hobbesiana — homem como “lobo” do próprio homem. A compreensão em torno 
da ação política, além disso, deixa de ser limitada à ideia relacionada à gestão 
do medo social e passa a contemplar a possibilidade de transformação, acessível 
apenas aos sujeitos desamparados (2018, p. 50).

Ao analisar Angústia, Bueno (2006, p. 624-625) argumenta que o hábito de 
Luís “manter a distância” das demais personagens é “incômodo, mas agradável” 
ao protagonista, pois a condição de voyeur o traz tranquilidade. Discordamos des-
sa avaliação. Compreendemos que o movimento de abandonar o passado familiar, 
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viajar e se integrar em um novo contexto social expressa o sofisticado processo de 
formação da consciência e dos afetos da personagem.

Se há no desamparo um elemento potencialmente emancipador, reside nesse 
mesmo afeto a esperança relacionada à transformação e o medo associado à possi-
bilidade de que a situação permaneça a mesma. “Não há esperança sem medo, nem 
medo sem esperança”, conforme explana Spinoza (Spinoza apud Safatle, 2018, p. 20).

O medo da solidão, ou melhor, de permanecer na solidão, impede Luís de se 
isolar por completo, ainda que isso não faça dele um companheiro generoso. A 
experiência traumática da infância, que resultou em sua condição solitária, aliada 
à “vida sururu” da fase adulta, sugere a Luís que a mudança de vida requer uma 
relação social e, mais especificamente, um casamento com Marina.

Todavia, a relação que Luís deseja estabelecer com a mulher desejada está 
eivada de uma visão de mundo (e do Outro) advinda de uma experiência de vida 
brutalizada. Luís expressa seu impulso sexual por Marina ao longo de todo o 
romance, conforme evidencia o trecho a seguir: “este pensamento esquisito — 
Marina despida, arrepiada, coberta de carocinhos — bole comigo durante alguns 
minutos” (Ramos, 2011, p. 27). Há uma passagem, por exemplo, em que o prota-
gonista, deitado em sua espreguiçadeira, avista Marina:

De repente a franguinha surgiu dentro do meu reduzido campo de observa-
ção. Como disse, eu apenas enxergava uns dez ou quinze metros do jardim […] 
Ótimas pernas. As coxas e as nádegas, apertadas na saia estreita, estavam com 
vontade de rebentar as costuras (Ramos, 2011, p. 69).

Luís não expressa, no entanto, admiração por outras qualidades de Marina. 
Com o tempo, o narrador deixa de se referir à moça como “franguinha”, como 
citado acima, para chamá-la de “frívola” (Ramos, 2011, p. 52). Após o episódio 
da traição, Marina passa a ser mencionada como “ratuína” (Ramos, 2011, p. 24).

Para Luís, a projeção de uma vida diferente requer a participação do Outro. 
Isso é evidenciado quando a personagem, em meio à crise instaurada em seu 
relacionamento, enfrenta a possibilidade de permanecer na solidão e pensa na 
datilógrafa com quem dividia a viagem diária de bonde: “Uma datilógrafa que me 
aparecia em toda a parte era bem engraçada. Bonitinha, olhos verdes e rosto de 
santa […] se não tivesse sumido, é possível que a minha vida fosse hoje diferente” 
(Ramos, 2011, p. 101).

A esperança de Luís em ter uma vida diferente está vinculada à possibilidade 
de estabelecer uma relação com o Outro e, mais especificamente, uma relação de 
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casal. Essa, porém, é reiteradamente assombrada pelo pessimismo da personagem 
diante das dificuldades advindas de sua classe social, afinal, a datilógrafa também 
é uma trabalhadora, provavelmente vive uma situação financeira pior que sua e, 
talvez, projete a possibilidade de mudança de vida por meio de um casamento com 
um sujeito como Julião Tavares (Ramos, 2011, p. 101). Evidentemente, essas hipóte-
ses relacionadas à datilógrafa são feitas por Luís. Se a personagem sonha com um 
burguês ou não, nós, leitores, jamais saberemos. O importante, aqui, é compreen-
der que a projeção feita por Luís de uma vida diferente está vinculada ao Outro.

Vale destacar que as únicas figuras que incomodam o protagonista do iní-
cio ao fim do romance fazem parte da classe burguesa, com destaque para Julião 
Tavares. Quando Luís escrevia uma coluna para o jornal, a presença de Moisés, 
Pimentel e seu Ivo não o incomodava (Ramos, 2011, p. 57). Os vagabundos criti-
cados no início do romance — “há criaturas que não suporto. Os vagabundos, 
por exemplo” (Ramos, 2011, p. 21) — causam inveja ao protagonista no final do 
texto, devido às relações sociais que estabelecem entre si. Luís expressa o desejo, 
inclusive, de apresentar-se como um deles:

Os vagabundos não tinham confiança em mim. Sentavam-se, como eu, em cai-
xões de querosene, encostavam-se ao balcão úmido e sujo, bebiam cachaça. 
Mas estavam longe. As minhas palavras não tinham para eles significação. Eu 
queria dizer qualquer coisa, dar a entender que também era vagabundo, que 
tinha andado sem descanso, dormido nos bancos dos passeios, curtido fome. 
Não me tomariam a sério (Ramos, 2011, p. 122).

Se a esperança de Luís está relacionada à possibilidade de estabelecer uma 
relação com uma mulher, sua possibilidade de mudança de vida está eivada de 
chances de fracassar, pois conforme explana Judith Butler, “o Outro é aquele que 
me constitui, mas também é aquele que me desampara” (Butler apud Safatle, 
2018, p. 55). A perda de Marina desencadeia em Luís uma situação de desamparo 
que o conduz ao trauma relacionado à solidão. Se, por um lado, essa condição o 
faz reconhecer-se impotente para superar sua vida solitária, frustrando-o e an-
gustiando-o ainda mais, por outro, serve como impulso para sua transformação, 
efetivada com o assassinato de Julião Tavares. Além da questão de classe social — 
Julião Tavares, representante da classe burguesa, ao conquistar a amada de Luís, 
impede o acesso do protagonista, representante da classe pequeno-burguesa, à 
felicidade — nota-se que a movimentação de afetos atua como elemento motiva-
dor desse homicídio. Assim, o trauma que provoca em Luís o medo da solidão e o 
mergulha na situação de desamparo acaba desencadeando o seu segundo trauma. 
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A tentativa e, consequentemente, a falha em superar essa situação por meio da 
violência coloca a personagem em um estado de neurose traumática.

É importante observar que, apesar do crime praticado, reside em Luís res-
quícios de esperança. Ecoa na personagem a lembrança de uma discussão com 
Moisés a respeito da possibilidade de uma revolução. Enquanto este defendia, de 
modo loquaz, a ideia revolucionária, aquele rebatia com opiniões fragmentadas, 
instáveis e numerosas.

Raramente discutíamos. O judeu cansava-se em dissertações longas, que eu 
aprovava ou desaprovava com a cabeça. Acontecia aprovar agora e reprovar 
depois. Quando bebia, tornava-me loquaz e discordava de tudo, só por espírito 
de contradição:
— História! Esta porcaria não endireita. Revolução no Brasil! Conversa! Quem 
vai fazer revolução? Os operários? Espere por isso. Estão encolhidos, homem. E 
os camponeses votam com o governo, gostam do vigário.
O que eu queria era convencer-me de que não tinha razão. Desejava que Moi-
sés estirasse argumentos e seu Ivo se revoltasse (Ramos, 2011, p. 59).

O fato de agarrar-se à esperança, por mais frágil que essa seja, talvez explique 
o porquê de o ímpeto suicida da personagem não passar de um pensamento. Luís 
parece compreender que, por mais difícil que a vida possa ser, ainda há chances de 
transformação. Essa possibilidade, no entanto, exige confiança no Outro, como na 
passagem a seguir, em que o protagonista demonstra acreditar nas ideias de Moisés, 
um judeu revolucionário que vê na luta, ou seja, na ação coletiva, a possibilidade de 
mudar a realidade: “E eu acredito em Moisés, que não escora as suas opiniões com 
a palavra do Senhor, como os antigos: cita livros, argumenta. Prega a revolução, 
baixinho, e tem os bolsos cheios de folhetos incendiários” (Ramos, 2011, p. 38).

O sentimento que Luís expressa em relação a Moisés o difere de Alexandre 
Viana, personagem de Ninho de Cobras, romance de Lêdo Ivo, publicado em 1973. 
Assim como o protagonista do romance de Ramos, Alexandre é um membro da 
pequena-burguesia maceioense contemporânea ao regime de Getúlio Vargas. 
Frustrado com seu trabalho, Viana constrói o que Luís da Silva tanto deseja: a 
relação com uma mulher. Viana, no entanto, é assombrado pela imagem simbó-
lica de um leão e um tigre encarcerados em “fétidas jaulas” (Ivo, 1980, p. 37) de 
um circo. Seu casamento não foi uma experiência suficientemente satisfatória 
para dissipar essa lembrança advinda da infância. Tampouco o nascimento de 
seu filho, fruto do seu casamento, e o relacionamento com Enaura, sua amante, 
foram suficientes para impedir seu ato suicida. Para a personagem de Ivo, a vida 
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é uma jaula, e ele, como os animais do circo, não poderia ser transformado por 
nada — nem pelo Outro, nem pela esperança. Por isso, o que resta é evadir-se. Seu 
suicídio é um ato de fuga.

A empatia pelas demais personagens é um aspecto importante na configu-
ração de Luís da Silva, assim como em Alexandre Viana. Podemos notar essa ca-
racterística no protagonista de Ramos em diversas passagens do romance: Luís 
expressa admiração por Moisés, dedica atenção à Vitória (Ramos, 2011, p. 134), 
preocupa-se em não assustar as crianças que brincam de furtar manga (Ramos, 
2011, p. 151). Na passagem citada a seguir, por exemplo, a personagem evidencia a 
solidariedade que sente por Lobisomem e sua família: “Pobre do Lobisomem! Não 
tinha hora para sair, hora para chegar. Sempre só” (Ramos, 2011, p. 76).

Ao saber que Julião arranjara outra mulher, após engravidar Marina, Luís 
preocupa-se com a datilógrafa e uma das filhas do “Lobisomem”: “Descobri por 
acaso que Julião Tavares tinha feito nova conquista. Foram duas ou três palavras 
soltas na rua que me deram a revelação. Pensei numa das filhas de Lobisomem e 
na datilógrafa dos olhos verdes” (Ramos, 2011, p. 184).

Luís expressa solidariedade até mesmo por Marina, sobretudo quando des-
cobre que a moça planeja abortar a criança. Isso não diminui, no entanto, a força 
dos afetos conflituosos — como raiva e rancor — que sente pela mulher ao longo 
da narrativa. Como observa Damelio, o protagonista manifesta um conflito afetivo 
em relação a outras personagens:

[…] é um protagonista com emoções combinadas, mas opostas: sente desejo e 
repulsa por Marina, dó e impaciência por Vitória, pena e desprezo por seu Ivo, 
empatia e desinteresse por Moisés, saudade e rancor do passado, piedade que 
resulta em ódio, sentimento de rebaixamento mas também brutalidade, inveja 
e raiva (Damelio, 2023, p. 14).

Vale notar, nesse sentido, que a empatia de Luís da Silva é orientada por um 
recorte de classe. É aos oprimidos, aos explorados pela classe dominante e aos hu-
milhados pela “vida sururu”, que a personagem dedica afetos positivos, pois são 
esses quem lhe permitem manter um fiapo de esperança em meio ao desamparo 
e ao medo da solidão.

Condensando o analisado, concluímos que Luís da Silva é configurado pelo 
romancista como um pequeno-burguês que expressa empatia em relação aos 
membros de sua classe social, bem como aos sujeitos da classe trabalhadora. 
Sua vida solitária e sofrida, no entanto, marcou profundamente sua visão de 
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mundo e o impediu de desenvolver faculdades emocionais sofisticadas. Por isso, 
sua capacidade de se relacionar com o Outro foi prejudicada, ainda que haja na 
personagem o desejo de estabelecer uma relação afetiva com as demais. Sua per-
cepção de mundo é excessivamente pessimista. Ao longo do romance, raras são 
as passagens em que Luís da Silva manifesta ter esperança. Entre o “otimismo da 
vontade” — o desejo/crença de que a realidade pode ser alterada para melhor — e 
o “pessimismo da razão” — uma visão melancólica e paralisante frente às desi-
gualdades dessa realidade — conceitos formulados por Antonio Gramsci (1920), 
Luís está vinculado quase por completo à segunda perspectiva. Percebe-se nele 
uma evidente dificuldade de integração social, como expresso na passagem de seu 
encontro com os vagabundos (Ramos, 2011, p. 122). O protagonista vive, portanto, 
no limite tênue entre o desejo de se integrar e evadir (Ramos, 2011, p. 23).

A personagem, além disso, espera muito do Outro (amor de Marina, coragem 
de Moisés, respeitabilidade enquanto literato pela comunidade), mas é incapaz de 
retribuir na mesma medida, o que corrobora seu permanente estado de frustração. 
Ademais, todos aqueles de quem Luís espera algo são eles mesmos submetidos 
a uma “vida sururu”, sendo, portanto, sujeitos atravessados por seus próprios 
traumas, desamparos, medos e esperanças. Em uma comunidade cujos membros 
são vítimas de um trabalho alienado e vivem submersos em um mundo traumati-
zado e traumatizante, é de se esperar que as relações de afeto sejam degeneradas, 
fragmentadas e impotentes, no sentido pensado por Spinoza. Romper tal condição 
não é tarefa simples, posto que os afetos, assim como as consciências individuais, 
são formados na materialidade, isto é, são mediados pelo mundo. Dessa dinâmica, 
surge o que compreendemos como a dialética da infelicidade.

Chamamos de dialética da infelicidade o processo histórico e social — for-
mado por condições materiais marcadas pela exploração, pela precariedade e 
pela humilhação — produtor de subjetividades atravessadas pelo trauma, pelo 
desamparo e por afetos predominantemente impotentes. Essas subjetividades, ao 
agirem no mundo e estabelecerem relações entre si, tendem a reproduzir vínculos 
afetivos degradados, práticas fracassadas de transformação e formas de sofrimen-
to que não apenas não superam as condições que os geraram, como contribuem 
para reforçá-las, fazendo com que a infelicidade circule e se retroalimente entre o 
mundo social, a consciência individual e a vida afetiva.

Todavia, tal fenômeno não implica um determinismo absoluto na relação Eu–
Outro–Mundo: configura-se, antes, como uma tendência. Partindo da concepção 
freudiana acerca do desamparo como afeto primordial, que abriga, entre outros, 
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o medo e a esperança — afetos expectantes e complementares —, podemos com-
preender que o medo, quando se torna dominante, constrange a potencialidade 
transformadora da esperança e produz uma forma de apatia no sujeito. Nesse 
caso, além de as relações de produção e as construções superestruturais perma-
necerem as mesmas, a própria sociabilidade é alienada de sua capacidade de fun-
cionar como meio de reconhecimento recíproco. Em outras palavras, em vez de se 
apresentar como possibilidade de emancipação e felicidade humana, esse afeto se 
volta contra o indivíduo, que passa a acumular os signos da tristeza, da melancolia 
e do trauma. Por outro lado, quando a esperança é predominante — no romance 
de Graciliano, tal possibilidade se apresenta apenas no plano hipotético, isto é, 
na cosmovisão de Moisés e no desejo de Luís da Silva de que as ideias do amigo 
influenciassem os demais membros das classes oprimidas —, opera de modo a 
viabilizar uma nova percepção de mundo e abre a oportunidade para a formação 
de uma consciência menos traumatizada, capaz enfrentar erosões de vínculos re-
lacionais. Este segundo cenário favorece a criação de novas linguagens e de outras 
formas de relação entre Eu, Outro e Mundo. Sob esse prisma, é possível concluir 
que o mesmo mundo responsável pela dialética da infelicidade produz também 
os germes de sua superação.

A esperança de Luís em ter uma outra vida ao lado de Marina desmorona 
quando Julião atravessa a relação do casal. Posteriormente, o assassinato de seu 
rival não lhe trouxe conforto; mergulhou-o ainda mais profundamente em um 
estado de solidão. No entanto, “para aquele que está entre os vivos há esperança 
(porque é melhor o cão vivo do que o leão morto)” (Eclesiastes, 9:4), como diria 
conhecida passagem de Eclesiastes. Por isso, compreendemos que a condição da 
personagem não precisa ser eterna.

Conclusão
A complexidade das obras de Graciliano Ramos é amplamente conhecida. Para 
Bosi (2015), tais obras são “romances de tensão crítica”, em que o “herói opõe-se 
e resiste ‘agonicamente’ às pressões da natureza e do meio social, formule ou não 
em ideologias explícitas, o seu mal-estar permanente” (Bosi, 2015, p. 361).

Entre as personagens construídas pelo romancista, o protagonista de Angústia 
se destaca, Candido o considera o “mais dramático da moderna ficção brasileira” 
(Candido, 2006, p. 47). Somos informados acerca de sua infância, tanto no aspecto 
público (situação econômica) quanto privado (relação familiar). Sabemos sobre a 
vida de cigano que levou após a morte do pai, quando pediu esmolas para escapar 
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da fome e foi preso por conta de suas posições ideológicas. Por fim, conhecemos a 
vida que leva aos 35 anos, na condição de funcionário público e colunista de um 
jornal de Maceió, na década de 1930. Essas informações, relatadas pelo próprio Luís 
após o crime que cometera, possibilitam-nos penetrar na alma da personagem.

A proposta deste trabalho foi abraçar essa complexidade por meio de uma 
abordagem interdisciplinar que envolvesse análise literária, sociológica, psico-
lógica e filosófica, relacionando conceitos como classe social, relação ser-consci-
ência, relação consciente-inconsciente, traumas e afetos, visando alcançar uma 
leitura aprofundada em torno da figura de Luís da Silva.

A problematização dos conceitos mencionados, desenvolvida a partir de uma 
abordagem dialética, leva-nos a compreender que a personagem experiencia o 
que foi aqui denominado dialética da infelicidade. Essa leitura parte de um diálo-
go com os estudos de Benjamin e Freud a respeito do caráter traumático do mun-
do moderno e das condições de classe atravessadas em cada sujeito. Procuramos 
compreender como esses fatores atuam na formação da consciência individual do 
sujeito e na sua capacidade de estabelecer uma relação com o Outro.

Nesse sentido, observamos que a “vida sururu” de Luís formou sua consci-
ência de modo pessimista e o impediu de desenvolver as faculdades emocionais 
necessárias para que a personagem pudesse se relacionar com o Outro. O prota-
gonista vive, por isso, no limite tênue entre a tendência a isolar-se e o desejo de 
permanecer em comunidade, os sentimentos de empatia e de desprezo, os afetos 
do medo e da esperança. Seu desamparo o coloca em uma condição cíclica aqui 
compreendida como dialética da infelicidade.

A dialética da infelicidade pode ser associada ao medo que se sobrepõe à 
esperança e conduz o sujeito ao imobilismo diante das relações de afeto e pro-
dução. Essas, no entanto, podem ser ressignificadas a partir de uma nova for-
ma de enxergar a si, ao Outro e ao meio. Embora essa não seja uma tarefa fácil 
nos tempos atuais, é possível configurar outras formas de apreender o mundo, 
desde que os milhares de Luís da Silva se organizem e construam coletivamente 
um outro tipo de sociabilidade, em que suas famílias não se despedacem, como 
acontecera com a do protagonista, e cuja atmosfera não viabilize a criação de fi-
guras como Julião Tavares. Nesse horizonte, caso o desejo expresso por Luís da 
Silva — isto é, seu anseio de que as ideias revolucionárias de Moisés ganhassem 
corpo na materialidade e acendessem uma fagulha de esperança nos corações de 
seu Ivo, de Marina, de Vitória, da datilógrafa e das demais personagens explora-
das e oprimidas de Angústia — pudesse ser satisfeito, o cenário de desigualdade 
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estruturante do modo de produção capitalista seria desestabilizado. Além disso, 
a visão de mundo pessimista, traumatizada e ressentida do protagonista poderia 
ser atravessada por afetos capazes de viabilizar um modo de existência menos 
melancólico e, quem sabe, até feliz.
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