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RESUMO: Este trabalho propde uma investigagio em torno da personagem Luis da Silva,
de Angiistia, romance de Graciliano Ramos. Para tanto, parte-se, aqui, de uma abordagem
interdisciplinar voltada & andlise da relagio ser-consciéncia, ancorada nos estudos de
Marx, Engels e Volochinév; a problematizagio da relagdo entre o meio social e a formagio
do consciente e do inconsciente de um sujeito, assentada em teorias propostas por autores
como Vigotsky, Leontiev e Freud; & investigagdo da concepgéo freudiana a respeito do
trauma; e ao estudo do afeto a partir das perspectivas de Freud e Spinoza. Compreende-
se que a personagem, por um lado, sofre a impoténcia comumente experienciada pela
sua classe social e, por outro, expressa solidariedade as demais personagens da classe
trabalhadora. Dessa maneira, a trajetéria de Luis, em sua dinidmica e complexidade,
configura o que se compreende, neste trabalho, como dialética da infelicidade.

PALAVRAS-CHAVE: Romance de 30; Literatura Brasileira do Século XX; Graciliano Ramos;
Angustia; Modernismo.

ABSTRACT: This paper proposes an investigation of the character Luis da Silva, Anguistia’s
protagonist, by Graciliano Ramos, a novelist from Alagoas, based on an interdisciplinary
approach around the relationship between being and consciousness formulated by Marx,
Engels, Bakhtin and Volochindv; the problematization of the relationship between social
environment, consciousness and unconscious proposed by the authors Vigotsky, Leontiev
and Freud; the Freudian conception of trauma and the studies of Freud and Spinoza on
affect. Based on these theoretical references, Luis da Silva was analyzed throughout the
novel, concluding that he suffers due to the impotence characteristic of the class which

(YIS 11 work is licensed under the Creative Commons Attribution 4.0 International License. To view a copy of this license, visit http://creativecommons.org/
licenses/by/4.0/ or send a letter to Creative Commons, PO Box 1866, Mountain View, CA 94042, USA.


https://periodicos.ufmg.br/index.php/emt
mailto:gm.p1390@gmail.com
mailto:carolina.santos@fale.ufal.br

he belongs, while at the same time feeling empathy for the other members of this social
group, configuring a dynamic named dialectic of unhappiness.

KEYWORDS: Romance of the 1930s; Brazilian Literature of the 20th Century; Graciliano
Ramos; Angiistia; Modernism.

Breves apontamentos sobre a relagdo entre o sere a
consciéncia

Ao refletir sobre sua prépria maneira de ser, Luis da Silva, protagonista de
Angiistia, romance de Graciliano Ramos publicado em 1936, chega a conclusdo:
“tenho vivido em numerosos chiqueiros. Provavelmente esses iméveis influiram
no meu cardter” (Ramos, 2011, p. 51). A relac¢do entre o meio social e a formagio
do comportamento e da visdo de mundo das personagens é algo recorrente na
poética de Ramos. Paulo Hondrio, protagonista de Sdo Bernardo, em uma tentativa
de justificar a conturbada relagio com sua esposa, Madalena, expressa um pen-
samento similar ao de Luis: “A culpa foi minha, ou antes, a culpa foi desta vida
agreste, que me deu uma alma agreste” (Ramos, 2005, p. 117).

Essa estrutura de pensamento, que atravessa a obra de Ramos, tem bases filo-
soficas. No prefacio da Contribuigdo a Critica da Economia Politica, Marx, ao discutir
arelagdo entre o ser social e a consciéncia, compreende que “ndo é a consciéncia
dos homens que determina seu ser; ao contrdrio; € o seu ser social que determina
a sua consciéncia” (Marx, 2008, p. 47). Vol4chinov, em didlogo com Marx, com-
plementa: “a consciéncia individual é um fato social e ideolégico” (Volochinév,
2018, p. 97). Isto &, para o estudioso, “a consciéncia individual ndo sé é incapaz de
explicar algo nesse caso, mas, ao contrdrio, ela mesma precisa de uma explicagio
que parta do meio social e ideolégico” (Volochinév, 2018, p. 97).

Se 0o meio importa, parecem-nos discutiveis certas compreensdes do roman-
ce de Ramos, propostas por estudiosos como Filho e Gutemberg. Este atribui ao
romance o retrato preciso, detalhista e admirdvel do que é o “homem alagoano”
(Gutemberg, 2011, p. 297). Aquele observa que Angiistia “documenta a desorien-
tagdo do homem em face da vida. Documenta o sentido anti-humano da vida”
(Filho, 2011, p. 244). Ambos os autores entendem o homem de maneira genérica,
como uma abstrag¢io, desconsiderando a relevincia da atmosfera social na for-
magdo do sujeito. Nesse sentido, artigos que compreendem Luis da Silva como
uma personagem advinda da classe pequeno-burguesa maceioense soam mais
adequados. Assim o fazem Jorge Amado (2011, p. 252), Murilo Miranda (2011, p.
262) e Hélio Pélvora (2011, p. 284), por exemplo.
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Por que uma leitura atenta de Angiistia exige esta observagdo? Partimos da
ideia de que a classe social é um aspecto fundamental para a compreensio da
personagem. Julido Tavares, assim como Luis da Silva, é um “homem alagoano”
€,1n0 entanto, ndo se observa nele qualquer “desorientac¢do”. Todavia, no se pode
dizer o mesmo de Moisés, seu Ivo, Vitdria, Lobisomem e Marina, todas persona-
gens da classe pequeno-burguesa ou trabalhadora de Macei6 na década de 1930.

Vida traumatizada

Em seus estudos sobre o inconsciente, desenvolvidos a partir da psicologia histé-
rico-cultural formulada por Vigotsky e Leontiev, entre outras referéncias, Santos e
Ledo (2012) e Martins (2016) problematizam a relagio dialética entre o consciente
e o inconsciente. Segundo Santos e Ledo (2012, p. 638), “a diferen¢a fundamental
[no que diz respeito a outras correntes da psicologia] reside na necessidade de
considerar o inconsciente em relacdo de dialeticidade com a consciéncia”. Em
consonincia com esses autores, Martins analisa a relacdo dialética entre tais ele-
mentos, o que pode, em alguns casos, transformar o consciente em inconsciente e
vice-versa: “o psiquismo humano nfo se limita a sua vertente consciente, por isso
é licito considerar que o inconsciente € potencialmente consciente e vice versa”
(Martins, 2016, p. 678).

O inconsciente pode ser definido como um elemento que, por ser ndo verbal,
nio produz um conteddo claro (sentido), permanecendo, assim, oculto e escapan-
do de um “controle consciente” (Martins, 2016, p. 678). Todavia, mesmo com a
auséncia de um contetdo claro, o inconsciente atua “em nosso comportamento”
(Santos; Ledo, 2012, p. 638).

Desse modo, o conceito de sentido é fundamental para a compreensdo da
diferenca entre o consciente e o inconsciente, bem como da relagio estabelecida
entre esses elementos e 0 meio social. Como explanado anteriormente, a psicolo-
gia vigotskiana pressupde que a subjetividade é configurada a partir da atuagio
do sujeito no mundo (Santos; Ledo, 2012, p. 639). Todavia, Leontiev (2004, p.
286) observa que o homem se apropria de modo singular (individual) da cultura
de sua sociedade, o que pressupde transformagdes no decorrer desse processo de
apreensdo (Santos; Ledo, 2012, p. 644).

Volochinév (2018, p. 311-312), Marx e Engels (2007, p. 53) compreendem que
hd uma mediagio semidtica na relagdo dialética entre a linguagem e a produgio
de consciéncia. A proposta vigotskiana retoma isso, refletindo que nessa relagio
— objetividade, subjetividade e novamente objetividade — ha também produgio
de significado, entendido por algo:
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[...] socialmente construido. Ao modificar a realidade, os homens representa-
ram tais atividades em construgdes simbdlicas que foram transmitidas para
os demais membros da coletividade que, ao utilizd-las, as reconfiguram, até
tornarem-se uma explicagdo social, comum, da realidade circundante [...] por-
tanto, sdo objetiva¢des que portam o movimento social, que os constituem
como uma generalizagdo cristalizada da realidade em uma representagio
simbdlica, normalmente sob a forma de palavras ou conjunto de palavras
(Santos; Ledo, 2012, p. 642).

O sentido, por sua vez, “é construido tendo como base o significado, mas
extrapola os limites” (Santos; Ledo, 2012, p. 642), referindo-se “ao conjunto dos
processos de pensamento e afetivos que permitem ao individuo uma representa-
¢do prépria da realidade a partir da atividade que ele realiza” (Santos; Ledo, 2012,
p. 642). Em meio a esse processo, no entanto, nem todos os elementos se tornam
conscientes: a atribuigéo de sentido pessoal a um signo ou simbolo é compreen-
dida como uma condigio necessdria para isso. Sendo assim, na relagio dialética
entre significado e sentido, a valoragio individual — alicer¢ada em componentes
emocionais ou afetivos — atua como um elemento fundamental para a “transmu-
tacdo do inconsciente em consciente” (Santos; Ledo, 2012, p. 643).

Partimos da compreenséo do inconsciente como um elemento interno ao qual
nio foi atribuido um sentido, embora influencie o comportamento do sujeito, para
propor uma andlise de duas passagens de Anguistia. Nelas, a personagem protago-
nista reflete sobre tépicos que pouco elabora. Esses t6picos, no entanto, influen-
ciados pelo meio social, intervém no seu comportamento e modo de ver o mundo.

A primeira encontra-se no inicio do romance. Ramos se vale de técnicas como
omondlogo interior e o fluxo de consciéncia para desenvolver um longo devaneio,
expresso de maneira aparentemente cadtica por Luis da Silva. No decorrer de seu
discurso, a personagem narradora salta de um tdépico a outro antes de alcangar
uma conclusio. Nele, sio evocadas lembrancas como o assassinato de Julifo
Tavares; o estado de espirito que lhe acometeu apds o crime consumado; o tra-
balho alienante; saudades de Marina; memdrias do passado e o pensamento em
torno da prépria morte. Apds essa elucubragio, vem 4 mente de Luis a expressio
“Ditadura Militar” (Ramos, 2011, p. 25).

Em toda a obra, essa € a Unica vez em que a expressio é evocada, sem expli-
cagio e sem uma conexdo imediata com o devaneio que, em sua continuidade, é
atravessado por memdrias da infincia. “Ditadura Militar”, mais que um signo com
sentido claro, associado a um determinado processo histérico-social, é utilizado
de maneira simbdlica. A vida sofrida da personagem — tomada pelo sentimento
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de impoténcia, humilhac3o, “tristeza e raiva” — (Ramos, 2011, p. 22) a faz pensar
em um regime opressor. O cerceamento de suas potencialidades humanasleva o
protagonista, de modo inconsciente, a comparar sua experiéncia ao que costuma
ser vivenciado em um regime autoritdrio, simbolizado em seu discurso pelo signo
em questio. Luis atribui, portanto, uma valora¢do negativa a essa forma de regime
e expressa o sentimento de viver encarcerado em si mesmo, o que talvez possa
contribuir para explicar o seu anseio pela morte. Essa prisio o sufoca em uma
profunda melancolia, em um sentimento que ndo pode ser processado de modo
consciente em sua totalidade, o que afeta sua visdo de mundo e sua relagdo com
o Outro, assunto para a préxima segao.

A segunda passagem do romance que merece destaque expressa a percepgio
da personagem a respeito de sua prépria soliddo, experienciada sobretudo apds a
morte de seu pai: “tentei chorar, mas nfo tinha vontade de chorar. Estava espan-
tado, imaginando a vida que ia suportar, sozinho neste mundo. Sentia frio e pena
de mim mesmo” (Ramos, 2011, p. 31). A perda de seu tltimo familiar, no entanto,
nio é o motivo de sua angustia. O que atormenta Luis é a ideia de permanecer
sozinho em um mundo hostil. Para completar, a fragilidade das relagdes outrora
estabelecidas entre ele, seus avds e seu pai dificultou o desenvolvimento de suas
habilidades sociais: “sempre brinquei s4” (Ramos, 2011, p. 27). Seu relato eviden-
cia que a conduta em vida de seu pai impactou-o de forma profunda: “Quando
eu ndo sabia nadar, meu pai me levava para ali [poco da Pedra], segurava-me um
braco e atirava-me num lugar fundo. Puxava-me para cima e deixava-me respirar
um instante. Em seguida repetia a tortura” (Ramos, 2011, p. 29).

Seisoladamente esse evento é configurado como um episédio potencialmente
traumadtico, entendé-lo como simbolo de uma familia disfuncional o torna ainda
mais dramdtico. Luis nfo possui nenhuma lembranca positiva dos avds ou dos
pais e ndo teve no seio familiar uma educacéo afetiva sauddvel. O menino sem
familia tornou-se o adulto sem amigos. Nesse sentido, Safatle (2018, p. 51) explana
que, na perspectiva freudiana, o desamparo materializa-se quando o individuo se
encontra em uma situagio de vulnerabilidade e dependéncia do Outro, sem saber
se este o responderd. Segundo o fildsofo brasileiro:

Como a vida humana desconhece normatividades imanentes, a afec¢io origi-
ndria [o desamparo] sé pode ser, ao menos para Freud, a expressdo da vulnera-
bilidade do sujeito no interior da relagdo com o Outro e da auséncia de resposta
articulada diante das exigéncias postas pela necessidade (Safatle, 2018, p. 51).

EM TESE | BELO HORIZONTE | V. 31 N. 1| 2025 | P. 10-26 [ 14 ]


https://periodicos.ufmg.br/index.php/emt
https://periodicos.ufmg.br/index.php/emt

Conforme explana Safatle, o desamparo € associado a ideia de inadequagio
do sujeito frente aquilo que compreende como uma situagio grandiosa de perigo
ou excitacdo. Nessa perspectiva, o sentimento de inadequacio contribui para o
contorno traumdtico da situacdo experienciada pelo sujeito (Safatle, 2018, p. 52).

Nessa perspectiva, podemos compreender que a relagdo distante entre Luis
e seu pai, somada a perda precoce de todos os seus familiares, foi para o pro-
tagonista uma situacio traumdtica, desencadeando na personagem o medo da
soliddo. A soliddo influencia, dessa maneira, tanto sua personalidade quanto sua
interpretacdo de mundo. Ao longo da obra, no entanto, a personagem nio reflete
nem processa sua condi¢do, isto é, a lembranga da soliddo é desencadeada em
meio a pensamentos confusos, como um elemento traumdtico. De acordo com
Seligmann-Silva, o trauma pode ser conceituado como:

[-..] [a] incapacidade de recep¢do de um evento transbordante [...] trata-se,
aqui também, da incapacidade de recep¢do de um evento que vai além dos “li-
mites” da nossa percepgio e torna-se, para nds, algo sem-forma. Essa vivéncia
leva posteriormente a uma compulséo a repeticdo da cena traumdtica (Selig-
mann-Silva, 2000, p. 84).

Nesse sentido, a conquista de Marina por Julido Tavares pode ser compreendi-
da como outro episédio traumadtico para Luis. Esse evento, que culmina no assas-
sinato, configura-se como o elemento motivador do texto romanesco. No capitulo
em que Luis narra o assassinato, o protagonista expressa a carga neurdtica da
acdo. Para analisd-la, é importante compreender que as neuroses traumdticas “sdo
caracterizadas como fixa¢do no momento do acidente traumdtico que estd na sua
base. Esses doentes repetem nos seus sonhos regularmente a situagio traumatica”
(Freud apud Seligmann-Silva, 2002, p. 105).

A repeti¢do da lembranga do crime aprisiona Luis do comego ao fim de
Angustia. O aspecto traumadtico do episddio é configurado na narrativa por meio
de suas frases entrecortadas, elipses, zigue-zagues de pensamento e saltos tem-
porais que funcionam como estratégias estéticas utilizadas pelo romancista para
dar forma & experiéncia inenarrédvel vivenciada pelo protagonista. Nesse sentido,
Lucia Helena Carvalho (1983, p. 25) aponta que “a narrativa de Angustia se oferece
como reduplicagio infinita de um mesmo acontecimento. O crime, agdo nodular,
atrai e irradia multiplos episddios, micronarrativas que se superpdem, em forma
de encaixes sucessivos no corpo da narrativa nuclear”. Desse modo, partindo da
leitura de Seligmann-Silva e de Carvalho, compreendemos que a forma escrita
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adotada por Graciliano Ramos em Angiistia tem como objetivo apresentar — e
convencer — aos leitores e as leitoras da obra a fragilidade psiquica em que se
encontra Luis da Silva, figurando, assim, uma espécie de “estética do trauma”.

A tradugdo estética dessa incapacidade de verbalizar o trauma de maneira
linear dialoga com o conceito de inconsciente formulado por Vigotsky. Nessa pers-
pectiva tedrica, o trauma é compreendido como a interioriza¢do de um evento que
o sujeito ndo pode verbalizar ou atribuir sentido, ainda que a situagio vivenciada
seja relevante a ponto de fazer com que o traumatizado se torne seu refém.

Partindo desse entendimento, é importante observar que as demais perso-
nagens — positivas ou negativas — sio configuradas pelo viés de um narrador
atravessado pelo trauma. Essa observacio é importante, pois em um even-
to traumdtico perde-se a “capacidade de discernimento entre o real e o irreal”
(Seligmann-Silva, 2000, p. 92), isto §é, as impressdes relacionadas as demais
personagens, filtradas pela consciéncia de um sujeito traumatizado, podem ser
ou néo verdadeiras. Cabe observar, ainda, que o trauma € originado no mundo
exterior. Embora pareca trivial, essa constatacdo é fundamental para a compre-
ensdo das camadas mais profundas da configuracgo psicoldgica de Luis da Silva,
conforme evidenciado a seguir.

Em seus estudos sobre Baudelaire, Benjamin compreende o homem moderno
como alguém que acumula “vivéncias estéreis” (Benjamin apud Seligmann-Silva,
2002, p. 110). Para o estudioso, a experiéncia da modernidade € a experiéncia do
choque (Benjamin apud Seligmann-Silva, 2002, p. 111). A hipétese do filésofo ale-
mao relacionada as “vivéncias estéreis” pode ser aplicada em Angiistia quando
observamos que ndo hé, no romance, uma lembranga associada a um grande feito
ou algo que desencadeie algum tipo de satisfa¢io no protagonista. Quando pensa
em seus préprios escritos, Luis avalia que essas produ¢des “nio prestam” (Ramos,
2011, p. 56); ao refletir a respeito da condi¢io de estar arrodeado por pessoas como
Moisés, Pimentel e seu Ivo, ndo expressa nenhum prazer (Ramos, 2011, p. 57);
Berta, primeira mulher com quem se relacionou, apesar de engracada, loirinha,
gordinha e ter uma voz suave, ndo lhe desencadeia nenhuma nostalgia (Ramos,
2011, p. 49); seu trabalho é lembrado como algo estipido (Ramos, 2011, p. 25). Do
privado ao publico, a “vida sururu” de Luis é entendida pelo préprio como estéril.
Vida estéril que o maltrata. Luis ¢ um homem da classe pequeno-burguesa da dé-
cada de 1930 que vive, por um lado, sob o signo da modernizag3o tardia brasileira
e, por outro, sob a frustragio da burguesia diante da promessa de modernidade
advinda das revolug¢des na Europa dos séculos XVIII e XIX.
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Com efeito, internaliza-se no protagonista de Angiistia os choques da moder-
nidade e quando este perde para Julido Tavares a chance de casar-se com Marina,
sofre de maneira mais intima a relagéo desigual entre esses que tudo tém e tudo
podem e aqueles que nada possuem e por isso sofrem. A usurpagio darelagdo que
Luis projetava com Marina, pelo herdeiro da Tavares & Cia, transporta-o para a
experiéncia melancdlica desencadeada pela morte de seu pai. Empurrado ao imo-
bilismo e 4 mesmice solitdria, o protagonista passa a compreender que o mundo é
injusto por causa de figuras como Julido. O resultado é o trauma que desconcerta
por completo Luis da Silva. Impelido a assassinar Julido Tavares, a consumacéo do
ato condena a personagem central, submetendo-a a uma neurose traumdtica, da
qual ndo consegue se libertar. A relagdo entre o meio social, o interior e o Outro,
em Luis, é dolorosa. Desconhecedor do afeto familiar, sofredor da exploragio de
classe, refém das préprias dores e traumas, Luis expressa de modo simbdlico como
a relacdo entre o mundo exterior, a consciéncia e a producgo de afetos pode ser
degenerada quando um desses elementos é deturpado, influenciando negativa-
mente os demais em um ciclo que se retroalimenta até que se despeje no Outro.

Luis e o Outro: A dialética da infelicidade

Na se¢do anterior, analisamos a situagio traumadtica de desamparo vivenciada
por Luis, bem como seu medo da soliddo. Essa discussfo, no entanto, merece mais
atencdo, dada sua relevincia para a compreensdo da personagem.

Ao pensar nas concep¢des de Hobbes e Hegel, Safatle (2018) percebe que
para aquele o medo € o afeto primordial dos vinculos sociais. Por isso, esse afeto
é compreendido como um elemento necessario para a construgdo de um Estado
forte, capaz de administrar o sentimento coletivo de ameaga diante da possibi-
lidade de que o Outro tome aquilo que lhe pertence. Freud, por sua vez, confere
esse status ao desamparo. Essa diferenga, segundo Safatle, é fundamental, pois
separa Freud da concep¢do “concorrencial-individualista” (Safatle, 2018, p. 57)
hobbesiana — homem como “lobo” do préprio homem. A compreensdo em torno
da agdo politica, além disso, deixa de ser limitada a ideia relacionada a gestdo
do medo social e passa a contemplar a possibilidade de transformacio, acessivel
apenas aos sujeitos desamparados (2018, p. 50).

Ao analisar Angiistia, Bueno (2006, p. 624-625) argumenta que o hébito de
Luis “manter a distincia” das demais personagens é “incdmodo, mas agraddvel”
a0 protagonista, pois a condi¢do de voyeur o traz tranquilidade. Discordamos des-
sa avaliacdo. Compreendemos que o movimento de abandonar o passado familiar,
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viajar e se integrar em um novo contexto social expressa o sofisticado processo de
formagio da consciéncia e dos afetos da personagem.

Se hd no desamparo um elemento potencialmente emancipador, reside nesse
mesmo afeto a esperanga relacionada a transformacgo e o medo associado a possi-
bilidade de que a situagdo permaneca a mesma. “N3o hd esperanga sem medo, nem
medo sem esperancga”, conforme explana Spinoza (Spinoza apud Safatle, 2018, p. 20).

O medo da soliddo, ou melhor, de permanecer na soliddo, impede Luis de se
isolar por completo, ainda que isso ndo faga dele um companheiro generoso. A
experiéncia traumdtica da infincia, que resultou em sua condic3o solitdria, aliada
a “vida sururu” da fase adulta, sugere a Luis que a mudanga de vida requer uma
relagdo social e, mais especificamente, um casamento com Marina.

Todavia, a relagdo que Luis deseja estabelecer com a mulher desejada esta
eivada de uma visdo de mundo (e do Outro) advinda de uma experiéncia de vida
brutalizada. Luis expressa seu impulso sexual por Marina ao longo de todo o
romance, conforme evidencia o trecho a seguir: “este pensamento esquisito —
Marina despida, arrepiada, coberta de carocinhos — bole comigo durante alguns
minutos” (Ramos, 2011, p. 27). H4 uma passagem, por exemplo, em que o prota-
gonista, deitado em sua espreguicadeira, avista Marina:

De repente a franguinha surgiu dentro do meu reduzido campo de observa-
¢d0. Como disse, eu apenas enxergava uns dez ou quinze metros do jardim [...]
Otimas pernas. As coxas e as nddegas, apertadas na saia estreita, estavam com
vontade de rebentar as costuras (Ramos, 2011, p. 69).

Luis ndo expressa, no entanto, admiracdo por outras qualidades de Marina.
Com o tempo, o narrador deixa de se referir 4 moga como “franguinha”, como
citado acima, para chamd-la de “frivola” (Ramos, 2011, p. 52). Apés o episédio
da trai¢do, Marina passa a ser mencionada como “ratuina” (Ramos, 2011, p. 24).

Para Luis, a projecdo de uma vida diferente requer a participac¢do do Outro.
Isso é evidenciado quando a personagem, em meio & crise instaurada em seu
relacionamento, enfrenta a possibilidade de permanecer na soliddo e pensa na
datilégrafa com quem dividia a viagem didria de bonde: “Uma datilégrafa que me
aparecia em toda a parte era bem engragada. Bonitinha, olhos verdes e rosto de
santa [...] se ndo tivesse sumido, é possivel que a minha vida fosse hoje diferente”
(Ramos, 2011, p. 101).

A esperanga de Luis em ter uma vida diferente estd vinculada a possibilidade
de estabelecer uma relagdo com o Outro e, mais especificamente, uma relacdo de
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casal. Essa, porém, é reiteradamente assombrada pelo pessimismo da personagem
diante das dificuldades advindas de sua classe social, afinal, a datilégrafa também
é uma trabalhadora, provavelmente vive uma situacéo financeira pior que sua e,
talvez, projete a possibilidade de mudanca de vida por meio de um casamento com
um sujeito como Julifio Tavares (Ramos, 2011, p. 101). Evidentemente, essas hipéte-
ses relacionadas a datildgrafa sdo feitas por Luis. Se a personagem sonha com um
burgués ou ndo, nds, leitores, jamais saberemos. O importante, aqui, é compreen-
der que a projecdo feita por Luis de uma vida diferente estd vinculada ao Outro.

Vale destacar que as unicas figuras que incomodam o protagonista do ini-
cio ao fim do romance fazem parte da classe burguesa, com destaque para Julido
Tavares. Quando Luis escrevia uma coluna para o jornal, a presenca de Moisés,
Pimentel e seu Ivo ndo o incomodava (Ramos, 2011, p. 57). Os vagabundos criti-
cados no inicio do romance — “h4d criaturas que no suporto. Os vagabundos,
por exemplo” (Ramos, 2011, p. 21) — causam inveja ao protagonista no final do
texto, devido as relagBes sociais que estabelecem entre si. Luis expressa o desejo,
inclusive, de apresentar-se como um deles:

Os vagabundos no tinham confian¢a em mim. Sentavam-se, como eu, em cai-
x0es de querosene, encostavam-se ao balcio umido e sujo, bebiam cachaga.
Mas estavam longe. As minhas palavras ndo tinham para eles significagdo. Eu
queria dizer qualquer coisa, dar a entender que também era vagabundo, que
tinha andado sem descanso, dormido nos bancos dos passeios, curtido fome.

Nio me tomariam a sério (Ramos, 2011, p. 122).

Se a esperancga de Luis estd relacionada a possibilidade de estabelecer uma
relacdo com uma mulher, sua possibilidade de mudancga de vida estd eivada de
chances de fracassar, pois conforme explana Judith Butler, “o Outro é aquele que
me constitui, mas também ¢é aquele que me desampara” (Butler apud Safatle,
2018, p. 55). A perda de Marina desencadeia em Lu{s uma situac¢io de desamparo
que o conduz ao trauma relacionado a solid3o. Se, por um lado, essa condico o
faz reconhecer-se impotente para superar sua vida solitdria, frustrando-o e an-
gustiando-o ainda mais, por outro, serve como impulso para sua transformagio,
efetivada com o assassinato de Julido Tavares. Além da questdo de classe social —
Julido Tavares, representante da classe burguesa, ao conquistar a amada de Luis,
impede o acesso do protagonista, representante da classe pequeno-burguesa, a
felicidade — nota-se que a movimentac3o de afetos atua como elemento motiva-
dor desse homicidio. Assim, o trauma que provoca em Luis o medo da soliddo e o
mergulha na situa¢io de desamparo acaba desencadeando o seu segundo trauma.
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A tentativa e, consequentemente, a falha em superar essa situagdo por meio da
violéncia coloca a personagem em um estado de neurose traumdtica.

E importante observar que, apesar do crime praticado, reside em Lufs res-
quicios de esperanca. Ecoa na personagem a lembranga de uma discussdo com
Moisés a respeito da possibilidade de uma revolu¢do. Enquanto este defendia, de
modo loquaz, a ideia revoluciondria, aquele rebatia com opinides fragmentadas,
instdveis e numerosas.

Raramente discutiamos. O judeu cansava-se em disserta¢des longas, que eu
aprovava ou desaprovava com a cabecga. Acontecia aprovar agora e reprovar
depois. Quando bebia, tornava-me loquaz e discordava de tudo, sé por espirito
de contradicgo:

— Histdria! Esta porcaria ndo endireita. Revolugdo no Brasil! Conversa! Quem
vai fazer revolug@o? Os operdrios? Espere por isso. Estdo encolhidos, homem. E
0s camponeses votam com o governo, gostam do vigdrio.

O que eu queria era convencer-me de que n3o tinha razdo. Desejava que Moi-

sés estirasse argumentos e seu Ivo se revoltasse (Ramos, 2011, p. 59).

O fato de agarrar-se a esperanga, por mais frdgil que essa seja, talvez explique
o porqué de o impeto suicida da personagem néo passar de um pensamento. Luis
parece compreender que, por mais dificil que a vida possa ser, ainda hd chances de
transformac@o. Essa possibilidade, no entanto, exige confianga no Outro, como na
passagem a seguir, em que o protagonista demonstra acreditar nas ideias de Moisés,
um judeu revoluciondrio que vé na luta, ou seja, na a¢do coletiva, a possibilidade de
mudar arealidade: “E eu acredito em Moisés, que nfo escora as suas opinides com
a palavra do Senhor, como os antigos: cita livros, argumenta. Prega a revolucgo,
baixinho, e tem os bolsos cheios de folhetos incendidrios” (Ramos, 2011, p. 38).

O sentimento que Lufs expressa em relagio a Moisés o difere de Alexandre
Viana, personagem de Ninho de Cobras, romance de Lédo Ivo, publicado em 1973.
Assim como o protagonista do romance de Ramos, Alexandre é um membro da
pequena-burguesia maceioense contemporinea ao regime de Getulio Vargas.
Frustrado com seu trabalho, Viana constrdi o que Lufs da Silva tanto deseja: a
relagdo com uma mulher. Viana, no entanto, € assombrado pela imagem simbd-
lica de um ledo e um tigre encarcerados em “fétidas jaulas” (Ivo, 1980, p. 37) de
um circo. Seu casamento nio foi uma experiéncia suficientemente satisfatéria
para dissipar essa lembranca advinda da infincia. Tampouco o nascimento de
seu filho, fruto do seu casamento, e o relacionamento com Enaura, sua amante,
foram suficientes para impedir seu ato suicida. Para a personagem de Ivo, a vida
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é uma jaula, e ele, como os animais do circo, ndo poderia ser transformado por
nada— nem pelo Outro, nem pela esperanca. Por isso, o que resta € evadir-se. Seu
suicidio € um ato de fuga.

A empatia pelas demais personagens € um aspecto importante na configu-
racdo de Luis da Silva, assim como em Alexandre Viana. Podemos notar essa ca-
racteristica no protagonista de Ramos em diversas passagens do romance: Luis
expressa admiracgio por Moisés, dedica atengdo a Vitdria (Ramos, 2011, p. 134),
preocupa-se em ndo assustar as criancas que brincam de furtar manga (Ramos,
2011, p. 151). Na passagem citada a seguir, por exemplo, a personagem evidencia a
solidariedade que sente por Lobisomem e sua familia: “Pobre do Lobisomem! Nao
tinha hora para sair, hora para chegar. Sempre s6” (Ramos, 2011, p. 76).

Ao saber que Julifo arranjara outra mulher, apds engravidar Marina, Luis
preocupa-se com a datilégrafa e uma das filhas do “Lobisomem”: “Descobri por
acaso que Julifio Tavares tinha feito nova conquista. Foram duas ou trés palavras
soltas na rua que me deram a revelacdo. Pensei numa das filhas de Lobisomem e
na datilégrafa dos olhos verdes” (Ramos, 2011, p. 184).

Luis expressa solidariedade até mesmo por Marina, sobretudo quando des-
cobre que a moga planeja abortar a crianga. Isso ndo diminui, no entanto, a forca
dos afetos conflituosos — como raiva e rancor — que sente pela mulher ao longo
danarrativa. Como observa Damelio, o protagonista manifesta um conflito afetivo
em relagdo a outras personagens:

[...] é um protagonista com emogdes combinadas, mas opostas: sente desejo e
repulsa por Marina, dé e impaciéncia por Vitdria, pena e desprezo por seu Ivo,
empatia e desinteresse por Moisés, saudade e rancor do passado, piedade que
resulta em ddio, sentimento de rebaixamento mas também brutalidade, inveja
eraiva (Damelio, 2023, p. 14).

Vale notar, nesse sentido, que a empatia de Luis da Silva é orientada por um
recorte de classe. E aos oprimidos, aos explorados pela classe dominante e aos hu-
milhados pela “vida sururu”, que a personagem dedica afetos positivos, pois sdo
esses quem lhe permitem manter um fiapo de esperanga em meio ao desamparo
e ao medo da solid3o.

Condensando o analisado, concluimos que Luis da Silva é configurado pelo
romancista como um pequeno-burgués que expressa empatia em relacio aos
membros de sua classe social, bem como aos sujeitos da classe trabalhadora.
Sua vida solitdria e sofrida, no entanto, marcou profundamente sua visio de
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mundo e o impediu de desenvolver faculdades emocionais sofisticadas. Por isso,
sua capacidade de se relacionar com o Outro foi prejudicada, ainda que haja na
personagem o desejo de estabelecer uma relacdo afetiva com as demais. Sua per-
cepgdo de mundo é excessivamente pessimista. Ao longo do romance, raras sio
as passagens em que Luis da Silva manifesta ter esperanga. Entre o “otimismo da
vontade” — o desejo/crenga de que arealidade pode ser alterada para melhor —e
0 “pessimismo da razio” — uma visdo melancdlica e paralisante frente as desi-
gualdades dessa realidade — conceitos formulados por Antonio Gramsci (1920),
Luis estd vinculado quase por completo a segunda perspectiva. Percebe-se nele
uma evidente dificuldade de integragio social, como expresso na passagem de seu
encontro com os vagabundos (Ramos, 2011, p. 122). O protagonista vive, portanto,
no limite ténue entre o desejo de se integrar e evadir (Ramos, 2011, p. 23).

A personagem, além disso, espera muito do Outro (amor de Marina, coragem
de Moisés, respeitabilidade enquanto literato pela comunidade), mas é incapaz de
retribuir na mesma medida, o que corrobora seu permanente estado de frustrac3o.
Ademais, todos aqueles de quem Luis espera algo sdo eles mesmos submetidos
a uma “vida sururu”, sendo, portanto, sujeitos atravessados por seus proprios
traumas, desamparos, medos e esperangas. Em uma comunidade cujos membros
sdo vitimas de um trabalho alienado e vivem submersos em um mundo traumati-
zado e traumatizante, é de se esperar que as rela¢Ges de afeto sejam degeneradas,
fragmentadas e impotentes, no sentido pensado por Spinoza. Romper tal condigio
ndo é tarefa simples, posto que os afetos, assim como as consciéncias individuais,
sdo formados na materialidade, isto é, s3o mediados pelo mundo. Dessa dindmica,
surge o que compreendemos como a dialética da infelicidade.

Chamamos de dialética da infelicidade o processo histérico e social — for-
mado por condi¢Ges materiais marcadas pela exploracéo, pela precariedade e
pela humilhac¢do — produtor de subjetividades atravessadas pelo trauma, pelo
desamparo e por afetos predominantemente impotentes. Essas subjetividades, ao
agirem no mundo e estabelecerem relacdes entre si, tendem a reproduzir vinculos
afetivos degradados, préticas fracassadas de transformac@o e formas de sofrimen-
to que nio apenas ndo superam as condi¢des que os geraram, como contribuem
pararefor¢d-las, fazendo com que a infelicidade circule e se retroalimente entre o
mundo social, a consciéncia individual e a vida afetiva.

Todavia, tal fendmeno ndo implica um determinismo absoluto narela¢do Eu—
Outro—Mundo: configura-se, antes, como uma tendéncia. Partindo da concepgio
freudiana acerca do desamparo como afeto primordial, que abriga, entre outros,
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omedo e a esperanca — afetos expectantes e complementares —, podemos com-
preender que o medo, quando se torna dominante, constrange a potencialidade
transformadora da esperanca e produz uma forma de apatia no sujeito. Nesse
caso, além de as relac¢des de producdo e as construgdes superestruturais perma-
necerem as mesmas, a propria sociabilidade é alienada de sua capacidade de fun-
cionar como meio de reconhecimento reciproco. Em outras palavras, em vez de se
apresentar como possibilidade de emancipacao e felicidade humana, esse afeto se
volta contra o individuo, que passa a acumular os signos da tristeza, da melancolia
e do trauma. Por outro lado, quando a esperanga é predominante — no romance
de Graciliano, tal possibilidade se apresenta apenas no plano hipotético, isto é,
na cosmovisdo de Moisés e no desejo de Luis da Silva de que as ideias do amigo
influenciassem os demais membros das classes oprimidas —, opera de modo a
viabilizar uma nova percep¢io de mundo e abre a oportunidade para a formagio
de uma consciéncia menos traumatizada, capaz enfrentar erosdes de vinculos re-
lacionais. Este segundo cendrio favorece a criacfio de novas linguagens e de outras
formas de relagio entre Eu, Outro e Mundo. Sob esse prisma, € possivel concluir
que o mesmo mundo responsgvel pela dialética da infelicidade produz também
os germes de sua superagio.

A esperancga de Luis em ter uma outra vida ao lado de Marina desmorona
quando Julifo atravessa a relagio do casal. Posteriormente, o assassinato de seu
rival ndo lhe trouxe conforto; mergulhou-o ainda mais profundamente em um
estado de soliddo. No entanto, “para aquele que estd entre os vivos hd esperanca
(porque é melhor o cdo vivo do que o ledo morto)” (Eclesiastes, 9:4), como diria
conhecida passagem de Eclesiastes. Por isso, compreendemos que a condi¢io da
personagem nio precisa ser eterna.

Conclusao

A complexidade das obras de Graciliano Ramos € amplamente conhecida. Para
Bosi (2015), tais obras sdo “romances de tensdo critica”, em que o “herdi opde-se
eresiste ‘agonicamente’ as pressdes da natureza e do meio social, formule ounio
em ideologias explicitas, o seu mal-estar permanente” (Bosi, 2015, p. 361).

Entre as personagens construidas pelo romancista, o protagonista de Anguistia
se destaca, Candido o considera o “mais dramdtico da moderna fic¢do brasileira”
(Candido, 2006, p. 47). Somos informados acerca de sua infincia, tanto no aspecto
publico (situagio econdmica) quanto privado (relagio familiar). Sabemos sobre a
vida de cigano que levou apds a morte do pai, quando pediu esmolas para escapar
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da fome e foi preso por conta de suas posi¢Ges ideoldgicas. Por fim, conhecemos a
vida que leva aos 35 anos, na condico de funciondrio publico e colunista de um
jornal de Maceid, na década de 1930. Essas informacdes, relatadas pelo préprio Luis
apds o crime que cometera, possibilitam-nos penetrar na alma da personagem.

A proposta deste trabalho foi abracar essa complexidade por meio de uma
abordagem interdisciplinar que envolvesse andlise literdria, socioldgica, psico-
1égica e filosdfica, relacionando conceitos como classe social, relacdo ser-consci-
éncia, relacdo consciente-inconsciente, traumas e afetos, visando alcancar uma
leitura aprofundada em torno da figura de Luis da Silva.

A problematizacdo dos conceitos mencionados, desenvolvida a partir de uma
abordagem dialética, leva-nos a compreender que a personagem experiencia o
que foi aqui denominado dialética da infelicidade. Essa leitura parte de um didlo-
go com os estudos de Benjamin e Freud a respeito do cardter traumdtico do mun-
do moderno e das condig¢Ges de classe atravessadas em cada sujeito. Procuramos
compreender como esses fatores atuam na formacgo da consciéncia individual do
sujeito e na sua capacidade de estabelecer uma relagéo com o Outro.

Nesse sentido, observamos que a “vida sururu” de Luis formou sua consci-
éncia de modo pessimista e o impediu de desenvolver as faculdades emocionais
necessdrias para que a personagem pudesse se relacionar com o Outro. O prota-
gonista vive, por isso, no limite ténue entre a tendéncia a isolar-se e o desejo de
permanecer em comunidade, os sentimentos de empatia e de desprezo, os afetos
do medo e da esperanga. Seu desamparo o coloca em uma condicgo ciclica aqui
compreendida como dialética da infelicidade.

A dialética da infelicidade pode ser associada ao medo que se sobrepde a
esperanga e conduz o sujeito ao imobilismo diante das relagdes de afeto e pro-
ducdo. Essas, no entanto, podem ser ressignificadas a partir de uma nova for-
ma de enxergar a si, ao Outro e ao meio. Embora essa néo seja uma tarefa facil
nos tempos atuais, é possivel configurar outras formas de apreender o mundo,
desde que os milhares de Luis da Silva se organizem e construam coletivamente
um outro tipo de sociabilidade, em que suas familias n3o se despedacem, como
acontecera com a do protagonista, e cuja atmosfera no viabilize a cria¢do de fi-
guras como Julifio Tavares. Nesse horizonte, caso o desejo expresso por Luis da
Silva — isto é, seu anseio de que as ideias revoluciondrias de Moisés ganhassem
corpo na materialidade e acendessem uma fagulha de esperanga nos coracées de
seu Ivo, de Marina, de Vitdria, da datilégrafa e das demais personagens explora-
das e oprimidas de Angiistia — pudesse ser satisfeito, o cendrio de desigualdade
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estruturante do modo de produgdo capitalista seria desestabilizado. Além disso,
avisdo de mundo pessimista, traumatizada e ressentida do protagonista poderia
ser atravessada por afetos capazes de viabilizar um modo de existéncia menos
melancdlico e, quem sabe, até feliz.
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