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RESUMO: Molloy (2014) é um romance da trilogia do pós-guerra de Samuel Beckett, que 
traz consigo a narrativa de dois sujeitos em declínio: o primeiro que já o encontramos dessa 
maneira, e outro acompanhamos o seu percurso de definhamento. Ambos os narradores-
personagens, Molloy e Moran, obstinam, através da criação narrativa das suas histórias, a 
reconstituição de si mesmos, mas enfrentando os obstáculos que advêm desse exercício. O 
que se observa, nesse impasse, é a ficção, que desnuda o corte entre a elaboração narrativa 
consciente e a experiência reflexiva do sujeito que busca a si mesmo, mas que continua a 
escapar. Dessa forma, esse artigo procura destrinchar como a ficção estrutura, em meio 
às lacunas da escrita dos personagens, um jogo particular de espelhamento. Observa-se, 
sobretudo, como a fricção do sujeito e narrativa é um dispositivo ficcional para distorcer e 
refratar a coincidência entre o eu e a escrita.

PALAVRAS-CHAVE: Narrativa; Ficção; Autorreflexão.

ABSTRACT: Molloy (2014) is a novel that forms part of Samuel Beckett’s postwar trilogy, 
depicting the story of two subjects in a state of decline — one already in that condition, 
while the other undergoes a process of deterioration that the narrative follows. Both 
Molloy and Moran, as character-narrators, engage in the construction of their own 
narratives, persistently attempting to reconstitute themselves while confronting the 
obstacles inherent in this endeavor. What becomes apparent in this obstruction is the role 
of fiction, which exposes the rupture between the conscious act of narrative elaboration 
and the reflective experience of the subject in search of self-understanding, yet perpetually 
evading it. This article seeks to unravel how fiction structures, amidst the gaps in writing 
and between the characters, a particular dynamic of mirroring. It is possible to observe 
how the friction of subject and narrative is a fictional device to distort and refract the 
coincidence between the self and the narrative.
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Introdução
O repisado debate acerca da relação entre as formas de subjetividade e a experi-
ência da escrita perpassa por entre as divergências que as obras literárias estabe-
leceram diante do gesto de tomar a si mesmo como objeto. Por um lado, o furor 
do princípio da subjetividade moderna emoldura a larga profusão do sujeito que 
procura tornar a escrita a completude de si, como realizado pelo filósofo renascen-
tista Michel de Montaigne em Os Ensaios, um dos precursores fundamentais dessa 
postura. Por outro, as contínuas cisões da Modernidade revelaram a impossibili-
dade de coincidência completa do sujeito com o texto, o que pode ser observado 
na obra Molloy, de Samuel Beckett, um romance localizado em meados do século 
XX, sob as amálgamas da falência progressiva da vida urbana e moderna. Essa 
obra, a que devemos atenção neste trabalho, sublinha a errância da experiência 
do sujeito que narra, a qual se estende à experiência literária, através das lacunas 
deixadas por Molloy e Moran, seus narradores.

Nesse sentido, se, por um lado, a escrita pode se integrar ao exercício cons-
ciente em um momento de exaltação e confiança na capacidade reflexiva e espe-
culativa do sujeito, por outro, os processos de ruptura da Modernidade, princi-
palmente com o deslanchar dos séculos XIX e XX, implicam um sujeito em relação 
de contiguidade com os rasgos da experiência humana, constituindo-se a partir 
deles. De muitas formas tal quadro foi absorvido pelas obras literárias, uma vez 
que tais mudanças provocaram a reorganização dos inquéritos acerca da subjeti-
vidade, princípio que se tornou o eixo fundamental de compreensão e organização 
humana. Conforme observado por Johson (2021),

Esses novos conjuntos de questionamentos surgiram de uma série de eventos 
catastróficos que afetaram a cultura ocidental. […] O abalo na fé na Igreja, en-
quanto instituição de conhecimento e compreensão, conduziu inevitavelmente 
a uma crise de fé na Europa e ao distanciamento de Deus. As Guerras Mundiais 
também abalaram o mundo com a degradação da vida humana, a industrializa-
ção da morte e a destruição em massa que ambas provocaram. Escritores e artis-
tas modernos e pós-modernos reagem a essas revelações perturbadoras sobre 
a sociedade ocidental. As instituições de outrora começaram a perder força, e 
os modernistas e pós-modernistas buscaram substituir esses sistemas por suas 
próprias visões ou interpretações da condição da sociedade ocidental, especial-
mente no que diz respeito ao indivíduo (Johson, 2021, p. 102, tradução nossa).1

1   No original: “These new sets of questions were born from a series of cataclysmic events that affected Western culture. [...] Faltering 

faith in the Church as an institute of knowledge and understanding inevitably led to a crisis of faith in Europe and estrangement 
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Seguindo esta perspectiva, que se coaduna a trabalhos de autores como Hans 
Blumenberg, em The legitimacy of modern age (1985), as demandas relacionadas ao 
sujeito acompanham a dissolução dos fundamentos organizacionais da vida e a 
perda de confiança nos projetos totais da racionalidade moderna. Nesse raciocí-
nio, é notória a relação imperativa entre a dissolução do edifício centralizador da 
subjetividade e as transformações ostensivas do século XX.

De um modo ou de outro, a capacidade de reflexão suscitada pelo exercício da 
escrita é uma das balizas que guiou toda a tradição filosófica ocidental do sujeito 
moderno, que não encontra, ao fim e ao cabo, respostas últimas para suas pergun-
tas. Em outras palavras, as tortuosidades de uma época permanentemente em crise 
encaminham a celebração da consciência como base da compreensão humana do 
mundo. No entanto, a exaltação entusiasta do eu, como pode ser exemplificado 
em Montaigne, não concebe por completo as formas de pensar nessa categoria, 
uma vez que as suas constantes reformulações e os enigmas que lhe são próprios 
empreendem uma tarefa teórico-filosófica ainda mais complexa. Esse quadro faz 
incidências na leitura do romance em questão, na medida em que as obras literá-
rias passam a explorar não só a possibilidade de assegurar a si mesmo através da 
escrita, como também levar ao limite os caminhos do seu fracasso. Molloy assinala 
pontos de atrito entre a autorreflexão, a escrita e o sujeito ruminante, de modo a 
explorar o truncamento entre eles, por meio do exercício ficcional. Nesse viés, o 
objetivo da discussão é pensar acerca de alguns dispositivos ficcionais utilizados 
para engendrar tal atrito. Em destaque, chamamos atenção para o recurso ficcio-
nal do espelhamento. Para isso, procuramos relacionar como o empreendimento 
narrativo do sujeito provoca fricções atreladas à própria atividade elegida. Vale 
também observar que perpassamos por noções caras à discussão, como lingua-
gem, absurdismo, sujeito e identidade.

Assim, percebe-se com mais clareza o contraste anteriormente mencionado. 
Na supracitada obra de Montaigne, Os Ensaios, o autor escreve uma advertência 
antes de iniciar suas excursões filosóficas: “Assim, Leitor, sou eu mesmo a matéria 
de meu livro” (Montaigne, 2010, p. 28). O caráter explicativo do aviso, que anuncia 
de antemão o conteúdo dos escritos, esclarece aquilo que contempla como objeto, 
sendo ele a sua própria experiência enquanto sujeito, a qual procura se transpor, 
por completo, à materialidade do texto.

from God. The World Wars also rocked the world with the degradation of human life, the industrialization of death, and the massive 

destruction they both caused. Modern and Postmodern writers and artists are reacting to these unsettling revelations about Western 

society. The institutions of old began to fade, and the Modernist and Postmodernist moved to replace these systems with their own 

visions or takes on the condition of Western society, especially in relation to the self”.
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Clamar a equivalência entre o livro e a pessoa que o escreveu é uma articulação 
de um problema longamente datado, no qual o filósofo renascentista é um dos 
índices canônicos a se tratar do assunto. Em um dos ensaios, Montaigne fornece os 
meios e os modos para se adquirir perante a ideia da morte, que paralisa os homens 
pelo medo de sua chegada: “Tiremos-lhe a estranheza, frequentemo-la, acostu-
memo-nos com ela, não tenhamos nada de tão presente na cabeça como a morte: 
a todo instante a representemos em nossa imaginação e em todos os aspectos” 
(Montaigne, 2010, p. 52). Se a morte é esse acontecimento repentino e surpreen-
dente, mas que acomete qualquer um dos homens, sem distinção e sem considerar 
as tentativas de prevenção, é contemplando-a, tendo-se certeza, justamente, do 
seu aspecto imprevisível e não-premeditado, que ela não assustará quando chega:

É incerto onde a morte nos espera, aguardemo-la em toda parte. Meditar 
previamente sobre a morte é meditar previamente sobre a liberdade. Quem 
aprendeu a morrer desaprendeu a se subjugar. Não há nenhum mal na vida 
para aquele que bem compreendeu que a privação da vida não é um mal. Saber 
morrer liberta-nos de toda sujeição e imposição (Montaigne, 2010, p. 52).

A contemplação, nesse quesito, será a medida para uma certa administração 
do que acomete toda a vida, i.e., a morte. “Que filosofar é aprender a morrer”, 
como indica o título desta seção de Os Ensaios, a meditação consciente é um ins-
trumento de resposta para as perguntas que a humanidade faz a si mesma, e for-
nece um caminho para a liberdade.

De modo divergente a autorreflexão exercitada pela escrita é forjada em 
Molloy. Se em Os Ensaios a contemplação de si mesmo é suficiente para apreender 
os dilemas da consciência subjetiva, em Molloy, a autoconsciência é truncada pelo 
seu próprio processo, impasse potencializado pela tentativa de narrar: “Minha 
vida, minha vida, tanto falo dela como de uma coisa acabada, quanto como de 
uma brincadeira que ainda dura, e estou errado, pois ela acabou e dura ao mes-
mo tempo, mas com que tempo verbal exprimir isso?” (Beckett, 2014, p. 60). Na 
busca por entender a si mesmo e as suas atuais condições, Molloy e Moran ense-
jam refazer o caminho que teve como ponto final o momento em que escrevem. 
Acompanhando o objetivo dos narradores, a reconstituição narrativa de cada um 
deles acompanha seus respectivos declínios, o físico e, grosso modo, o psicológico. 
Na medida em que a narrativa se torna espaço para entendimento de si, o desman-
telamento dos seus protagonistas se sobrepõe à sua construção. Isso significa que 
toda a impossibilidade de compreender a sua própria história se torna obstrução 
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narrativa. Dessa forma, ainda que a ficção seja o fator que permite a elaboração 
de si dentro de contornos narrativos, é ela mesma que o rebenta: a construção 
do percurso e o empreendimento por uma auto-organização é o resultado e, ao 
mesmo tempo, o motor da sua fragmentação. Assim, veremos como a estética 
do absurdo, o jogo de espelhamentos e o desafio da forma narrativa estruturam 
mecanismos ficcionais que potencializam criativamente a lacuna entre o exercício 
de escrever e narrar e o sujeito.

Sobre Beckett e Molloy
Decerto, a análise da obra leva em conta o quadro teórico-filosófico do qual se 
aproxima. Por esse motivo, não podemos nos esquivar de algumas considerações 
acerca do romance e de seu autor. Acompanhando algumas das informações abor-
dadas em sua biografia por Deidre Bair (1990), Samuel Beckett (1906-1989) é uma 
figura importante no cenário artístico e intelectual do século XX. Oriundo de uma 
família protestante, Beckett viveu entre Irlanda e França: nasceu e se formou em 
Dublin, mas passou a maior parte dos seus anos em Paris. A mudança definitiva 
para a capital francesa coincide com o abandono do mundo acadêmico, e é nesse 
momento que o autor dirige mais atenção à escrita literária. Em meio aos reve-
ses que marcaram o século XX, principalmente no que toca os conflitos armados 
protagonizados por países europeus, Beckett se enverga num trabalho literário 
extenso e múltiplo, constituído pelos ensaios, contos e poesias, e por obras drama-
túrgicas e romanescas, as quais particularmente se destacaram na obra do autor. 
Molloy, objeto desta discussão, é um romance publicado pela primeira vez em 
19512, i.e., num momento de turbulência do pós-guerra3.

Molloy (2014) é composto por duas partes contendo, cada uma, seu respectivo 
narrador-personagem. Na primeira, o leitor se depara com Molloy, assolado pela 
ignorância do porquê se encontrava no quarto de sua mãe. A história que este 
narrador se encarrega de contar é a restituição do percurso que o levou até lá. 
Mais adiante no livro, quando o segundo capítulo se inicia, não é mais Molloy que 
narra, mas Moran, um detetive particular atribuído da tarefa de vigiar Molloy. Por 
sua vez, Moran conta a respeito do processo de procura por Molloy.

2   Para esta discussão, é utilizada a edição em língua portuguesa da Biblioteca Azul, de 2014, traduzida por Ana Helena Souza.

3   Molloy é um dos romances que integram a “trilogia do pós-guerra”, junto de Malone Morre e O inominável, de 1951 e 1953, respecti-

vamente. O quadro histórico-social em que estão inseridos lança algumas conjecturas acerca do problema narrativo desses romances, 

em que aparecem questões que tocam a fragilidade dos fundamentos modernos, deflagradas pelo momento do pós-guerra. Em suma, 

estas obras indicam a reorganização artístico-estética perante o horizonte da catástrofe, o reforço da perda dos parâmetros da vida 

humana e a fragmentação.
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Conforme observado, o romance detém dois narradores e, por isso, dois eus 
que se divergem nas suas complexidades. O primeiro se apresenta como um 
personagem em frangalhos desde o início. Ele sofre das incertezas do que lhe 
aconteceu e sofre também de uma “perna doente”, que não dobra, obrigando-o 
a usar muletas para locomoção ou sustentação do corpo. Junto de tanto descon-
certo, ao narrar a sua história, Molloy revela tampouco saber qual das pernas é a 
acometida. De modo divergente, Moran se apresenta de maneira extremamente 
sistemática e rígida, com uma postura de pouca tolerância, especialmente para 
com o seu filho, que o acompanha ao longo da viagem. Contudo, no decorrer da 
tarefa, ele adquire pouco a pouco das incertezas características de Molloy, e entra 
em similar processo de decadência.

Entretanto, as duas narrações não consistem em duas trajetórias de fracasso. 
Na verdade, cada uma de suas histórias procura restituir um percurso, seja de 
Molloy à casa de sua mãe, seja de Moran em busca de Molloy. Mais especifica-
mente, Molloy utiliza da narrativa como forma de relembrar o caminho feito, bem 
como o porquê e de que modo chegou lá; e Moran, por meio da narrativa, refaz o 
trajeto da procura de Molloy ao ter que escrever o relatório sobre a tarefa que lhe 
foi proposta. De antemão, nota-se o aspecto circular de ambas as narrativas, que 
se iniciam no “ponto final” do caminho percorrido (o início da escrita).

As duas histórias de busca, seja da mãe, seja do filho que desaparece, seja de 
Molloy, seja de si mesmo são marcadas pelas condições, ou melhor, incondições que 
seus sujeitos oferecem para concluí-la. Em outras palavras, a narrativa é forjada ao 
passo da errância e da decadência progressiva dos seus personagens-narradores. 
Esse fator possibilita especular a respeito de alguns aspectos teóricos da literatura: 
se levada a cabo a equivalência completa entre o livro e a pessoa, como propõe 
Os Ensaios de Montaigne, tal equação não considera os meandros do exercício da 
própria escrita, que rumina por entre processos de composição e reformulação do 
sujeito que escreve. Não só, como também não leva em conta o processo de ficcio-
nalização, que é fundamental ao exercício de imaginação criativa da escrita literá-
ria. Nesse limiar, a relação entre o sujeito da escrita e a escrita propriamente dita 
deve ser analisada por outro viés que não os esquemas de representação realista. 
Ela deve levar em conta as lacunas advindas do exercício reflexivo, que dá origem 
a um sujeito consciente de si mesmo e a um sujeito objeto da escrita. Ou seja, trata-se 
de categorias que não são a extensão uma da outra, mas tampouco se abolem.

O problema literário mora no entrelugar dessa relação. No caso de Molloy, a 
não coincidência entre o sujeito consciente de si mesmo e o sujeito objeto da escrita é 
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amplamente explorada, muitas vezes, levada ao limite, de modo que podemos 
reconhecer diversos mecanismos do absurdismo a que Beckett é normalmente asso-
ciado pela crítica. Em Teatro do Absurdo (2018), Martin Esslin reconhece em suas peças

[…] seu sentido da trágica dificuldade da progressiva tomada de consciência de 
nós mesmos no impiedoso processo de renovação e destruição que ocorre com 
as mudanças no tempo; da dificuldade de comunicação entre os seres humanos; 
da busca infindável da realidade num mundo no qual tudo é incerto e em que a 
fronteira entre o sonho e a realidade muda a cada instante (Esslin, 2018, p. 75).

Como argumentado pelo autor, o teatro do absurdo reside na angústia provo-
cada pela falta de estabelecimento de um sentido entre os pares da vida, sentido 
ausente perante o destroçamento da condição humana. Entretanto, o absurdismo 
de Beckett não é restrito à dramaturgia, na medida que os romances traçam um 
paralelo sensível com esse movimento. Esse aspecto ajuda a entender o que temos 
discutido sobre a narrativa de Molloy (2014), uma vez que ela conjura o absurdo 
por meio desses mesmos mecanismos, desvelando a hostilidade existente entre 
a linguagem e a experiência do sujeito.

No romance em questão, deparamo-nos com uma narrativa esgarçada, que 
explora os processos de truncamento da sua própria composição, cujo objetivo é 
compreender a si mesmo. Veremos justamente que a ficcionalidade literária lança 
mão das disjunções narrativas, alinhadas aos procedimentos do absurdo, para 
estruturar um jogo dinâmico de espelhamento entre Molloy e Moran. A relação 
truncada do sujeito com a escrita se desenvolve sob o eixo da refração entre Molloy 
e Moran, geradora de incertezas. Por essa razão, procuramos aventar acerca dos 
impasses e dos dilemas envolvidos na criação escrita de si mesmo e como tal jogo 
ficcional é formado pela dissonância entre o sujeito que escreve e a sua narrativa.

Considerações sobre Molloy a partir das noções de 
sujeito, narrativa, ficção
O romance é aberto pelo discurso de Molloy, anunciando certos fatores que deno-
tam ao leitor o estranhamento diante daquela história que se mostra, desde o início, 
errante e desconexa. Como já mencionado, Molloy ignora a razão pela qual se en-
contra no quarto de sua mãe e por qual motivo um homem vem visitá-lo com certa 
frequência para pedir seus escritos. Notar a situação o leva, num fluxo de pensa-
mentos, a falar acerca do que se lembra, como um exercício de reconstituir o trajeto 
para que entenda as circunstâncias do seu atual estado. No entanto, esta tentativa 
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é, muitas vezes, truncada. O narrador se perde, se confunde, duvida de si mesmo: 
“Esqueci a ortografia também, e a metade das palavras” (Beckett, 2014, p. 24).

Não por acaso, a trajetória de sua história é guiada por acontecimentos sem 
causalidade aparente, isto é, não há necessariamente uma origem prévia ou um nexo 
coerente para que uma ação desencadeie outra. Os aspectos da ilogicidade podem 
ser sublinhados de maneiras diversas, por exemplo, pelo fator de que um homem 
que não dobrava uma das pernas se locomovia exclusivamente por uma bicicleta:

Isso me permite observar que, mesmo aleijado como estava, andava de bici-
cleta feliz, naquela época. Aqui está como fazia. Prendia minhas muletas na 
barra superior do quadro, uma de cada, enganchava o pé da minha perna dura 
(esqueço qual, estão duras, todas duas, agora) na saliência do eixo da roda 
dianteira e pedalava com a outra (Beckett, 2014, p. 34).

Ao longo da narrativa, o relato de Molloy atravessa não só os problemas de 
compô-lo, como também da própria experiência enquanto sujeito nesses episó-
dios. O fator observável é que tais inconsistências narrativas fazem jus aos obstá-
culos de sentido que parecem ser instaurados pela própria linguagem pela qual 
procura se comunicar. Durante a viagem, Molloy foi abordado por um policial 
quando descansava em sua bicicleta, da maneira que encontrou para acomodar 
as muletas e para se posicionar da forma mais confortável, visto o problema da 
perna. O motivo da abordagem é que o policial considerou a sua posição obscena:

Acabei entendendo que minha maneira de descansar, minha atitude durante o 
descanso, escanchado sobre a bicicleta, os braços sobre o guidão, a cabeça so-
bre os braços, atentava contra não sei mais o quê, contra a ordem, contra o pu-
dor. Apontei modestamente para as minhas muletas e arrisquei alguns ruídos 
sobre a minha enfermidade, que me obrigava a descansar como fosse possível, 
e não como fosse devido. Pensei compreender então que não havia duas leis, 
uma para os sãos e outra para os inválidos, mas somente uma, à qual deveriam 
se curvar ricos e pobres, jovens e velhos, felizes e tristes (Beckett, 2014, p. 40).

O policial lhe solicita sua “papelada”, mas ele não carrega consigo qualquer 
documento, apenas os jornais que usa para se limpar quando vai ao banheiro. 
Confundindo-se sobre o que se tratava tais papéis, ele entrega os jornais ao po-
licial, o que o faz ser levado à delegacia. O episódio desta prisão escancara ainda 
mais sua abjeção e sua falibilidade em se comunicar. Molloy não entende o que 
dizem a ele, não entende o que o pedem, não entende quem está ao seu redor. Com 
muita dificuldade, ele se lembra qual o seu próprio nome:
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Sou tão pouco acostumado a que me perguntem alguma coisa que quando me 
perguntam alguma coisa levo tempo para saber o quê. E o defeito que tenho é 
que em vez de refletir tranquilamente sobre o que acabo de ouvir, e que ouço 
perfeitamente bem, tendo o ouvido bastante apurado, apesar de vetusto, me 
apresso em responder não importa o quê, provavelmente de medo que meu 
silêncio leve ao paroxismo a cólera do interlocutor (Beckett, 2014, p. 42).

Mais tarde, Molloy é liberado e continua a viagem, a qual tem como única 
orientação chegar à casa de sua mãe. Seu percurso continua, mas constantemente 
encontra obstáculos que o atrasam e que o impedem de avançar. Um dos empe-
cilhos que ganha bastante destaque nessa trajetória se apresenta quando, com a 
bicicleta, atropela e mata o cachorro de uma mulher que caminhava com ele pela 
rua. A mulher, no entanto, aceita com tranquilidade o ocorrido, porque iam em 
direção ao veterinário para eutanasiá-lo, mas, em troca do contratempo, pediu 
que Molloy a ajudasse a enterrar o cachorro em sua casa: “Ela precisava de mim, 
para ajudá-la a fazer seu cachorro desaparecer, e eu precisava dela não sei por que 
motivos” (Beckett, 2014, p. 57).

Ao chegar à casa dessa mulher (de quem ele não tem certeza do nome) para 
pagar o que lhe deve, a narrativa dá a entender que se trata de algum tipo de cár-
cere: “Adormeci. Acordei numa cama, sem roupa. Tinham levado a imprudência 
ao ponto de me limpar, a julgar pelo cheiro que eu exalava, não exalava mais. 
Fui até a porta. Fechada à chave. Até a janela. Gradeada.” (Beckett, 2014, p. 62). 
Molloy não tem mais nenhum de seus pertences, nem mesmo suas roupas e sua 
bicicleta. Apesar dos incessantes pedidos para restituí-los, todos eles foram eclip-
sados. Além de ter tomado seus objetos, Lousse (seu possível nome) o drogava 
e o mantinha por perto. Por esse motivo, ele fazia pouca distinção entre aquilo 
que acreditava ter escolhido e aquilo que foi coagido a escolher devido a esses 
mecanismos que o encarceravam.

Na casa de Lousse, Molloy passava muito tempo no jardim. Embora lá hou-
vesse uma cancela, que estava sempre aberta, ele não deixava o lugar, assolado 
por um comportamento um tanto quanto irresponsivo. Repentinamente, com a 
mesma naturalidade que observava constantemente a cancela aberta e a possibi-
lidade de ir embora, ele abandona a casa de Lousse, sem se despedir. Nesse mo-
mento, ele continua o percurso do qual tinha sido retirado, primeiro, pelo policial, 
depois, pelo contratempo com Lousse e seu cachorro. Um outro marcante episódio 
da história de Molloy é uma figura que encontra no seu percurso, um homem na 
floresta a quem ele ataca e mata violentamente, usando as muletas para tal. Neste 
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momento, há uma certa evocação do absurdismo, encarnado pela indiferença pe-
rante o acontecimento, posto que segue o seu caminho, relatando-o sem remorsos.

Todo o restante do seu caminho é marcado por uma degradação física que 
cada vez mais se agravava, o que já era notado desde o período na casa de Lousse:

Tentemos enxergar com mais clareza este dilema. A perna já dura, sigam-me de 
perto, ela me doía, é um caso encerrado, e era a outra que normalmente servia 
de pivô, ou de pilar. Mas eis que essa última, devido provavelmente a seu endu-
recimento, que não se dava sem uma certa comoção por entre os nervos e ten-
dões, estava começando a me doer ainda mais que a outra (Beckett, 2014, p. 111).

A sua viagem é continuamente interrompida por diversas readaptações ne-
cessárias para seu conforto de acordo com a piora progressiva da sua condição de 
saúde, especialmente nos jeitos de andar e de repousar. Por essa razão, o seu ritmo 
de caminhada se torna ainda mais lento, de modo que a dificuldade de locomoção 
se converte em quase uma completa imobilidade, pois passa a se mover rastejan-
do-se. Além de perder a noção da passagem do tempo, Molloy tem dificuldade 
para encontrar uma saída da floresta. Quando finalmente consegue, ele cai dentro 
de uma vala, momento em que esta primeira parte da narrativa se encerra, e se 
encaixa com o início do relato, com Molloy imóvel e deitado.

É importante assinalar a característica dispersiva da narrativa de Molloy. Ele 
narra de maneira desconexa: dá sequência às ações, mas estas são constantemente 
interrompidas por ponderações internas, a partir de fatores que as despertam. 
Não há divisões de parágrafo sistemática, e seu raciocínio se faz dentro de um 
fluxo contínuo e errante. Os fatores que determinam a sua condição (o homem 
que lhe pede os escritos e lhe dá dinheiro e o desejo urgente de ir ao local onde 
está a mãe, de quem ele agora ocupa o quarto) lhe são desconhecidos, o que abole 
certos pressupostos de causalidades encadeadas e de explicações das circunstân-
cias que uma narrativa poderia oferecer. Ao invés, a narrativa se torna a forma pela 
qual procura descobrir o nexo causal entre eles. No entanto, ela não os fornece 
livremente tais explicações.

Como já mencionado, a narrativa de Molloy dá lugar à de Moran. Jacques 
Moran é um detetive particular imposto a encontrar Molloy por uma ordem 
trazida por Gaber, que chega à sua casa num domingo. Ao narrar esse aconte-
cimento, ele anuncia ter sido o seu último momento de paz e felicidade. Além 
das informações que lhe foram trazidas sobre Molloy, Gaber também o orienta 
a levar o seu filho, também chamado Jacques. Jacques, um adolescente, irritava 
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profundamente o pai, que possuía curta paciência e pouca solidariedade com seus 
comportamentos e hábitos. Moran constantemente o repreendia de forma dura, 
sem contenções da sua raiva e irritação.

O restante do dia de domingo foi dedicado à organização da viagem e das 
pendências a serem resolvidas antes da partida. Desde o início, Moran se mostra 
extremamente rígido, sistemático e inflexível, postura que direcionava a todos os 
aspectos de sua vivência, na relação com o filho, com o trabalho e na convivência 
doméstica. No entanto, as resoluções do trajeto se acompanham de uma perda de 
todo o seu regramento: não consegue se planejar, tampouco visualizar as questões 
do caso e os seus desdobramentos. Molloy, para Moran, abre os caminhos para a 
ruína do seu espírito metódico: “Só queria considerar a princípio os aborrecimentos 
imediatos, os preparativos aos quais ele me obrigava. O cerne do caso Molloy, 
sempre evitava pensar nele. Sentia uma grande confusão me tomar” (Beckett, 
2014, p. 139). Qualquer ideia sobre Molloy lhe é impossível, o que torna imprová-
vel a assimilação do caso:

O fato é que ainda não começara a encarar seriamente aquele caso. E fico ainda 
mais surpreso porque um desleixo desses não era do meu caráter. […] E em vez 
de concentrar nisso todos os recursos do meu espírito e da minha experiência, 
divagava sobre as fraquezas do meu sangue e as peculiaridades dos que me 
cercavam. E no entanto o veneno agia em mim, o veneno que acabaram de me 
dar. Me mexia sem parar na poltrona, passava as mãos sobre o rosto, cruzava e 
descruzar as pernas etc (Beckett, 2014, p. 137).

Ou seja, a degradação de Moran tem início quando é solicitado a procurar por 
Molloy. O incômodo com a tarefa, ou melhor, com Molloy, é motivo do descontrole 
dos seus sistemas há muito esquematizados; Moran se distancia de si mesmo ao 
aproximar-se de Molloy:

Foi então que se viu essa coisa sem precedentes, Moran se preparando para 
partir sem saber em que se empenhava, sem ter consultado mapas nem horá-
rios, não tendo considerado a questão do caminho e de suas etapas, descuida-
do quanto às perspectivas meteorológicas, tendo apenas noções confusas so-
bre o equipamento que era importante providenciar, sobre a provável duração 
da expedição, sobre a quantia de dinheiro que precisava e até sobre a natureza 
do trabalho a empreender, e consequentemente, sobre os meios de colocá-lo 
em prática (Beckett, 2014, p. 171).
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Ao partir em viagem, os obstáculos em concluir seu planejamento se expo-
nenciam, e o descontrole de Moran ganha outros contornos, admitindo a forma de 
uma ruminação claudicante, que vale tanto para o estado mental, suspendendo os 
sentidos, quanto para o corpo que começa a falhar, de modo que uma das pernas 
começa também a endurecer, como consequência de uma dor que tinha lhe aco-
metido primeiro o joelho, e posteriormente imobilizou a perna. Esses desconcer-
tos tornam a caminhada com o filho bastante divagante, além de acompanhada 
por uma preocupação expressiva com os mantimentos e o cálculo de sua duração. 
Moran se incomoda com tudo o que lhe escapa do controle, e enfrenta a viagem 
acompanhado da falha progressiva da sua perna, o que o obriga a adaptar seu 
cotidiano de acordo com o que a condição o permitia. É por essa razão que ele 
orienta o filho a comprar uma bicicleta. No momento de ausência de seu filho, que 
parte para cumprir a sua ordem, algumas figuras passaram por onde ele se abri-
gava. Uma delas é um homem a quem mata violentamente (assim como Molloy 
também o fez), e esconde-o na floresta.

Mediante as diversas violências do pai, Jacques desaparece, ao que tudo in-
dica, fugindo dele. Revela-se aí um aspecto contraditório: aquele que detestava 
o filho e o seu comportamento, passou a sentir sua falta. Isso assinalou o agrava-
mento do processo de decadência de Moran. Enquanto sofria a saudade do filho, 
Gaber reaparece, mas dessa vez no local de seu acampamento. A orientação se 
modificou, e Moran devia abandonar a tarefa e retornar à sua casa.

Nesse momento, a luta de Moran se torna o percurso do retorno, que enfren-
ta a dificuldade de locomoção. A truncada mobilidade se encontra com o des-
mantelamento mental, evidenciado por perguntas desconexas que sugerem sua 
desestabilização. Ele mesmo parece notar sua confusão e a sua mudança: “Mas a 
ideia de envelhecimento não era exatamente a que se apresentava a mim então. E 
o que via se parecia mais a um esmigalhamento, a um desmoronamento raivoso 
de tudo aquilo que desde sempre me protegera daquilo que desde sempre estava 
condenado a ser” (Beckett, 2014, p. 203). Certamente, esses fatores fizeram com 
que o caminho fosse bastante longo: “Recebi a ordem de voltar em agosto, em 
setembro no máximo. Cheguei em casa na primavera, não quero ser mais preciso. 
Logo, tinha caminhado todo o inverno” (Beckett, 2014, p. 224). Quando completa 
um ano após a data em que partiu em viagem, Gaber retorna uma última vez para 
solicitar a escrita do relatório da busca por Molloy, o qual Moran penosamente 
começa a escrever. Isto repete o caráter circular de ambas as partes do romance, 
uma vez que o relato é finalizado no momento de início da narração de Moran.
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Embora notemos que ambos os personagens travam uma luta contra a narra-
tiva e o seu processo de constituição, o ponto de partida do conflito se difere. Em 
Moran, o leitor acompanha um percurso de declínio, ao contrário de Molloy, que 
já de início enfrenta uma certa espiralação dos pensamentos e da memória. Ela 
parte de uma organização sintética de ação até chegar a uma série de perguntas 
incompreensíveis, saltos, períodos curtos e truncamentos. Isto significa que a pro-
gressão da degradação física e mental dos personagens repercute na constituição 
narrativa, que é tecida por entre os obstáculos da sua composição. Desse modo, a 
dissolução de Moran forja o confronto com a tarefa da escrita do relatório, o que 
deu origem à narrativa a qual lemos.

Ainda que não se apoderem da narrativa de bom grado, Molloy e Moran nar-
ram de forma consciente, e estruturam, na interioridade da narrativa, aquilo que 
os atrapalham ou desviam da conclusão da escrita. Molloy assume que está “in-
ventando um pouco talvez, embelezando talvez, mas no geral era assim” (Beckett, 
2014, p. 25), enquanto Moran diz que

Não tenho a intenção de contar as diversas aventuras que nos aconteceram, a 
mim e ao meu filho, juntos e separadamente, antes de nossa chegada ao país 
de Molloy. Seria enfadonho. Mas não é isso que me detém. Tudo é enfadonho, 
neste relato que impõem a mim. Mas o conduzirei do meu jeito, até certo ponto 
(Beckett, 2014, p. 203).

Alguns dos elementos narrativos mencionados, a circularidade da estrutura, 
a falibilidade da comunicação, a interrupção do raciocínio contínuo e coerente 
e a degradação física e mental do sujeito sublinham os dispositivos absurdistas 
comuns da obra de Beckett4. Conforme é explicitado por Johson (2021), o absur-
dismo em Beckett se integra às rupturas do século XX, e nessa medida, participa 
da reorganização filosófica da noção de sujeito. Desse modo, “a psique deteriorada 
foi submetida a estresses e ansiedades exercida pelas pressões e limitações da 
realidade, explorando a natureza fragmentária do sujeito. Confusão e isolamento 
regulam a montagem absurdista” (Johson, 2021, p. 106, tradução nossa)5. Isso sig-

4   É possível traçar um paralelo de tais dispositivos do romance com a obra teatral de Beckett, confirmando como o teatro do absurdo se 

estende para além do texto dramático. Em Krapp’s Last Tape, notamos a característica da circularidade narrativa, somada à dobra do su-

jeito que pondera sobre si mesmo ao escutar antigas fitas gravadas quando era mais jovem. Além disso, em Esperando Godot, o aspecto 

da ilogicidade e da estética do absurdo se reforça na medida em que os personagens da peça não esclarecem quem é Godot e porque 

esperam por ele. Entretanto, permanecem esperando, a despeito da razão incerta pela qual o fazem.

5   No original: “The dilapidated psyche has been brought under stress and anxiety from the pressing confines of reality, exploring the 

broken nature of the self. Confusion and isolation rule the absurdist setting”.
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nifica, acompanhando a discussão, que o absurdismo se incorpora aos esquemas 
de dissolução do sujeito e às suas novas demandas e inquéritos. No caso de Molloy, 
tais dispositivos absurdistas engendram modos de explorar exaustiva e criati-
vamente os percalços envolvidos no exercício da linguagem e da representação, 
sublinhando a cisão da subjetividade entre a experiência, a memória e a escrita.

É válido observar que tais aspectos reforçam a impossibilidade de coincidên-
cia total entre o sujeito que escreve e o sujeito da escrita. O caráter reticente desta 
narrativa, originadora de dúvidas e incertezas até mesmo para quem as escreve, 
remete à não-equivalência entre estas duas categorias, visto que as suspensões da 
narrativa se mostram sobretudo como tensões produzidas pelo exercício autorre-
flexivo. Sem dúvidas, essas constatações convergem ao caráter de fragmentação 
constituinte da subjetividade autoconsciente, e ao modo como a fricção entre 
sujeito e narrativa é operada pela ficcionalidade literária.

No que concerne à longa tradição filosófica ocidental, o esforço sobre o pro-
blema do princípio moderno de subjetividade foi feito de diferentes maneiras, o 
que os pesquisadores Elías Palti e Rafael P. Bonilla detalharam no texto “El con-
cepto de sujeto como problema”. Os autores indicam que as elaborações sobre 
o sujeito se concentraram numa antinomia entre um sujeito autocentrado, cor-
respondente ao projeto moderno de universalidade, e um sujeito fragmentado, 
cindido, que se vê fora dos esquemas de racionalidade capitalista. Essa divisão 
binária, entretanto, oculta as outras diversas concepções de sujeito que aparece-
ram historicamente. O argumento tecido pelos autores é de que esse antagonismo 
deve ser superado. Na medida em que a interrogação do sujeito é atravessada 
pelas instâncias ontológica-política, teleológica e históricas, as formas de insti-
tuição do conceito desta categoria depende de tais instâncias articuladas. Elas se 
reformulam, formando novos contextos, que modificam, por sua vez, as formas de 
se aproximar dele. Dessa forma, a concepção de sujeito será índice da compreen-
são da realidade na qual ele é o princípio constitutivo. Tal diagnóstico dos autores 
escancara o caráter contingente dos fundamentos da concepção: a aproximação 
do problema do sujeito se deve ao contexto, formulando, a partir dele, seus prin-
cípios, que orientam a compreensão do mundo.

Certamente, sair da contraposição apresentada renova os inquéritos pelos 
quais nos apoderamos da questão do sujeito e da subjetividade. Partindo desse 
pressuposto, Molloy também deve escapar da antinomia. Não podemos, em uma 
narrativa como essa, fazer coro ao eu absoluto e racional, mas também parece 
improvável uma tentativa de abolição da noção do eu enquanto categoria e de 
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desmantelar a importância da experiência subjetiva, o que foi o objetivo das esco-
las de pensamento do início do século XX, o formalismo russo e o estruturalismo 
francês, balizando-se pela defesa ora da imanência do sentido literário, ora da 
autonomia do texto. Contudo, seria fácil pensar o romance em questão dentro do 
arquétipo de um sujeito cindido, a considerar as características da história.

A tradição do sujeito fragmentado, longamente elaborada pelos românticos 
alemães, assinala uma correlação entre fragmentação e autorreflexão, o que pode 
ser transportado prontamente para o quadro de um romance de sujeitos em declí-
nio ao narrar suas respectivas histórias. Mas Molloy opera quase um contraponto 
de seus efeitos. Como discorrido por leitores do romantismo alemão, como Walter 
Benjamin e Márcio Suzuki, a fragmentação romântica diz respeito à cisão do Eu 
em Outro, gesto cujo resultado é a própria forma da obra de arte. No entanto, em 
Molloy, a fragmentação aliada à autorreflexão adquire outros contornos. A autor-
reflexão, entendida aqui como o exercício de entendimento de si mesmo, engendra 
uma narrativa de um eu em processo de esmigalhamento junto à tentativa de 
constituir a linguagem do seu relato. Ao contrário, os românticos determinam que 
a reflexão possibilita a autolimitação da obra de arte, isto é, a atividade consciente 
demarca seus contornos, impedindo que sua forma seja ultrapassada pela auto-
crítica, e sim constitutiva dela. Por sua vez, em Molloy, o eu não se torna absoluto 
enquanto arte, e tampouco reforça sua completude como nos românticos, mas 
encontra impasses com a sua própria forma. Não se deixa de notar, também, que 
a degradação física de Molloy e Moran acompanha o esgarçamento da narrativa: 
ambos procuram vencer suas respectivas obstruções.

Esses fatores constatam que a fragmentação dos narradores não culmina no 
gênio romântico, e está longe dos ideais absolutos e incorruptíveis da obra. Porém, 
a fragmentação é fundamental para a compreensão do romance, uma vez que 
cada um de seus narradores, enquanto sujeitos e objetos da criação narrativa, 
projetam-se para fora dela, e espelham-se no seu outro. Isto significa que as obs-
curidades da narrativa e a fragmentação do sujeito fornecem o espaço para que 
o si e o outro de si mesmo se relacionem pela distorção e refração de suas imagens 
provocadas pela narrativa. Nesse sentido, a questão do espelhamento começa a 
ser desenhada com mais clareza.

Podemos chamar à discussão a obra O si mesmo como um outro (2019), do filó-
sofo Paul Ricoeur, que faz incidências interessantes com o raciocínio desenvolvido. 
A questão majoritária da qual ele se ocupa é o problema da identidade, i.e., aquilo 
que constitui as condições para o reconhecimento de si mesmo. Para tratar deste 
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assunto, em um dos capítulos, Ricoeur postula que reconhecer-se como mesmo de-
riva de compreender-se dentro do plano temporal da existência humana, o que de-
pende da configuração narrativa. Ou seja, o vínculo entre identidade e narrativa é o 
de tornar a consciência de si uma consciência narrada, o que estabelece a relação do 
si mesmo com o tempo. Mas, como a temporalidade atua no inquérito de conhecer a 
si mesmo e, sobretudo, de permanecer enquanto si mesmo, apesar da passagem do 
tempo? A problemática que concerne a permanência do tempo é compreendida por 
Ricoeur como uma das principais dificuldades da garantia do mesmo, visto que ele 
atua especialmente enquanto processo de dessemelhança, a se considerar as trans-
formações que acompanham o movimento temporal. Entretanto, há um caráter 
imutável na ideia da mesmidade, que confronta dialeticamente a reorganização do si 
perante as mudanças do tempo. Isto indica que a unidade de reflexão e autoexame 
(o si) confronta um outro, que, nesse contexto, é o tempo. Desse modo, a identida-
de na narrativa consiste na configuração de si temporalmente, compreendendo a 
permanência enquanto índice da sua autoconsciência. Tais ideias do filósofo res-
saltam dois aspectos válidos para o assunto: que a formação da identidade é uma 
compreensão narrada, e que a atestação de si passa por um outro.

Nesse sentido, a categoria de autorreflexão constitui-se em relação dialé-
tica com o que lhe é externo, ao que não é o seu idêntico, ou seja, com a alte-
ridade que, inevitavelmente, está contida na sua identidade. É por esse motivo 
que a identidade narrativa não pode ser estável, mas de constante reinvenção. 
No romance de Beckett, é possível pensar nesses termos quando relacionamos a 
contiguidade dos narradores com a autoconstituição narrativa. Os personagens 
se apresentam inicialmente em assimetria radical, mas o despedaçamento da 
narrativa os concilia na abjeção. Cria-se uma tangência entre Molloy e Moran 
como resultado das suas próprias errâncias; eles escapam os contornos narrati-
vos, tornam-se, quase, um e outro. Esse tipo de fragmentação funciona bem para 
pensarmos num jogo de espelhamento entre os personagens.

Quando se pensa em um espelho, à primeira vista imagina-se que o objeto que 
aparece na sua superfície é o prolongamento imediato daquilo que é colocado em 
sua frente, até mesmo pela função prática em que ele é usado cotidianamente. Tal 
visualização é permitida em virtude da reflexão, que projeta uma imagem por meio 
de determinados jogos de luz. A ideia da projeção conduz ao efeito de visualização 
a que o espelho é responsável: duplicar o objeto, desdobrando-o para fora de sua 
existência física, e fazendo-o aparecer também como imagem virtual da sua pre-
sença. Levando em conta esse pressuposto, a imagem não concentra a totalidade 
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do objeto do qual ela é refletida. Ela depende de uma espécie de distorção que, a 
depender das medidas e formas, concilia os raios de luz de diferentes maneiras. 
Assim, há uma abertura seguida da cisão entre o objeto e a imagem refletida. A 
criação ficcional de Molloy (2014) se encarna sob esses pressupostos. De início, 
tem-se postulado que o romance se divide em dois, com dois sujeitos que tentam 
narrar suas próprias histórias e obstinadamente falham, apesar da insistência. A 
narrativa rompe-se, a todo instante, pela impossibilidade radical de coincidência 
entre a linguagem e a vida, dando a ver as rupturas e os obstáculos da experiência 
do sujeito que se estendem ao próprio texto. Sob esse viés, o exercício ficcional 
desmancha qualquer possibilidade de reconstituição direta e realista do percurso 
dos personagens e torna-a uma confusão mútua de suas imagens, que se projetam 
uma na outra na narrativa. Dessa maneira, em Molloy (2014), cada parte parece ser 
o espelhamento da outra. Observamos que, como no espelho, os narradores não 
se transferem prontamente, mas dobram a sua própria imagem, interrompendo a 
coincidência total, embora ainda seja possível traçar as suas semelhanças.

Na leitura do romance, um desses aspectos são as partes correspondentes nas 
trajetórias dos dois personagens, o que pode facilmente levar a crer que Molloy e 
Moran são a mesma pessoa. Diversos fatores da história sugerem essa leitura, como 
o homem que lhes solicita os escritos, o assassinato violento, o homem com o seu 
cachorro e, principalmente, a perna doente, que para de dobrar e impede a loco-
moção de que tanto precisam para chegarem aos seus destinos. Entretanto, a partir 
da ideia de espelho, não se pode considerar que um dos personagens é o objeto a ser 
refletido e o outro sua imagem projetada. Na verdade, em Molloy, é feita uma reflexão 
particular, cujo efeito se aproxima da imagem formada por espelhos colocados 
frente a frente, que se lançam ao outro em projeção infinita, sem que seja possível 
encontrar as origens e o núcleo da reflexão, como uma montagem mise en abyme. O 
espelhamento se amplia para a narrativa, uma vez que os aspectos de semelhança 
entre Molloy e Moran se reorientam e se distorcem ao longo de seus percursos. Em 
outras palavras, os relatos de Molloy e Moran apresentam tangências que criam 
pontos de fissura entre as histórias: o contato faz com que, ao mesmo tempo, as 
semelhanças e as distorções possam ser percebidas. Não por acaso, a ficção é o 
dispositivo fundamental para tal arranjo, na medida em que consolida a confusão 
mútua como recurso para a degradação de si mesmo ao longo da narrativa.

A partir dessas ideias, é possível notar como a tangência entre Molloy e Moran 
pode ser pensada através das noções de refração e distorção do espelho. Por vezes, 
Molloy e Moran se confundem, e chegamos a acreditar que se trata da mesma 
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figura. Todavia, ambos nos fornecem índices para não confiarmos plenamente nos 
seus relatos, uma vez que declaram a abjeção da memória, a dispersão do fluxo de 
raciocínio e a dissimulação de acontecimentos da história. Nesse sentido, acom-
panhamos Vasconcellos (2022) ao afirmar que “Duvidar e provocar a dúvida, de 
fato, parece ser o modus operandi desse romance. Não seria exagero afirmar que 
a prática da dúvida e o cancelamento programático da certeza são seu método de 
organização” (Vasconcellos, 2022, p. 211). Assim, o dispositivo de espelhamento 
figura como a relação insólita entre o sujeito e a escrita reside justamente na im-
possibilidade de determinar precisamente seus contornos; não sabemos quem é 
Molloy e duvidamos de Moran.

Certamente, os efeitos produzidos pelo espelhamento entre os personagens 
se relacionam com as incertezas e as indefinições engendradas pela estética do 
absurdo: a imprecisão da origem e a refração mútua das suas imagens, que pro-
vocam a falta de delimitação completa de um e de outro. Isso significa que as 
lacunas narrativas e as ilogicidades presentes em seus relatos contribuem para 
a contestação dos pressupostos do sujeito absoluto e entusiasta com a capaci-
dade autorreflexiva, afastando-se especialmente da subjetividade formulada por 
Montaigne. Assim, elas se conectam à falência da confiança na consciência.

Conforme tem sido abordado, Molloy é composto por duas histórias fricciona-
das, tangíveis uma na outra por pontos de contato que geram dois efeitos. De um 
lado, essa estrutura permite uma mútua identificação entre as partes; de outro, 
por essa mesma identificação, são criadas regiões de atrito e de distanciamento. 
O espelhamento coloca tal dinâmica à vista na medida em que a projeção dos dois 
sujeitos na narrativa concilia as histórias em duplicata, necessariamente inverti-
das, mas que convergem nos impasses da escrita e na degradação que enfrentam. 
Desse modo, o espelho permite o reconhecimento do objeto refletido, ainda que 
distorça por completo suas formas, como aqueles dos parques de diversões que 
aumentam, diminuem, entortam quem se dispõe de frente a eles. Em suma, o 
espelho é um dispositivo ficcional para potencializar a distorção e a refração entre 
sujeito e narrativa ao metamorfosear e confundir Molloy e Moran.

A cisão e o reconhecimento do espelho, estendido à dinâmica de Molloy e 
Moran, acompanham as premissas da ficcionalidade literária, especialmente 
aquelas postuladas por Wolfgang Iser em O fictício e o imaginário (2013). Em um 
dos capítulos da obra, Iser arquiteta a teoria da ficção a partir da oposição entre 
dois mundos, o mundo real e o mundo dos pastores, esquematizado pelo romance 
pastoril. A oposição, no entanto, não desvela um sentido antagônico entre estes 
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dois mundos, mas os coloca em relação. Tendo esse fator em vista, o autor discorre 
sobre uma relação de duplicação: o mundo dos pastores duplica o mundo real, ato 
imaginativo aquém da simples imitação:

O mundo pastoril não só aponta para outro mundo; ele duplica, antes de mais 
nada, sua realidade de referência, à medida que inscreve, através da pictoria-
lidade por ele projetada, uma mudança em sua facticidade. Assim, vem à tona 
a ligação estreita que caracteriza a relação de dois mundos. Se o mundo dos 
pastores é duplicado por uma realidade de referência, esta é duplicada pelo 
repertório bucólico de imagens e ganha, assim, o estatuto de uma realidade do 
possível (Iser, 2013, p. 80).

Em outras palavras, o mundo real e o mundo dos pastores possuem uma rela-
ção de contiguidade. Por um lado, a duplicação aponta para o fato de que o mundo 
dos pastores não se exime das similitudes com o mundo real, uma vez que eviden-
cia a remanescência de alguns de seus aspectos. Por outro, a presença do mundo 
real denotará no mundo dos pastores, especialmente, os aspectos de divergência 
existente entre eles, de modo que haverá a clara distinção feita por uma operação 
literária que os apartou. Assim, a montagem de dois mundos no romance pastoril 
implica no traço distintivo da ficcionalidade literária, isto é, trata-se “uma nega-
tividade que possibilita a copresença de posições incompatíveis entre si” (Iser, 
2013, p. 120). A ficcionalidade opera, portanto, sob dois vieses: é um dispositivo de 
transgressão, bem como conserva os elementos do campo referencial de que partiu.

O entendimento de Iser (2013) da ficcionalidade literária pode coincidir 
com a metáfora do espelho que temos discutido. Lembremos que o espelho cria 
uma imagem estendida; projetando as luzes, a superfície do espelho duplica a 
totalidade do objeto porque cria uma extensão dele. Entretanto, essa extensão é 
necessariamente diferente, é outra em relação ao objeto projetado, precisamente 
porque passou pela distorção decorrente da projeção de imagens. Isto significa 
que a duplicação produzida pelo espelho mantém a diferença de perspectiva, ao 
mesmo tempo em que retém a virtualidade daquilo que é refletido, conservando a 
possibilidade de reconhecimento do objeto. O espelho cria, portanto, uma espécie 
de simulacro, uma dobra que se refere, a todo tempo, ao seu lugar de origem.

A ideia de que a ficção suscita um atrito através do recurso do espelhamen-
to, engendrando fricções, torna-se ainda mais clara com a proposta de que ela é 
composta pela transgressão e pela integração dos elementos aos quais pretende 
instituir a ruptura. A ficção reivindica a copresença dos dois gestos, tanto da se-
leção das estruturas comuns quanto do arranjo ficcional que torna perceptível a 
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distorção realizada pelo texto. De modo paralelo, o jogo de espelhamento pode 
ser compreendido desta maneira. O espelho lança a projeção do objeto para fora 
de si mesmo, duplica-o, resultando em uma presença outra cujo resultado é uma 
formação imagética particular dos jogos de luz. Entretanto, isso não significa que 
a distorção causada pela projeção impeça o reconhecimento do objeto refletido. O 
espelho permite, por esse motivo, um reconhecimento por metamorfose. Isto quer 
dizer que o objeto duplicado esquematiza uma relação de alteridade com o objeto 
refletido, na qual é percebido pelo outro de si mesmo, como seu espectro invertido. 
Certamente, tais ideias não deixam de se aproximar da dialética argumentada 
por Paul Ricoeur, de modo que a alteridade de Molloy e Moran se concretiza na 
dissimulação narrativa provocada pelos seus relatos.

O espelhamento entre Molloy e Moran é, desse modo, um agenciamento 
ficcional que estrutura rupturas na autoconsciência narrada. Desse modo, ao 
abrigar a distorção mútua de Molloy e Moran, a narrativa ficcional lança os per-
sonagens para fora dos contornos que constituem narrativamente, fragmentando, 
também, o espaço de elaboração de si mesmo. Molloy está doente, imóvel, mas 
escreve sua história, com as dificuldades nela implicadas. O que nela podemos 
crer? Moran se dissimula no relatório; faz crer que toda a sua história é produto 
do seu estado de degradação. A única coisa que nos apegamos é que algo está a ser 
escrito. Nesse processo, as implicações da escrita difícil e truncada se encontram 
com a dúvida das suas respectivas identidades, de modo que o desafio da lingua-
gem origina imagens deslocadas e refratadas do relato. O resultado será, ao fim e 
ao cabo, a duplicação ficcional dos personagens.

Esse horizonte de raciocínio certamente remete ao problema do sujeito e da 
escrita de si. O sujeito que toma a narrativa como espaço de elaboração de si mes-
mo encontra-se com os impasses da escrita, que não pode dar à luz a uma corres-
pondência completa. O próprio impulso autorreflexivo que motiva escrever sobre 
si mesmo já é fruto de uma cisão, uma vez que deve criar-se em outros termos para 
cumprir este objetivo. No caso deste romance, a cisão do sujeito autoconsciente 
se prolonga a uma narrativa dividida em duas partes as quais, por sua vez, apre-
sentam uma relação de contiguidade e concessão. Dito de outro modo, os relatos 
de Molloy e de Moran rompem o pressuposto representacional da narrativa ao 
demonstrar como, no exercício autorreflexivo, há um caráter instável: o eu persiste 
em se integrar dialeticamente a um outro. Nessa esteira de pensamento, a ficção 
tem o papel de realizar o corte criativo entre a elaboração narrativa consciente e 
a experiência reflexiva do sujeito.
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Considerações finais
Em suma, notamos em Molloy uma forma literária particular em que a constituição 
de si mesmo pela escrita é atravessada pela ficcionalidade, forjando uma dinâmi-
ca de espelhamento entre os seus narradores. Em outras palavras, o romance de 
Beckett traz consigo dois narradores que se movem pelo exercício autorreflexivo, 
ficcionalizando a constituição narrativa propriamente dita, ou seja, a atividade 
autoconsciente de escrever sobre si. Nesse sentido, a obra se constitui pelo desfia-
mento da narrativa como dispositivo estético-ficcional do romance. Naturalmente, 
um aspecto que de imediato é problematizado é a impossibilidade da representa-
ção realista de si mesmo no exercício literário autoconsciente, de modo que per-
seguir a verossimilhança exclusivamente não garante o seu sucesso. Dessa forma, 
Molloy é constituído sob o fantasma da impossibilidade da totalização de um eu 
que, entretanto, persegue formas de coerência interna. Esta característica revela 
a sua condição insólita; a reconstituição dos seus trajetos pela narrativa se torna 
substancialmente a razão da falência progressiva do corpo e da mente: revisitar e 
escrever acerca do percurso enfrentado se encontra com o esmigalhamento provo-
cado por aquele mesmo percurso. Molloy se perde no caminho, sua saúde se degra-
da ainda mais, e não sabe se encontrou a mãe, enquanto Moran sofre o abandono 
do filho e perde o movimento da perna, que passa também a não se dobrar mais. 
Sob esse viés, a atestação de si mesmo se vincula à atestação da sua decomposição.

Para os personagens, narrar é o estabelecimento de uma luta; lutam contra 
a memória, contra a doença, contra a linguagem e contra os obstáculos que apa-
recem em seus caminhos: “Não querer dizer, não saber o que se quer dizer, não 
poder dizer o que se acredita que se quer dizer, e sempre dizer ou quase, isto é 
que é importante não perder de vista, no calor da redação” (Beckett, 2014, p. 49). 
Tais impasses são a forma que a narrativa explora as fissuras desses sujeitos: a 
abjeção por que passam empurra os limites da compreensão de si mesmo para 
além da noção de totalidade organizada. Certamente, isto não culmina na aboli-
ção destes sujeitos, mas aponta para as possibilidades abertas pelo ficcional cuja 
causa primeira é o exercício autorreflexivo. Por essa razão, Molloy não pode ser 
compreendido como um romance composto por duas histórias de fracasso. Os 
relatos de Molloy e Moran não são pedidos de resgate do seu sofrimento. Assim, 
usufruindo dos recursos do espelhamento e dos dispositivos absurdistas, a ficção 
se mostra como uma forma pela qual a errância da consciência também ganha 
contorno na linguagem: “É na tranquilidade da decomposição que me recordo 
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dessa longa emoção confusa que foi a minha vida, e que a julgo, como dizem que 
Deus nos julgará e com a mesma impertinência” (Beckett, 2014, p. 46).
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