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RESUMO: O presente trabalho analisa o romance Crônica da casa assassinada (1959), 
de Lúcio Cardoso (1912-1968), a partir da escrita da personagem Nina, compreendida 
como forma de testemunho diante da violência simbólica imposta pelo patriarcado 
rural mineiro de meados do século XX. Busca-se evidenciar como sua voz, relegada à 
margem e não acolhida pela memória familiar, confronta as narrativas dominantes e 
tensiona a estrutura de poder que organiza a casa. Examina-se, ainda, de que modo a 
fragmentação do relato de Nina, marcada por memórias descontínuas, relaciona-se ao 
caráter traumático do testemunho, conforme discutido por Seligmann-Silva (2003, 2022). 
A análise fundamenta-se nos estudos de Márcio Seligmann-Silva (2003, 2022), Judith 
Butler (2025) e Martins (2003), cujas reflexões permitem compreender o modo como a 
escrita de Nina insurge-se contra as estruturas de poder impostas pelo patriarcado.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura de Testemunho; Crônica da casa assassinada (1959); Lúcio Cardoso.

ABSTRACT: This paper analyzes the novel Chronicle of the Murdered House (1959), by Lúcio 
Cardoso (1912-1968), through the writing of the character Nina, understood as a form of 
testimony against the symbolic violence imposed by the rural patriarchy of Minas Gerais 
in the mid-20th century. It seeks to highlight how her voice, relegated to the margins 
and not embraced by family memory, confronts dominant narratives and challenges the 
power structure that organizes the household. It also examines how the fragmentation 
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of Nina’s account, marked by discontinuous memories, relates to the traumatic nature 
of testimony, as discussed by Seligmann-Silva (2003, 2022). The analysis is based on 
the studies of Márcio Seligmann-Silva (2003, 2022), Judith Butler (2025), and Martins 
(2003), whose reflections allow us to understand how Nina’s writing rebels against the 
power structures imposed by patriarchy.

KEYWORDS: Literature of Testimony; Chronicle of the Murdered House (1959); Lúcio Cardoso.

Introdução
Lúcio Cardoso, mineiro de Curvelo, publicou sua obra-prima, Crônica da casa as-
sassinada, em 1959. A obra gerou reações divergentes entre críticos e leitores: para 
alguns, tratava-se da melhor obra de ficção da literatura nacional da época; para 
outros, de uma narrativa intricada e de gosto questionável. A narrativa destaca-se 
por uma estrutura polifônica e uma organização fragmentada, e carrega em si um 
forte lirismo poético, o que a afasta do padrão tradicional de romances brasileiros 
da primeira metade do século XX.

A história é ambientada na cidade fictícia de Vila Velha, interior de Minas 
Gerais, onde uma família tradicional e católica enfrenta um processo de decadên-
cia moral e financeira. Dentro do clã Meneses, encontram-se os personagens mais 
relevantes para a análise: Demétrio, o filho mais velho, autoritário e secretamente 
apaixonado por Nina; Valdo, o irmão do meio e marido da protagonista, uma fi-
gura omissa que aceita as ordens do irmão; e Timóteo, o caçula, um personagem 
complexo, marcado por diferentes formas de exclusão, principalmente pelo silên-
cio imposto à sua dissidência de gênero.

Em contraste com eles, surge Nina, que desencadeia toda a dor sistêmica 
perpetuada pelos Meneses. Por meio dos seus escritos, mantidos à margem dos 
discursos oficiais da família, ela expõe o sofrimento de uma mulher marginali-
zada. Seu relato não é objetivo nem linear, mas um testemunho sensível de uma 
mulher submetida a um ambiente de violência simbólica. No entanto, sua história 
não é aceita pela família; ao contrário, é apagada, como se sua voz ameaçasse a 
estrutura de poder que sustenta os Meneses.

A perspectiva de testemunho presente nos escritos de Nina aproxima o ro-
mance dos debates atuais sobre literatura testemunhal. Sua escrita expressa a ten-
tativa de narrar experiências não elaboradas, o que revela fragmentos de um eu em 
ruínas e de um lugar em declínio. Ao mesmo tempo, a estrutura impressionista do 
romance, construída com imagens sensoriais, reforça a instabilidade emocional 
e narrativa que permeia a obra, ampliando a dimensão subjetiva da decadência.
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Portanto, este artigo busca destacar a voz silenciada de Nina, analisando 
como sua escrita desafia as narrativas dominantes, que levam ao declínio da famí-
lia Meneses. Ao considerar a casa como um espaço de memória e ruína, pretende-
-se compreender como a fragmentação formal e o teor testemunhal da narrativa 
contribuem para a construção de uma memória em disputa.

A década de 1930 e a ruína patriarcal
No século XIX, o Brasil não estabeleceu uma tradição liberal forte, mas as ideias li-
berais da Europa, que se consolidaram e depois entraram em crise, ressurgiram aqui 
com vigor, especialmente durante o governo de Getúlio Vargas. As mudanças entre 
as duas Guerras Mundiais, que mostraram a fragilidade das instituições liberais e o 
crescimento de governos autoritários, influenciaram também os intelectuais brasi-
leiros. “A nova geração, formada depois da Primeira Guerra, sentia estar diante de 
duas opções apenas: a extrema direita ou a extrema esquerda” (Bueno, 2006, p. 34).

Essa conjuntura impactou profundamente a atuação dos escritores brasilei-
ros, que passaram a perceber sua função não apenas na arte, mas também nas 
esferas social e política. De acordo com Bueno (2006), Jorge Amado — cujos ro-
mances tinham forte ligação com questões sociais — sintetiza essa compreensão 
ao afirmar que um intelectual honesto tinha a responsabilidade de posicionar-se, 
pois não se admitiam aqueles que almejavam agradar a todos, colocando-se numa 
posição cômoda de “romancistas puros” e sem cor política.

Tal posicionamento não era particular a Jorge Amado. Todo o momento cultu-
ral da década de 1930 influenciou revistas literárias, escritores e críticos a discutir 
a literatura diante da desigualdade social. Desse modo, é entre os anos de 1930 e 
1945/50 que o universo literário nacional se apresentou de duas formas: primeira-
mente, por meio da ficção regionalista, representada por autores como Raquel de 
Queiroz, Jorge Amado e José Lins do Rego, que buscavam compreender e denun-
ciar as desigualdades sociais. A segunda tendência foi o romance introspectivo, 
presente em Cornélio Pena, Otávio de Faria, Cyro dos Anjos e Lúcio Cardoso, que 
exploravam conflitos psicológicos e ambientes decadentes.

De acordo com Bosi (2015), desde Maleita (1934), Lúcio Cardoso demonstrava 
inclinação para ambientes oníricos e sombrios; entretanto, é em sua 
obra-prima que se observa o amadurecimento desse traço, inserido no con-
texto da “[…] decadência das velhas fazendas e a modorra dos burgos interioranos 
compõem atmosferas imóveis e pesadas onde se moverão aquelas suas criaturas 
insólitas, oprimidas por angústias e fixações […]” (Bosi, 2015, p. 414).
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Segundo Pereira (2020), artistas de destaque do Brasil, como Lúcio Cardoso, 
criticam em suas obras as mazelas do patriarcado rural e seu legado repressivo para 
a sociedade. Crônica da casa assassinada (1959) ancora-se nos burgos interioranos de 
Minas Gerais, que, no século XX, tornaram-se um microcosmo do universo mate-
rial, social e cultural, consolidando uma hegemonia na qual a movimentação social 
se mostra praticamente inexistente. Com princípios alicerçados na Igreja Católica 
e, consequentemente, permeados pelo patriarcado, esses grupos representavam 
o protótipo da tradicional família mineira, como evidenciado pelo próprio autor:

[…] meu inimigo é Minas Gerais. O punhal que levanto, com a aprovação de 
quem quer que seja é contra Minas Gerais. Que me entendam bem: contra a 
família mineira. Contra a concepção de vida mineira. Contra a fábula mineira. 
Contra o espírito bancário que assola Minas Gerais. Enfim, contra Minas, na 
sua carne e no seu espírito (Cardoso, 2013, p. 731).

Lúcio Cardoso faz de Crônica da casa assassinada (1959) uma denúncia dirigida 
às grandes famílias interioranas, revelando a complexidade das relações huma-
nas por meio de uma tensão interna que já se reflete no próprio título da obra. 
Sobre essa escolha semântica, o autor afirma, em entrevista concedida a Walmir 
Ayala (1958, p. 1), que: “no título, CASA está no sentido de família, de brasão. 
ASSASSINADA quer dizer, atingida na sua pretensa dignidade, pelo pecado. Eis o 
ponto nevrálgico do drama: o pecado”.

Nesse sentido, ocorre um “assassinato” simbólico das relações, das tradi-
ções e da própria estrutura da família Meneses, em que a decadência material 
se apresenta indissociável da ruína moral. Acrescenta-se, ainda, que esse gesto 
de irreverência estética e moral do autor dirige-se a uma construção específica 
de Minas Gerais, representando uma forma de opressão disfarçada de tradição.

Tal abordagem provocou certa turbulência na sociedade brasileira da época, 
sendo recebida com controvérsia, pois alguns críticos a classificaram como uma 
obra intricada e imoral. Essa recepção adversa decorreu do olhar crítico que auto-
res da geração de 30 direcionaram às relações familiares tradicionais. De acordo 
com Pereira (2020), em determinados setores e instituições, esses escritores foram 
considerados como responsáveis por abalar a ordem social, e suas obras foram 
muitas vezes censuradas ou vinculadas a correntes de cunho revolucionário.

Nesse período, o Brasil vivia sob forte centralização do poder, com o Estado 
Novo moldando comportamentos e reforçando valores morais que garantissem o 
equilíbrio familiar e social. A Igreja influenciou a população católica a sustentar o 
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governo mediante concessões, como a inclusão do ensino religioso nas escolas e a 
construção do Cristo Redentor, símbolo do pacto entre fé e nação.

Nesse cenário, marcado por dinâmicas de poder no âmbito familiar e inter-
venção do Estado na esfera privada, é evidente a presença da violência simbólica 
direcionada às mulheres. Conforme observa Pereira (2020), estabelecer normas 
de conduta feminina era visto como essencial para a manutenção do modelo fa-
miliar defendido pelo regime. Um exemplo disso eram os especialistas da área da 
saúde, que enfatizavam a necessidade de resguardar a autoridade do marido como 
“cabeça do casal” e “chefe da família”.

Essa postura tinha como propósito garantir a segurança do modelo familiar 
defendido pelo regime, combatendo qualquer influência que pudesse ameaçar 
esse ideal. Nesse contexto, o cinema, visto como veículo de comportamento imo-
ral, e o movimento feminista, considerado subversivo por questionar os papéis 
tradicionais de gênero, eram frequentemente apontados como ameaças à ordem 
privada e à moralidade social.

Crônica da casa assassinada (1959) encontrava-se inserida no período entre 1930 
e 1950, marcado por fortes transformações no âmbito político, social e literário, 
determinadas pela consolidação do Governo Vargas, em que se pregava o discurso 
nacionalista e a valorização de princípios católicos conservadores como pilares de 
sustentação da família tradicional.

Literatura de Testemunho: um limiar para os marginalizados
Maurice Halbwachs (1990), no seu livro A memória coletiva, argumenta que a me-
mória é fundamental para a manutenção do processo histórico e que o indivíduo 
é possuidor de referências mediante a constituição das lembranças. Isso, conse-
quentemente, relaciona-se ao coletivo, pois a memória é fornecida por meio das 
relações memorativas que envolvem todo o ser.

Por isso, as testemunhas desempenham um papel fundamental na preservação 
da memória coletiva de uma identidade. Afirma-se, sobretudo, que a linguagem é um 
processo em constante movimento, que vivencia elementos construtivos e desconstru-
tivos, passando por ressignificações ou mesmo sendo absorvida pelo esquecimento.

Trata-se de um processo de transformação impossível de ser contido; por isso, 
é com o auxílio da linguagem que essas memórias encontram um meio para 
se expressarem, orientadas pelas testemunhas. Ao longo da história, diferentes 
contextos de violência e ruptura, entre eles o Holocausto (Shoah) e as ditaduras 
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latino-americanas, intensificaram a necessidade de registro testemunhal e con-
tribuíram para consolidar esse campo literário.

Márcio Seligmann-Silva, em “O testemunho: entre a ficção e o ‘real’” (2003), 
examina o conceito de testemunho e sua relação com a verdade, analisando os 
termos latinos testis (testemunha ocular) e superstes (sobrevivente) para diferen-
ciar formas de enunciar experiências traumáticas. O termo testis refere-se a quem 
presencia diretamente um evento e pode narrá-lo, pois esteve no local dos fatos; 
já superstes designa aqueles que atravessaram o trauma e permanecem vivos para 
relatar. Além disso, há também a origem do termo no grego martyros, que significa 
aquele que testemunha um acontecimento, não apenas com palavras, mas com a 
própria vida. O mártir amplia o sentido do testemunho, pois implica dar voz ao que 
a violência silencia, preservando a memória coletiva diante da barbárie.

Dentro do campo literário, o testemunho manifesta-se de forma dúbia, pois 
situa-se, ao mesmo tempo, entre a memória e o esquecimento. Isso ocorre porque 
o testemunho advém de um trauma, e o trauma é definido como uma experiên-
cia-limite, que rompe a possibilidade de registro consciente no momento em que 
ocorre. Camilo de Oliveira (2011) afirma que a testemunha normalmente é parcial 
em três sentidos: “[…] por relatar — via representação mimética — apenas uma 
parte dos acontecimentos; por ser parte — metonímica — deles […] e por dar 
(parcialmente) uma versão subjetiva deles” (Camilo de Oliveira, 2011, p. 116).

Com isso, observa-se que o testemunho se ancora numa zona de verdade impre-
cisa. Essa questão é aprofundada por Seligmann-Silva (2003), ao argumentar que a 
ficção não pode ser equiparada à mentira, já que, dentro do campo estético, só existe 
uma “verdade estética”. “A partir disso, o ‘real’ não deve ser confundido com a ‘rea-
lidade’ tal como ela era pensada e pressuposta pelo romance realista e naturalista: o 
‘real’ que nos interessa aqui deve ser compreendido na chave freudiana do trauma, de 
um evento que justamente resiste à representação” (Seligmann-Silva, 2003, p. 373).

Por se tratar de debates ligados a eventos extremos, que colocam o sujeito 
dentro de uma dimensão do real, o acontecimento ultrapassa a simples questão 
da realidade, pois, no testemunho, o sobrevivente tenta narrar o inenarrável — a 
violência acontecida dentro de determinado evento —, fazendo da Literatura de 
Testemunho um discurso paradoxal, com a necessidade de dizer o indizível: cons-
truindo narrativas, documentos, depoimentos, mas também carregando dentro 
de si aquilo que não pode ser dito em sua totalidade.

Esses resquícios aparecem na literatura de diversas maneiras, por meio de si-
lêncios, fragmentos, lacunas e interrupções. Tudo isso aponta para a realidade da 
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narrativa que se impõe através do trauma. O testemunho não é apenas uma des-
crição factual da realidade experimentada, mas uma forma de mostrar como o real 
rompe as tentativas de organizar toda essa bagagem em um discurso coerente.

Seligmann-Silva (2022), retomando uma máxima benjaminiana, aponta que 
qualquer documento ligado à cultura se torna, invariavelmente, um documento 
da barbárie: “Essa história tensionada, marcada pela violência, é o contexto que 
participa de modo determinante na definição das estratégias enunciativas-estéti-
cas que devemos ler como mensagem na garrafa, portadoras de ‘teor testemunhal’” 
(Seligmann-Silva, 2022, p. 131).

Refletir sobre o testemunho implica ressignificar tais documentos de cultura, 
atravessados pela barbárie, uma vez que, ao longo dos séculos, essas narrativas 
foram silenciadas, causando fissuras nos contextos de violência. São histórias que, 
a partir do século XX, passaram a ser revisitadas e reavaliadas sob novas perspec-
tivas, abrangendo questões de gênero, diferentes formas de racismo, genocídios 
e outras violações de direitos humanos, reafirmando o testemunho como uma 
ferramenta essencial para a preservação da memória.

É com base no conceito de testemunho que se abre a possibilidade de analisar 
essas fissuras provocadas pelos discursos dominantes, especialmente observa-
das sob a lente dos estudos pós-coloniais. Aos sobreviventes resta testemunhar 
as catástrofes: não se trata mais de reforçar ideologias falocêntricas, mas de des-
construir essas ideias e reinventá-las.

A estética da Literatura de Testemunho é observada a partir de seu teor teste-
munhal, constituindo um registro que ultrapassa a mera narrativa de fatos, pois 
carrega o peso histórico, bem como a memória individual e coletiva. Ao se deparar 
com essa literatura, é essencial considerar o contexto histórico e social em que 
o testemunho se inscreve, identificando o evento marcante que lhe dá origem. 
Ao mesmo tempo, é importante adotar uma postura ética de leitura, escutando, 
acolhendo e reconhecendo o valor político do texto, que muitas vezes se propõe a 
contestar versões oficiais por meio de denúncias que confrontam o esquecimento.

Considerando-se essa estrutura teórica, torna-se possível observar como 
algumas narrativas ficcionais, mesmo que não nascidas de eventos traumáticos, 
impulsionam formas de expressão que se aproximam das formas testemunhais. 
Crônica da casa assassinada (1959) é uma dessas obras. No caso dela, essa chave 
teórica permite compreender a escrita da personagem Nina como um testemu-
nho que emerge de um ambiente de opressão patriarcal e decadência moral. A 
fragmentação, o desabafo e o caráter lacunar de sua narrativa revelam a tensão 
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entre memória, trauma e silenciamento, o que aproxima sua voz das discussões 
contemporâneas sobre a Literatura de Testemunho.

Nina: uma voz à margem
Dentro da narrativa, Nina é uma mulher que cuidava do pai em um pequeno apar-
tamento na Glória, no Rio de Janeiro; após a morte dele, vê-se obrigada a buscar 
estabilidade financeira. Nesse contexto, o casamento com Valdo, o segundo irmão 
dos Meneses, surge como promessa de um futuro sólido.

Porém, ao chegar à chácara da família, a expectativa se desfaz, pois não en-
contra a fortuna que imaginava, mas uma casa em decadência. Os Meneses são 
relatados como “[…] uma família arruinada do sul de Minas Gerais, que não tem 
mais gado em seus pastos, que vive de alugar esses pastos quando eles não es-
tão secos, e não produz nada, absolutamente nada, para substituir rendas que 
se esgotaram há muito […]” (Cardoso, 2021, p. 68). Tal ruína ultrapassa o plano 
financeiro e se estende às dimensões moral e afetiva, como aponta Ribeiro:

A destruição como legado, como aquilo que permanece. A fortuna familiar que 
se consome, o prestígio de um nome e o peso aristocrático do passado; o casa-
mento, os laços de sangue, o amor (mas não o desejo) definham e se rompem; 
a casa imponente e os móveis outrora luxuosos que a povoam, por sua vez, vão 
eles mesmos declinando, virando pó; o mundo inteiro, enfim, parece engol-
far-se em si, em entropia irresistível, num processo aparentemente infinito de 
decadência (Ribeiro, 2020, p. 27).

Para o autor, a falência dos Meneses não se restringe aos registros econômi-
cos, mas manifesta-se como uma força que consome todas as instâncias da vida 
naquela chácara. O que deveria ser o porto seguro de Nina revela-se, ao contrário, 
um espaço de dissolução. Esse ambiente de esfacelamento explica o choque cul-
tural que a personagem experimenta ao cruzar a fronteira mineira. Acostumada a 
cassinos e recepções sociais, ela enfrenta não apenas a ruína econômica da família, 
mas também os valores conservadores que regem o território mineiro. O estranha-
mento ocorre durante a viagem, quando observa: “[…] Ah, Minas Gerais, bradava 
ela, essa gente calada e feia que viera observando no trem… Pelo jeito eram tristes 
e avarentos, duas coisas que ela detestava […]” (Cardoso, 2021, p. 66).

Apesar de uma postura moderna, Nina permanece sujeita ao seu tempo. 
Segundo Cardoso (2010), até o final da década de 1950, a sociedade brasileira va-
lidava apenas um modelo possível de feminilidade: a dona-de-casa-mãe-esposa. 
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Qualquer comportamento que escapasse dessa idealização recaía na esfera da 
transgressão — adultério, ilegalidade e prostituição.

Essa lógica patriarcal é reafirmada na narrativa construída por Lúcio Cardoso. Nina 
sai do seu meio de origem, que antes era regulado pela autoridade masculina do pai 
falecido e do Coronel Amadeu Gonçalves, amigo da família,1 para adentrar a Chácara 
Meneses, cuja organização é representada pela hegemonia masculina. Seu roteiro não 
é escrito como o de uma mulher emancipada, mas como o de um corpo que circula 
entre figuras masculinas, deslocando-se conforme interesses externos à sua vontade.

Essa dinâmica pode ser compreendida à luz da perspectiva de Butler (2025, p. 
77), ao afirmar que “as mulheres são o objeto de troca que consolida e diferencia 
as relações de parentesco, sendo ofertadas como dote de um clã patrilinear para 
outro, por meio da instituição do casamento”. A partir dessa estrutura, torna-se 
visível como o patriarcado se materializa na casa dos Meneses: a narrativa revela 
que ele permanece enraizado nas figuras que exercem vigilância e julgamento. 
Demétrio, o patriarca, é a raiz dessa autoridade; com uma postura severa e infle-
xível, ele é o símbolo de uma tradição que resiste à modernidade representada por 
Nina. Valdo, o marido de Nina, deveria ser o mediador dos conflitos que ocorrem 
na casa, mas revela-se passivo, incapaz de proteger Nina das violências morais.

Sua omissão o torna cúmplice do patriarcalismo, dado que ele ignora os 
pedidos de ajuda de Nina, e sua passividade alimenta a culpa, o isolamento e o 
julgamento imposto a ela. A própria narrativa demonstra a presença deslocada de 
Nina como alguém que desestabiliza o universo decadente da casa:

Nina é uma lufada de brisa do mar que invade o interior de Minas Gerais, coisa 
insustentável para aquela casa que vive de um ar há séculos parado. Nina traz 
seus chapéus, seus vestidos com bordados e fru-frus supérfluos, e palavras que 
demonstram ambição demais para uma mulher, de quem se espera um com-
portamento em tons sóbrios, como o de Ana (Felitti, 2021, p. 10).

A metáfora da “lufada de brisa do mar” reforça o contraste entre o ar estagnado 
da casa e a contemporaneidade representada pela personagem. Como observa Ribeiro 
(2020), o apego dos Meneses a um conjunto de valores arcaicos, sustentado por um 
sentimento de grandeza e por uma moralidade conservadora, entra em tensão com 
a figura de Nina, que, no interior da narrativa, encarna os choques da modernidade.

1  Dentro da obra, o Coronel Amadeu Gonçalves dispõe-se a ajudá-la financeiramente. Entretanto, ele também se apaixona por Nina, o 

que lhe desperta certa repulsa, sobretudo por se tratar de um homem mais velho. Tal relação constitui mais uma confirmação dos efei-

tos do patriarcado sobre a mulher, uma vez que Nina se vê dependente desse auxílio masculino, que lhe garante sustento em diversos 

momentos de dificuldade.
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Sua presença introduz o novo em um espaço ancorado em tradições conserva-
doras; seu modo de vestir, falar e ocupar o espaço passa a causar desconforto entre 
os Meneses. Nesse contexto, a resistência de Nina manifesta-se na escrita de cartas 
enviadas a Valdo e ao Coronel Amadeu Gonçalves — este último, um destinatário 
que jamais as receberá. É por meio dessa escrita, marcada pela consciência do 
próprio silenciamento, que Nina desabafa:

Talvez não seja inútil dizer-lhe que as mulheres da minha espécie custam a mor-
rer, e que é necessário que tentem várias vezes a minha morte, para que eu re-
almente desapareça, e interrompa minha ação no mundo dos vivos. Mas não 
se assuste, meu caro, que meu objetivo desta vez é bem simples, e obtido o que 
desejo, regressarei mais uma vez ao silêncio e à distância a que os Meneses me 
relegaram (Cardoso, 2021, p. 40).

Aqui, sua escrita se constitui como um testemunho de exclusão e resistência. 
A frase “as mulheres da minha espécie custam a morrer” mostra a recusa simbó-
lica em aceitar o apagamento imposto por aquele meio, mostrando uma mulher 
à frente daquela sociedade que a subjuga. Nas palavras de Ginzburg (2021), o 
narrador que testemunha pode ser considerado um sujeito em combate contra 
as ameaças constantes da realidade em que está inserido. No caso de Nina, sua voz 
resiste, apesar das tentativas de silenciamento, e, nesse movimento, sua escrita 
deixa de ser mera narração para se tornar um testemunho-desabafo. Ao escrever, 
ela antecipa o julgamento que recai sobre sua figura:

Até o vejo, num esforço que paralisa a mão com que escrevo, sentado diante do 
seu irmão e de sua cunhada, na varanda, como costumavam fazer antigamente, 
e dizendo entre dois grandes silêncios: ‘Afinal aquela pobre Nina seguiu o único 
caminho que deveria seguir…’. E Demétrio, sempre desinteressado dos proble-
mas alheios, dobrando o jornal e olhando o jardim com um suspiro: ‘Eu sempre 
lhe avisei, Valdo, mas você foi surdo à voz do bom senso’ (Cardoso, 2021, p. 39).

Sua escrita transforma-se em um local de autojustificação, exibindo o esforço 
de se defender de interpretações alheias. Mais do que construir um testemunho-
-desabafo, a escrita dela revela um tratamento singular do tempo, já que a narra-
tiva não segue a ordem cronológica linear. De acordo com Carelli (1988), o tempo 
em Crônica da casa assassinada (1959) não é apenas um tema, mas o próprio sujeito 
do romance, visto que “se trata do fim de uma família tradicional mineira, que vive 
em uma espécie de intemporalidade e cuja decadência é precipitada pela irrupção 
de Nina” (Carelli, 1988, p. 183).
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Esse efeito fragmentário espelha a maneira como a personagem processa a 
realidade, intensificando o caráter subjetivo de seu olhar sobre a chácara. Martins 
(2003) identifica diferentes tipos de memória na obra; no testemunho de Nina, 
predomina a memória sensitiva, enraizada nos traumas que irrompem contra a 
imobilidade do tempo dos Meneses.

Em muitos momentos, essa memória assume uma dimensão sensível, susten-
tada por impressões que evocam um passado perdido. Há, segundo Martins, uma 
persistência em restabelecer o passado perdido, sobretudo pela memória sensorial. 
Isso ocorre, por exemplo, quando Nina relembra momentos com Valdo Meneses:

Ah, se eu conseguisse trazer à sua memória a lembrança de alguns fatos…de al-
gumas situações antigas…os primeiros tempos…a vida no Pavilhão. Aquele dia, 
Valdo, na escada cheia de folhas mortas, quando você me abraçou, dizendo: 
‘Nunca, Nina, nunca nos separaremos neste mundo!’ (Cardoso, 2021, p. 44).

Nesse ponto, observa-se aquilo que Martins (2003) identifica como a ação da 
memória involuntária, isto é, a irrupção de imagens sensíveis que se atraem e se retra-
em no processo de rememoração. Embora os narradores de Crônica da casa assassinada 
(1959) procurem, segundo o autor, reconstruir o passado a partir de uma memória 
intelectiva ou voluntária, essa tentativa é continuamente atravessada por lembranças 
que emergem de maneira insidiosa e afetiva. É o que ocorre no testemunho de Nina, 
ao recordar Valdo na escada coberta de folhas mortas e a promessa de nunca se se-
pararem. Sua memória não se organiza racionalmente; ao contrário, ela é convocada 
por impressões sensoriais que trazem um passado carregado de dor e desejo.

É nessa mesma dinâmica de afeto e ruptura temporal que se compreende 
o seu lugar na narrativa. Se, por um lado, suas lembranças emergem de modo 
fragmentário e sensorial, por outro, ela reconhece que foi relegada ao silêncio, mas 
afirma que sua presença, mesmo à distância, ainda é atuante. A mesma tensão que 
marca sua escrita aparece na forma como Demétrio a observa, intensificando a 
dimensão de testemunho na obra:

E apesar de tudo, digo: era preciso ter visto aquele olhar dissimulado me acom-
panhando ao longo do corredor, e devorando-me os gestos e descerrando as 
portas por trás das quais me abrigava — era preciso ter sentido o contato es-
fomeado de suas mãos, nas poucas vezes em que me ousou tocar, revelando 
o que de mórbido havia por trás da máscara de Meneses — era preciso ter es-
cutado o grito que lhe descerrou os lábios — o único — certa tarde quando eu 
atravessava a varanda vermelha de sol. Já tocava o trinco da porta, quando ouvi 
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aquele brado estranho — Nina — e era como se do fundo dele subisse de um 
jato a água estagnada e preta de sua paixão (Cardoso, 2021, p. 44).

Nesse momento, o texto abandona a linearidade narrativa para construir uma 
memória sensível. A paixão de Demétrio Meneses desponta como uma ameaça 
sombria, “água estagnada e preta”, e, ao nomeá-la, Nina rompe com o pacto de 
silêncio que sustenta a mansão Meneses. Nesse trecho, evidencia-se a constitui-
ção da protagonista como uma figura à margem, não apenas em razão da rejeição 
individual, mas também pelo desejo de posse que atravessa as relações masculi-
nas dentro e fora da casa.

Em Vila Velha, ela se torna um enigma: “na visão distorcida do coletivo, Nina 
transforma-se de rica herdeira de sangue azul em cantora de cabaré perseguida pelo 
insucesso” (Rosa e Silva, 2004, p. 59). Esse jogo de contrastes configura sua imagem 
como um paradoxo — simultaneamente sedutora e ameaçadora —, mobilizando, en-
tre os habitantes da chácara, afetos extremos, nos quais amor e ódio se entrecruzam.

Nesse sentido, como observa Judith Butler (2025, p. 41), ao comentar Foucault: 
“As noções jurídicas de poder podem parecer regular a vida política em termos pu-
ramente negativos — isto é, por meio da limitação, proibição, regulamentação, con-
trole e mesmo ‘proteção’ dos indivíduos relacionados àquela estrutura”. A persona-
gem não é simplesmente excluída por não corresponder ao ideal de mulher daquela 
casa, mas é produzida como ameaça pelo próprio discurso que pretende aprisioná-la.

Por conta disso, sua escrita ganha um novo significado: transforma-se em so-
brevivência. Por mais que suas cartas não sejam enviadas, a personagem insiste em 
escrevê-las, como demonstra outro fragmento: “Continuo esta carta, mas sei que o 
senhor não a receberá nunca. Jamais ela sairá desta casa, porque coisa alguma do 
que me pertence consegue atravessar suas fronteiras. Ah, foi sempre o mal daqui: 
fazer-me sentir prisioneira, sozinha e sem possibilidades” (Cardoso, 2021, p. 219).

Mesmo com a ausência do destinatário, Nina perdura na escrita. Conforme 
analisa Seligmann-Silva (2022), o testemunho constitui um ato elementar, uma 
necessidade vital para aqueles que atravessam experiências extremas — como 
campos de concentração e violências estruturais de gênero, raça e classe.

É nesse contexto de vigilância que as informações na casa não são apenas con-
troladas, mas hierarquizadas. Em outro trecho marcante da narrativa, Timóteo aban-
dona seu isolamento para avisar Nina sobre uma conversa entre Demétrio e Valdo, na 
qual Demétrio decide expulsá-la da chácara após o episódio em que ela é vista com 
o jardineiro aos seus pés. A mediação dessa notícia revela as camadas de exclusão 
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da obra, pois Timóteo obtém a informação por meio de Betty, a governanta, que se 
recusa a transmiti-la por considerar um “segredo dos patrões” (Cardoso, 2021, p. 90).

Destaca-se, nesse trecho, a posição ambivalente de Timóteo. Ainda que margi-
nalizado pelo estigma de sua não conformidade de gênero, ele detém o poder mas-
culino que lhe permite circular informações que Betty, limitada pela sua condição 
de gênero e classe, sente-se impedida de compartilhar. Dessa forma, Timóteo 
assume o papel de mediador oculto em um ambiente em que o silêncio é regra.

O Pavilhão — uma antiga construção da propriedade próxima à chácara — 
surge, para Nina, como um ambiente de refúgio para evadir-se dos conflitos que 
ocorrem na casa. No entanto, esse lugar de recolhimento transforma-se em foco 
de tensão quando ela é vista por Demétrio com o jardineiro aos seus pés, que lhe 
beija as mãos e lhe declara sentimentos. A cena desencadeia um conflito no seio da 
família, levando Demétrio a acusá-la de traição e a sustentar que Nina se ocultava 
naquela construção para acobertar seu suposto amante.

Que Valdo e Demétrio conversavam no escritório — é o lugar onde se reúnem, 
quando há alguma coisa importante a tratar — e que Demétrio era quem fa-
lava mais alto. Dizia: ‘Eu sempre avisei a você que tomasse cuidado com esta 
mulher. Ela já devia ter partido, seu lugar não é aqui em casa. Além do mais, 
não temos condições para atender a este parto. Queira você ou não, ela terá de 
ir embora, Valdo’ (Cardoso, 2021, p. 90).

O Pavilhão funciona, assim, como símbolo do enfrentamento da vigilância dos 
homens da família. Nina escolhe esse espaço como refúgio, uma forma de escapar 
do julgamento que a persegue dentro da casa. “Porque a verdade é que só ali [no 
Pavilhão] Nina se realizava integralmente, florescia, recendia e brilhava, como um 
objeto sempre novo entre aquelas coisas carcomidas pelo tempo” (Cardoso, 2021, 
p. 363). Ao transformar esse refúgio em um cenário de suspeição, a trama desloca 
o espaço para o campo da prova, evocando o que Ginzburg (2021) aponta sobre a 
origem do termo testemunho: uma noção fundamentada na esfera jurídica, ligada 
àquele que intervém para esclarecer um impasse ou desfazer uma dúvida.

No caso de Nina, porém, ocorre o inverso dessa lógica. Para Demétrio, o lugar se 
torna local de suposta traição; em vez de produzir esclarecimento, a interpretação dele 
instaura uma dúvida condenatória, que provoca raiva e ressentimento na protago-
nista. Ao reagir a esse tribunal familiar, Nina declara: “‘Ah!’, exclamei ‘é isto o que ele 
quer?’ Pois não há dúvida que eu irei embora daqui. E não voltarei, ainda mesmo que 
todos os Meneses se arrastem de joelhos diante de mim!” (Cardoso, 2021, p. 90-91).
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Após isso, Nina retorna ao Rio de Janeiro e é por meio da dor e do ressentimento 
que sua escrita se estrutura, processo que ocorre em vários momentos da narrativa, 
não se restringindo ao gesto inicial de evasão. Nas cartas dirigidas a Valdo, a pro-
tagonista evidencia de forma recorrente a dor e o rancor que a atravessam, seja ao 
pedir o dinheiro que lhe é devido no casamento, seja ao confrontar o silêncio do ma-
rido, que se recusa a responder. Essa falta intensifica o sentimento de abandono e 
injustiça, fazendo com que a escrita se torne o único espaço possível de elaboração.

Conforme observa Salgueiro (2012), quando o luto não é elaborado, o trauma 
reaparece sob a forma de rancor e ressentimento, que passa a estruturar o discur-
so do sujeito testemunhal. Em Crônica da casa assassinada (1959), essa dinâmica 
mostra-se de modo agudo quando Nina associa suas perdas — a retirada do filho 
André e a experiência extrema de tentativa de suicídio — à indiferença de Valdo. 
Assim, as cartas funcionam como um lugar de exposição do sofrimento, no qual 
o pedido material se funde ao afetivo, o que revela um desejo de justiça marcado 
pela impossibilidade de reparação.

Esse mesmo desejo de justiça aproxima Nina de Timóteo, um dos irmãos 
Meneses. Ele identifica na família a ausência da verdade, encoberta por máscaras 
sociais. Segundo ele: “A verdade não se inventa, nem se serve de maneira diferente, 
nem pode ser substituída — é a verdade. Pode ser grotesca, absurda, imoral, mas é 
a verdade” (Cardoso, 2021, p. 61-62). A partir disso, Timóteo estabelece com Nina 
um pacto de destruição da família.

A aliança estabelecida entre Nina e Timóteo não se consolida por meio de um 
confronto direto, mas mediante a exposição sistemática daquilo que o clã empe-
nha-se em ocultar. Se, por um lado, os Meneses fundamentam sua identidade 
na preservação de um prestígio social — simbolizado pela constante expectativa 
da visita do Barão2, figura que ratifica a legitimidade do nome familiar social —, 
por outro, confinam no espaço doméstico a existência de Timóteo, cuja presença 
dissidente desestabiliza o simulacro de respeitabilidade.

Ao pactuar com Nina, Timóteo rompe com essa lógica de encobrimento. 
Ambos, posicionados à margem, operam um aniquilamento interno: enquanto 
Nina introduz na esfera privada a marca da decomposição, materializada em sua 
doença, Timóteo encarna a alteridade que o grupo tenta negar. Desse modo, a 

2  Barão de Santo Tirso figura na narrativa como uma autoridade máxima e mítica de Vila Velha, cuja visita é aguardada de forma ob-

sessiva pelos habitantes da Chácara ao longo de todo o romance. Essa expectativa funciona como principal motor das ações da família 

Meneses, que mobiliza esforços constantes para preservar uma aparência de solidez e nobreza, ocultando a ruína financeira e moral da 

família na esperança de validação externa definitiva.
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convergência entre ambos não visa meramente a destruição material da linhagem, 
mas à desarticulação de sua base moral, sustentada por aparências.

Nesse cenário, os personagens configuram-se como vozes dissonantes que 
ameaçam a harmonia artificial construída pelo grupo. Ao retornar à casa, Nina 
leva consigo um câncer mortal, que se agrava ao longo do tempo, convertendo-se 
em metáfora da própria ruína do lugar. A dissolução da casa consuma-se com sua 
morte, uma vez que, como aponta André, Nina foi a protagonista da história, e, na 
sua ausência, “a casa não existia mais” (Cardoso, 2021, p. 22). Todavia, é no leito 
de morte de Nina que Timóteo concretiza esse desejo de justiça:

Era hora de me levantar e caminhar também, não para despedir-me, como afir-
mara a Betty, que pessoas como eu, como Nina, como nós, não se despedem 
nunca uma das outras, mas para cingir a verdade nos anéis do meu julgamento, e 
abandoná-la como pasto aos homens famintos de esperança. […] Acima do meu 
triunfo, acima de mim mesmo, até o centro onde aquela morte erigira a minha li-
berdade, diria: ‘Meneses, ó Meneses, lembrem-se de que tudo é pó, e tudo passa 
como o pó que é da terra’. Faces, gritos, vinditas e imprecações — o que adian-
taria tudo isto quando a casa orgulhosa já não existisse? (Cardoso, 2021, p. 504).

Deste modo, o desejo de justiça compartilhado por Nina encontra sua concreti-
zação no gesto final de Timóteo ao abandonar o confinamento de seu quarto. Com 
a informação de que o Barão cruzaria a soleira da casa dos Meneses, Timóteo inicia 
o plano para a visita, a qual ele chama de “um dia fundamental na existência dos 
Meneses” (Cardoso, 2021, p. 503). A saída desse espaço — que funcionava como uma 
verdadeira prisão — representa a quebra definitiva do distanciamento imposto pelos 
Meneses. Ao surgir na sala de visitas diante da comitiva aristocrática, paramentado 
com as roupas e a maquiagem que a casa tentava soterrar, Timóteo profere a sentença 
definitiva de sua libertação; “eis-me diante de meus inimigos” (Cardoso, 2021, p. 517).

Essa exposição radical atua como o golpe final daquilo que o clã Meneses 
empenhou-se em manter no campo da invisibilidade: a alteridade que subverte as 
normas de conduta do grupo. Nesse contexto, a justiça não se opera por mecanis-
mos de reparação institucional, mas pela performance da presença daquilo que foi 
historicamente negado. O corpo de Timóteo transfigura-se, portanto, no alicerce 
final do testemunho inaugurado por Nina; ao confrontar seus “inimigos” com a 
crueza da própria verdade, ele precipita o colapso da estrutura familiar, revelando 
que a moral era o verdadeiro alicerce que sustentava a chácara.
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Considerações finais
Com a análise de Crônica da casa assassinada (1959), nota-se que a escrita de Nina 
funciona como relato pessoal contra as opressões simbólicas instituídas pelo sis-
tema patriarcal da cidade de Vila Velha. Sua perspectiva, fragmentada e permeada 
por lembranças segmentadas, confissões e ressentimentos, apresenta-se como 
uma narrativa de trauma, em consonância com as reflexões de Márcio Seligmann-
Silva (2003, 2022). Ao tensionar a linguagem e expor a impossibilidade de elabo-
ração plena do luto, a presença de Nina atua como elemento catalisador da ruína 
moral e afetiva da família Meneses.

Além disso, observou-se que o desejo de justiça, articulado tanto na escrita 
de Nina quanto na figura de Timóteo, consuma-se no gesto final de exposição da 
verdade, quando ele rompe com o confinamento imposto pela família. Esse ato 
simbólico não apenas reafirma o caráter coletivo do testemunho, mas também 
evidencia o colapso definitivo da casa enquanto espaço de poder. Assim, o roman-
ce constrói uma crítica esmagadora às estruturas patriarcais, revelando a ruína 
como resultado inevitável da negação da alteridade.
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