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RESUMO: Este artigo analisa a obra Garotas mortas (2021), da escritora argentina Selva
Almada, investigando como a narrativa literdria pode operar como instrumento ético-
politico de resisténcia ao apagamento das vitimas de feminicidio. A partir dos casos de
Andrea Danne, Maria Luisa Quevedo e Sarita Mundin, demonstra-se que narrar essas
auséncias é um gesto de justica simbdlica com as vitimas, familiares e outras tantas
mulheres que sofrem violéncia. Articulando a andlise literdria com estudos feministas
decoloniais, o texto revela como a literatura se torna territério de memdria e resisténcia
contra as estruturas patriarcais que naturalizam a violéncia de género. Conclui-se que, ao
devolver voz as vitimas silenciadas, Almada transforma o luto em linguagem e o trauma
em presenca, afirmando que, enquanto houver quem conte, essas mulheres continuam
existindo e suas mortes n3o serdo normalizadas.
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RESUMEN: Este articulo analiza la obra Chicas muertas (2021), de la escritora argentina
Selva Almada, investigando cédmo la narrativa literaria puede operar como instrumento
ético-politico de resistencia al borramiento de las victimas de feminicidio. A partir de los
casos de Andrea Danne, Maria Luisa Quevedo y Sarita Mundin, se demuestra que narrar
estas ausencias constituye un gesto de justicia simbdlica para con las victimas, familiares
y tantas otras mujeres que padecen violencia. Articulando el andlisis literario con los
estudios feministas decoloniales, el texto revela cémo la literatura se erige en territorio de
memoria y resistencia frente a las estructuras patriarcales que naturalizan la violencia de
género. Se concluye que, al restituir la voz a las victimas silenciadas, Almada transforma el
luto en lenguaje y el trauma en presencia, afirmando que mientras haya quien las cuente,
estas mujeres contindan existiendo y sus muertes no serdn normalizadas.
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Homens tém medo de que as mulheres riam deles. Mu-

lheres tém medo de que os homens as matem.

(Trecho tirado da série The handmaid’s tale, 2018)

Ao se ligar a televisdo num telejornal, ouvir uma radio na hora do almoco ou rolar
o feed de qualquer rede social provavelmente encontraremos alguma noticia sobre
violéncia de género contra mulheres ocorrido nas ultimas vinte e quatro horas no
Brasil. No ano de 2024, tivemos um total de 1.450 feminicidios, 12 a mais que ano
anterior (Almeida, 2025), e na Argentina, 243 mortes, contabilizando uma diminui-
¢do de 2,8% da contagem passada (Coutinho, 2025). Na maioria os casos, o agressor
é do sexo masculino e faz parte da familia, sendo muitas vezes o marido, pai, irm3o,
tio, avd, amigo ou vizinho da vitima. Mas, além de nimeros, cada um desses casos
mostra o quanto as vidas femininas ainda sdo tidas como um desafio num mundo
onde os homens d3o as cartas, escrevem as leis e comandam cada estrutura de
poder existente na sociedade, agindo como donos dos nossos corpos e destinos.
Contudo, muito além de nimeros, cada uma dessas mulheres era uma exis-
téncia, representa uma familia que fica esfacelada tentando lidar com a dor da
auséncia, muitas vezes com a injustica ao ver o algoz liberto, vivo; enquanto corre
um processo criminal sem fim ou até mesmo é inocentado. Na pior das hipéteses,
além de todas as possiveis viola¢Ges sofridas em vida, ainda temos milhares de
casos em que os corpos das vitimas ndo sdo localizados, ficando somente duvidas e
o sofrimento da familia sem respostas, sem poder encerrar um capitulo de dor e an-
gustia, sem poder seguir em frente, sem poder dizer adeus e dar um enterro digno.
Uma das formas de nio permitir que o desaparecimento dessas mulheres seja
invisibilizado é através da narrativa de suas histdrias: contar para nio esquecer,
narrar para que as geracoes passadas e futuras se incomodem pela forma com que
as vitimas foram/s3o tratadas. Podemos citar como exemplo o caso do sumico
de Priscila Belfort, irm3 do lutador Vitor Belfort, no ano de 2004 e que é contado
por meio da série documental Volta Priscila’; e o da modelo Eliza Samudio, morta
e esquartejada por seu amante, o goleiro Bruno e alguns comparsas no ano de
2010, sendo relatado no documentdrio A vitima invisivel: o caso Eliza Samudio?;
ambos lancados em 2024 pelos streamings Disney+ e Netflix, respectivamente.

! VOLTA Priscila. Dire¢io: Eduardo Rajabally. Pesquisa e conteido: Bruna Rodrigues. Sdo Paulo: Disney+, 2024. Série documental, 1
temporada.
2 AVITIMA Invisivel: O Caso Eliza Samudio. Dire¢do: Juliana Antunes. Roteiro: Carol Pires, Caroline Margoni. Sdo Paulo: Netflix, 2024.

Documentério (th41min).
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Priscila ainda estd desaparecida, sem vestigios do que possa ter acontecido ou de
seu paradeiro; o corpo de Eliza nunca foi localizado.

Recentemente, foi-se noticiado o aparecimento misterioso do passaporte de
Eliza num apartamento em Lisboa, levantando alguns questionamentos se ela
ainda estaria viva, curtindo a vida longe de seu filho e incriminando falsamente o
ex-atleta. Uma atitude covarde que corrobora com o pensamento patriarcal que
sempre tenta imputar as mulheres vitimas o 6nus da culpa e que manipula os
fatos em favor dos agressores. A narrativa da “mulher que fingiu a prépria morte”
serve como argumento perverso para questionar nio apenas o caso de Eliza, mas
todos os relatos de violéncia de género, alimentando a desconfianga sistemdtica
que cerca as denuncias femininas e perpetuando a légica que protege agressores
enquanto revitimiza aquelas que jd ndo podem mais se defender.

Diante desse quadro perverso e desolador, cabe a nés, mulheres, e demais pes-
soas conscientes, ndo permitir que o siléncio se naturalize como resposta a violén-
cia que nos atravessa cotidianamente. E preciso falar, nomear, denunciar e, sobre-
tudo, narrar as histdrias daquelas que jd ndo podem contar suas préprias versdes.
Aliteratura, nesse contexto, emerge como um territério de resisténcia e memdria,
um espago onde as auséncias podem ainda falar e onde os corpos silenciados pela
violéncia patriarcal encontram uma forma de reexisténcia. Assim, este artigo tem
como objetivo analisar a obra Garotas mortas (2021), da escritora argentina Selva
Almada, investigando como a narrativa literdria opera como instrumento ético-
-politico de combate ao apagamento das vitimas de feminicidio e pode agir como
denuncia das estruturas patriarcais que perpetuam a violéncia de género.

Para tanto, realizamos uma leitura critica da obra a luz dos estudos femi-
nistas decoloniais, trazendo para dialogar os estudos de Verdnica Gago (2020),
Julieta Paredes (2010), Hellieth Saffioti (2019) e Suzana de Castro (2020), assim,
buscamos demonstrar que concordamos com Almada que, narrar as histdrias de
Andrea Danne, Maria Luisa Quevedo e Sarita Mundin e outras vitimas, é um ges-
to de justiga simbdlica que impede que essas mulheres morram novamente pelo
esquecimento, transformando a dor em palavra e o luto em resisténcia politica.

O despertar de Selva Almada: quando uma garota morta
nunca mais nos deixa

Na manhi de 16 de novembro de 1986, uma menina de treze anos ouve pelo ra-
dio, durante um churrasco familiar em Villa Elisa, a noticia do assassinato de
uma jovem de dezenove anos morta a facadas enquanto dormia em sua prépria
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cama, em San José, cidade vizinha, a vinte quilémetros de distincia. Essa noticia
atravessou a rotina doméstica do domingo como uma revelagio perturbadora,
fazendo a adolescente compreender que a casa de uma mulher nfo era o espaco
mais seguro do mundo. Naquele momento, entre a normalidade do cotidiano e a
violéncia anunciada pelo rddio, Almada tomou consciéncia de que o horror podia
habitar sob o mesmo teto. Sua mio gelada sobre a prépria pele, comparada a méo
de um morto, materializou o entendimento de que a violéncia contra mulheres
jovens ndo era um fato distante, mas uma realidade possivel e préxima, inscrita
na geografia do cotidiano de corpos femininos.

Assim, um fato que para muitos representa sé mais um caso, para a argentina
Selva Almada foi um marco que dividiria sua vida entre um antes ingénuo e um
depois consciente da vulnerabilidade feminina. Andrea Danne, a jovem assassi-
nadanaquela madrugada, tornou-se presenga fantasmatica que acompanharia a
escritora por mais de vinte anos, retornando a cada novo feminicidio noticiado, a
cada nome que surgia nas manchetes e logo desaparecia na indiferenga coletiva.
Esse incomodo persistente, essa impossibilidade de esquecer, germinaria déca-
das depois na escrita de Garotas mortas (2021), obra na qual Almada n3o apenas
investiga o assassinato de Andrea, mas também os casos de Marfa Luisa Quevedo
(1983) e Sarita Mundin (1988), trés histdrias atravessadas pela mesma violéncia
de género, pela mesma impunidade, pelo mesmo siléncio social que naturaliza a
morte de mulheres jovens:

Durante mais de vinte anos, Andrea esteve por perto. Voltava de quando em
quando com a noticia de outra mulher morta. Iam se acumulando os nomes
que apareciam a conta-gotas nas manchetes dos jornais de circula¢io na-
cional: Maria Soledad Morales, Gladys McDonald, Elena Arreche, Adriana e
Cecilia Barreda, Liliana Tallarico, Ana Fuschini, Sandra Reitier, Carolina Ald,
Natalia Melman, Fabiana Gandiaga, Maria Marta Garcia Belsunce, Marela
Martinez, Paulina Lebbos, Nora Dalmasso, Rosana Galliano. Cada uma me le-

vava a pensar em Andrea e em seu assassinato impune. (Almada, 2021, p. 8)

Almada percebe que cada uma das meninas representa néo um caso isolado,
mas um sintoma social, universal. O sexismo, a negligéncia rotineira, o machismo
institucional, a culpabilizac¢do das vitimas e a banaliza¢io da morte feminina for-
mam um padrio. Ao escolher essas trés histdrias, que poderiam ter sido a sua, ou
as de qualquer garota daquela geragdo, Almada revela um projeto narrativo que é
também um projeto ético: “Eramos todas garotas mortas, e ainda nio sabiamos”
(Almada, 2021, p. 109).
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Ao rememorar sua prépria vivéncia, a autora expde diversos casos de sexismo
que se faz presente no cotidiano de vdrias mulheres: como € caso de sua mie que
quase levara um tapa do marido durante a primeira gravidez; de Marta, uma vi-
zinha constantemente espancada pelo marido; de Beth, a dona da mercearia que
morreu, ou por ter posto fim a sua vida por ndo mais suportar tanta violéncia, ou
foi assassinada pelo marido que simulou seu suicidio; e da mulher do agougueiro
Lépez que o denunciou por estupro. Paredes (2020, p. 42) denuncia essa visdo ao
dizer “[...] que nés, mulheres, parecemos périas, ndo temos terra nem casa, temos
muitos poucos lugares que podemos sentir como nossos, onde possamos nos sen-
tir tranquilas e livres de violéncia sexual, fisica ou psicoldgica”. Sdo histérias que
se repetem em cada pais, em cada momento da humanidade, em cada cidade, em
cadarua, em cada familia..., sendo tudo isso contabilizado na crenga da diferenca
de género e da superioridade masculina.

No entanto, salientamos que “essa construcdo categorial da mulher na ver-
dade é uma expressdo socialmente construida do sexo bioldgico, baseada na in-
comensurabilidade dos sexos e na inferiorizagio do sexo feminino em relacgo ao
sexo masculino” (Castro, 2020, p. 154). Portanto, a desigualdade estrutural nfo é
apenas conceitual, pois se encarna nas praticas sociais, nas institui¢des e, como
mostra Garotas mortas, no proprio corpo das mulheres, que passa a ser alvo de uma
violéncia que pretende normatizar, controlar e, em casos extremos, eliminar. Por
isso, assim como Paredes (2020), entendemos género ndo sé como identidade,
mas como denuncia. Denuncia de uma estrutura que faz da desigualdade entre
homens e mulheres um pacto histdrico, util ao patriarcado moldado por ldgicas
coloniais, capitalistas e neoliberais.

Paredes acredita que, gragas a ideia de género, aos corpos femininos reser-
va-se o lugar da inferioridade desde antes mesmo do nascimento e até depois da
morte. E uma marca que atravessa a vida inteira, mesmo quando j& n3o h4 mais
vida. Por isso, enquanto persistir o género como ferramenta do patriarcado, havera
dominagio dos homens sobre os corpos das mulheres, haverd violéncia, repressio
e protecionismo do status quo. O silenciamento da violéncia de género € didrio e
constante sendo repetido & exaustdo, seja ele na execugio do préprio ato ou na
descredibilidade das vitimas, escassez de politicas publicas para sua contengio e
prevencio, até pela falta de investigagio e punigio aos responsdveis. Cada femini-
cidio nfo é apenas um ato isolado de violéncia, mas um “recado social”, um ritual
publico de dominagio, que mantém as mulheres em estado de vigilincia e medo.

EM TESE | BELO HORIZONTE | V. 32 N. 1| 2026 | P. 29-41 [ 33 ]


https://periodicos.ufmg.br/index.php/emt/index

O feminicidio desencadeia essa “pedagogia da crueldade”, indissocidvel de
uma intensificagdo da “violéncia mididtica”, que opera espalhando as agres-
sOes contra as mulheres a0 mesmo tempo que difunde a mensagem do assas-
sino e confirma um cédigo de cumplicidade relativo a um modo de exercicio da
masculinidade. (Gago, 2020, p. 71)

Dessa forma, a violéncia de género posiciona a mulher como vitima estrutural,
dada a desproporcéo de poder que concede ao homem controle sobre sua vida, evi-
denciada pela impunidade. Essa dindmica nfo sé a objetifica para o agressor, mas,
perversamente, pode internalizar nela mesma a percepgio de ser um objeto, minan-
do sua capacidade de resistir ou alterar sua condi¢3o, seja sozinha ou em grupo, pois

Dada a organizagio social de género, de acordo com a qual o homem tem po-
der praticamente de vida ou morte sobre a mulher (a impunidade de espanca-
dores e homicidas revela isso), no plano de fato, a mulher, ao fim e ao cabo, é
vitima, na medida em que desfruta de parcelas muito menores de poder para
mudar a situagio. No que tange a violéncia de género, néo é dificil observar que
amulher é considerada um mero objeto ndo apenas por seu agressor, mas por
ela mesma. (Saffioti, 2019, p. 146)

O feminicidio, nessas condig¢Ges, ndo aparece como um ato desviante, mas
como uma manifesta¢do de uma masculinidade hegemonica aceita e, por vezes,
protegida socialmente. A cumplicidade estd tanto nos siléncios quanto na natura-
lizacdo dessas violéncias, refor¢cando o lugar do homem como detentor do poder
de vida ou morte sobre as mulheres. Cabe, no entanto, salientar que ndo devemos
considerar todos os homens como agressores em potencial e as mulheres como
vitimas universais, pois tal binarismo reduz a complexidade das rela¢Ges sociais,
ao apresentar a sociedade como uma dicotomia entre individuos desprovidos de
poder (as mulheres) e os detentores de poder (os homens). Para que se compreen-
da efetivamente a violéncia de género, é necessdrio situd-la historicamente, cultu-
ralmente e etnicamente, reconhecendo as especificidades de cada contexto social.

Corpos marcados: género como sentenca

As mulheres que atravessam a experiéncia de Almada s3o essencialmente perten-
centes as classes mais baixas da sociedade, moradoras de cidades pequenas, zonas
rurais, suburbios ou comunidades, potencializando sua vulnerabilidade. Desse
modo, ao escolher contar a histéria de Andrea, Maria Luisa e Sarita, Almada ndo
busca abrangéncia estatistica, mas densidade simbdlica de crimes que ocorrem

EM TESE | BELO HORIZONTE | V. 32 N. 1| 2026 | P. 29-41 [ 34 ]


https://periodicos.ufmg.br/index.php/emt/index

e que ficam sem respostas. Ao lembrar dessas meninas, escreve contra o esqueci-
mento, contra a naturalizacio da violéncia e aimpunidade, instaurando na litera-
tura um espaco de memdria e resisténcia para aquelas que a justica e a sociedade
abandonaram. Nesse sentido, Gago (2020) qualifica o feminicidio como uma
“guerra” ndo por simetria de forgas, mas pela intensidade e frequéncia assusta-
dora das mortes de mulheres e LGBTQIA + por parceiros. E uma guerra silenciosa
travada no interior das residéncias, no seio das familias e da sociedade.

O que nos permitiria falar em guerra para denominar a escalada de mortes de
mulheres, lésbicas, trans e travestis (80% delas nas mios de amantes, namora-
dos, maridos, ex ou atuais)? Claramente nio se trata de uma guerra entendida
como enfrentamento entre dois grupos simétricos, ou sob regras claras de con-
tenda. Ainda assim, parece necessdrio qualificar desse modo o tipo de conflito
que, s6 na Argentina, implica a morte de uma mulher, 1ésbica, travesti ou trans
a cada trinta hora. (Gago, 2020, p. 53)

Assim, a autora sublinha a urgéncia de nomear a gravidade do conflito, que,
embora sem regras formais, gera um massacre continuo e devastador, exigindo
uma linguagem que traduza sua brutalidade e carater sistémico. Num pais em
que o feminicidio sé foi tipificado como crime no ano de 2012, trés anos antes que
o Brasil, na Argentina ainda sfo encontrados pensamentos e atitudes conserva-
doras quanto a esse tipo de crime. Tanto € que, recentemente, foi noticiado que o
presidente argentino Javier Milei (Veja, 2025) pretende eliminar o conceito legal
de feminicidio e revogar outras medidas que tratam de género, pois defende que
“o feminismo radical é uma distor¢do do conceito de igualdade” ao aplicar “uma
punic¢io mais grave do que se matarmos um homem, simplesmente com base no
sexo da vitima”, pois, segundo sua justificativa, “isso faz com que, legalmente, a
vida de uma mulher valha mais do que a de um homem”.

Tal pensamento configura-se como um atraso gigantesco diante de toda a
luta travada historicamente pelas mulheres, ao inverter a ldgica estrutural que
fundamenta a tipificacio do feminicidio. A criacdo dessa categoria juridica ndo
estabelece hierarquia entre vidas, mas reconhece que determinadas mortes acon-
tecem em razdo do género e sdo atravessadas por uma longa tradi¢do de violéncia,
controle e subalternizagio dos corpos femininos. Ignorar essa especificidade sig-
nifica apagar o contexto histdrico e social que transforma o assassinato de mulhe-
res em uma préatica sistemdtica, reiterada e naturalizada. Mais do que uma ques-
tdo penal, o feminicidio evidencia uma estrutura de poder que ainda insiste em
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determinar quais corpos merecem prote¢io, memdria e justi¢a. O que demonstra,
mais uma vez, as formas com que o patriarcado age para manter seus privilégios.

N&o podemos permitir nenhum retrocesso; nio podemos permitir que nossos
direitos sejam tolhidos; ndo podemos esquecer quantas mortes e arenas de bata-
lhas foram travadas para que hoje, uma mulher possa viajar sozinha, estudar, use
anticoncepcionais e seja, minimamente, protegida contra alguém que lhe deseje/
infrinja a morte pelo simples fato de sermos mulheres e por nfo sermos mais um
simples objeto ao dispor. Trazer a tona histérias como as de Marfa Luisa, Sarita e
Andrea, as “garotas mortas” de Selva Almada, é mais do que revisitar casos antigos:
é um gesto de resisténcia contra o esquecimento que alimenta o ciclo da violéncia.

Em paises como a Argentina e o Brasil, onde o feminicidio persiste como esta-
tistica cotidiana, olhar para essas auséncias com escuta e palavra é uma forma de
visibilizar o que tantas vezes se varre para debaixo do siléncio. Dar nome as viti-
mas, reconstruir suas vozes, denunciar aimpunidade que nos cerca é também um
modo de dizer: nenhuma mulher a menos. Porque s6 quando a memdria é ativada
como ato politico, a morte pode deixar de ser repetida e “[...] as violéncias contra
o corpo das mulheres e os corpos feminizados sdo lidas a partir de uma situagio
singular — o corpo de cada uma —, para ent3o produzirem uma compreenso da
violéncia como fendmeno total” (Gago, 2020, p. 55).

O que une Andrea, Marfa Luisa e Sarita nfo é apenas a violéncia brutal que
sofreram, mas o siléncio que se seguiu. A narradora, que é também mulher, escri-
tora e sobrevivente simbdlica do mesmo tempo e espago, compartilha com elas
uma geografia e uma idade, seu incdmodo é (ou devia ser) comum a qualquer
mulher que se coloca diante de casos similares e que, mesmo apds tantos anos,
seguem sem respostas. Durante toda a narrativa, Almada se coloca como alguém
que escava vestigios: registros perdidos, arquivos incompletos, memdrias falhas,
depoimentos atravessados por medo e esquecimento. Ela escreve porque alguém
precisa lembrar: “N3o € o assassinato em si 0 que me comove, mas o siléncio pos-
terior” (Almada, 2021, p. 25).

As histdrias de Andrea Danne, Maria Luisa Quevedo e Sarita Mundin n3o se
oferecem como narrativas lineares ou fechadas: sdo fragmentos, restos de uma
presenca violentamente interrompida que sobrevivem por entre siléncios, lacunas
processuais e memdrias dolorosas. Selva Almada n#o as reconstréi para resolver
enigmas policiais, o que lhe interessa sdo os rastros deixados pelas auséncias, os
gestos cotidianos que sobreviveram ao crime, os afetos suspensos, pois
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Nessa rede de violéncias, nada é ébvio: rastrear os modos de sua conexdo é
produzir sentido, porque visibiliza a maquinaria de exploraggo e extracio de
valor que implica niveis de violéncia cada vez maiores, e que tem um impacto
diferenciado — e, por isso, estratégico — sobre os corpos feminizados. (Gago,
2020, p. 54)

Ao narrar essas vidas com atencfo aos detalhes intimos e ao contexto social
de cada uma, a autora transforma o que seria apenas estatistica em um incdmo-
do constante para o leitor, exigindo que se reconhega o que essas auséncias di-
zem sobre a persisténcia do feminicidio e da impunidade em nossos territérios
latino-americanos.

Para que ndao morram novamente: a narrativa como
lembranca forgada

Andrea Danne, uma jovem de 19 anos, loira, bonita e de olhos claros, foi assassina-
danamadrugada de 16 de novembro de 1986, em San José, provincia de Entre Rios.
A morte ocorreu em sua propria cama, enquanto dormia, com uma unica punha-
lada no coracgdo. A autdpsia revelou que a morte foi quase instantinea, durando
cerca de dois minutos devido & hemorragia, e ndo havia sinais de luta ou defesa
em seu corpo. Selva Almada nos convida a ler o quarto de Andrea como uma cena
de teatralidade mortifera: o lengol esticado, o corpo limpo, a auséncia de luta. H4
uma violéncia que se inscreve menos no golpe do punhal e mais na tentativa de
apagar o vestigio da dor.

Andrea estava namorando e fazendo um curso de psicologia, cujos estudos
eram pagos por seu namorado, Eduardo Germanier. Ela ndo desejava casar ou ter
filhos, mas sim “ir embora” e buscar “outra coisa” (Almada, 2021, p. 56-57), pois
ndo via futuro em sua cidade. A descoberta do corpo pela mie, Gloria, foi cadtica,
com muitos parentes e curiosos entrando e saindo do quarto, o que levou a policia
aremover o corpo precocemente, impedindo registros fotograficos do caddver no
local. O caso foi marcado por diversas suspeitas e reviravoltas. Os prdéprios pais
de Andrea foram considerados suspeitos. A calma de Gloria e o fato de ter ido ao
cabeleireiro no dia seguinte ao crime foram interpretados como sinais de culpa
pela comunidade. O pai, que fabricava facas, teve uma faltando em casa apds o
crime. Eduardo Germanier foi o primeiro suspeito devido ao seu citime e posses-
sividade, mas sua intensa comog&o ao ver o corpo ajudou ainocentd-lo. Namorte
de Andrea, hd um luto que n#o fecha porque foi edificado sobre o néo dito, sobre
0 que a prépria familia se recusou a reconhecer.
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Maria Luisa Quevedo, uma adolescente de 15 anos, desapareceu em 8 de de-
zembro de 1983, em Presidencia Roque Sdenz Pefia, provincia do Chaco. Era cha-
mada de “caseira”, mas o discurso moralizante logo a culpabilizou por ter amigas
mais “vividas”, como se a escolha de socializar justificasse sua morte brutal. Seu
corpo foi encontrado trés dias depois, em um terreno baldio na periferia da cidade.
Ela foi violada e estrangulada com o préprio cinto de couro. A investigac3o inicial
foi dificultada pela recusa da policia em levar o desaparecimento a sério, supondo
que ela tivesse fugido com um namorado.

A familia chegou a consultar uma vidente, que previu erroneamente que
Marfa Luisa estava viva e apareceria logo. O principal suspeito, apontado pela
familia, é Jesis Gémez, um empresdrio septuagendrio e dono de uma empresa de
Onibus. Ele era conhecido por preferir meninas muito jovens, e a familia acredita
que ele usou sua fortuna para comprar testemunhas e abafar o caso. Selva Almada
resgata Maria Luisa ndo para romantizd-la, mas para reverter a légica da culpa-
bilizac¢do: a menina nio “se perdeu” pelas mds companhias; ela foi capturada por
um sistema que no a via como sujeito, e que permitiu que o principal suspeito,
um homem poderoso e velho, seguisse impune. Seu irm3o, Yogui, transformou
o luto em militincia, tornando-se simbolo de um grito masculino que desafia o
pacto patriarcal do siléncio.

Sarita Mundin, uma mulher de 20 anos, bonita, esbelta, de cabelo castanho
e olhos verdes, desapareceu em 12 de marco de 1988. Seus restos mortais foram
encontrados em 29 de dezembro do mesmo ano, as margens do rio Ctalamochita,
em Villa Nueva. Devido ao avangado estado de decomposigio, ndo foi possivel
determinar a causa exata de sua morte. Sarita tinha um filho de quatro anos e
morava com a irm3 e sua mie, que se recuperava de uma cirurgia. Ela havia se
casado grdvida aos 15 anos e, a pedido do marido, comecou a se prostituir para
ajudar nas despesas, tendo clientes de alto escaldo e um amante corriqueiro, Dady
Olivero, que pagava o aluguel da casa em que morava com a familia.

Dady Olivero, a ultima pessoa vista com Sarita, foi o principal suspeito. Ele
negou envolvimento alegando que o relacionamento havia terminado e que tinha
um 4libi confirmado por sua esposa. Como a causa da morte nio p6de ser deter-
minada, Olivero foi inocentado por falta de provas. A irm3, Mirta, e um dentista
reconheceram os restos mortais, mas Mirta expressou ddvidas devido ao estado
dos ossos e trapos. A mie de Sarita nunca acreditou que os restos fossem de sua
filha. Exames de DNA realizados anos depois deram negativo duas vezes. A mie
cogita que Olivero vendeu Sarita para uma rede de trdfico de mulheres.
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Percebemos que Sarita é a mais ausente das trés. Sua histdria é contada a partir
derestos, ruinas e duvidas: ossos que nio se sabe se sdo seus, roupas que talvez ndo
lhe pertengam, identidades que a prépria mie se recusa a reconhecer. A auséncia
de um corpo claramente identificado torna sua morte ainda mais simbdlica: Sarita
desapareceu como milhares de mulheres da América Latina, levadas pelo tréfi-
co, pela violéncia intima, ou pelo desamparo institucional. Assim como Priscila
Belfort. Ao trazer a tona esse caso, Almada revela a face mais crua da intersec¢do
entre género, classe e violéncia: uma mulher que nio vale nada aos olhos do Estado
ndo é apenas apagada, € também esquecida. Apenas a palavra escrita, impregnada
de divida; duvida e desejo, tenta resgaté-la do desaparecimento absoluto.

Até quando as mulheres serfo reduzidas a nomes em laudos periciais, a rostos
impressos em manchetes sensacionalistas, a corpos calados por uma violéncia
que insiste em se repetir? A cada histéria narrada por Selva Almada em Garotas
mortas, somos confrontados nfo apenas com os ecos de Andrea, Maria Luisa e
Sarita, mas com a permanéncia de um sistema que permite, silencia e naturaliza
o feminicidio. A escrita de Garotas Mortas é uma escrita que evita o grito e recusa
a espetacularizagio da dor. Selva Almada fala de mortes violentas, mas jamais
fetichiza o sangue ou se entrega a reconstitui¢io de cenas de crime. Ao contrdrio:
sua voz € discreta, tensa, hesitante, uma voz que respeita o siléncio das mortas e
aincompletude das histdrias.

Nem uma a menos: nem Andrea, nem Maria Luiza, nem
Sarita... nem nenhuma de nods

Em sua narrativa, Almada prefere sugerir do que afirmar, recordar do que provar,
e quando hd buracos, ela os expde: ndo os disfarca, ndo os preenche. Os silén-
cios, assim, passam a compor o texto tanto quanto as palavras. Ao narrar esses
fragmentos, nos faz sentir ndo sé a dor das auséncias, mas a inquietacdo do que
nunca saberemos, e talvez o verdadeiro horror esteja justamente ai, nesse siléncio
espesso que paira sobre cada nome como uma névoa que se recusa a se dissipar.

Narrar essas auséncias nfo é apenas um gesto de evoca¢io memorial; é um
ato ético de resisténcia 4 repeti¢do do apagamento. Andrea, Maria Luisa e Sarita
ndo sdo apenas vitimas de um tempo passado, sdo espectros de um presente que
persiste em silenciar corpos femininos através da banaliza¢do da violéncia. Ao
devolver-lhes a voz por meio da literatura, Selva Almada rompe o pacto da negli-
géncia social e interpela o leitor a escutar o que permanece nos intersticios do que
foi apagado. Porque essas mortes ndo cessam quando o sangue seca: continuam
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acontecendo toda vez que se naturaliza a impunidade, toda vez que se interdita
a dor como dentuncia, toda vez que se escolhe o esquecimento como conforto.

Nesse sentido, escrever sobre essas vidas interrompidas é um modo de impe-
dir que elas morram mais uma vez. A literatura, quando atravessada pela urgéncia
da escuta e pela recusa ao siléncio, se torna territdrio de justica simbdlica, espago
onde o luto se transforma em linguagem e o trauma em presenca. Dar voz as suas
auséncias é, portanto, um gesto politico: narrar para que nio as calem de novo,
para que a histéria dessas garotas e de tantas outras nfo se percam na poeira das
estatisticas ou na morbidez do noticidrio. Porque enquanto houver quem conte,
ainda haverd possibilidade de reexisténcia.

Falar dessas vidas ceifadas é uma forma de resisténcia, de interromper o ciclo
de silenciamento e de desafiar a pedagogia da crueldade que torna cada assassi-
nato um gesto exemplar de dominaco. Que essas vozes continuem reverberando,
nio como espectros do passado, mas como testemunhos do que precisa urgen-
temente mudar. Porque enquanto houver siléncio cimplice, haverd também a
necessidade urgente de narrar para que nenhuma mulher morra de novo dentro
da narrativa social que insiste em lhe apagar.
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