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RESUMO: Este artigo analisa a obra Garotas mortas (2021), da escritora argentina Selva 
Almada, investigando como a narrativa literária pode operar como instrumento ético-
político de resistência ao apagamento das vítimas de feminicídio. A partir dos casos de 
Andrea Danne, María Luisa Quevedo e Sarita Mundín, demonstra-se que narrar essas 
ausências é um gesto de justiça simbólica com as vítimas, familiares e outras tantas 
mulheres que sofrem violência. Articulando a análise literária com estudos feministas 
decoloniais, o texto revela como a literatura se torna território de memória e resistência 
contra as estruturas patriarcais que naturalizam a violência de gênero. Conclui-se que, ao 
devolver voz às vítimas silenciadas, Almada transforma o luto em linguagem e o trauma 
em presença, afirmando que, enquanto houver quem conte, essas mulheres continuam 
existindo e suas mortes não serão normalizadas.
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RESUMEN: Este artículo analiza la obra Chicas muertas (2021), de la escritora argentina 
Selva Almada, investigando cómo la narrativa literaria puede operar como instrumento 
ético-político de resistencia al borramiento de las víctimas de feminicidio. A partir de los 
casos de Andrea Danne, María Luisa Quevedo y Sarita Mundín, se demuestra que narrar 
estas ausencias constituye un gesto de justicia simbólica para con las víctimas, familiares 
y tantas otras mujeres que padecen violencia. Articulando el análisis literario con los 
estudios feministas decoloniales, el texto revela cómo la literatura se erige en territorio de 
memoria y resistencia frente a las estructuras patriarcales que naturalizan la violencia de 
género. Se concluye que, al restituir la voz a las víctimas silenciadas, Almada transforma el 
luto en lenguaje y el trauma en presencia, afirmando que mientras haya quien las cuente, 
estas mujeres continúan existiendo y sus muertes no serán normalizadas.
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Homens têm medo de que as mulheres riam deles. Mu-
lheres têm medo de que os homens as matem.

(Trecho tirado da série The handmaid’s tale, 2018)

Ao se ligar a televisão num telejornal, ouvir uma rádio na hora do almoço ou rolar 
o feed de qualquer rede social provavelmente encontraremos alguma notícia sobre 
violência de gênero contra mulheres ocorrido nas últimas vinte e quatro horas no 
Brasil. No ano de 2024, tivemos um total de 1.450 feminicídios, 12 a mais que ano 
anterior (Almeida, 2025), e na Argentina, 243 mortes, contabilizando uma diminui-
ção de 2,8% da contagem passada (Coutinho, 2025). Na maioria os casos, o agressor 
é do sexo masculino e faz parte da família, sendo muitas vezes o marido, pai, irmão, 
tio, avó, amigo ou vizinho da vítima. Mas, além de números, cada um desses casos 
mostra o quanto as vidas femininas ainda são tidas como um desafio num mundo 
onde os homens dão as cartas, escrevem as leis e comandam cada estrutura de 
poder existente na sociedade, agindo como donos dos nossos corpos e destinos.

Contudo, muito além de números, cada uma dessas mulheres era uma exis-
tência, representa uma família que fica esfacelada tentando lidar com a dor da 
ausência, muitas vezes com a injustiça ao ver o algoz liberto, vivo; enquanto corre 
um processo criminal sem fim ou até mesmo é inocentado. Na pior das hipóteses, 
além de todas as possíveis violações sofridas em vida, ainda temos milhares de 
casos em que os corpos das vítimas não são localizados, ficando somente dúvidas e 
o sofrimento da família sem respostas, sem poder encerrar um capítulo de dor e an-
gústia, sem poder seguir em frente, sem poder dizer adeus e dar um enterro digno.

Uma das formas de não permitir que o desaparecimento dessas mulheres seja 
invisibilizado é através da narrativa de suas histórias: contar para não esquecer, 
narrar para que as gerações passadas e futuras se incomodem pela forma com que 
as vítimas foram/são tratadas. Podemos citar como exemplo o caso do sumiço 
de Priscila Belfort, irmã do lutador Vitor Belfort, no ano de 2004 e que é contado 
por meio da série documental Volta Priscila1; e o da modelo Eliza Samudio, morta 
e esquartejada por seu amante, o goleiro Bruno e alguns comparsas no ano de 
2010, sendo relatado no documentário A vítima invisível: o caso Eliza Samudio2; 
ambos lançados em 2024 pelos streamings Disney+ e Netflix, respectivamente. 

1   VOLTA Priscila. Direção: Eduardo Rajabally. Pesquisa e conteúdo: Bruna Rodrigues. São Paulo: Disney+, 2024. Série documental, 1 

temporada.

2   A VÍTIMA Invisível: O Caso Eliza Samúdio. Direção: Juliana Antunes. Roteiro: Carol Pires, Caroline Margoni. São Paulo: Netflix, 2024. 

Documentário (1h41min).
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Priscila ainda está desaparecida, sem vestígios do que possa ter acontecido ou de 
seu paradeiro; o corpo de Eliza nunca foi localizado.

Recentemente, foi-se noticiado o aparecimento misterioso do passaporte de 
Eliza num apartamento em Lisboa, levantando alguns questionamentos se ela 
ainda estaria viva, curtindo a vida longe de seu filho e incriminando falsamente o 
ex-atleta. Uma atitude covarde que corrobora com o pensamento patriarcal que 
sempre tenta imputar às mulheres vítimas o ônus da culpa e que manipula os 
fatos em favor dos agressores. A narrativa da “mulher que fingiu a própria morte” 
serve como argumento perverso para questionar não apenas o caso de Eliza, mas 
todos os relatos de violência de gênero, alimentando a desconfiança sistemática 
que cerca as denúncias femininas e perpetuando a lógica que protege agressores 
enquanto revitimiza aquelas que já não podem mais se defender.

Diante desse quadro perverso e desolador, cabe a nós, mulheres, e demais pes-
soas conscientes, não permitir que o silêncio se naturalize como resposta à violên-
cia que nos atravessa cotidianamente. É preciso falar, nomear, denunciar e, sobre-
tudo, narrar as histórias daquelas que já não podem contar suas próprias versões. 
A literatura, nesse contexto, emerge como um território de resistência e memória, 
um espaço onde as ausências podem ainda falar e onde os corpos silenciados pela 
violência patriarcal encontram uma forma de reexistência. Assim, este artigo tem 
como objetivo analisar a obra Garotas mortas (2021), da escritora argentina Selva 
Almada, investigando como a narrativa literária opera como instrumento ético-
-político de combate ao apagamento das vítimas de feminicídio e pode agir como 
denúncia das estruturas patriarcais que perpetuam a violência de gênero.

Para tanto, realizamos uma leitura crítica da obra à luz dos estudos femi-
nistas decoloniais, trazendo para dialogar os estudos de Verónica Gago (2020), 
Julieta Paredes (2010), Hellieth Saffioti (2019) e Suzana de Castro (2020), assim, 
buscamos demonstrar que concordamos com Almada que, narrar as histórias de 
Andrea Danne, María Luisa Quevedo e Sarita Mundín e outras vítimas, é um ges-
to de justiça simbólica que impede que essas mulheres morram novamente pelo 
esquecimento, transformando a dor em palavra e o luto em resistência política.

O despertar de Selva Almada: quando uma garota morta 
nunca mais nos deixa
Na manhã de 16 de novembro de 1986, uma menina de treze anos ouve pelo rá-
dio, durante um churrasco familiar em Villa Elisa, a notícia do assassinato de 
uma jovem de dezenove anos morta a facadas enquanto dormia em sua própria 
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cama, em San José, cidade vizinha, a vinte quilômetros de distância. Essa notícia 
atravessou a rotina doméstica do domingo como uma revelação perturbadora, 
fazendo a adolescente compreender que a casa de uma mulher não era o espaço 
mais seguro do mundo. Naquele momento, entre a normalidade do cotidiano e a 
violência anunciada pelo rádio, Almada tomou consciência de que o horror podia 
habitar sob o mesmo teto. Sua mão gelada sobre a própria pele, comparada à mão 
de um morto, materializou o entendimento de que a violência contra mulheres 
jovens não era um fato distante, mas uma realidade possível e próxima, inscrita 
na geografia do cotidiano de corpos femininos.

Assim, um fato que para muitos representa só mais um caso, para a argentina 
Selva Almada foi um marco que dividiria sua vida entre um antes ingênuo e um 
depois consciente da vulnerabilidade feminina. Andrea Danne, a jovem assassi-
nada naquela madrugada, tornou-se presença fantasmática que acompanharia a 
escritora por mais de vinte anos, retornando a cada novo feminicídio noticiado, a 
cada nome que surgia nas manchetes e logo desaparecia na indiferença coletiva. 
Esse incômodo persistente, essa impossibilidade de esquecer, germinaria déca-
das depois na escrita de Garotas mortas (2021), obra na qual Almada não apenas 
investiga o assassinato de Andrea, mas também os casos de María Luisa Quevedo 
(1983) e Sarita Mundín (1988), três histórias atravessadas pela mesma violência 
de gênero, pela mesma impunidade, pelo mesmo silêncio social que naturaliza a 
morte de mulheres jovens:

Durante mais de vinte anos, Andrea esteve por perto. Voltava de quando em 
quando com a notícia de outra mulher morta. Iam se acumulando os nomes 
que apareciam a conta-gotas nas manchetes dos jornais de circulação na-
cional: Maria Soledad Morales, Gladys McDonald, Elena Arreche, Adriana e 
Cecilia Barreda, Liliana Tallarico, Ana Fuschini, Sandra Reitier, Carolina Aló, 
Natalia Melman, Fabiana Gandiaga, Maria Marta García Belsunce, Marela 
Martínez, Paulina Lebbos, Nora Dalmasso, Rosana Galliano. Cada uma me le-
vava a pensar em Andrea e em seu assassinato impune. (Almada, 2021, p. 8)

Almada percebe que cada uma das meninas representa não um caso isolado, 
mas um sintoma social, universal. O sexismo, a negligência rotineira, o machismo 
institucional, a culpabilização das vítimas e a banalização da morte feminina for-
mam um padrão. Ao escolher essas três histórias, que poderiam ter sido a sua, ou 
as de qualquer garota daquela geração, Almada revela um projeto narrativo que é 
também um projeto ético: “Éramos todas garotas mortas, e ainda não sabíamos” 
(Almada, 2021, p. 109).
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Ao rememorar sua própria vivência, a autora expõe diversos casos de sexismo 
que se faz presente no cotidiano de várias mulheres: como é caso de sua mãe que 
quase levara um tapa do marido durante a primeira gravidez; de Marta, uma vi-
zinha constantemente espancada pelo marido; de Beth, a dona da mercearia que 
morreu, ou por ter posto fim a sua vida por não mais suportar tanta violência, ou 
foi assassinada pelo marido que simulou seu suicídio; e da mulher do açougueiro 
López que o denunciou por estupro. Paredes (2020, p. 42) denuncia essa visão ao 
dizer “[…] que nós, mulheres, parecemos párias, não temos terra nem casa, temos 
muitos poucos lugares que podemos sentir como nossos, onde possamos nos sen-
tir tranquilas e livres de violência sexual, física ou psicológica”. São histórias que 
se repetem em cada país, em cada momento da humanidade, em cada cidade, em 
cada rua, em cada família…, sendo tudo isso contabilizado na crença da diferença 
de gênero e da superioridade masculina.

No entanto, salientamos que “essa construção categorial da mulher na ver-
dade é uma expressão socialmente construída do sexo biológico, baseada na in-
comensurabilidade dos sexos e na inferiorização do sexo feminino em relação ao 
sexo masculino” (Castro, 2020, p. 154). Portanto, a desigualdade estrutural não é 
apenas conceitual, pois se encarna nas práticas sociais, nas instituições e, como 
mostra Garotas mortas, no próprio corpo das mulheres, que passa a ser alvo de uma 
violência que pretende normatizar, controlar e, em casos extremos, eliminar. Por 
isso, assim como Paredes (2020), entendemos gênero não só como identidade, 
mas como denúncia. Denúncia de uma estrutura que faz da desigualdade entre 
homens e mulheres um pacto histórico, útil ao patriarcado moldado por lógicas 
coloniais, capitalistas e neoliberais.

Paredes acredita que, graças à ideia de gênero, aos corpos femininos reser-
va-se o lugar da inferioridade desde antes mesmo do nascimento e até depois da 
morte. É uma marca que atravessa a vida inteira, mesmo quando já não há mais 
vida. Por isso, enquanto persistir o gênero como ferramenta do patriarcado, haverá 
dominação dos homens sobre os corpos das mulheres, haverá violência, repressão 
e protecionismo do status quo. O silenciamento da violência de gênero é diário e 
constante sendo repetido à exaustão, seja ele na execução do próprio ato ou na 
descredibilidade das vítimas, escassez de políticas públicas para sua contenção e 
prevenção, até pela falta de investigação e punição aos responsáveis. Cada femini-
cídio não é apenas um ato isolado de violência, mas um “recado social”, um ritual 
público de dominação, que mantém as mulheres em estado de vigilância e medo.
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O feminicídio desencadeia essa “pedagogia da crueldade”, indissociável de 
uma intensificação da “violência midiática”, que opera espalhando as agres-
sões contra as mulheres ao mesmo tempo que difunde a mensagem do assas-
sino e confirma um código de cumplicidade relativo a um modo de exercício da 
masculinidade. (Gago, 2020, p. 71)

Dessa forma, a violência de gênero posiciona a mulher como vítima estrutural, 
dada a desproporção de poder que concede ao homem controle sobre sua vida, evi-
denciada pela impunidade. Essa dinâmica não só a objetifica para o agressor, mas, 
perversamente, pode internalizar nela mesma a percepção de ser um objeto, minan-
do sua capacidade de resistir ou alterar sua condição, seja sozinha ou em grupo, pois

Dada a organização social de gênero, de acordo com a qual o homem tem po-
der praticamente de vida ou morte sobre a mulher (a impunidade de espanca-
dores e homicidas revela isso), no plano de fato, a mulher, ao fim e ao cabo, é 
vítima, na medida em que desfruta de parcelas muito menores de poder para 
mudar a situação. No que tange à violência de gênero, não é difícil observar que 
a mulher é considerada um mero objeto não apenas por seu agressor, mas por 
ela mesma. (Saffioti, 2019, p. 146)

O feminicídio, nessas condições, não aparece como um ato desviante, mas 
como uma manifestação de uma masculinidade hegemônica aceita e, por vezes, 
protegida socialmente. A cumplicidade está tanto nos silêncios quanto na natura-
lização dessas violências, reforçando o lugar do homem como detentor do poder 
de vida ou morte sobre as mulheres. Cabe, no entanto, salientar que não devemos 
considerar todos os homens como agressores em potencial e as mulheres como 
vítimas universais, pois tal binarismo reduz a complexidade das relações sociais, 
ao apresentar a sociedade como uma dicotomia entre indivíduos desprovidos de 
poder (as mulheres) e os detentores de poder (os homens). Para que se compreen-
da efetivamente a violência de gênero, é necessário situá-la historicamente, cultu-
ralmente e etnicamente, reconhecendo as especificidades de cada contexto social.

Corpos marcados: gênero como sentença
As mulheres que atravessam a experiência de Almada são essencialmente perten-
centes às classes mais baixas da sociedade, moradoras de cidades pequenas, zonas 
rurais, subúrbios ou comunidades, potencializando sua vulnerabilidade. Desse 
modo, ao escolher contar a história de Andrea, María Luisa e Sarita, Almada não 
busca abrangência estatística, mas densidade simbólica de crimes que ocorrem 
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e que ficam sem respostas. Ao lembrar dessas meninas, escreve contra o esqueci-
mento, contra a naturalização da violência e a impunidade, instaurando na litera-
tura um espaço de memória e resistência para aquelas que a justiça e a sociedade 
abandonaram. Nesse sentido, Gago (2020) qualifica o feminicídio como uma 
“guerra” não por simetria de forças, mas pela intensidade e frequência assusta-
dora das mortes de mulheres e LGBTQIA + por parceiros. É uma guerra silenciosa 
travada no interior das residências, no seio das famílias e da sociedade.

O que nos permitiria falar em guerra para denominar a escalada de mortes de 
mulheres, lésbicas, trans e travestis (80% delas nas mãos de amantes, namora-
dos, maridos, ex ou atuais)? Claramente não se trata de uma guerra entendida 
como enfrentamento entre dois grupos simétricos, ou sob regras claras de con-
tenda. Ainda assim, parece necessário qualificar desse modo o tipo de conflito 
que, só na Argentina, implica a morte de uma mulher, lésbica, travesti ou trans 
a cada trinta hora. (Gago, 2020, p. 53)

Assim, a autora sublinha a urgência de nomear a gravidade do conflito, que, 
embora sem regras formais, gera um massacre contínuo e devastador, exigindo 
uma linguagem que traduza sua brutalidade e caráter sistêmico. Num país em 
que o feminicídio só foi tipificado como crime no ano de 2012, três anos antes que 
o Brasil, na Argentina ainda são encontrados pensamentos e atitudes conserva-
doras quanto a esse tipo de crime. Tanto é que, recentemente, foi noticiado que o 
presidente argentino Javier Milei (Veja, 2025) pretende eliminar o conceito legal 
de feminicídio e revogar outras medidas que tratam de gênero, pois defende que 
“o feminismo radical é uma distorção do conceito de igualdade” ao aplicar “uma 
punição mais grave do que se matarmos um homem, simplesmente com base no 
sexo da vítima”, pois, segundo sua justificativa, “isso faz com que, legalmente, a 
vida de uma mulher valha mais do que a de um homem”.

Tal pensamento configura-se como um atraso gigantesco diante de toda a 
luta travada historicamente pelas mulheres, ao inverter a lógica estrutural que 
fundamenta a tipificação do feminicídio. A criação dessa categoria jurídica não 
estabelece hierarquia entre vidas, mas reconhece que determinadas mortes acon-
tecem em razão do gênero e são atravessadas por uma longa tradição de violência, 
controle e subalternização dos corpos femininos. Ignorar essa especificidade sig-
nifica apagar o contexto histórico e social que transforma o assassinato de mulhe-
res em uma prática sistemática, reiterada e naturalizada. Mais do que uma ques-
tão penal, o feminicídio evidencia uma estrutura de poder que ainda insiste em 
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determinar quais corpos merecem proteção, memória e justiça. O que demonstra, 
mais uma vez, as formas com que o patriarcado age para manter seus privilégios.

Não podemos permitir nenhum retrocesso; não podemos permitir que nossos 
direitos sejam tolhidos; não podemos esquecer quantas mortes e arenas de bata-
lhas foram travadas para que hoje, uma mulher possa viajar sozinha, estudar, use 
anticoncepcionais e seja, minimamente, protegida contra alguém que lhe deseje/
infrinja a morte pelo simples fato de sermos mulheres e por não sermos mais um 
simples objeto ao dispor. Trazer à tona histórias como as de María Luisa, Sarita e 
Andrea, as “garotas mortas” de Selva Almada, é mais do que revisitar casos antigos: 
é um gesto de resistência contra o esquecimento que alimenta o ciclo da violência.

Em países como a Argentina e o Brasil, onde o feminicídio persiste como esta-
tística cotidiana, olhar para essas ausências com escuta e palavra é uma forma de 
visibilizar o que tantas vezes se varre para debaixo do silêncio. Dar nome às víti-
mas, reconstruir suas vozes, denunciar a impunidade que nos cerca é também um 
modo de dizer: nenhuma mulher a menos. Porque só quando a memória é ativada 
como ato político, a morte pode deixar de ser repetida e “[…] as violências contra 
o corpo das mulheres e os corpos feminizados são lidas a partir de uma situação 
singular — o corpo de cada uma —, para então produzirem uma compreensão da 
violência como fenômeno total” (Gago, 2020, p. 55).

O que une Andrea, María Luisa e Sarita não é apenas a violência brutal que 
sofreram, mas o silêncio que se seguiu. A narradora, que é também mulher, escri-
tora e sobrevivente simbólica do mesmo tempo e espaço, compartilha com elas 
uma geografia e uma idade, seu incômodo é (ou devia ser) comum a qualquer 
mulher que se coloca diante de casos similares e que, mesmo após tantos anos, 
seguem sem respostas. Durante toda a narrativa, Almada se coloca como alguém 
que escava vestígios: registros perdidos, arquivos incompletos, memórias falhas, 
depoimentos atravessados por medo e esquecimento. Ela escreve porque alguém 
precisa lembrar: “Não é o assassinato em si o que me comove, mas o silêncio pos-
terior” (Almada, 2021, p. 25).

As histórias de Andrea Danne, María Luisa Quevedo e Sarita Mundín não se 
oferecem como narrativas lineares ou fechadas: são fragmentos, restos de uma 
presença violentamente interrompida que sobrevivem por entre silêncios, lacunas 
processuais e memórias dolorosas. Selva Almada não as reconstrói para resolver 
enigmas policiais, o que lhe interessa são os rastros deixados pelas ausências, os 
gestos cotidianos que sobreviveram ao crime, os afetos suspensos, pois
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Nessa rede de violências, nada é óbvio: rastrear os modos de sua conexão é 
produzir sentido, porque visibiliza a maquinaria de exploração e extração de 
valor que implica níveis de violência cada vez maiores, e que tem um impacto 
diferenciado — e, por isso, estratégico — sobre os corpos feminizados. (Gago, 
2020, p. 54)

Ao narrar essas vidas com atenção aos detalhes íntimos e ao contexto social 
de cada uma, a autora transforma o que seria apenas estatística em um incômo-
do constante para o leitor, exigindo que se reconheça o que essas ausências di-
zem sobre a persistência do feminicídio e da impunidade em nossos territórios 
latino-americanos.

Para que não morram novamente: a narrativa como 
lembrança forçada
Andrea Danne, uma jovem de 19 anos, loira, bonita e de olhos claros, foi assassina-
da na madrugada de 16 de novembro de 1986, em San José, província de Entre Ríos. 
A morte ocorreu em sua própria cama, enquanto dormia, com uma única punha-
lada no coração. A autópsia revelou que a morte foi quase instantânea, durando 
cerca de dois minutos devido à hemorragia, e não havia sinais de luta ou defesa 
em seu corpo. Selva Almada nos convida a ler o quarto de Andrea como uma cena 
de teatralidade mortífera: o lençol esticado, o corpo limpo, a ausência de luta. Há 
uma violência que se inscreve menos no golpe do punhal e mais na tentativa de 
apagar o vestígio da dor.

Andrea estava namorando e fazendo um curso de psicologia, cujos estudos 
eram pagos por seu namorado, Eduardo Germanier. Ela não desejava casar ou ter 
filhos, mas sim “ir embora” e buscar “outra coisa” (Almada, 2021, p. 56–57), pois 
não via futuro em sua cidade. A descoberta do corpo pela mãe, Gloria, foi caótica, 
com muitos parentes e curiosos entrando e saindo do quarto, o que levou a polícia 
a remover o corpo precocemente, impedindo registros fotográficos do cadáver no 
local. O caso foi marcado por diversas suspeitas e reviravoltas. Os próprios pais 
de Andrea foram considerados suspeitos. A calma de Gloria e o fato de ter ido ao 
cabeleireiro no dia seguinte ao crime foram interpretados como sinais de culpa 
pela comunidade. O pai, que fabricava facas, teve uma faltando em casa após o 
crime. Eduardo Germanier foi o primeiro suspeito devido ao seu ciúme e posses-
sividade, mas sua intensa comoção ao ver o corpo ajudou a inocentá-lo. Na morte 
de Andrea, há um luto que não fecha porque foi edificado sobre o não dito, sobre 
o que a própria família se recusou a reconhecer.

https://periodicos.ufmg.br/index.php/emt/index


38EM TESE | BELO HORIZONTE | V. 32 N. 1 | 2026 | P. 29–41

María Luisa Quevedo, uma adolescente de 15 anos, desapareceu em 8 de de-
zembro de 1983, em Presidencia Roque Sáenz Peña, província do Chaco. Era cha-
mada de “caseira”, mas o discurso moralizante logo a culpabilizou por ter amigas 
mais “vividas”, como se a escolha de socializar justificasse sua morte brutal. Seu 
corpo foi encontrado três dias depois, em um terreno baldio na periferia da cidade. 
Ela foi violada e estrangulada com o próprio cinto de couro. A investigação inicial 
foi dificultada pela recusa da polícia em levar o desaparecimento a sério, supondo 
que ela tivesse fugido com um namorado.

A família chegou a consultar uma vidente, que previu erroneamente que 
María Luisa estava viva e apareceria logo. O principal suspeito, apontado pela 
família, é Jesús Gómez, um empresário septuagenário e dono de uma empresa de 
ônibus. Ele era conhecido por preferir meninas muito jovens, e a família acredita 
que ele usou sua fortuna para comprar testemunhas e abafar o caso. Selva Almada 
resgata María Luisa não para romantizá-la, mas para reverter a lógica da culpa-
bilização: a menina não “se perdeu” pelas más companhias; ela foi capturada por 
um sistema que não a via como sujeito, e que permitiu que o principal suspeito, 
um homem poderoso e velho, seguisse impune. Seu irmão, Yogui, transformou 
o luto em militância, tornando-se símbolo de um grito masculino que desafia o 
pacto patriarcal do silêncio.

Sarita Mundín, uma mulher de 20 anos, bonita, esbelta, de cabelo castanho 
e olhos verdes, desapareceu em 12 de março de 1988. Seus restos mortais foram 
encontrados em 29 de dezembro do mesmo ano, às margens do rio Ctalamochita, 
em Villa Nueva. Devido ao avançado estado de decomposição, não foi possível 
determinar a causa exata de sua morte. Sarita tinha um filho de quatro anos e 
morava com a irmã e sua mãe, que se recuperava de uma cirurgia. Ela havia se 
casado grávida aos 15 anos e, a pedido do marido, começou a se prostituir para 
ajudar nas despesas, tendo clientes de alto escalão e um amante corriqueiro, Dady 
Olivero, que pagava o aluguel da casa em que morava com a família.

Dady Olivero, a última pessoa vista com Sarita, foi o principal suspeito. Ele 
negou envolvimento alegando que o relacionamento havia terminado e que tinha 
um álibi confirmado por sua esposa. Como a causa da morte não pôde ser deter-
minada, Olivero foi inocentado por falta de provas. A irmã, Mirta, e um dentista 
reconheceram os restos mortais, mas Mirta expressou dúvidas devido ao estado 
dos ossos e trapos. A mãe de Sarita nunca acreditou que os restos fossem de sua 
filha. Exames de DNA realizados anos depois deram negativo duas vezes. A mãe 
cogita que Olivero vendeu Sarita para uma rede de tráfico de mulheres.
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Percebemos que Sarita é a mais ausente das três. Sua história é contada a partir 
de restos, ruínas e dúvidas: ossos que não se sabe se são seus, roupas que talvez não 
lhe pertençam, identidades que a própria mãe se recusa a reconhecer. A ausência 
de um corpo claramente identificado torna sua morte ainda mais simbólica: Sarita 
desapareceu como milhares de mulheres da América Latina, levadas pelo tráfi-
co, pela violência íntima, ou pelo desamparo institucional. Assim como Priscila 
Belfort. Ao trazer à tona esse caso, Almada revela a face mais crua da intersecção 
entre gênero, classe e violência: uma mulher que não vale nada aos olhos do Estado 
não é apenas apagada, é também esquecida. Apenas a palavra escrita, impregnada 
de dúvida; dúvida e desejo, tenta resgatá-la do desaparecimento absoluto.

Até quando as mulheres serão reduzidas a nomes em laudos periciais, a rostos 
impressos em manchetes sensacionalistas, a corpos calados por uma violência 
que insiste em se repetir? A cada história narrada por Selva Almada em Garotas 
mortas, somos confrontados não apenas com os ecos de Andrea, María Luisa e 
Sarita, mas com a permanência de um sistema que permite, silencia e naturaliza 
o feminicídio. A escrita de Garotas Mortas é uma escrita que evita o grito e recusa 
a espetacularização da dor. Selva Almada fala de mortes violentas, mas jamais 
fetichiza o sangue ou se entrega à reconstituição de cenas de crime. Ao contrário: 
sua voz é discreta, tensa, hesitante, uma voz que respeita o silêncio das mortas e 
a incompletude das histórias.

Nem uma a menos: nem Andrea, nem Maria Luiza, nem 
Sarita… nem nenhuma de nós
Em sua narrativa, Almada prefere sugerir do que afirmar, recordar do que provar, 
e quando há buracos, ela os expõe: não os disfarça, não os preenche. Os silên-
cios, assim, passam a compor o texto tanto quanto as palavras. Ao narrar esses 
fragmentos, nos faz sentir não só a dor das ausências, mas a inquietação do que 
nunca saberemos, e talvez o verdadeiro horror esteja justamente aí, nesse silêncio 
espesso que paira sobre cada nome como uma névoa que se recusa a se dissipar.

Narrar essas ausências não é apenas um gesto de evocação memorial; é um 
ato ético de resistência à repetição do apagamento. Andrea, María Luisa e Sarita 
não são apenas vítimas de um tempo passado, são espectros de um presente que 
persiste em silenciar corpos femininos através da banalização da violência. Ao 
devolver-lhes a voz por meio da literatura, Selva Almada rompe o pacto da negli-
gência social e interpela o leitor a escutar o que permanece nos interstícios do que 
foi apagado. Porque essas mortes não cessam quando o sangue seca: continuam 
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acontecendo toda vez que se naturaliza a impunidade, toda vez que se interdita 
a dor como denúncia, toda vez que se escolhe o esquecimento como conforto.

Nesse sentido, escrever sobre essas vidas interrompidas é um modo de impe-
dir que elas morram mais uma vez. A literatura, quando atravessada pela urgência 
da escuta e pela recusa ao silêncio, se torna território de justiça simbólica, espaço 
onde o luto se transforma em linguagem e o trauma em presença. Dar voz às suas 
ausências é, portanto, um gesto político: narrar para que não as calem de novo, 
para que a história dessas garotas e de tantas outras não se percam na poeira das 
estatísticas ou na morbidez do noticiário. Porque enquanto houver quem conte, 
ainda haverá possibilidade de reexistência.

Falar dessas vidas ceifadas é uma forma de resistência, de interromper o ciclo 
de silenciamento e de desafiar a pedagogia da crueldade que torna cada assassi-
nato um gesto exemplar de dominação. Que essas vozes continuem reverberando, 
não como espectros do passado, mas como testemunhos do que precisa urgen-
temente mudar. Porque enquanto houver silêncio cúmplice, haverá também a 
necessidade urgente de narrar para que nenhuma mulher morra de novo dentro 
da narrativa social que insiste em lhe apagar.
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