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RESUMO: A “Carta sobre a gênese dos heterônimos”, enviada a Adolfo Casais Monteiro em 13 
de janeiro de 1935, na qual narra o “dia triunfal”, ocupa espaço privilegiado na fortuna crítica 
da obra pessoana. Todavia, a histero-neurastenia autodiagnosticada nesta e em outras cartas 
não tem recebido, apesar de algumas exceções (Pizarro, 2004), tanta atenção da crítica 
especializada, sobretudo no que diz respeito à relação do sensacionismo com a neurastenia. 
Não se trata, aqui, de patologizar Fernando Pessoa, mas sim de verificar em que medida a 
neurastenia é transformada em discurso estético na poesia de Álvaro de Campos. A hipótese 
é de que o sentir tudo de todas as maneiras leva-o ao “grande cansaço de ser tanta coisa”.
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ABSTRACT: The “Letter about the genesis of the heteronyms”, sent to Adolfo Casais 
Monteiro on January 13, 1935, in which Fernando Pessoa recounts the “triumphal day”, 
occupies a privileged place in the critical reception of the Pessoa’s work. Nevertheless, 
the hysteroneurasthenia self-diagnosed in this and other letters has not received, despite 
some exceptions (Pizarro, 2004), comparable attention from specialized criticism, 
particularly with regard to the relationship between Sensationism and neurasthenia. The 
aim here is not to pathologize Fernando Pessoa, but rather to examine the extent to which 
neurasthenia is converted into an aesthetic discourse in the poetry of Álvaro de Campos. 
The hypothesis is that to feel everything in every way leads him to the “great weariness of 
being so many things”.
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Portugal, um povo de neurastênicos
Na célebre carta a Adolfo Casais Monteiro, de 13 de janeiro de 1935, em que descre-
ve o “dia triunfal”, Fernando Pessoa conta a gênese do seu sistema heteronímico. 
Em suas palavras, a origem dos heterônimos é o “fundo traço da histeria” que nele 
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existe. E prossegue: “[n]ão sei se sou simplesmente histérico, se sou, mais pro-
priamente, um histero-neurasténico. Tendo para esta segunda hipótese, porque 
há em mim fenómenos de abulia que a histeria, propriamente dita, não enquadra 
no registo dos seus sintomas”. Diz ainda que a origem mental de seus heteróni-
mos se deve à “tendência orgânica e constante para a despersonalização e para a 
simulação”1 (Pessoa, 1986, p. 199). De seu autodiagnóstico, chama a atenção o fato 
de que atribui sua poesia a uma condição psiquiátrica. E curiosamente Pessoa fala 
mais sobre a histeria que da neurastenia, comentando sobre Álvaro de Campos ser 
o poeta “mais histericamente histérico” de si, sobre as diferenças entre as histerias 
feminina e masculina e que, por ser homem, sua histeria converte-se em silêncio 
e poesia, em vez de gritos que alarmariam a vizinhança.

Anos antes, em carta a João Gaspar Simões de 11 de dezembro de 1931, falara 
também de sua condição: “sou um histeroneurasténico com a predominância 
do elemento histérico na emoção e do elemento neurasténico na inteligência e 
na vontade (minuciosidade de uma, tibieza de outra)”2 (Pessoa, 1980, p. 175). 
Ao mesmo Gaspar Simões, escreve a 22 de outubro de 1932 que sofrera de uma 
“neurastenia aguda”3 (Pessoa, 1982, p. 93). No início dos anos 1930, portanto, 
o autodiagnóstico histero-neurastênico frequenta as cartas endereçadas a João 
Gaspar Simões, bem como a célebre carta do “dia triunfal”. Todavia, já nos anos 
1910, quando inicia sua carreira literária e participa da revista Orpheu, Fernando 
Pessoa já trazia o diagnóstico de si. Em um post-scriptum de uma carta enviada a 
Mário de Sá Carneiro, de 14 de março de 1916, ele diz:

Escrevi esta carta de um jacto. Relendo-a, vejo que, decididamente, a copiarei 
amanhã, antes de lha mandar. Poucas vezes tenho tão completamente escrito 
o meu psiquismo, com todas as suas atitudes sentimentais e intelectuais, com 
toda a sua histeroneurastenia fundamental, com todas aquelas intersecções e 
esquinas na consciência de si próprio que dele são tão características…4 (Pes-
soa, 1986, p. 123).

E, em 10 de junho de 1919, escreve aos psiquiatras franceses Hector e Henri 
Durville, novamente se autodiagnosticando:

1   Disponível em: http://arquivopessoa.net/textos/3007. Acesso em: 10 jan. 2026.

2   Disponível em: http://arquivopessoa.net/textos/2987. Acesso em: 10 jan. 2026.

3   Disponível em: http://arquivopessoa.net/textos/3266. Acesso em: 10 jan. 2026.

4   Disponível em: http://arquivopessoa.net/textos/522. Acesso em: 10 jan. 2026.
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Do ponto de vista psiquiátrico, sou histeroneurastênico, mas, felizmente, mi-
nha neuropsicose é bastante leve; o elemento neurastênico domina o elemento 
histérico, o que significa que não apresento traços histéricos externos — não 
tenho necessidade de mentir, não tenho instabilidade mórbida nos relaciona-
mentos com os outros, etc5 (Pessoa, 1966, p. 69, tradução nossa).

Fernando Pessoa, un malade imaginaire? O que importa reter é o fato de que 
o poeta afirma que o elemento neurastênico domina o elemento histérico e, mais 
adiante nesta mesma carta, confere traços de comportamento e de personalidade 
à sua condição psíquica: “mudo de opinião dez vezes por dia; minha mente só se 
fixa em coisas onde não há possibilidade de emoção. Sei o que pensar sobre tal 
doutrina filosófica ou tal problema literário; nunca tive uma opinião firme sobre 
nenhum dos meus amigos”6 (Pessoa, 1966, p. 69, tradução nossa). A despeito de 
sua inconstância, não é isso que o incomoda, mas sua abulia e sua falta de con-
centração: “não na emoção, nem na inteligência, mas na vontade”7 (Pessoa, 1966, 
p. 69, tradução nossa). Ele continua:

Sempre quero fazer três ou quatro coisas diferentes ao mesmo tempo; mas, no 
fundo, não só não faço nenhuma delas, como nem sequer quero fazer nenhu-
ma. A ação pesa sobre mim como uma maldição; agir, para mim, é violentar a 
mim mesmo. Tudo em mim que é exclusivamente intelectual é muito forte, e 
até mesmo muito saudável. A vontade inibidora, que é a vontade intelectual, 
é muito firme dentro de mim; mesmo sob as mais fortes pressões emocionais, 
tenho a força para não agir. É a vontade de agir, a vontade de exercer influência 
sobre o mundo externo, que me falta; é isso que me é difícil8 (Pessoa, 1966, p. 
69, tradução nossa).

5   No original: “Au point de vue psychiatrique, je suis un hystéroneurasthénique, mais, heureusement, ma neuropsychose est assez 

faible; I’élément neurasthénique domine l’élément hystérique, et cela fait que je n’aie pas de traits hystériques extérieurs — aucun 

besoin du mensonge, aucune instabilité morbide dans les rapports avec les autres, etc.”. Disponível em: http://arquivopessoa.net/tex-

tos/2051. Acesso em: 10 jan. 2026.

6   No original: “je change d’ avis dix fois par jour; je n’ai l’esprit assis que sur des choses ou il n’y [a] pas possibilité d’émotion. Je sais que 

penser de telle doctrine philosophique, ou de tel problème littéraire; je n’ai jamais eu d’opinion ferme sur n’importe [le]quel de mes 

amis”. Disponível em: http://arquivopessoa.net/textos/2051. Acesso em: 10 jan. 2026.

7   No original: “non dans l’émotion, non dans l´intelligence, mais dans la volonté”. Disponível em: http://arquivopessoa.net/tex-

tos/2051. Acesso em: 10 jan. 2026.

8   No original: “L’action pèse sur moi comme une damnation ; agir, pour moi, c’est me faire violence. Tout ce qui en moi est exclusi-

vement intellectuel est très fort, et même très sain. La volonté inhibitrice, qui est la volonté intellectuelle, est très ferme en moi; j’ai, 

même sous des sollicitations très fortes de l’émotion, la force de ne pas faire. C’est la volonté d’action, la volonté sur l’extérieur, qui me 

manque; c’est faire qui m’est difficile”. Disponível em: http://arquivopessoa.net/textos/2051. Acesso em: 10 jan. 2026.
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Se, na carta a Casais Monteiro, Pessoa confere à sua condição patológica — au-
todiagnosticada, diga-se — a gênese da heteronímia, em razão da tendência à des-
personalização e à simulação que seriam próprias do elemento histérico, aqui, ao 
dar primazia à neurastenia, o poeta ressalta a apatia, o intelectualismo e o desejo 
de fazer várias coisas diferentes ao mesmo tempo — sendo que, na verdade, prefere 
nada fazer, à maneira de Bartleby. Tendo isso em vista, foquemos na neurastenia.

Etimologicamente, a palavra neurastenia deriva do grego: neuron (nervos) 
+ asthenés (fraqueza), posto que o privativo a- junta-se a sthenós (força, vigor). O 
conceito é introduzido na Medicina em 1829, quando John Mason Good publicou 
o livro The study of medicine, mas ganhou popularidade, a partir de 1869, com os 
trabalhos do neurologista norte-americano George Miller Beard. Em 29 de abril 
de 1869, Beard publicou, na revista The Boston Medical and Surgical Journal, o artigo 
“Neurasthenia, or nervous exhaustion”. Entre os sintomas dessa doença, ele elenca: 
dispepsia, dores de cabeça, paralisia, insônia, fadiga constante, pressão alta, ansie-
dade e abulia. Beard (1869, p. 217, tradução nossa) nota que a neurastenia é mais 
comum em “comunidades civilizadas e intelectuais”, sendo “parte da compensa-
ção por nosso progresso e refinamento”9. Em 1880, publica o livro A practical treatise 
on nervous exhaustion (neurasthenia), no qual analisa a natureza e os sintomas da 
enfermidade e propõe um tratamento. Para Beard (1880, p. 3, tradução nossa), tra-
ta-se de uma doença da civilização e, mais especificamente, da “civilização moder-
na, e principalmente do século dezenove […], e são tão comuns na Europa quanto 
na América, senão mais”10. É, portanto, uma doença da vida moderna, presente em 
países altamente industrializados e avançados tecnologicamente. Em 1881, publica 
American Nervousness: its causes and consequences. A fim de demonstrar os efeitos da 
civilização moderna sobre o sistema nervoso, ele estabelece uma analogia com a 
luz elétrica de Edison, comparando o cérebro com uma máquina elétrica:

Uma máquina elétrica com capacidade definida, situada em um ponto central, 
fornece a eletricidade necessária para acender um certo número de lâmpadas – 
digamos mil, mais ou menos. Se for necessário introduzir um número extra de 
lâmpadas no circuito, a capacidade da máquina deve ser aumentada; senão, a 
intensidade da luz emitida pelas lâmpadas diminuirá ou, até mesmo, acabará 
(Beard, 2002, p. 177).

9   No original: “civilized, intellectual communities. They are a part of the compensation for our progress and refinement”.

10   No original: “modern civilization, and mainly of the nineteenth century […], and are as common in Europe as in America, if not 

more so”.
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Interessa de sua analogia o fato de que o cérebro humano acaba esgotado 
devido ao excesso de estímulos exteriores aos quais precisa reagir:

A invenção da imprensa, a expansão do uso da máquina a vapor, na indústria e 
nos meios de transporte, o telégrafo, a imprensa jornalística, a máquina políti-
ca dos países livres, as agitações religiosas que são sequelas do Protestantismo 
– as atividades da filantropia, que se fizeram necessárias pelo aumento da po-
pulação e da pobreza, e certas formas de doenças – além de, mais do que tudo, 
talvez, o aumento e extensão da complexidade da educação moderna, dentro 
e fora das escolas e universidades, o efeito inevitável do desenvolvimento da 
ciência moderna e a expansão da história em todos seus ramos – todos esses 
fatores são lâmpadas adicionais introduzidas no circuito e são alimentadas à 
custa do sistema nervoso, cuja força dinâmica não foi aumentada na mesma 
proporção (Beard, 2002, p. 178).

Beard atribui ainda a nervosidade às máquinas a vapor que obrigam o tra-
balhador a uma atenção constante, à crescente especialização da divisão do tra-
balho, ao relógio de pulso ditando o ritmo da vida e evitando o desperdício de 
tempo (afinal, tempo é dinheiro), ao telégrafo acelerando a comunicação e exigindo 
respostas mais rápidas, aos barulhos incessantes da cidade moderna, às viagens 
de trem, com temores de descarrilamento e vibrações incessantes, às descobertas 
e invenções constantes, bem como à circulação de ideias e de filosofias a cada dia 
e, por fim, à repressão das emoções. Segundo Jonathan Crary (2013, p. 36; p. 53), 
a modernidade criou “um campo social, urbano, psíquico e industrial cada vez 
mais saturado de informações sensoriais” e que “a adaptação do sujeito a novas 
velocidades perceptivas e sobrecargas sensoriais não ocorreria em dificuldades”. 
O homem moderno viu-se obrigado a adaptar-se a um ambiente hostil para so-
breviver, tendo que reagir a estímulos sensoriais os mais diversos e cada vez mais 
acelerados. Crary (2013, p. 106) afirma que a cidade moderna transformou “a 
experiência subjetiva não apenas quanto ao seu impacto visual e auditivo, mas 
também quanto às suas tensões viscerais e suas cargas de ansiedade”. A expe-
riência mental da vida moderna assemelhar-se-ia, para Crary (2013, p. 61), à de 
um esquizofrênico, na medida em que este “presta atenção em uma quantidade 
esmagadora de dados perceptivos, encarnando num certo sentido o paradigma 
moderno da sobrecarga sensorial de forma extrema”. O resultado de tentar regis-
trar sensorialmente tudo quanto afeta o aparelho perceptivo é a fadiga extrema. 
Daí que a neurastenia é um sintoma da modernidade.
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Vale ressaltar que Pessoa conhecia a obra de Beard, como fica claro em um tex-
to no qual defende os estrangeirismos na língua portuguesa dizendo que algumas 
palavras se integram tão naturalmente à índole portuguesa que o seu uso “cor-
responde a uma necessidade cultural”. Ele diz: “[r]ecusar-nos-emos a nos servir 
da palavra neurastenia, porque a devemos ao médico americano Beard?”11 (Pessoa, 
1993, p. 111). E a forma como descreve a neurastenia, como no texto “Um caso 
de mediunidade”, demonstra sua familiaridade com a etiologia da neurastenia 
conforme descrita por Beard: “c) da incapacidade de uma geração neurastenizada 
pela rapidez excessiva do progresso moderno, industrial, cultural e científico, em 
se adaptar de pronto ao tipo de mentalidade que é necessário que corresponda às 
ideias-fontes desse progresso”12 (Pessoa, 1977, p. 505).

José Morgado Pereira (2019), em “A neurastenia em Portugal, apogeu e declí-
nio”, aponta que, em Portugal, a neurastenia passou a ser discutida pela comuni-
dade médica no final do século XIX, com a dissertação Os neurastênicos, apresen-
tada por José Caetano de Sousa e Lacerda à Faculdade de Medicina de Lisboa em 
1895 e publicada no mesmo ano, com os estudos de Julio de Mattos, e.g. o artigo 
“O estado mental dos neurastênicos” (1897), bem como com a “Lição de abertura 
do curso de Neurologia” proferida por Egas Moniz na Faculdade de Medicina de 
Lisboa em 1912. Segundo Pereira (2019), sobretudo em razão do prefácio Sousa 
Martins, o livro de Lacerda tornou-se referência em teses posteriores naquele país. 
Ainda em 1895, Francisco José da Silva Basto defende a dissertação A neurastenia, 
no qual descreve os sintomas, a etiologia, os estigmas da doença e seu tratamento. 
Em 1908, é a vez da tese Neurastenia e neuroses, de Adelino da Costa Padesca, que 
coloca a neurastenia ao lado da psicastenia e da histeria dentro do grupo clássico 
das neuroses. Padesca, como Beard, “considera-a própria dos países civilizados 
e da moderna vida intensiva nas cidades e mais frequente nos Estados Unidos” 
(Pereira, 2019, p. 52). Outros trabalhos relevantes do período elencados por Pereira 
(2019) são: O Pessimismo no ponto de vista da Psicologia Mórbida: contribuição para 
o estudo da neurastenia física (1890), de José António de Magalhães; A Neurastenia 
(1902), de Abílio Adriano de Campos Monteiro; Neurastênicos e Melancólicos (1908), 
de João Alberto Sousa Vieira; Breve estudo sobre a nosologia neurastênica (1912), de 
Álvaro Ribeiro de Matos, e A Psicoterapia no tratamento da neurastenia (1912), de 
Carlos Fernando de Figueiredo Valente. Para Pereira (2019, p. 53), “era o grande 
mal do tempo, objecto de livros e inúmeras publicações, e de acordo com alguns 

11   Disponível em: http://arquivopessoa.net/textos/1613. Acesso em: 10 jan. 2026.

12   Disponível em: http://arquivopessoa.net/textos/4023. Acesso em: 10 jan. 2026.
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alienistas e suas classificações encaradas como psiconeuroses ou degenerescên-
cias mentais, ou aproximadas dos escrupulosos, obsessivos, fóbicos, hipocondrí-
acos”. Em Portugal, o discurso sobre a neurastenia era tão extensivo quanto a 
própria doença, evidenciando que a forma como os sintomas são “experienciados 
e lidados molda a realidade do adoecer e o tratamento prescrito e assim os mes-
mos sintomas são interpretados, nomeados e experienciados de modo diferente, 
consoante as culturas, havendo uma diferente construção social para realidades 
clínicas semelhantes” (Pereira, 2019, p. 56). E, sendo quase onipresente o discurso 
médico, isso deixaria traços indeléveis na cultura.

Em Escritos sobre genio y locura, Jerónimo Pizarro (2013) afirma que Fernando 
Pessoa foi um aluno autodidata de psicopatologia, sobretudo entre os anos de 
1906 e 1907 — justamente a época em que retorna da África do Sul para Portugal. 
Foi durante esses anos que teria lido Traité pratique des maladies mentales, de 
Alexandre Cullere, Traité des maladies mentales, de Henri Dagonet, The Nervous 
System and the Mind, de Charles Mercier, e La famille névropathique, Charles Féré. 
Entre os diversos livros lidos, destaca-se, em suas fichas de leitura da Biblioteca 
Nacional de Portugal, o livro Os Neurasténicos: esboço d’um estudo medico e philoso-
phico (1895), de José Caetano de Sousa Lacerda. Segundo Pizarro (2013, p. 8), “sus 
lecturas sobre histeria y neurastenia se remontan a 1907, cuando comenzó a forjar 
una interpretación psiquiátrica de sí mismo”.

De todo modo, não é de nosso interesse tentar interpretar Pessoa patologizan-
do-o, isto é, analisando-o como um caso clínico, mas sim demonstrar que ele, as-
sim como muitos de seus contemporâneos, não foi imune aos inúmeros discursos 
médico-psiquiátricos sobre a neurastenia que circulavam em Portugal desde os 
fins do século XIX. Não se trata, então, de compreendê-lo biograficamente à luz da 
neurastenia (ou da histero-neurastenia) autodiagnosticada e com a qual ele mes-
mo busca interpretar William Shakespeare, como em seu texto sobre o drama de 
1916 no qual diagnostica Hamlet como histero-neurastênico e Lady Macbeth como 
histero-epilética13 (Pessoa, 1966, p. 96). Antes, tendo em vista a descrição de Beard 
(1880; 1881) sobre a relação da neurastenia com a vida moderna, intencionamos 
examinar de que modo o discurso sobre a neurastenia, bem como sobre seus sin-
tomas são presentes na sua obra. Ou seja, trata-se de verificar como a neurastenia 
se converte em discurso estético, ou melhor, sendo uma doença cujo sintoma é a 
exaustação nervosa diante dos estímulos excessivos da modernidade, o objetivo é 
demonstrar como essa exaustão se traduz como assunto e como princípio formal.

13   Disponível em: http://arquivopessoa.net/textos/3937. Acesso em: 10 jan. 2026.

https://periodicos.ufmg.br/index.php/emt/index


55EM TESE | BELO HORIZONTE | V. 31 N. 2 | 2025 | P. 48–67

O sensacionismo (neurastênico) de Álvaro de Campos
Em um rascunho possivelmente escrito em 1916, Fernando Pessoa esboça um qua-
dro no qual o sensacionismo seria analisado como filosofia estética, atitude social, 
corrente nacional, inovação estética, além de ser colocado frente à psiquiatria, à 
crítica literária e à sociologia. O esboço, infelizmente, nunca passou de um esboço; 
entretanto, não deixa de ser instigante pensar de que maneira seria articulado um 
conceito, assentado sobre um terreno comum, do qual tomariam parte a filosofia, 
a psiquiatria, a sociologia e a literatura. A primeira regra do sensacionismo, diz 
Pessoa, é sentir tudo de todas as maneiras, pois, uma vez abolido o dogma da per-
sonalidade, o indivíduo aspira a ser o universo. Sensacionismo seria um pan-con-
ceito capaz de abrigar, portanto, uma ideia de totalidade. E se estamos a falar de 
sensações, da faculdade do sentir, estamos diante, acima de tudo de uma estética 
(aesthesis) e de uma fenomenologia da percepção. Em um texto intitulado “Todos 
os fenômenos se passam no espaço”, ele escreve: “[m]as se as coisas existem como 
existem apenas porque nós assim as sentimos, segue que a ‘sensibilidade’ (o poder 
de serem sentidas) é uma quarta dimensão d’elas”14 (Pessoa, 1993, p. 146). A sensi-
bilidade se refere então à experiência dada pelos sentidos, logo, trata-se de com os 
sentidos experienciar tudo de todas as maneiras, ou melhor, todas as coisas do mundo 
através do aparato perceptivo. Mas o que significa experienciar as coisas do mundo 
moderno? Em “Os fundamentos do sensacionismo”, Pessoa (1966, p. 158) afirma:

Acontece que a geração a que pertencemos — mercê de razões civilizacionais 
que seria tão ocioso, como prolixo, estar a expor — traz consigo uma riqueza 
de sensação, uma complexidade de emoção, uma tenuidade e intercruzamento 
de vibração intelectual, que nenhuma outra geração nasceu possuindo. Veja-
-se. Sobre uma vida social agitada, directamente como intelectualmente, pelas 
complexas consequências da irrupção para a prática das ideias da Revolução 
Francesa, veio cair todo o complexo e confuso estado social resultante da pro-
liferação sempre crescente das indústrias, do enxamear cada vez mais intenso 
das actividades comerciais modernas. […] Em cada homem moderno há um 
neurasténico que tem que trabalhar. A tensão nervosa tornou-se um estado 
normal na maioria dos incluídos na marcha das coisas públicas e sociais. A hi-
per-excitação passou a ser regra15.

14   Disponível em: http://arquivopessoa.net/textos/3777. Acesso em: 10 jan. 2026.

15   Disponível em: http://arquivopessoa.net/textos/1941. Acesso em: 10 jan. 2026.
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A maneira como descreve a vida moderna em 1916 guarda familiaridade com 
as descrições de Georg Simmel em seu célebre “A metrópole e a vida mental”, de 
1903, na medida em que Simmel (1973, p. 12) observa que “[a] base psicológica 
do tipo metropolitano de individualidade consiste na intensificação dos estímulos 
nervosos, que resulta da alteração brusca e ininterrupta entre estímulos exterio-
res e interiores”. E isso se dá em virtude da “rápida convergência de imagens em 
mudança, a descontinuidade aguda contida na apreensão com uma única vista 
de olhos e o inesperado de impressões súbitas” (Simmel, 1973, p. 12). Para Ben 
Singer (2004, p. 96), a vida moderna submete o indivíduo a um “bombardeio de 
impressões, choques e sobressaltos”, em virtude da turbulência sem precedentes 
de barulhos, sons, luzes, tráfego com buzinas, fumaças das usinas, vitrines, anún-
cios e multidões se acotovelando.

A contrapartida a tal hiperexcitação, nos dizeres de Pessoa, ou intensificação 
dos estímulos nervosos, nos de Simmel, é o esgotamento dos nervos descrito por 
George Beard como traço neurastênico. No supracitado “Os fundamentos do sen-
sacionismo”, Pessoa (1966, p. 158) prossegue:

Assim, cada um de nós nasceu doente de toda esta complexidade. Em cada 
alma giram os volantes de todas as fábricas do mundo, em cada alma passam 
todos os comboios do globo, todas as grandes avenidas de todas as grandes ci-
dades acabam em cada uma das nossas almas. Todas as questões sociais, todas 
as perturbações políticas, por pouco que com elas nos preocupemos, entram 
no nosso organismo psíquico, no ar que respiramos psiquicamente, passam 
para o nosso sangue espiritual, passam a ser, inquietamente, nossas como 
qualquer coisa que seja nossa16.

É válido notar que, para ele, a complexidade da vida moderna, com seus hi-
perestímulos, adoece todos os que vivem nessa época: “cada um de nós nasceu 
doente”, ele diz. Mais: os carros, os trens, as fábricas, as avenidas das grandes 
cidades, as agitações políticas, tudo isso entraria em nosso “organismo psíquico” 
e em nosso “sangue espiritual”, tornando-se parte de nós mesmos. Há um inter-
câmbio entre a alma e o mundo, entre a subjetividade e a realidade objetiva. E o 
sensacionismo, desse modo, nada mais seria que uma forma de sentir os estímu-
los intensos da vida moderna. Poder-se-ia dizer que o sensacionismo é também 
um modo de sentir neurastênico da modernidade, ou melhor, as sensações de um 
indivíduo neurastênico que vive em uma grande cidade. Não à toa, nesse mesmo 

16   Disponível em: http://arquivopessoa.net/textos/1941. Acesso em: 10 jan. 2026.
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texto, Pessoa (1966, p. 158) escreve que a maneira de interpretar a modernidade e, 
ao mesmo tempo, opor-se-lhe é admitir que “[t]emos a intensidade, a febre, a acti-
vidade turbulenta da vida moderna. Temos, finalmente, a riqueza inédita de emo-
ções, de ideias, de febres e de delírios que a Hora europeia nos traz” e que, como 
resposta, a arte moderna deve “vibrar com toda a beleza do contemporâneo, com 
toda a onda de máquinas, comércios, indústrias”17. Há um quê de atitude futurista 
na sua solução e, entre os seus heterônimos, será justamente Álvaro de Campos, 
o “mais histericamente histérico” dentre eles, quem cantará a era das máquinas. 
Em “De la histeria a la neurastenia (Quental e Pessoa)”, Jerónimo Pizarro (2004, 
p. 228) recorda que Álvaro de Campos é o poeta de “los ismos, de los arrebatos, de 
la violencia masoquista (en la “Oda triunfal” y la “Oda marítima”), de los nervios 
y las máquinas modernas, que tras su explosión vanguardista da paso al escritor 
del alto modernismo”. Mas será também Álvaro de Campos o poeta da abulia, 
do cansaço existencial, enfim, da neurastenia. Nas palavras de Jacinto do Prado 
Coelho (1987, p. 128), “[a] poesia de Campos reflete imediatamente as condições 
da existência empírica, surge penetrada de todas as atividades humanas, espelha 
deliberadamente a dinâmica, o fragmentarismo, o spleen, o tumulto, os contrastes 
violentos da civilização moderna”.

A neurastenia, como já apontado, diz respeito a uma exaustão nervosa cau-
sada pelo excesso de estímulos da modernidade. O aparelho perceptivo exaure-se 
diante dos choques constantes com os objetos do mundo exterior — choques que 
afetam todos os sentidos a todo momento e de modo concomitante. Daí a sen-
sação de cansaço derivada da simultaneidade de estímulos. A resposta foi uma 
estética da excitação e do estímulo sensorial a qual se assemelhasse “ao tecido da 
experiência urbana e tecnológica” (Crary, 2013, p. 115). De acordo com Rosalind 
Krauss (1994), a arte moderna, baseada na ideia de simultaneidade absoluta, 
o all-at-onceness, destrói a ideia de passado, presente e futuro, ou seja, o tempo 
cronológico da sucessão, emulando a nova forma de percepção da modernidade. 
Assim é com a pintura cubista, por exemplo. E o expediente formal na poesia que 
melhor representa a simultaneidade de estímulos é a enumeração caótica.

Comentando sobre esse dispositivo retórico na obra pessoana, Maria 
Andresen Sousa Tavares (2010, p. 235-236) afirma que “[a] enumeração caótica 
procura “o efeito de intensificação por acumulação, próprio da ordem da enume-
ração, mas recorrendo a elementos desordenados relativamente a regras de uso, 
principalmente no que respeita à ordem semântica ou à sintáctica”. Acumulação, 

17   Disponível em: http://arquivopessoa.net/textos/1941. Acesso em: 10 jan. 2026.
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intensificação e fragmentação são traços da enumeração caótica na poesia pes-
soana, em especial na de seu heterônimo Álvaro de Campos, como nos poemas 
“Ode marítima”, “Sentir tudo de todas as maneiras”, “Clarim claro da manhã ao 
fundo”, “Ode triunfal”, “Ultimatum”, entre outros. Para Tavares (2010, p. 236), a 
enumeração caótica procura, na poesia de Campos, “configurar uma realidade que 
emerge do esbatimento de distinções entre os objectos da experiência subjectiva, 
e assim evidenciar a inconsistência da realidade objectiva”. O sujeito lírico torna-
-se, portanto, o ponto centrípeto para o qual convergem os objetos da realidade 
objetiva, os quais, devido ao acúmulo, fazem com que este sujeito seja incapaz de 
diferenciá-los, subsumindo-os à mesma experiência. Em Campos, “a enumeração 
das coisas mais díspares do universo físico e moral tende em última análise à 
integração do diverso no Todo” (Coelho, 1987, p. 126). Ou melhor, não no Todo, 
mas em si. O acúmulo e a intensificação de impressões exteriores esboroam as 
distinções que os objetos guardam entre si, como se o sujeito não conseguisse 
mais perceber suas particularidades, como se estivesse demasiado cansado para 
tal tarefa, visto que a rapidez de estímulos não permite uma reflexão mais demo-
rada — e o sujeito passa a desempenhar o mesmo estatuto das coisas ao seu redor, 
é objetificado. Assim, cria-se “uma identidade contínua e indiferenciada, entre os 
objectos e o eu que os sente” (Tavares, 2010, p. 236).

A enumeração caótica — pelo acúmulo, pela intensificação e pela fragmenta-
ção assindética — traduz o excesso de impressões e estímulos do mundo exterior 
sobre o sujeito da percepção (no caso, o eu-lírico), resultando no apagamento de si 
(porquanto sujeito e objeto confundem-se) e, por extensão, no vazio existencial que 
deriva de tal operação. Diante de tanto acúmulo, de tantos choques, o sujeito anu-
la-se, porque suas ações, do contrário, perder-se-iam no emaranhado heterogêneo 
das coisas do mundo. E, diante de tanta intensidade e de hiperexcitação, o corolário 
óbvio é a fadiga, a exaustão. Nesse sentido, os recursos expressivos adotados por 
Álvaro de Campos refletem os hiperestímulos da modernidade que causam a neu-
rastenia. Para Ben Singer (2004, p. 118), “‘[n]ervos superexcitados e esgotados’ cria-
ram um modo de percepção ‘fatigada’ ou ‘blasé’ que imaginava ao mundo ‘em um 
tom uniformemente insípido e cinzento’”. Nesse sentido, há uma poesia caudalosa, 
febril, orgíaca, delirante, convulsa, nervosa, num ritmo desordenado, em períodos 
longuíssimos a ocupar quase uma dezena de versos, em que as palavras sucedem, 
assindéticas, aliterativas, anafóricas, repetitivas, em meio a gritos onomatopaicos, 
de modo a denotar o excesso que traz dentro de si — excesso que reflete a hiperex-
citação do mundo exterior das máquinas —, sucede uma poesia marcada pelo tédio 
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e pelo cansaço. O tédio é o reverso da fome do Absoluto, do sentir tudo de todas as 
maneiras. Para Jacinto do Prado Coelho (1987, p. 128), a partir de 1916,

os poemas de Campos perdem o fôlego juvenil da fase whitmaniana; a sua voz 
diminui de volume; cansado, afogado em tédio, se Campos tritura e repete é 
para vincar a sensação de esgotamento, de torpor; predominam agora as frases 
curtas e desprendidas, às vezes frases nominais que se sucedem um pouco ao 
acaso, como numa conversa de blasé à mesa do café.

Segue-se ao entusiasmo e à febril vida moderna o sentimento de desilusão 
com o mundo. À histeria, segue-se a apatia, notada inclusive estilisticamente: 
“[o] estilo ressente-se da modorra como das crises de histerismo” (Coelho, 1987, 
p. 65). Dominam seus poemas da terceira fase o taedium vitae, o desengaño diante 
da superfluidade dos esforços humanos. Os poemas de Campos são então “in-
vadidos pela obsessão regressiva, maternal, dos temas do cansaço, da insônia e 
do sono. Não há nada de mais doloroso na sua poesia que o último Álvaro de 
Campos”, escreve Eduardo Lourenço (1981, p. 164). Já para Jacinto do Prado Coelho 
(1987, p. 64; 113), “Campos é o poeta do abatimento, da atonia, da aridez interior, 
do descontentamento de si e dos outros”, é o poeta dos adiamentos”. É o Álvaro 
de Campos tardio o que melhor exprime, dentro do drama em gente pessoano, a 
náusea da vida, “o cansaço, o tédio, a sensação dolorosa da existência vegetativa 
e absurda” (Coelho, 1987, p. 112).

“Um supremíssimo cansaço”
Em “Álvaro de Campos ou o excesso de expressão poética”, José Augusto Seabra 
(1974, p. 122) comenta que, na obra de Campos, as sensações são o que definem 
sua poesia e que, para ele, não se trata das coisas como elas são, mas conforme 
são sentidas. Ele prossegue: “[n]o ato de percepção sensorial o que interessa 
Campos é o sujeito da sensação e não o seu objeto” (Seabra, 1974, p. 122). Para 
Seabra (1974), as sensações não se apresentam em estado bruto, elas seriam me-
diadas pela subjetividade do poeta, visto que as sensações são simultaneamente 
sentidas e expressas. Por mais que tal objetivação do subjetivismo seja correta a 
propósito de Campos, o que não se pode desconsiderar é que a própria realidade 
objetiva (a turbulência da vida moderna) é incorporada ao sujeito e à faculdade 
do sentir; logo, antes da objetivação do subjetivismo, tem-se a subjetivação do 
objetivismo. Como escreve na “Ode triunfal”18, o poeta deseja “cantar com um 

18   Nota bene: as citações dos poemas de Álvaro de Campos serão indicadas somente pelo número das páginas. A edição consultada 
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excesso/ De expressão de todas as minhas sensações,/ Com um excesso contem-
porâneo de vós, ó máquinas” (p. 167). Em outros termos, a sensação é mediada 
pela máquina, pelos excessos da civilização moderna, os quais criaram e definiram 
uma subjetividade “em que a emoção, a inteligência, a vontade, participam da 
rapidez, da instabilidade e da violência das manifestações propriamente, diaria-
mente típicas do estádio civilizacional”19 (Pessoa, 1966, p. 158). Nesse sentido, o 
sensacionismo é mais uma estética que uma poética. Isso fica claro em “Insônia”: 
“[t]enho sono, não durmo, sinto e não sei em que sentir./ Sou uma sensação sem 
pessoa correspondente,/ Uma abstração de autoconsciência sem de quê” (p. 261). 
A faculdade do sentir é posta em primeiro plano, antes de qualquer objetividade, 
ainda que seja a realidade objetiva que fundamente a sensação. E o excesso de 
sensações (sentir tudo de todas as maneiras) desemboca na fadiga. Comentando o 
poema “Opiário”, Seabra (1974, p. 125-126) afirma que “[n]ele encontramos a ex-
pressão de uma fadiga precoce e antecipada do excesso das sensações”, em que o 
eu-lírico, desiludido, é incapaz se adaptar onde quer que seja, em que tudo resulta 
“no absurdo, no tédio, na fadiga da própria fadiga”. O negativo do sensacionismo 
é, portanto, a neurastenia: “[s]entir a vida convalesce e estiola” (p. 161), diz em 
“Opiário”. Em outros termos: sentir tudo de todas as maneiras desgasta e cansa. 
Para Seabra (1974, p. 136): “[d]o excesso de ser, se assim podemos falar, o poeta de 
novo recai no nada: daí a náusea existencial que agora como obsessão o habita e 
de que o ‘Opiário’ era um pressentimento”. Assim, em seus últimos poemas, a des-
peito da persistência de alguns recursos retóricos, como reiterações, gradações, 
anáforas e assíndetos, já não é “o paroxismo do excesso que a linguagem atinge, 
mas um abandono espasmódico, semelhante ao da parte final da ‘Ode Marítima’, 
e que traduz a incomensurável fadiga do poeta” (Seabra, 1974, p. 137).

A estética da neurastenia que deriva do sensacionismo — do excesso das 
sensações — dá-se da seguinte maneira: em primeiro lugar, há a constatação da 
superfluidade da ação humana, pois a vida é agitação feroz e sem sentido, e tudo é 
transitório. Em virtude da inutilidade de suas ações, o poeta prefere nada fazer ou 
então adiá-las, o que acarreta ansiedade/angústia e insônia. E, ao antever o falhanço 
de suas ações, tidas como inúteis, cansa-se por antecipação (cansaço antecipado) 
ou perde interesse pelas coisas do mundo: daí o desinteresse, a preguiça, o tédio e a 
atitude blasé. Nesse sentido, os poemas podem ser categorizados em um esquema 

é: PESSOA, Fernando. Ficções do Interlúdio — Poesias de Álvaro de Campos. In: PESSOA, Fernando. Obra poética de Fernando Pessoa, 

volume 2. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2016. p. 155-328.

19   Disponível em: http://arquivopessoa.net/textos/1941. Acesso em: 10 jan. 2026.
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temático básico: poemas sobre a inutilidade da atividade humana, sobre o adia-
mento de suas ações, sobre a insônia, sobre a sonolência, sobre o cansaço antecipa-
do, e sobre o tédio e o desinteresse pelas coisas do mundo. As repetições e anáforas 
deixam de referir ao simultaneísmo e passam a denotar a monotonia da vida, a 
ciclicidade do mundo; os assíndetos, a descontinuidade entre interior e exterior.

A superfluidade dos esforços humanos apresenta o suicídio como alterna-
tiva razoável em “Se te queres matar”: “[d]e que te serve o quadro sucessivo das 
imagens externas/ A que chamamos o mundo?/ A cinematografia das horas re-
presentadas/ Por atores de convenções e poses determinadas,/ O circo policromo 
do nosso dinamismo sem fim?” (p. 236). O mundo é um palco, agitação feroz e 
sem finalidade que se repete dia após dia. Em “Acaso”, o eu-lírico vê como indis-
tintas as transeuntes louras do passado e do presente e conclui: “[t]udo que foi é 
a mesma morte,/ Ontem, hoje, quem sabe se até amanhã?/ […] Tudo é o mesmo 
afinal…” (p. 262-263). Em “Insônia”, os dias se sucedem idênticos e a dança das 
horas traz somente repetição: “[ó] madrugada, tardas tanto… Vem…/ Vem, inutil-
mente,/ Trazer-me outro dia igual a este, a ser seguido por outra noite igual a esta” 
(p. 261). Já em “Tabacaria”, observa-se o descompasso entre um eu que almeja 
mais do que pode alcançar: “[f]alhei em tudo. Como não fiz propósito nenhum, 
talvez tudo fosse nada” (p. 243). A consciência da futilidade dos esforços humanos 
leva-o a não querer agir, pois, a despeito de suas consequências, as ações acabam 
obstruídas pelo mundo exterior, tornando-se tão inúteis quanto o que delas de-
rivam: “[é] inútil dizer-me que as ações têm consequências./ É inútil eu saber que 
as ações usam consequências./ É inútil tudo, é inútil tudo, é inútil tudo” (p. 270).

Saber da vanidade de nossas ações perante o mundo acaba por conduzi-lo 
não a uma recusa ativa, mas ao imobilismo, em que a agência humana permanece 
em sursis, na expectativa de algo que não se cumprirá. Assim é que o eu-lírico 
mantém-se em perpétuo adiamento, em uma espécie de après-coup em que o fu-
turo é o trauma que se deseja recalcar no presente. Por mais que exista o impera-
tivo da ação imediata, aposta as suas fichas em um só depois que será mais uma 
vez adiado, como em “Grandes são os desertos, e tudo é deserto”: “[a]cendo um 
cigarro para adiar a viagem,/ Para adiar todas as viagens,/ Para adiar o universo 
inteiro./ Volta amanhã, realidade!/ Basta por hoje, gentes!/ Adia-te, presente ab-
soluto!” (p. 271). A metáfora que emprega para a viagem futura a que se recusa é o 
fazer as malas no agora: “[s]im, toda a vida tenho tido que arrumar a mala./ Mas 
também, toda a vida, tenho ficado sentado sobre o canto das camisas empilha-
das” (p. 271). Em “Adiamento”, o eu-lírico protela o próprio adiamento: “[q]uero 
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preparar-me para pensar amanhã no dia seguinte…” (p. 251) e, em “Reticências”, 
observa-se que o presente nada mais é que o passado acumulado de amanhãs, 
de adiamentos: “[a]rrumar a vida, pôr prateleiras na vontade e na ação…/ Quero 
fazer isto agora, como sempre quis, com o mesmo resultado” (p. 263). Ou seja, 
intenciona o prolongamento do passado no presente, a fim de assegurar o mesmo 
resultado — a suspensão temporária que se torna perene. Por fim, em “O mesmo 
Teucro duce et auspice Teucro”, que remete diretamente à Ode 7 do Livro 1, das Odes, 
de Horácio, a promessa da concretude é depositada novamente no futuro: “[é] 
sempre cras — amanhã — que nos faremos ao mar” (p. 311). O nil desperandum 
horaciano torna-se um chamado à inação, na medida em que esvazia o futuro: 
não há nada de bom nem de mau nos aguardando: “porque nada há que esperar,/ 
E por isso nada que desesperar também…” (p. 311). O adiamento é, portanto, uma 
tentativa de driblar a falta de sentido da existência cotidiana, de preencher com 
expectativas o nada que se avizinha: “[a]diamos tudo, até que a morte chegue./ 
Adiamos tudo e o entendimento de tudo,/ Com um cansaço antecipado de tudo,/ 
Com uma saudade prognóstica e vazia” (p. 311). Sob o auspício e guia de Teucro, 
isto é, tendo-se apenas a si mesmo para conduzir o próprio destino, seu principal 
gesto é não agir, mas somente se colocar em estado de espera — a qual é mate-
rializada no oximoro “saudade prognóstica”, uma fissura entre passado e futuro, 
entre o já-foi e o ainda-não. O presente é apenas adiamento, espera do amanhã.

A insônia se apresenta também como impasse, como impossibilidade, como 
um estado intermediário entre sono e vigília. O próprio ato de dormir se interpõe 
entre atividade e fadiga, e o descanso exige tamanho esforço que os nervos, já 
esgotados, não conseguem alcançar. Em “Insônia”, a fadiga é posta em primeiro 
plano: “[n]ão tenho força para ter energia para acender um cigarro./ […] O meu 
cansaço entra pelo colchão dentro./ […] Não tenho energia para estender uma 
mão para o relógio,/ Não tenho energia para nada, nem para mais nada…” (p. 
260-261). Falta-lhe energia até mesmo para fechar os olhos e dormir, por isso, é 
uma espécie de morto-vivo, em um estado de angústia cósmica que nem a morte 
poderá amainar: “[n]ão durmo, nem espero dormir./ Nem na morte espero dor-
mir./ Espera-me uma insônia da largura dos astros. […] Não durmo, jazo, cadáver 
acordado […]/ Tenho sono, não durmo, sinto e não sei em que sentir” (p. 260-
261). O eu-lírico, vazio de expectativas, não possui agência sobre si, não é ele que 
espera, é a insônia que lhe aguarda; e as sensações são desprovidas de objeto. Já 
em “Noite terrível”, poema existencialista avant la lettre, o eu-lírico pondera sobre 
suas escolhas na vida e elucubra sobre o que poderia ter sido — e justamente tais 
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inquietações mantêm-lhe acordado: “[n]a noite de insônia, substância natural de 
todas as minhas noites,/ […] Relembro o que fiz e o que podia ter feito na vida” (p. 
254). O peso da liberdade de escolher quem se é lhe angustia, conduzindo-lhe ao 
imobilismo, à incapacidade de dormir.

Em sentido oposto, é acometido pela sonolência. A sua fadiga deriva do se-
guinte dilema: durante a noite, sente-se desperto; já durante o dia, sonolento. 
Como escreve em “Lisboa com suas casas”, “de noite, deitado mas desperto/ Na 
lucidez inútil de não poder dormir” (p. 281). A lucidez — que, em sua etimologia, 
se refere à luminosidade — é inútil porque deslocada de seu contexto natural, 
logo, essa antítese demonstra o desajuste do eu-lírico não apenas em relação ao 
ciclo circadiano, mas ao mundo, pois está acordado quando deveria dormir, e 
sente sono quando deveria estar desperto. Daí o paradoxo em “Magnificat”: “[q]
uando é que despertarei de estar acordado?” (p. 278). De todo modo, o sono assu-
me contornos metafísicos, como uma metáfora para a morte, ou melhor, “o Sono 
sem fim como possível termo para uma vida que bateu sem descanso”, nos dizeres 
Eduardo Lorenço (1981, p. 167). No poema “O sono que desce sobre mim”, sua vida 
interior reflete o mundo, o mental se confunde com o universal: “[o] sono que des-
ce sobre mim,/ O sono mental que desce fisicamente sobre mim,/ O sono universal 
que desce individualmente sobre mim —/ Esse sono/ Parecerá aos outros o sono 
de dormir,/ O sono da vontade de dormir,/ O sono de ser sono” (p. 293). O sono 
é também um despertar das ilusões do mundo, em “No fim de tudo dormir”: “[n]
o fim de tudo dormir./ No fim de quê?/ No fim do que tudo parece ser…” (p. 296). 
Dormir é, portanto, despertar das ilusões da aparência, mas também um descanso 
para uma consciência cansada de tudo sentir, uma consciência que não consegue 
se desligar. Por isso, o sono é o contraponto ao cansaço físico e também existen-
cial: “[h]oje quero só sossego./ […] Chego a ter sono de vontade de ter sossego./ 
Não exageremos!/ Tenho efetivamente sono, sem explicação” (p. 269).

A dialética da sonolência e da insônia resulta e é resultado da fadiga extrema, 
na medida em que implica o cansaço do próprio cansaço, retroalimentando-se e 
não permitindo plenamente nem o sono nem a vigília. Por um lado, tal cansaço 
deriva do sentir tudo de todas as maneiras, é o corolário negativo do sensacionismo: 
“[t]rago um grande cansaço de ser tanta coisa” (p. 314); por outro, como é típico 
no discurso neurastênico, é um cansaço sem explicação, como em “Estou cansado, 
é claro”: “[e]stou cansado, é claro,/ Porque, a certa altura, a gente tem que estar 
cansado./ De que estou cansado não sei:/ De nada me serviria sabê-lo/ Pois o can-
saço fica na mesma” (p. 291-292). A sensação dominante é a da exaustão, que toma 
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conta por completo do eu-lírico e lhe reduz a um corpo prostrado. Isso é evidente 
em “O que há em mim é sobretudo cansaço”: “[o] que há em mim é sobretudo 
cansaço/ Não disto nem daquilo,/ Nem sequer de tudo ou de nada:/ Cansaço assim 
mesmo, ele mesmo/ Cansaço” (p. 286). Todas as coisas lhe cansam, desde amores 
intensos a paixões violentas por coisa nenhuma, tudo que há nelas e que nelas 
falta. Enquanto supõe que os demais vivam a vida ou tenham sonhos, ao eu-lírico 
resta somente a sensação de cansaço, a qual é reforçada pelo superlativo: “[p]ara 
mim só um grande, um profundo,/ E, ah com que felicidade infecundo, cansaço/ 
Um supremíssimo cansaço,/ Íssimo, íssimo, íssimo,/ Cansaço…” (p. 287). Se temos 
aqui o cansaço da experiência vivida, também é frequente na lírica de Campos 
o cansaço por aquilo que ainda há de acontecer: o cansaço antecipado — que é 
basicamente o principal sintoma da neurastenia. Em “Adiamento”, a hipérbole 
reforça o tamanho do cansaço: “[o] cansaço antecipado e infinito,/ Um cansaço 
de mundos para apanhar um elétrico” (p. 251). O mesmo se observa em “O ter 
deveres, que prolixa coisa”, em que o eu-lírico chega a fantasiar sobre um desastre 
a fim de não comparecer a um compromisso: “[e] acreditem, o cansaço anteci-
pado é tão grande/ Que, se o ‘Sud Express’ soubesse, descarrilava…” (p. 313). Esse 
cansaço, já descrito em “O mesmo Teucro duce et auspice Teucro” como “saudade 
prognóstica”, funda-se sobre o vazio, sobre o não-mais e o ainda-não, ou melhor, 
sobre uma experiência ainda não vivida, duplamente negativa, como em “Escrito 
num livro abandonado em viagem”: [n]ão trago nada e não acharei nada./ Tenho 
o cansaço antecipado do que não acharei” (p. 248).

O cansaço antecipado, por vezes, apresenta-se como tédio, como desinteresse 
pelas coisas do mundo. Isso é nítido na atitude de recusa do eu-lírico em “Lisbon 
Revisited!”, de 1923: “[n]ão: não quero nada/ Já disse que não quero nada” (p. 
235), assim como em “Nuvens”, porquanto a sensação de abulia domina o eu-
-lírico: “[o]brigações morais e civis?/ Complexidade de deveres, de consequên-
cias?/ Não, nada…/ O dia triste, a pouca vontade para tudo…” (p. 257). É um tédio 
até do próprio tédio, como diz em “Lisbon revisited”, de 1926. O tédio envolve-o 
completamente em “Nas praças vindouras”: “[o] tédio que chega a constituir 
nossos ossos encharcou-me o ser” (p. 242). O tédio penetra totalmente em sua 
subjetividade, dominando tanto o seu corpo (“os ossos”) quanto o seu espírito (“o 
ser”), fazendo que se desinteresse totalmente pelas coisas do mundo, à maneira 
da acedia medieval. Uma vez que se sente incapaz de agir sobre o mundo exterior, 
tudo ao seu redor torna-se gratuito, contingente. Como afirma Jacinto do Prado 
Coelho (1987, p. 114), “[o] espetáculo da própria inércia, os sonhos malbaratados, 
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a inconsequência de tudo, fazem-no odiar-se a si próprio”. A constatação sobre o 
vazio da existência humana leva-o à náusea, pois, em vez de se sentir em relação 
ao mundo, sente somente a si mesmo. A náusea deriva da autoconsciência sobre 
o próprio vazio, como em “Vilegiatura”: “esqueci-me de me deixar lá em casa./ 
Trouxe comigo o espinho essencial de ser consciente,/ A vaga náusea, a doen-
ça incerta, de me sentir” (p. 323). Essa sensação advém da consciência de que 
tem um corpo, como em “Nunca, por mais que viaje”: “[a] sensação de arrepio, 
o medo do novo, a náusea —/ Aquela náusea que é o sentimento que sabe que o 
corpo tem a alma” (p. 267). E, assim como se passa com Roquentin, no romance 
sartriano, a náusea surge subitamente, por exemplo, em “Bicarbonato de soda”: 
“[s]úbita, uma angústia…/ Ah, que angústia, que náusea do estômago à alma” (p. 
268). É curioso notar que a própria cena da escrita é marcada pela sensação de 
náusea, uma vez que os sons da máquina de escrever remetem-lhe à regularidade 
monótona da vida, em “Datilografia”: “[a]o lado, acompanhamento banalmente 
sinistro,/ O tique-taque estalado das máquinas de escrever./ Que náusea da vida!” 
(p. 280). A banalidade sinistra consiste no fato de perceber como terrível a gratui-
dade das coisas, despertando-lhe para a materialidade da escrita, reduzida a um 
tique-taque estalado da máquina de escrever — que aqui é índice da modernida-
de. Nem na escrita encontra refúgio à náusea da vida. O ato de escrever dramatiza 
o ritmo repetitivo da vida moderna, a consciência da própria materialidade que 
causa náusea e o vazio que deriva disso.

Em suma, observam-se no Álvaro de Campos tardio a ressaca da moderni-
zação — antes cantada euforicamente —, o esgotamento de uma subjetividade 
demasiadamente aberta aos estímulos objetivos do mundo exterior, a abulia, o 
tédio e a fadiga crônica resultantes de uma forma de sentir própria de sua época, 
ou seja, de uma estética convertida em anestética. Nas palavras de Buck-Morss 
(2012, p. 168-169), o excesso de estímulos da vida moderna promove uma inversão 
dialética, “pela qual a estética passa de um modo cognitivo de estar ‘em contato’ 
com a realidade para um modo de bloquear a realidade”. Em outras palavras, tra-
ta-se de um modo de percepção blasé que vê todas as coisas do mundo tingidas 
de cinza. O sensacionismo, enquanto estética da modernidade, registra bem esse 
adoecimento das formas de sentir que caracteriza a poesia de Campos, porquanto 
o sentir tudo de todas as maneiras torna-se um sentir tudo da mesma maneira que é 
próprio da neurastenia. Tem-se, enfim, um sensacionismo neurastênico.
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