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RESUMO: A “Carta sobre a génese dos heterénimos”, enviada a Adolfo Casais Monteiro em 13
dejaneiro de 1935, na qual narra o “dia triunfal”, ocupa espaco privilegiado na fortuna critica
da obra pessoana. Todavia, a histero-neurastenia autodiagnosticada nesta e em outras cartas
nio tem recebido, apesar de algumas excegdes (Pizarro, 2004), tanta atencio da critica
especializada, sobretudo no que diz respeito a relagdo do sensacionismo com a neurastenia.
Nio se trata, aqui, de patologizar Fernando Pessoa, mas sim de verificar em que medida a
neurastenia é transformada em discurso estético na poesia de Alvaro de Campos. A hipétese
é de que o sentir tudo de todas as maneiras leva-o ao “grande cansaco de ser tanta coisa”.

PALAVRAS-CHAVE: Alvaro de Campos; sensacionismo; modernidade; neurastenia.

ABSTRACT: The “Letter about the genesis of the heteronyms”, sent to Adolfo Casais
Monteiro on January 13, 1935, in which Fernando Pessoa recounts the “triumphal day”,
occupies a privileged place in the critical reception of the Pessoa’s work. Nevertheless,
the hysteroneurasthenia self-diagnosed in this and other letters has not received, despite
some exceptions (Pizarro, 2004), comparable attention from specialized criticism,
particularly with regard to the relationship between Sensationism and neurasthenia. The
aim here is not to pathologize Fernando Pessoa, but rather to examine the extent to which
neurasthenia is converted into an aesthetic discourse in the poetry of Alvaro de Campos.
The hypothesis is that to feel everything in every way leads him to the “great weariness of
being so many things”.
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Portugal, um povo de neurasténicos

Na célebre carta a Adolfo Casais Monteiro, de 13 de janeiro de 1935, em que descre-
ve o “dia triunfal”, Fernando Pessoa conta a génese do seu sistema heteronimico.
Em suas palavras, a origem dos heterénimos é o “fundo traco da histeria” que nele
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existe. E prossegue: “[n]3o sei se sou simplesmente histérico, se sou, mais pro-
priamente, um histero-neurasténico. Tendo para esta segunda hipdtese, porque
h4 em mim fendmenos de abulia que a histeria, propriamente dita, nio enquadra
no registo dos seus sintomas”. Diz ainda que a origem mental de seus heterdni-
mos se deve a “tendéncia orginica e constante para a despersonalizacdo e para a
simula¢io” (Pessoa, 1986, p.199). De seu autodiagndstico, chama a atengdo o fato
de que atribui sua poesia a uma condigio psiquidtrica. E curiosamente Pessoa fala
mais sobre a histeria que da neurastenia, comentando sobre Alvaro de Campos ser
o0 poeta “mais histericamente histérico” de si, sobre as diferencas entre as histerias
feminina e masculina e que, por ser homem, sua histeria converte-se em siléncio
e poesia, em vez de gritos que alarmariam a vizinhanga.

Anos antes, em carta a Jodo Gaspar Simdes de 11 de dezembro de 1931, falara
também de sua condigdo: “sou um histeroneurasténico com a predominéncia
do elemento histérico na emocéo e do elemento neurasténico na inteligéncia e
na vontade (minuciosidade de uma, tibieza de outra)”? (Pessoa, 1980, p. 175).
Ao mesmo Gaspar Simdes, escreve a 22 de outubro de 1932 que sofrera de uma
“neurastenia aguda”® (Pessoa, 1982, p. 93). No inicio dos anos 1930, portanto,
o autodiagndstico histero-neurasténico frequenta as cartas enderegadas a Jodo
Gaspar Simdes, bem como a célebre carta do “dia triunfal”. Todavia, ja nos anos
1910, quando inicia sua carreira literdria e participa da revista Orpheu, Fernando
Pessoa j4 trazia o diagndstico de si. Em um post-scriptum de uma carta enviada a
Mirio de Sa Carneiro, de 14 de marco de 1916, ele diz:

Escrevi esta carta de um jacto. Relendo-a, vejo que, decididamente, a copiarei
amanh3, antes de lha mandar. Poucas vezes tenho tdo completamente escrito
o meu psiquismo, com todas as suas atitudes sentimentais e intelectuais, com
toda a sua histeroneurastenia fundamental, com todas aquelas intersecgdes e
esquinas na consciéncia de si préprio que dele sdo tio caracteristicas...* (Pes-
s0a, 1986, p. 123).

E, em 10 de junho de 1919, escreve aos psiquiatras franceses Hector e Henri
Durville, novamente se autodiagnosticando:

! Disponivel em: http://arquivopessoa.net/textos/3007. Acesso em: 10 jan. 2026.

2 Disponivel em: http://arquivopessoa.net/textos/2987. Acesso em: 10 jan. 2026.

* Disponivel em: http://arquivopessoa.net/textos/3266. Acesso em: 10 jan. 2026.

4 Disponivel em: http://arquivopessoa.net/textos/522. Acesso em: 10 jan. 2026.
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Do ponto de vista psiquidtrico, sou histeroneurasténico, mas, felizmente, mi-
nha neuropsicose € bastante leve; o elemento neurasténico domina o elemento
histérico, o que significa que ndo apresento tracos histéricos externos — nio
tenho necessidade de mentir, ndo tenho instabilidade mdérbida nos relaciona-

mentos com os outros, etc® (Pessoa, 1966, p. 69, tradugdo nossa).

Fernando Pessoa, un malade imaginaire? O que importa reter é o fato de que
o poeta afirma que o elemento neurasténico domina o elemento histérico e, mais
adiante nesta mesma carta, confere tracos de comportamento e de personalidade
a sua condigdo psiquica: “mudo de opinido dez vezes por dia; minha mente sé se
fixa em coisas onde n3o hé possibilidade de emoc3o. Sei o0 que pensar sobre tal
doutrina filosdfica ou tal problema literdrio; nunca tive uma opinido firme sobre
nenhum dos meus amigos”® (Pessoa, 1966, p. 69, tradug¢io nossa). A despeito de
sua inconstincia, nio € isso que o incomoda, mas sua abulia e sua falta de con-
centracdo: “nio na emogio, nem na inteligéncia, mas na vontade”’ (Pessoa, 1966,
p- 69, tradugdo nossa). Ele continua:

Sempre quero fazer trés ou quatro coisas diferentes ao mesmo tempo; mas, no
fundo, ndo s6 ndo fago nenhuma delas, como nem sequer quero fazer nenhu-
ma. A agio pesa sobre mim como uma maldi¢3o; agir, para mim, € violentar a
mim mesmo. Tudo em mim que é exclusivamente intelectual é muito forte, e
até mesmo muito sauddvel. A vontade inibidora, que € a vontade intelectual,
é muito firme dentro de mim; mesmo sob as mais fortes pressdes emocionais,
tenho a forga para nio agir. E a vontade de agir, a vontade de exercer influéncia
sobre o mundo externo, que me falta; é isso que me € dificil® (Pessoa, 1966, p.
69, tradugdo nossa).

* No original: “Au point de vue psychiatrique, je suis un hystéroneurasthénique, mais, heureusement, ma neuropsychose est assez
faible; I’élément neurasthénique domine ’élément hystérique, et cela fait que je n’aie pas de traits hystériques extérieurs — aucun
besoin du mensonge, aucune instabilité morbide dans les rapports avec les autres, etc.”. Disponivel em: http://arquivopessoa.net/tex-
t0s/2051. Acesso em: 10 jan. 2026.

¢ No original: “je change d’ avis dix fois par jour; je n’ai 'esprit assis que sur des choses ou il n’y [a] pas possibilité d’émotion. Je sais que
penser de telle doctrine philosophique, ou de tel probleme littéraire; je n’ai jamais eu d’opinion ferme sur n’importe [le]quel de mes
amis”. Disponivel em: http://arquivopessoa.net/textos/2051. Acesso em: 10 jan. 2026.

7 No original: “non dans I’émotion, non dans 1 “intelligence, mais dans la volonté”. Disponivel em: http://arquivopessoa.net/tex-
t0s/2051. Acesso em: 10 jan. 2026.

8 No original: “L’action pése sur moi comme une damnation ; agir, pour moi, c’est me faire violence. Tout ce qui en moi est exclusi-
vement intellectuel est trés fort, et méme trés sain. La volonté inhibitrice, qui est la volonté intellectuelle, est trés ferme en moi; j’ai,
meéme sous des sollicitations tres fortes de I’émotion, la force de ne pas faire. C'est la volonté d’action, la volonté sur I'extérieur, qui me

manque; c’est faire qui m’est difficile”. Disponivel em: http://arquivopessoa.net/textos/2051. Acesso em: 10 jan. 2026.
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Se, na carta a Casais Monteiro, Pessoa confere 4 sua condi¢o patoldgica— au-
todiagnosticada, diga-se— a génese da heteronimia, em razio da tendéncia a des-
personalizacgio e a simulacdo que seriam préprias do elemento histérico, aqui, ao
dar primazia & neurastenia, o poeta ressalta a apatia, o intelectualismo e o desejo
de fazer vérias coisas diferentes ao mesmo tempo — sendo que, na verdade, prefere
nada fazer, & maneira de Bartleby. Tendo isso em vista, foquemos na neurastenia.

Etimologicamente, a palavra neurastenia deriva do grego: neuron (nervos)
+ asthenés (fraqueza), posto que o privativo a- junta-se a sthends (for¢a, vigor). O
conceito é introduzido na Medicina em 1829, quando John Mason Good publicou
o livro The study of medicine, mas ganhou popularidade, a partir de 1869, com os
trabalhos do neurologista norte-americano George Miller Beard. Em 29 de abril
de 1869, Beard publicou, na revista The Boston Medical and Surgical Journal, o artigo
“Neurasthenia, or nervous exhaustion”. Entre os sintomas dessa doenga, ele elenca:
dispepsia, dores de cabega, paralisia, insdnia, fadiga constante, pressio alta, ansie-
dade e abulia. Beard (1869, p. 217, tradugdo nossa) nota que a neurastenia é mais
comum em “comunidades civilizadas e intelectuais”, sendo “parte da compensa-

¢d0o por nosso progresso e refinamento”?

.Em 1880, publica o livro A practical treatise
on nervous exhaustion (neurasthenia), no qual analisa a natureza e os sintomas da
enfermidade e propde um tratamento. Para Beard (1880, p. 3, traducio nossa), tra-
ta-se de uma doenga da civilizac¢do e, mais especificamente, da “civilizagdo moder-
na, e principalmente do século dezenove [...], e s3o tdo comuns na Europa quanto
na América, sendo mais”"°. E, portanto, uma doenga da vida moderna, presente em
paises altamente industrializados e avangados tecnologicamente. Em 1881, publica
American Nervousness: its causes and consequences. A fim de demonstrar os efeitos da
civilizagdo moderna sobre o sistema nervoso, ele estabelece uma analogia com a

luz elétrica de Edison, comparando o cérebro com uma mdquina elétrica:

Uma mdquina elétrica com capacidade definida, situada em um ponto central,
fornece a eletricidade necessdria para acender um certo nimero de lampadas —
digamos mil, mais ou menos. Se for necessério introduzir um nimero extra de
lampadas no circuito, a capacidade da mdquina deve ser aumentada; senfo, a
intensidade da luz emitida pelas 14mpadas diminuird ou, até mesmo, acabard
(Beard, 2002, p. 177).

? No original: “civilized, intellectual communities. They are a part of the compensation for our progress and refinement”.
1 No original: “modern civilization, and mainly of the nineteenth century [...], and are as common in Europe as in America, if not

more s0”.
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Interessa de sua analogia o fato de que o cérebro humano acaba esgotado
devido ao excesso de estimulos exteriores aos quais precisa reagir:

Ainvengdo da imprensa, a expansdo do uso da mdquina a vapor, na industria e
nos meios de transporte, o telégrafo, a imprensa jornalistica, a mdquina politi-
ca dos paises livres, as agitac¢des religiosas que sdo sequelas do Protestantismo
— as atividades da filantropia, que se fizeram necessdrias pelo aumento da po-
pulacio e da pobreza, e certas formas de doengas — além de, mais do que tudo,
talvez, o aumento e extensio da complexidade da educagio moderna, dentro
e fora das escolas e universidades, o efeito inevitdvel do desenvolvimento da
ciéncia moderna e a expans3o da histdria em todos seus ramos — todos esses
fatores s3o lAmpadas adicionais introduzidas no circuito e s3o alimentadas 2
custa do sistema nervoso, cuja for¢a dinimica nio foi aumentada na mesma
propor¢io (Beard, 2002, p. 178).

Beard atribui ainda a nervosidade as mdquinas a vapor que obrigam o tra-
balhador a uma ateng¢3o constante, a crescente especializacgio da divisdo do tra-
balho, ao relégio de pulso ditando o ritmo da vida e evitando o desperdicio de
tempo (afinal, tempo é dinheiro), ao telégrafo acelerando a comunicagio e exigindo
respostas mais rdpidas, aos barulhos incessantes da cidade moderna, as viagens
de trem, com temores de descarrilamento e vibragdes incessantes, as descobertas
e invengdes constantes, bem como a circulagio de ideias e de filosofias a cada dia
e, por fim, a repressdo das emocdes. Segundo Jonathan Crary (2013, p. 36; p. 53),
a modernidade criou “um campo social, urbano, psiquico e industrial cada vez
mais saturado de informacdes sensoriais” e que “a adaptagio do sujeito a novas
velocidades perceptivas e sobrecargas sensoriais ndo ocorreria em dificuldades”.
O homem moderno viu-se obrigado a adaptar-se a um ambiente hostil para so-
breviver, tendo que reagir a estimulos sensoriais os mais diversos e cada vez mais
acelerados. Crary (2013, p. 106) afirma que a cidade moderna transformou “a
experiéncia subjetiva nfo apenas quanto ao seu impacto visual e auditivo, mas
também quanto as suas tensdes viscerais e suas cargas de ansiedade”. A expe-
riéncia mental da vida moderna assemelhar-se-ia, para Crary (2013, p. 61), 4 de
um esquizofrénico, na medida em que este “presta aten¢do em uma quantidade
esmagadora de dados perceptivos, encarnando num certo sentido o paradigma
moderno da sobrecarga sensorial de forma extrema”. O resultado de tentar regis-
trar sensorialmente tudo quanto afeta o aparelho perceptivo € a fadiga extrema.
Dai que a neurastenia é um sintoma da modernidade.
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Vale ressaltar que Pessoa conhecia a obra de Beard, como fica claro em um tex-
tono qual defende os estrangeirismos na lingua portuguesa dizendo que algumas
palavras se integram t3o naturalmente & indole portuguesa que o seu uso “cor-
responde a uma necessidade cultural”. Ele diz: “[r]ecusar-nos-emos a nos servir
da palavra neurastenia, porque a devemos ao médico americano Beard?”" (Pessoa,
1993, p. 111). E a forma como descreve a neurastenia, como no texto “Um caso
de mediunidade”, demonstra sua familiaridade com a etiologia da neurastenia
conforme descrita por Beard: “c) daincapacidade de uma geracdo neurastenizada
pela rapidez excessiva do progresso moderno, industrial, cultural e cientifico, em
se adaptar de pronto ao tipo de mentalidade que é necessdrio que corresponda as
ideias-fontes desse progresso”? (Pessoa, 1977, p. 505).

José Morgado Pereira (2019), em “A neurastenia em Portugal, apogeu e decli-
nio”, aponta que, em Portugal, a neurastenia passou a ser discutida pela comuni-
dade médica no final do século XIX, com a dissertagdo Os neurasténicos, apresen-
tada por José Caetano de Sousa e Lacerda 4 Faculdade de Medicina de Lisboa em
1895 e publicada no mesmo ano, com os estudos de Julio de Mattos, e.g. 0 artigo
“0 estado mental dos neurasténicos” (1897), bem como com a “Li¢do de abertura
do curso de Neurologia” proferida por Egas Moniz na Faculdade de Medicina de
Lisboa em 1912. Segundo Pereira (2019), sobretudo em razio do prefdcio Sousa
Martins, o livro de Lacerda tornou-se referéncia em teses posteriores naquele pais.
Ainda em 1895, Francisco José da Silva Basto defende a dissertacgdo A neurastenia,
no qual descreve os sintomas, a etiologia, os estigmas da doenga e seu tratamento.
Em 1908, é a vez da tese Neurastenia e neuroses, de Adelino da Costa Padesca, que
coloca a neurastenia ao lado da psicastenia e da histeria dentro do grupo cldssico
das neuroses. Padesca, como Beard, “considera-a prépria dos pafses civilizados
e da moderna vida intensiva nas cidades e mais frequente nos Estados Unidos”
(Pereira, 2019, p. 52). Outros trabalhos relevantes do periodo elencados por Pereira
(2019) sdo: O Pessimismo no ponto de vista da Psicologia Mdrbida: contribuigdo para
o estudo da neurastenia fisica (1890), de José Antdnio de Magalhies; A Neurastenia
(1902), de Abfilio Adriano de Campos Monteiro; Neurasténicos e Melancdlicos (1908),
de Jodo Alberto Sousa Vieira; Breve estudo sobre a nosologia neurasténica (1912), de
Alvaro Ribeiro de Matos, e A Psicoterapia no tratamento da neurastenia (1912), de
Carlos Fernando de Figueiredo Valente. Para Pereira (2019, p. 53), “era o grande
mal do tempo, objecto de livros e inumeras publicag¢des, e de acordo com alguns

" Disponivel em: http://arquivopessoa.net/textos/1613. Acesso em: 10 jan. 2026.

2 Disponivel em: http://arquivopessoa.net/textos/4023. Acesso em: 10 jan. 2026.
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alienistas e suas classifica¢Ges encaradas como psiconeuroses ou degenerescén-
cias mentais, ou aproximadas dos escrupulosos, obsessivos, fébicos, hipocondri-
acos”. Em Portugal, o discurso sobre a neurastenia era tfo extensivo quanto a
prépria doenga, evidenciando que a forma como os sintomas sio “experienciados
e lidados molda a realidade do adoecer e o tratamento prescrito e assim os mes-
mos sintomas sio interpretados, nomeados e experienciados de modo diferente,
consoante as culturas, havendo uma diferente construcfo social para realidades
clinicas semelhantes” (Pereira, 2019, p. 56). E, sendo quase onipresente o discurso
médico, isso deixaria tragos indeléveis na cultura.

Em Escritos sobre genio y locura, Jerénimo Pizarro (2013) afirma que Fernando
Pessoa foi um aluno autodidata de psicopatologia, sobretudo entre os anos de
1906 € 1907 — justamente a época em que retorna da Africa do Sul para Portugal.
Foi durante esses anos que teria lido Traité pratique des maladies mentales, de
Alexandre Cullere, Traité des maladies mentales, de Henri Dagonet, The Nervous
System and the Mind, de Charles Mercier, e La famille névropathique, Charles Féré.
Entre os diversos livros lidos, destaca-se, em suas fichas de leitura da Biblioteca
Nacional de Portugal, o livro Os Neurasténicos: esbogo d’um estudo medico e philoso-
phico (1895), de José Caetano de Sousa Lacerda. Segundo Pizarro (2013, p. 8), “sus
lecturas sobre histeria y neurastenia se remontan a 1907, cuando comenz¢ a forjar
una interpretacién psiquidtrica de si mismo”.

De todo modo, ndo é de nosso interesse tentar interpretar Pessoa patologizan-
do-o, isto é, analisando-o como um caso clinico, mas sim demonstrar que ele, as-
sim como muitos de seus contemporaneos, ndo foi imune aos indmeros discursos
médico-psiquidtricos sobre a neurastenia que circulavam em Portugal desde os
fins do século XIX. N3o se trata, entio, de compreendé-lo biograficamente 4 luz da
neurastenia (ou da histero-neurastenia) autodiagnosticada e com a qual ele mes-
mo busca interpretar William Shakespeare, como em seu texto sobre o drama de
1916 no qual diagnostica Hamlet como histero-neurasténico e Lady Macbeth como
histero-epilética® (Pessoa, 1966, p. 96). Antes, tendo em vista a descri¢do de Beard
(1880; 1881) sobre a relagio da neurastenia com a vida moderna, intencionamos
examinar de que modo o discurso sobre a neurastenia, bem como sobre seus sin-
tomas sdo presentes na sua obra. Ou seja, trata-se de verificar como a neurastenia
se converte em discurso estético, ou melhor, sendo uma doenca cujo sintoma é a
exaustagio nervosa diante dos estimulos excessivos da modernidade, o objetivo é
demonstrar como essa exaustio se traduz como assunto e como principio formal.

 Disponivel em: http://arquivopessoa.net/textos/3937. Acesso em: 10 jan. 2026.
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0 sensacionismo (neurasténico) de Alvaro de Campos

Em um rascunho possivelmente escrito em 1916, Fernando Pessoa esbo¢a um qua-
dro no qual o sensacionismo seria analisado como filosofia estética, atitude social,
corrente nacional, inovacdo estética, além de ser colocado frente a psiquiatria, a
critica literdria e & sociologia. O esbogo, infelizmente, nunca passou de um esbogo;
entretanto, nfo deixa de ser instigante pensar de que maneira seria articulado um
conceito, assentado sobre um terreno comum, do qual tomariam parte a filosofia,
a psiquiatria, a sociologia e a literatura. A primeira regra do sensacionismo, diz
Pessoa, € sentir tudo de todas as maneiras, pois, uma vez abolido o dogma da per-
sonalidade, o individuo aspira a ser o universo. Sensacionismo seria um pan-con-
ceito capaz de abrigar, portanto, uma ideia de totalidade. E se estamos a falar de
sensacgoes, da faculdade do sentir, estamos diante, acima de tudo de uma estética
(aesthesis) e de uma fenomenologia da percepgio. Em um texto intitulado “Todos
os fendmenos se passam no espaco”, ele escreve: “[m]as se as coisas existem como
existem apenas porque nds assim as sentimos, segue que a ‘sensibilidade’ (o poder
de serem sentidas) é uma quarta dimens@o d’elas” (Pessoa, 1993, p. 146). A sensi-
bilidade se refere entdo 4 experiéncia dada pelos sentidos, logo, trata-se de com os
sentidos experienciar tudo de todas as maneiras, ou melhor, todas as coisas do mundo
através do aparato perceptivo. Mas o que significa experienciar as coisas do mundo
moderno? Em “Os fundamentos do sensacionismo”, Pessoa (1966, p. 158) afirma:

Acontece que a geragio a que pertencemos — mercé de razdes civilizacionais
que seria tdo ocioso, como prolixo, estar a expor — traz consigo uma riqueza
de sensag¢io, uma complexidade de emogdo, uma tenuidade e intercruzamento
de vibragio intelectual, que nenhuma outra gera¢io nasceu possuindo. Veja-
-se. Sobre uma vida social agitada, directamente como intelectualmente, pelas
complexas consequéncias da irrupgo para a prética das ideias da Revolugio
Francesa, veio cair todo o complexo e confuso estado social resultante da pro-
liferagdo sempre crescente das industrias, do enxamear cada vez mais intenso
das actividades comerciais modernas. [...] Em cada homem moderno hd um
neurasténico que tem que trabalhar. A tens3o nervosa tornou-se um estado
normal na majoria dos incluidos na marcha das coisas publicas e sociais. A hi-
per-excita¢do passou a ser regra®®.

' Disponivel em: http://arquivopessoa.net/textos/3777. Acesso em: 10 jan. 2026.

5 Disponivel em: http://arquivopessoa.net/textos/1941. Acesso em: 10 jan. 2026.
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A maneira como descreve a vida moderna em 1916 guarda familiaridade com
as descri¢des de Georg Simmel em seu célebre “A metrépole e a vida mental”, de
1903, na medida em que Simmel (1973, p. 12) observa que “[a] base psicoldgica
do tipo metropolitano de individualidade consiste na intensificacdo dos estimulos
nervosos, que resulta da alterag¢do brusca e ininterrupta entre estimulos exterio-
res e interiores”. E isso se dd em virtude da “rdpida convergéncia de imagens em
mudanga, a descontinuidade aguda contida na apreensio com uma dnica vista
de olhos e o inesperado de impressdes subitas” (Simmel, 1973, p. 12). Para Ben
Singer (2004, p. 96), a vida moderna submete o individuo a um “bombardeio de
impressdes, choques e sobressaltos”, em virtude da turbuléncia sem precedentes
de barulhos, sons, luzes, trifego com buzinas, fumacas das usinas, vitrines, anun-
cios e multiddes se acotovelando.

A contrapartida a tal hiperexcitaco, nos dizeres de Pessoa, ou intensifica¢io
dos estimulos nervosos, nos de Simmel, é o esgotamento dos nervos descrito por
George Beard como traco neurasténico. No supracitado “Os fundamentos do sen-
sacionismo”, Pessoa (1966, p. 158) prossegue:

Assim, cada um de nds nasceu doente de toda esta complexidade. Em cada
alma giram os volantes de todas as fabricas do mundo, em cada alma passam
todos os comboios do globo, todas as grandes avenidas de todas as grandes ci-
dades acabam em cada uma das nossas almas. Todas as questdes sociais, todas
as perturbagdes politicas, por pouco que com elas nos preocupemos, entram
no nosso organismo psiquico, no ar que respiramos psiquicamente, passam
para o nosso sangue espiritual, passam a ser, inquietamente, nossas como
qualquer coisa que seja nossa'®.

E vilido notar que, para ele, a complexidade da vida moderna, com seus hi-
perestimulos, adoece todos os que vivem nessa época: “cada um de nds nasceu
doente”, ele diz. Mais: os carros, os trens, as fdbricas, as avenidas das grandes
cidades, as agitagdes politicas, tudo isso entraria em nosso “organismo psiquico”
e em nosso “sangue espiritual”, tornando-se parte de nés mesmos. H4 um inter-
cambio entre a alma e o mundo, entre a subjetividade e a realidade objetiva. E o
sensacionismo, desse modo, nada mais seria que uma forma de sentir os estimu-
los intensos da vida moderna. Poder-se-ia dizer que o sensacionismo é também
um modo de sentir neurasténico da modernidade, ou melhor, as sensa¢des de um
individuo neurasténico que vive em uma grande cidade. Nio a toa, nesse mesmo

' Disponivel em: http://arquivopessoa.net/textos/1941. Acesso em: 10 jan. 2026.
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texto, Pessoa (1966, p. 158) escreve que a maneira de interpretar a modernidade e,
a0 mesmo tempo, opor-se-lhe é admitir que “[t]emos a intensidade, a febre, a acti-
vidade turbulenta da vida moderna. Temos, finalmente, a riqueza inédita de emo-
¢Oes, de ideias, de febres e de delirios que a Hora europeia nos traz” e que, como
resposta, a arte moderna deve “vibrar com toda a beleza do contemporineo, com

"7, H4 um qué de atitude futurista

toda a onda de mdquinas, comércios, industrias
na sua soluciio e, entre os seus heterénimos, serd justamente Alvaro de Campos,
o “mais histericamente histérico” dentre eles, quem cantard a era das mdquinas.
Em “De la histeria a la neurastenia (Quental e Pessoa)”, Jerénimo Pizarro (2004,
p. 228) recorda que Alvaro de Campos é o poeta de “los ismos, de los arrebatos, de
la violencia masoquista (en la “Oda triunfal” y la “Oda maritima”), de los nervios
y las mdquinas modernas, que tras su explosidn vanguardista da paso al escritor
del alto modernismo”. Mas serd também Alvaro de Campos o poeta da abulia,
do cansaco existencial, enfim, da neurastenia. Nas palavras de Jacinto do Prado
Coelho (1987, p. 128), “[a] poesia de Campos reflete imediatamente as condigdes
da existéncia empirica, surge penetrada de todas as atividades humanas, espelha
deliberadamente a dindmica, o fragmentarismo, o spleen, o tumulto, os contrastes
violentos da civilizagdo moderna”.

A neurastenia, como jd apontado, diz respeito a uma exaustdo nervosa cau-
sada pelo excesso de estimulos da modernidade. O aparelho perceptivo exaure-se
diante dos choques constantes com os objetos do mundo exterior — choques que
afetam todos os sentidos a todo momento e de modo concomitante. Daf a sen-
sagdo de cansaco derivada da simultaneidade de estimulos. A resposta foi uma
estética da excitacdo e do estimulo sensorial a qual se assemelhasse “ao tecido da
experiéncia urbana e tecnoldgica” (Crary, 2013, p. 115). De acordo com Rosalind
Krauss (1994), a arte moderna, baseada na ideia de simultaneidade absoluta,
o all-at-onceness, destrdi a ideia de passado, presente e futuro, ou seja, o tempo
cronoldgico da sucessio, emulando a nova forma de percep¢do da modernidade.
Assim é com a pintura cubista, por exemplo. E o expediente formal na poesia que
melhor representa a simultaneidade de estimulos é a enumeragio cadtica.

Comentando sobre esse dispositivo retdérico na obra pessoana, Maria
Andresen Sousa Tavares (2010, p. 235-236) afirma que “[a] enumeracdo cadtica
procura “o efeito de intensifica¢do por acumulagdo, préprio da ordem da enume-
racdo, mas recorrendo a elementos desordenados relativamente a regras de uso,
principalmente no que respeita 4 ordem seméntica ou a sintdctica”. Acumulagio,

7 Disponivel em: http://arquivopessoa.net/textos/1941. Acesso em: 10 jan. 2026.
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intensificagio e fragmentacfo sdo tracos da enumeragio cadtica na poesia pes-
soana, em especial na de seu heterénimo Alvaro de Campos, como nos poemas
“Ode maritima”, “Sentir tudo de todas as maneiras”, “Clarim claro da manh3 ao
fundo”, “Ode triunfal”, “Ultimatum”, entre outros. Para Tavares (2010, p. 236), a
enumeragio cadtica procura, na poesia de Campos, “configurar umarealidade que
emerge do esbatimento de distingdes entre os objectos da experiéncia subjectiva,
e assim evidenciar a inconsisténcia da realidade objectiva”. O sujeito lirico torna-
-se, portanto, o ponto centripeto para o qual convergem os objetos da realidade
objetiva, os quais, devido ao acimulo, fazem com que este sujeito seja incapaz de
diferencid-los, subsumindo-os & mesma experiéncia. Em Campos, “a enumeragio
das coisas mais dispares do universo fisico e moral tende em dltima anilise &
integracdo do diverso no Todo” (Coelho, 1987, p. 126). Ou melhor, ndo no Todo,
mas em si. O acumulo e a intensificacio de impressdes exteriores esboroam as
distin¢Ges que os objetos guardam entre si, como se o sujeito ndo conseguisse
mais perceber suas particularidades, como se estivesse demasiado cansado para
tal tarefa, visto que a rapidez de estimulos ndo permite uma reflexdo mais demo-
rada— e o sujeito passa a desempenhar o mesmo estatuto das coisas ao seu redor,
é objetificado. Assim, cria-se “uma identidade continua e indiferenciada, entre os
objectos e 0 eu que os sente” (Tavares, 2010, p. 236).

A enumeracio cadtica— pelo acimulo, pela intensificagdo e pela fragmenta-
¢do assindética — traduz o excesso de impressdes e estimulos do mundo exterior
sobre o sujeito da percep¢ao (no caso, o eu-lirico), resultando no apagamento de si
(porquanto sujeito e objeto confundem-se) e, por extensio, no vazio existencial que
deriva de tal operacdo. Diante de tanto acumulo, de tantos choques, o sujeito anu-
la-se, porque suas ag¢des, do contrério, perder-se-iam no emaranhado heterogéneo
das coisas do mundo. E, diante de tanta intensidade e de hiperexcitacgo, o coroldrio
Sbvio é a fadiga, a exaustdo. Nesse sentido, os recursos expressivos adotados por
Alvaro de Campos refletem os hiperestimulos da modernidade que causam a neu-

“e

rastenia. Para Ben Singer (2004, p. 118), “‘[n]ervos superexcitados e esgotados’ cria-

ram um modo de percepcdo ‘fatigada’ ou ‘blasé’ que imaginava ao mundo ‘em um

9

tom uniformemente insipido e cinzento’”. Nesse sentido, hd uma poesia caudalosa,
febril, orgiaca, delirante, convulsa, nervosa, num ritmo desordenado, em periodos
longuissimos a ocupar quase uma dezena de versos, em que as palavras sucedem,
assindéticas, aliterativas, anafdricas, repetitivas, em meio a gritos onomatopaicos,
de modo a denotar o excesso que traz dentro de si — excesso que reflete a hiperex-

citagdo do mundo exterior das maquinas —, sucede uma poesia marcada pelo tédio
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e pelo cansaco. O tédio € o reverso da fome do Absoluto, do sentir tudo de todas as
maneiras. Para Jacinto do Prado Coelho (1987, p. 128), a partir de 1916,

os poemas de Campos perdem o f6lego juvenil da fase whitmaniana; a sua voz
diminui de volume; cansado, afogado em tédio, se Campos tritura e repete é
para vincar a sensagio de esgotamento, de torpor; predominam agora as frases
curtas e desprendidas, as vezes frases nominais que se sucedem um pouco ao
acaso, como numa conversa de blasé 3 mesa do café.

Segue-se ao entusiasmo e 4 febril vida moderna o sentimento de desilusio
com o mundo. A histeria, segue-se a apatia, notada inclusive estilisticamente:
“[0] estilo ressente-se da modorra como das crises de histerismo” (Coelho, 1987,
p. 65). Dominam seus poemas da terceira fase o taedium vitae, o desengafio diante
da superfluidade dos esforcos humanos. Os poemas de Campos sdo entio “in-
vadidos pela obsess3o regressiva, maternal, dos temas do cansago, da insénia e
do sono. Nio h4 nada de mais doloroso na sua poesia que o tltimo Alvaro de
Campos”, escreve Eduardo Lourengo (1981, p. 164). Jd para Jacinto do Prado Coelho
(1987, p. 64; 113), “Campos € o poeta do abatimento, da atonia, da aridez interior,
do descontentamento de si e dos outros”, é o poeta dos adiamentos”. E o Alvaro
de Campos tardio o que melhor exprime, dentro do drama em gente pessoano, a
nausea da vida, “o cansaco, o tédio, a sensagdo dolorosa da existéncia vegetativa
e absurda” (Coelho, 1987, p. 112).

“Um supremissimo cansaco”

Em “Alvaro de Campos ou o excesso de expressio poética”, José Augusto Seabra
(1974, p. 122) comenta que, na obra de Campos, as sensagdes sio o que definem
sua poesia e que, para ele, no se trata das coisas como elas sdo, mas conforme
sdo sentidas. Ele prossegue: “[n]o ato de percepg¢io sensorial o que interessa
Campos € o sujeito da sensac¢io e n3o o seu objeto” (Seabra, 1974, p. 122). Para
Seabra (1974), as sensac¢des nio se apresentam em estado bruto, elas seriam me-
diadas pela subjetividade do poeta, visto que as sensag¢des sdo simultaneamente
sentidas e expressas. Por mais que tal objetivagio do subjetivismo seja correta a
propdsito de Campos, o que nio se pode desconsiderar € que a prépria realidade
objetiva (a turbuléncia da vida moderna) € incorporada ao sujeito e 4 faculdade
do sentir; logo, antes da objetiva¢do do subjetivismo, tem-se a subjetivag¢io do
objetivismo. Como escreve na “Ode triunfal”®, o poeta deseja “cantar com um

8 Nota bene: as citagdes dos poemas de Alvaro de Campos serdo indicadas somente pelo nimero das piginas. A edic3o consultada
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excesso/ De expressio de todas as minhas sensag¢des,/ Com um excesso contem-
poraneo de vds, 6 mdquinas” (p. 167). Em outros termos, a sensacdo é mediada
pelamdquina, pelos excessos da civilizagdo moderna, os quais criaram e definiram
uma subjetividade “em que a emocfo, a inteligéncia, a vontade, participam da
rapidez, da instabilidade e da violéncia das manifesta¢des propriamente, diaria-
mente tipicas do estddio civilizacional”® (Pessoa, 1966, p. 158). Nesse sentido, o
sensacionismo é mais uma estética que uma poética. Isso fica claro em “Insénia”:
“[t]enho sono, ndo durmo, sinto e no sei em que sentir./ Sou uma sensagdo sem
pessoa correspondente,/ Uma abstracdo de autoconsciéncia sem de qué” (p. 261).
A faculdade do sentir é posta em primeiro plano, antes de qualquer objetividade,
ainda que seja a realidade objetiva que fundamente a sensagio. E o excesso de
sensacoes (sentir tudo de todas as maneiras) desemboca na fadiga. Comentando o
poema “Opidrio”, Seabra (1974, p. 125-126) afirma que “[n]ele encontramos a ex-
pressdo de uma fadiga precoce e antecipada do excesso das sensag¢des”, em que o
eu-lirico, desiludido, é incapaz se adaptar onde quer que seja, em que tudo resulta
“no absurdo, no tédio, na fadiga da prépria fadiga”. O negativo do sensacionismo
é, portanto, a neurastenia: “[s]entir a vida convalesce e estiola” (p. 161), diz em
“Opidrio”. Em outros termos: sentir tudo de todas as maneiras desgasta e cansa.
Para Seabra (1974, p. 136): “[d]o excesso de ser, se assim podemos falar, o poeta de
novo recai no nada: daf a ndusea existencial que agora como obsessdo o habita e
de que o0 ‘Opidrio’ era um pressentimento”. Assim, em seus ultimos poemas, a des-
peito da persisténcia de alguns recursos retdricos, como reiteragdes, gradacdes,
andforas e assindetos, ja ndo é “o paroxismo do excesso que a linguagem atinge,
mas um abandono espasmddico, semelhante ao da parte final da ‘Ode Maritima’,
e que traduz a incomensurdvel fadiga do poeta” (Seabra, 1974, p. 137).

A estética da neurastenia que deriva do sensacionismo — do excesso das
sensacOes — dd-se da seguinte maneira: em primeiro lugar, hd a constatacio da
superfluidade da a¢do humana, pois a vida € agitacdo feroz e sem sentido, e tudo é
transitdério. Em virtude da inutilidade de suas a¢des, o poeta prefere nada fazer ou
entdo adid-las, o que acarreta ansiedade/angistia e insdnia. E, ao antever o falhango
de suas agdes, tidas como indteis, cansa-se por antecipag¢io (cansago antecipado)
ou perde interesse pelas coisas do mundo: dai o desinteresse, a preguica, o tédioe a
atitude blasé. Nesse sentido, os poemas podem ser categorizados em um esquema

é: PESSOA, Fernando. Ficgdes do Interltidio — Poesias de Alvaro de Campos. In: PESSOA, Fernando. Obra poética de Fernando Pessoa,

volume 2. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2016. p. 155-328.

¥ Disponivel em: http://arquivopessoa.net/textos/1941. Acesso em: 10 jan. 2026.
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temdtico bdsico: poemas sobre a inutilidade da atividade humana, sobre o adia-
mento de suas agdes, sobre a insdnia, sobre a sonoléncia, sobre o cansaco antecipa-
do, e sobre o tédio e o desinteresse pelas coisas do mundo. As repeti¢des e anédforas
deixam de referir ao simultaneismo e passam a denotar a monotonia da vida, a
ciclicidade do mundo; os assindetos, a descontinuidade entre interior e exterior.
A superfluidade dos esfor¢os humanos apresenta o suicidio como alterna-
tiva razodvel em “Se te queres matar”: “[d]e que te serve o quadro sucessivo das
imagens externas/ A que chamamos o mundo?/ A cinematografia das horas re-
presentadas/ Por atores de convencgdes e poses determinadas,/ O circo policromo
do nosso dinamismo sem fim?” (p. 236). O mundo é um palco, agitagdo feroz e
sem finalidade que se repete dia apds dia. Em “Acaso”, o eu-lirico vé como indis-
tintas as transeuntes louras do passado e do presente e conclui: “[tjudo que foi é
a mesma morte,/ Ontem, hoje, quem sabe se até amanh3i?/ [...] Tudo é o mesmo
afinal...” (p. 262-263). Em “Ins6nia”, os dias se sucedem idénticos e a danga das
horas traz somente repeti¢do: “[6] madrugada, tardas tanto... Vem.../ Vem, inutil-
mente,/ Trazer-me outro dia igual a este, a ser seguido por outra noite igual a esta”
(p. 261). J4 em “Tabacaria”, observa-se o descompasso entre um eu que almeja
mais do que pode alcangar: “[f]alhei em tudo. Como n#o fiz propdsito nenhum,
talvez tudo fosse nada” (p. 243). A consciéncia da futilidade dos esforcos humanos
leva-o ando querer agir, pois, a despeito de suas consequéncias, as a¢es acabam
obstruidas pelo mundo exterior, tornando-se tdo inuteis quanto o que delas de-
rivam: “[é] inttil dizer-me que as a¢des tém consequéncias./ E inttil eu saber que
as a¢des usam consequéncias./ E inutil tudo, é inttil tudo, é indtil tudo” (p. 270).
Saber da vanidade de nossas a¢gdes perante o mundo acaba por conduzi-lo
nio aumarecusa ativa, mas ao imobilismo, em que a agéncia humana permanece
em sursis, na expectativa de algo que nfo se cumprird. Assim é que o eu-lirico
mantém-se em perpétuo adiamento, em uma espécie de aprés-coup em que o fu-
turo € o trauma que se deseja recalcar no presente. Por mais que exista o impera-
tivo da agdo imediata, aposta as suas fichas em um s6 depois que serd mais uma
vez adiado, como em “Grandes s3o os desertos, e tudo é deserto”: “[a]cendo um
cigarro para adiar a viagem,/ Para adiar todas as viagens,/ Para adiar o universo
inteiro./ Volta amanh3, realidade!/ Basta por hoje, gentes!/ Adia-te, presente ab-
soluto!” (p. 271). A metéfora que emprega para a viagem futura a que se recusa é o
fazer as malas no agora: “[s]im, toda a vida tenho tido que arrumar a mala./ Mas
também, toda a vida, tenho ficado sentado sobre o canto das camisas empilha-
das” (p. 271). Em “Adiamento”, o eu-lirico protela o préprio adiamento: “[q]uero
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preparar-me para pensar amanhi no dia seguinte...” (p. 251) e, em “Reticéncias”,
observa-se que o presente nada mais € que o passado acumulado de amanhis,
de adiamentos: “[a]rrumar a vida, por prateleiras na vontade e na a¢3o.../ Quero
fazer isto agora, como sempre quis, com o mesmo resultado” (p. 263). Ou seja,
intenciona o prolongamento do passado no presente, a fim de assegurar o mesmo
resultado — a suspensfo tempordria que se torna perene. Por fim, em “O mesmo
Teucro duce et auspice Teucro”, que remete diretamente a2 Ode 7 do Livro 1, das Odes,
de Horécio, a promessa da concretude é depositada novamente no futuro: “[¢]
sempre cras — amanh3 — que nos faremos ao mar” (p. 311). O nil desperandum
horaciano torna-se um chamado 4 inac¢do, na medida em que esvazia o futuro:
nio hd nada de bom nem de mau nos aguardando: “porque nada hd que esperar,/
E por isso nada que desesperar também...” (p. 311). O adiamento é, portanto, uma
tentativa de driblar a falta de sentido da existéncia cotidiana, de preencher com
expectativas o nada que se avizinha: “[a]diamos tudo, até que a morte chegue./
Adiamos tudo e o entendimento de tudo,/ Com um cansaco antecipado de tudo,/
Com uma saudade progndstica e vazia” (p. 311). Sob o auspicio e guia de Teucro,
isto é, tendo-se apenas a si mesmo para conduzir o préprio destino, seu principal
gesto é ndo agir, mas somente se colocar em estado de espera — a qual é mate-
rializada no oximoro “saudade progndstica”, uma fissura entre passado e futuro,
entre o jd-foi e o ainda-ndo. O presente € apenas adiamento, espera do amanha.
A ins6nia se apresenta também como impasse, como impossibilidade, como
um estado intermedidrio entre sono e vigilia. O préprio ato de dormir se interpde
entre atividade e fadiga, e o descanso exige tamanho esfor¢o que os nervos, ja
esgotados, ndo conseguem alcancgar. Em “Ins6nia”, a fadiga é posta em primeiro
plano: “[n]3o tenho forga para ter energia para acender um cigarro./ [...] O meu
cansago entra pelo colchdo dentro./ [...] Ndo tenho energia para estender uma
mio para o reldgio,/ Ndo tenho energia para nada, nem para mais nada...” (p.
260-261). Falta-lhe energia até mesmo para fechar os olhos e dormir, por isso, é
uma espécie de morto-vivo, em um estado de angustia cdsmica que nem a morte
poderd amainar: “[n]3o durmo, nem espero dormir./ Nem na morte espero dor-
mir./ Espera-me uma ins6nia da largura dos astros. [...] Nao durmo, jazo, caddver
acordado [...]/ Tenho sono, ndo durmo, sinto e nio sei em que sentir” (p. 260-
261). O eu-lirico, vazio de expectativas, ndo possui agéncia sobre si, ndo é ele que
espera, € a insbénia que lhe aguarda; e as sensagGes sdo desprovidas de objeto. J4
em “Noite terrivel”, poema existencialista avant la lettre, o eu-lirico pondera sobre
suas escolhas na vida e elucubra sobre o que poderia ter sido — e justamente tais
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inquieta¢des mantém-lhe acordado: “[n]a noite de insdnia, substincia natural de
todas as minhas noites,/ [...] Relembro o que fiz e 0 que podia ter feito na vida” (p.
254). O peso da liberdade de escolher quem se é lhe angustia, conduzindo-lhe ao
imobilismo, & incapacidade de dormir.

Em sentido oposto, é acometido pela sonoléncia. A sua fadiga deriva do se-
guinte dilema: durante a noite, sente-se desperto; ja durante o dia, sonolento.
Como escreve em “Lisboa com suas casas”, “de noite, deitado mas desperto/ Na
lucidez inutil de ndo poder dormir” (p. 281). Alucidez — que, em sua etimologia,
se refere a luminosidade — é inutil porque deslocada de seu contexto natural,
logo, essa antitese demonstra o desajuste do eu-lirico ndo apenas em relacgo ao
ciclo circadiano, mas ao mundo, pois estd acordado quando deveria dormir, e
sente sono quando deveria estar desperto. Daf o paradoxo em “Magnificat”: “[q]
uando é que despertarei de estar acordado?” (p. 278). De todo modo, 0 sono assu-
me contornos metafisicos, como uma metdfora para a morte, ou melhor, “o Sono
sem fim como possivel termo para uma vida que bateu sem descanso”, nos dizeres
Eduardo Lorengo (1981, p. 167). No poema “O sono que desce sobre mim”, sua vida
interior reflete o mundo, o mental se confunde com o universal: “[0] sono que des-
ce sobre mim,/ O sono mental que desce fisicamente sobre mim,/ O sono universal
que desce individualmente sobre mim —/ Esse sono/ Parecer4 aos outros o sono
de dormir,/ O sono da vontade de dormir,/ O sono de ser sono” (p. 293). O sono
é também um despertar das ilusdes do mundo, em “No fim de tudo dormir”: “[n]
o fim de tudo dormir./ No fim de qué?/ No fim do que tudo parece ser...” (p. 296).
Dormir é, portanto, despertar das ilusdes da aparéncia, mas também um descanso
parauma consciéncia cansada de tudo sentir, uma consciéncia que ndo consegue
se desligar. Por isso, 0 sono é o contraponto ao cansago fisico e também existen-
cial: “[h]oje quero sé sossego./ [...] Chego a ter sono de vontade de ter sossego./
N3o exageremos!/ Tenho efetivamente sono, sem explica¢do” (p. 269).

A dialética da sonoléncia e da ins6nia resulta e é resultado da fadiga extrema,
na medida em que implica o cansago do préprio cansago, retroalimentando-se e
ndo permitindo plenamente nem o sono nem a vigilia. Por um lado, tal cansaco
deriva do sentir tudo de todas as maneiras, é o coroldrio negativo do sensacionismo:
“[t]rago um grande cansaco de ser tanta coisa” (p. 314); por outro, como é tipico
no discurso neurasténico, é um cansago sem explicacdo, como em “Estou cansado,
é claro”: “[e]stou cansado, € claro,/ Porque, a certa altura, a gente tem que estar
cansado./ De que estou cansado nio sei:/ De nada me serviria sabé-lo/ Pois o can-
saco ficanamesma” (p.291-292). A sensac¢do dominante é a da exaustdo, que toma
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conta por completo do eu-lirico e lhe reduz a um corpo prostrado. Isso é evidente
em “O que hd em mim € sobretudo cansago”: “[o] que hd em mim € sobretudo
cansac¢o/ N3o disto nem daquilo,/ Nem sequer de tudo ou de nada:/ Cansaco assim
mesmo, ele mesmo/ Cansacgo” (p. 286). Todas as coisas lhe cansam, desde amores
intensos a paixdes violentas por coisa nenhuma, tudo que hé nelas e que nelas
falta. Enquanto supde que os demais vivam a vida ou tenham sonhos, ao eu-lirico
resta somente a sensacdo de cansaco, a qual é reforcada pelo superlativo: “[p]ara
mim sé um grande, um profundo,/ E, ah com que felicidade infecundo, cansago/
Um supremissimo cansaco,/ Issimo, ssimo, issimo,/ Cansaco...” (p. 287). Se temos
aqui o cansaco da experiéncia vivida, também é frequente na lirica de Campos
o cansaco por aquilo que ainda hd de acontecer: o cansago antecipado — que é
basicamente o principal sintoma da neurastenia. Em “Adiamento”, a hipérbole
refor¢a o tamanho do cansaco: “[o] cansaco antecipado e infinito,/ Um cansaco
de mundos para apanhar um elétrico” (p. 251). O mesmo se observa em “O ter
deveres, que prolixa coisa”, em que o eu-lirico chega a fantasiar sobre um desastre
a fim de nio comparecer a um compromisso: “[e] acreditem, o cansago anteci-
pado é t3o grande/ Que, se o ‘Sud Express’ soubesse, descarrilava...” (p. 313). Esse
cansaco, ja descrito em “O mesmo Teucro duce et auspice Teucro” como “saudade
progndstica”, funda-se sobre o vazio, sobre o ndo-mais e o ainda-ndo, ou melhor,
sobre uma experiéncia ainda no vivida, duplamente negativa, como em “Escrito
num livro abandonado em viagem”: [n]do trago nada e ndo acharei nada./ Tenho
o cansago antecipado do que n3o acharei” (p. 248).

O cansago antecipado, por vezes, apresenta-se como tédio, como desinteresse
pelas coisas do mundo. Isso € nitido na atitude de recusa do eu-lirico em “Lisbon
Revisited!”, de 1923: “[n]30: ndo quero nada/ J4 disse que nio quero nada” (p.
235), assim como em “Nuvens”, porquanto a sensacdo de abulia domina o eu-
-lirico: “[o]brigac¢Ges morais e civis?/ Complexidade de deveres, de consequén-
cias?/ Ndo, nada.../ O dia triste, a pouca vontade para tudo...” (p. 257). E um tédio
até do préprio tédio, como diz em “Lisbon revisited”, de 1926. O tédio envolve-o
completamente em “Nas pragas vindouras”: “[o] tédio que chega a constituir
nossos ossos encharcou-me o ser” (p. 242). O tédio penetra totalmente em sua
subjetividade, dominando tanto o seu corpo (“os 0ssos”) quanto o seu espirito (“o
ser”), fazendo que se desinteresse totalmente pelas coisas do mundo, & maneira
da acedia medieval. Uma vez que se sente incapaz de agir sobre o mundo exterior,
tudo ao seu redor torna-se gratuito, contingente. Como afirma Jacinto do Prado
Coelho (1987, p. 114), “[ o] espetdculo da prépria inércia, os sonhos malbaratados,
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ainconsequéncia de tudo, fazem-no odiar-se a si préprio”. A constatagio sobre o
vazio da existéncia humana leva-o & ndusea, pois, em vez de se sentir em rela¢do
ao mundo, sente somente a si mesmo. A ndusea deriva da autoconsciéncia sobre
o préprio vazio, como em “Vilegiatura”: “esqueci-me de me deixar 14 em casa./
Trouxe comigo o espinho essencial de ser consciente,/ A vaga ndusea, a doen-
¢a incerta, de me sentir” (p. 323). Essa sensacdo advém da consciéncia de que
tem um corpo, como em “Nunca, por mais que viaje”: “[a] sensac3o de arrepio,
o medo do novo, a ndusea —/ Aquela ndusea que € o sentimento que sabe que o
corpo tem a alma” (p. 267). E, assim como se passa com Roquentin, no romance
sartriano, a ndusea surge subitamente, por exemplo, em “Bicarbonato de soda”:
“[s]dbita, uma angustia.../ Ah, que angustia, que ndusea do estdmago a alma” (p.
268). E curioso notar que a prépria cena da escrita é marcada pela sensagio de
ndusea, uma vez que os sons da mdquina de escrever remetem-lhe a regularidade

”, «

mondtona da vida, em “Datilografia”: “[a]o lado, acompanhamento banalmente
sinistro,/ O tique-taque estalado das mdquinas de escrever./ Que ndusea da vida!”
(p-280). Abanalidade sinistra consiste no fato de perceber como terrivel a gratui-
dade das coisas, despertando-lhe para a materialidade da escrita, reduzida a um
tique-taque estalado da maquina de escrever — que aqui € indice da modernida-
de. Nem na escrita encontra refugio 2 ndusea da vida. O ato de escrever dramatiza
o ritmo repetitivo da vida moderna, a consciéncia da prépria materialidade que
causa ndusea e o0 vazio que deriva disso.

Em suma, observam-se no Alvaro de Campos tardio a ressaca da moderni-
zac¢do — antes cantada euforicamente —, o esgotamento de uma subjetividade
demasiadamente aberta aos estimulos objetivos do mundo exterior, a abulia, o
tédio e a fadiga cronica resultantes de uma forma de sentir prépria de sua época,
ou seja, de uma estética convertida em anestética. Nas palavras de Buck-Morss
(2012, p. 168-169), 0 excesso de estimulos da vida moderna promove uma inversao
dialética, “pela qual a estética passa de um modo cognitivo de estar ‘em contato’
com arealidade para um modo de bloquear arealidade”. Em outras palavras, tra-
ta-se de um modo de percepgio blasé que vé todas as coisas do mundo tingidas
de cinza. O sensacionismo, enquanto estética da modernidade, registra bem esse
adoecimento das formas de sentir que caracteriza a poesia de Campos, porquanto
o sentir tudo de todas as maneiras torna-se um sentir tudo da mesma maneira que é
préprio da neurastenia. Tem-se, enfim, um sensacionismo neurasténico.
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