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RESUMO: O artigo propde uma leitura de poesia alguma (2023), de josé g., tomando o resto
como eixo temdtico, formal, ético e existencial da obra. A escrita se organiza por cortes,
pausas e reapari¢des que deslocam tradigdes liricas, épicas e filoséficas para a ruina,
o fragmento e o caco. Esse procedimento surge como modo de habitar o tempo apés o
esgotamento de narrativas totalizantes. Nesse contexto, o trabalho com a biblioteca, a
tradugdo e a memdria literdria reinscreve o passado sob o signo do desgaste, convertendo
restos em principio de composigio e leitura. O épico, esvaziado de monumentalidade,
reaparece atravessado pela dor comum, enquanto o cotidiano se afirma como campo
de atengio e falha no interior de um cinone em ruinas. Ao recusar esséncias estdveis e
expor os limites da linguagem, a obra elabora uma ética da sobrevivéncia fundada na
escuta e na permanéncia precdria, articulando poesia, pensamento e experiéncia na
contemporaneidade brasileira.

PALAVRAS-CHAVE: poética do resto; ética da sobrevivéncia; poesia brasileira
contemporanea.

ABSTRACT: The article proposes a reading of poesia alguma (2023), by josé g., taking the
remainder as the work’s thematic, formal, ethical, and existential axis. The writing is
organized through cuts, pauses, and reappearances that shift lyric, epic, and philosophical
traditions toward its own ruins, fragments, and shards. The procedure emerges as a way
of inhabiting time following the exhaustion of totalizing narratives. In that context,
the engagement with the library, translation, and literary memory reinscribes the past
under the sign of erosion, transforming remnants into a principle of both composition
and reading. The epic—stripped of monumentality—reappears permeated by shared
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pain, while the everyday asserts itself as a site of attention and failure within a crumbling
canon. By rejecting stable essences and exposing the limits of language, the work develops
an ethics of survival grounded in listening and precarious endurance, articulating poetry,
thought, and experience in the context of contemporary Brazil.

KEYWORDS: poetics of the remainder; ethics of survival; contemporary Brazilian poetry.

Introducao

Com publicacdo em 2023, poesia alguma, de josé g., apresenta uma escrita marcada
por uma poética do resto, pela recorréncia do siléncio e pela convivéncia com ru-
inas, fragmentos e cacos materiais, textuais e afetivos. Assinada por uma espécie
de “nome andénimo”, a obra tensiona abertamente a nogio de autoria estédvel e
organiza sua experiéncia de leitura por meio de deslocamentos de sentido, em
didlogo com esse léxico do resto.'

Tudo isso jd emerge desde o esboco biogréfico que acompanha a fotografia
de um jovem em uniforme militar e olhar austero, na segunda pdgina do livro:

josé g. é onome do que resta. Nascido em 1988, na cidade de Santa Barbara (MG),
viveu uma histéria bonita de infincia. A fim de prosseguir com o sonho de uma
vida de familia mineira, mudou-se para Belo Horizonte e ingressou na Faculdade
de Direito da UFMG. Ap6s algumas peripécias, largou o curso e saiu do pais. Alis-
tou-se na Legido Estrangeira. Desertou. Correu mundo. Sobreviveu ao ordélio do

poema e publica aqui o que sobrou. Este é seu livro de estreia (g., 2023, p. 2).

As evocagdes drummondianas desse trecho reforcam a alusdo contida na in-
versdo incorporada ao préprio titulo do livro, que remete a Alguma poesia, obra de
estreia de Carlos Drummond de Andrade (1930), evidenciando a riqueza de um
didlogo intertextual que aparece como procedimento poético. A alusio biogrifica
a “uma histdria bonita de infincia” ecoa algumas das formulagdes contidas no po-
ema “Infincia”, principalmente sua conclusio,” e carrega o mesmo descompasso
do “Poema de sete faces”, em que a origem interiorana mineira é convocada sem

! H4 um campo lexical empregado pelos versos de poesia alguma que inclui as nogdes de “resto”, “ruina”, “fragmento”, “caco” e outros
afins. Apesar de haver uma teorizagdo contemporénea relevante sobre cada um desses conceitos, a partir das obras de diferentes pen-
sadores que poderiam ser invocados aqui, como Jacques Derrida e Didi-Huberman, falaremos de uma “poética do resto” em josé g.
para incluir: a “ruina”, enquanto o que permanece de projetos grandiosos apds a acio abrasiva do tempo; o “fragmento”, como parte
quebrada de um todo, mas ainda dotada de sentido em si mesma; e 0 “caco”, como fragmento precdrio, quase inteiramente desprovido
de sentido. Nosso procedimento valoriza o aspecto filoséfico-conceitual da prépria obra analisada.

2 O poema encerra-se com os seguintes versos: “Minha mie ficava sentada cosendo / olhando para mim: / — Psiu... Ndo acorde o me-
nino. / Para o ber¢o onde pousou um mosquito. / E dava um suspiro... que fundo! // L4 longe meu pae campeava / no matto sem fim da

fazenda. / E eu ndo sabia que minha historia / era mais bonita que a do Robinson Cruzoé” (Andrade, 1930, p. 14).
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nostalgia — uma vez que o pertencimento a um lugar n#o resolve o desajuste de
existir, como o préprio sujeito gauche enuncia. No trecho supracitado, a afirmacio
de que “josé g. é o nome do que resta” retoma essa figura como aquele que se
define por um restar, por um sobrar, numa recusa de ades3o ao destino e ao lugar
que lhe foram originalmente designados. Essas evocagdes, e outras contidas ao
longo dos préprios poemas,’ reforgam a ideia de um tensionamento explicito com
Alguma poesia. Ao inverter o titulo da obra de estreia de Drummond, no titulo de
sua prépria obra de estreia, josé g. anuncia uma poética em tensdo com aquela de
seu precursor: a modéstia aparente de quem apresenta apenas “alguma” poesia,
em suas reflexdes ir6nicas sobre o cotidiano mineiro face 4 angustia da existén-
cia moderna, vem comprometida pela inverséo sintdtica do pronome indefinido.
Numa radicalizag¢do do gesto drummondiano, poesia alguma opera uma negagio
(cujo sentido é da ordem de “nenhuma poesia”), reinscrevendo a modéstia irdnica
de Drummond numa espécie de esvaziamento. Essa nega¢io opera como ponto
de partida para uma poesia que se constitui pela negacdo da negagéo: o livro parte
do que foi deposto, do ordinério e do que sobreviveu ao orddlio, para construir a
partir dai uma afirmacdo minima. O titulo jd antecipa, portanto, o movimento que
serd reiterado nos poemas, da obra aquilo que resta.*

Com sua estruturagio em torno de cinco se¢des, poesia alguma propde um
conjunto de variagdes formais que fazem do resto um principio recorrente de com-
posicdo. Os titulos das se¢Oes delineiam um caminho que vai da destruigio, sim-
bolicamente representada pela Cruzada Albigense (com a consequente devastagdo
dalirica occitanica), passando por processos de trabalho, organizagio e, no limite,
recriagdo de uma nova tradi¢io, até culminar em um retorno a poténcia originaria
de um caos inaugural. Esse percurso poético inicia-se com a “secdo I. languedoc
devastada”, prossegue para a “secdo II. biblioteconomimesis”, a “se¢do III. os traba-
lhos e os dias” e a “secdo IV. filosofemas”, encerrando-se com a “secdo V. algaravia”.

A presenga constante da biblioteca, por meio de alusdes literdrias, filoséficas
e culturais reinscritas sob a forma de vestigios, reforca essa légica dos restos. O
trabalho com o tempo ordindrio, com a heranga material e com a multiplicida-
de de linguas intensifica a percepcio de desgaste e de certa entropia, enquanto
reinscreve a palavra como espaco de passagem. A opacidade da tradugfo aparece

3 Como fica sugerido nos seguintes versos do poema de abertura do livro: “ndo hd mais deus em nds / nem hd mais anjo torto / mas a
s6s muitos eus” (g., 2023, p. 15).

*+ Talvez seja possivel sugerir a existéncia de um jogo também entre o préprio nome do poeta, tal como grafado no livro — josé g. —,
para além de seus ecos kafkianos com Josef K. (protagonista do romance O processo, de 1925), e o José a quem se dirige o célebre poema

de Drummond, publicado em 1942, com o titulo de “José” (Andrade, 2002, p. 23).

EM TESE | BELO HORIZONTE | V. 32 N. 1| 2026 | P. 131-151 133 ]


https://periodicos.ufmg.br/index.php/emt/index

af como condi¢do constitutiva da prépria linguagem, evidenciando os limites da
compreensio humana e sustentando um pensamento construido por aproxima-
¢Oes sucessivas. Como veremos, palavras e frases em lingua estrangeira — fre-
quentemente desacompanhadas de tradugio — constituem cita¢des incorpora-
das ao texto que geram, a um s6 tempo, estranhamento e familiaridade. A poesia
se manifesta, assim, em uma aten¢do continuada & materialidade da express3o.

A critica de poesia contemporénea tem associado procedimentos composi-
cionais a partir de restos 2 crise do sentido ou a dissolugio de uma experiéncia
significativa do sujeito.® O problema central deste artigo coloca-se nos seguintes
termos: de que modo poesia alguma elabora uma ética da sobrevivéncia no interior
de uma poética do resto?

Parte-se da hipétese de que a obra constréi uma ética da sobrevivéncia, na
qual o resto, mas também a repeti¢3o e o siléncio, funcionam como modos de ha-
bitar o tempo apdés o colapso das formas totalizantes, sejam elas épicas, liricas ou
dramdticas. Para além dos impulsos representacionais, de uma identidade coesa,
sobrevivem as ruinas, os fragmentos e os cacos daquilo que foi e ndo é mais, ainda
que marcados por sua poténcia de devir. Nesse regime, a experiéncia poética se
organiza pela convivéncia com fracassos, falhas e intervalos. E nesse horizonte
que se insere o presente texto, a fim de compreender como poesia alguma se afirma
como uma obra em que poesia, pensamento, ética e vida se articulam, inscre-
vendo-se nos debates da poesia brasileira contemporinea sobre forma poética e
modos de existéncia.

Restos da bhiblioteca

A biblioteca se organiza como espaco de recombinacio, onde textos do passado
reaparecem como vestigios disponiveis a intervengio poética. Esse procedimento
se explicita ao longo de todo o livro, mas se torna principio poético elementar na
secdo intitulada justamente “biblioteconomimesis”. O préprio titulo da se¢do ja traz
um neologismo, provavelmente derivado da no¢do de economimesis, proposta por
Jacques Derrida (1975) para pensar os regimes de produtividade e reprodutibilida-
de da arte. Ao acrescentar o prefixo “biblioteco-", em eco tanto a biblioteca quanto
ao campo da biblioteconomia, o termo desloca essa reflexdo para o 4mbito da
literatura, levantando uma interrogag¢io sobre os modos de circulacgo, repeticio
elegitimagéo dos textos no interior do cinone constituido pela prépria biblioteca.

* Sobre o tema, ver os escritos de Marcos Siscar (2005, 2010, 2016).
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A epigrafe de Borges, escritor notoriamente associado a figura do leitor voraz,
desdobra de modo irénico esse gesto inicial: “La biblioteca es ilimitada y periddica”.

Os poemas dessa sec¢do retomam, de modo deslocado, gestos fundacionais
da tradicdo literdria ocidental. No “proémio”, a abertura com a invocagio & Musa
reinscreve ironicamente o gesto cldssico:

incita em si a citara

imensa em mim a musica

e se me ensina a Musa
imito-a em minha cita
(g., 2023, p. 21)

A Musa se apresenta como instincia musical, artistica e pedagdgica, ligada ao
aprendizado de uma técnica necessdria ao sucesso do impulso criador e criativo.®
O que se aprende é o oficio continuo sobre formas herdadas, que a escrita precisa
reinstaurar como gesto consciente e critico de deslocamento. Nesse movimento,
aimitagdo se configura como exercicio atento de relagdo com o que precede, exi-
gindo escuta, escolha e responsabilidade diante da forma. Pode-se entrever af a
alusio a um processo estudado por Luiz Costa Lima (2000), quando ele analisa a
passagem de um regime de produgéo poética sob a égide da mimesis para aquele
em que rege a imitatio, segundo a institui¢cdo de um principio normativo préprio
de controle do imagindrio e, portanto, dos processos de criagdo poética. Contudo,
em vez de trabalhar com a ideia de que a imitatio seria da ordem de um decalque
limitante da poténcia criadora origindria, josé g. reivindica que esse é o principio
de criagio por exceléncia no A&mbito da arte em geral (e da arte contemporénea,
em particular). Ao condicionar sua cria¢do ao ensinamento da Musa, o eu-lirico
reivindica “imité-la em sua cita”. Ora, a escolha do verbo “imitar” (relacionado a
imitatio latina) e do substantivo “cita” sugere um entendimento segundo o qual
todo texto ja é sempre palimpsesto, ou seja, toda cria¢do é sempre ja imitagdo.
Insinua-se, assim, uma questfo ética numa discussio de ordem estética: viver,
assim como escrever, implica em atuar criticamente sobre formas recebidas.’

¢ Sobre esses papéis da Musa na poética grega antiga, tal como aqui aludida: Silva (2025, p. 167-70).

7 Nio € o intuito deste artigo debater os erros e acertos da teorizagdo de Costa Lima. Contudo, parece-nos possivel depreender da
poética de josé g. uma tomada de posi¢do quanto a alguns dos problemas debatidos na obra do estudioso, como quando afirma: “[Plelo
menos desde o Renascimento, a mimesis, entendida como imitatio, se tornou explicitamente normativa. Cabe perguntar se para isso
nio contribuiu decisivamente a distor¢io a que foi submetido o papel da verossimilhanga” (Costa Lima, 2000, p. 39). Como argumen-
tamos, a imitatio ndo desempenha, na obra de josé g., o papel limitante e distorcido que Costa Lima lhe atribui em suas investigacdes

sobre a histéria da literatura.
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Nota-se, ainda, que o apelo a musicalidade se faz nfo apenas figurativamente,
nas aliteracdes em /m/ e /s/, mas também em termos conceituais, gerando uma
fusdo lexical entre o sentido de escrever (“cita”) e ser incitado por um instrumen-
to musical (“citara”). A figura de linguagem refor¢a com intensidade e explora
os limites da intimidade possivel entre o musical e o verbal, numa contundente
expressdo da familiaridade ancestral entre a Musa, a cancdo, o poeta e a poesia,
amalgamados desde o primeiro som poético e infinitamente propagados nos ecos
imemoriais desses versos.

A montagem textual constrdi-se pela justaposi¢io de materiais heterogéneos,
fazendo da bricolagem um principio composicional importante da obra. Trata-
se ai de mais uma retomada de um procedimento enraizado na tradi¢do poética
moderna,® e que no contexto brasileiro inclui o trabalho de Drummond e seus
contemporineos (como Oswald de Andrade e Mdrio de Andrade), com quem josé
g. dialoga tanto no plano temdtico quanto no procedimental. Isso manifesta-se de
modo exemplar no poema da se¢do inaugural “languedoc devastada” (g.,2023, p.
9-18). Como j4 mencionado antes, trata-se ai de uma alus3o explicita a regifo da
Languedoc (cujo nome remete 4 “lingua do sim”), reinscrevendo no poema a me-
mdria da Cruzada contra os cdtaros e da extingdo do occitinico, lingua central da
poesia trovadoresca medieval. A ambiguidade explorada pela penultima estrofe
do poema, a partir da homofonia entre as expressdes “amassa o ar” (que reme-
te & produgdo material do som pela boca) e “ama soar” (que sugere o prazer na
emissdo da palavra), refor¢a a dimens3o oral e sonora da linguagem poética. Essas
alusdes aproximam o poema da tradigio trovadoresca provencal, em especial dos
autores traduzidos por Augusto de Campos, como Arnaut Daniel e Raimbaut d’Au-
renga, cuja poesia articula rigor formal, musicalidade e experimentagio verbal em
didlogo com procedimentos da poesia moderna.’

Nessa linha, o poema estrutura-se a partir da incorporagio de versos prove-
nientes de outros poemas da tradicgo lirica ocidental, reinscritos como matéria
ativa no interior do texto. Nesse horizonte de producio poética (que poderia-
mos chamar de “biblioteconomimética”), a distin¢do entre versos “originais” e
“emprestados” torna-se secunddria. O movimento de leitura transforma todos
os versos do poema em fragmentos de uma tradi¢do poética arruinada, mas em
continua circulagio de rastros sem fim. A referéncia intertextual evocada no titulo

8 Sobre a bricolagem como procedimento de criagdo poética modernista, ver: Genette (1972).
? Aesse respeito, ver: Campos (2022). Um vetor importante de valorizagdo da lirica medieval na contemporaneidade é também a obra

de Paul Zumthor (2010).

EM TESE | BELO HORIZONTE | V. 32 N. 1| 2026 | P. 131-151 136 ]


https://periodicos.ufmg.br/index.php/emt/index

remete ainda a The Waste Land, de T. S. Eliot (1922), em um gesto simultaneamen-
te critico e parddico. A transposi¢do do procedimento composicional eliotiano
para outro contexto histdrico e linguistico, o Brasil da década de 2020, retoma a
devastag¢do moderna para projetd-la sobre um campo atravessado por tempora-
lidades mais extensas.

Cumpre explicitar que o poema retoma ainda o desfecho de Ulysses, de James
Joyce (1922), especialmente o fim do mondélogo interior de Molly Bloom, marcado
pela cadéncia afirmativa e pela recorréncia da palavra “yes”. Esse gesto de afirma-
¢do é reinscrito aqui sob a ldgica do resto, submetido & mesma dinimica de reto-
mada e deslocamento que estrutura o poema, mas também a obra como um todo.

Os vestigios culturais incorporados por josé g. aparecem reconfigurados e ten-
sionam a nogio de originalidade autoral. Esse procedimento aproxima-se do que
Haroldo de Campos, em didlogo com Ezra Pound, definiu como a exploragio de
um paideuma para o desenvolvimento da poesia contemporinea, no qual o legado
cultural alimenta a inveng¢do formal sem se estabilizar como heranc¢a normativa.’

Na outra ponta do livro, no poema que encerra a sua ultima se¢3o, o trabalho
com a biblioteca se diversifica pela convivéncia simultinea com linguas distin-
tas. Fragmentos em idiomas diversos produzem ruido, opacidade e interrupgio,
instaurando uma experiéncia concreta de fric¢do. Aparecem trechos em latim,
francés, alem3o, italiano, grego, inglés e hebraico (por exemplo, “amém” grafado
em alfabeto grego). A biblioteca se amplia, revelando-se uma arena de disputas
histdricas que envolvem embates culturais de grandes proporcdes, sob a égide
do cristianismo, mas envolvendo ainda gregos, romanos, judeus e gentios, sem
mencionar as disputas pela ortodoxia cristi. As linguas trazem as cicatrizes desses
embates pelo dominio da linguagem. A tradugio surge af como pratica necessa-
ria e impossivel, atravessada por excessos e falhas, operando como um princi-
pio composicional de retomada espelhada da abertura do livro. A dispersio da
tradigdo literdria ocidental, tematizada l4 no inicio, retorna aqui como poténcia
inerente & capacidade criadora da linguagem. Em chave invertida, portanto, rea-
parece a ideia de uma “languedoc devastada”, mas agora como uma “algaravia”
produtiva, valendo lembrar que a prépria palavra “algaravia” vem do drabe e surge
no contexto histérico da convivéncia cultural entre cristdos, judeus e drabes no
Andalus ibérico. Esse encerramento do livro consolida-se, portanto, a partir de

1 Como lembra Gonzalo Aguilar (2005, p. 65), alguns dos nomes que entram como pilares centrais no paideuma haroldiano incluem

justamente Ezra Pound e James Joyce.
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uma composi¢io em anel (ring composition), no Ambito da qual a Languedoc vem
contraposta, simbolicamente, pelo Andalus.

A convivéncia entre textos biblicos, filosdficos e literdrios, ao lado de registros
seculares e populares, dissolve dicotomias, como aquelas entre o sagrado e o pro-
fano, o elevado e o cotidiano. Essa justaposi¢io se prolonga para além do campo
textual e atravessa modos de falar, de escutar e de habitar o mundo, expondo a lin-
guagem a fric¢des que também atravessam a existéncia no mundo contemporineo.
As palavras dalingua de todos os dias carregam a memdria dessas tensdes histéri-
cas, e cabe ao poeta a responsabilidade de evocar esse passado para abrir novas vias
de produgdo de linguagem para o futuro. A multiplicidade linguistica se apresenta
assim ndo apenas como matéria da experiéncia poética, mas também como convite
anovas possibilidades. O dizer se abre para o que excede os limites do presente.

O tom profético que atravessa esse poema final inscreve-se nesse mesmo hori-
zonte. Ele emerge da instabilidade entre registros que nenhuma origem unifica. E
porque se embaralham o sagrado e o profano, o erudito e o popular — assim como
o cristdo, o hebraico e o mugulmano —, deixando de ocupar lugares fixos tradicio-
nais, que a linguagem passa a apontar para além do que j4 tem forma consolidada.
Isso é reiterado nesse encerramento do livro, com sua “algaravia” produtiva, rei-
vindicada em contraposic¢io a “Languedoc devastada” do inicio da obra.

A palavra como pratica

Desde seus primeiros movimentos, ao aproximar poesia e pratica, o gesto poético
se afirma como exercicio, sustentando uma relagio em suspensdo com o sentido,
no Ambito da qual a palavra se constitui no préprio ato de dizer. Essa dindmica
surge no poema “Iégos” (g., 2023, p. 61), no qual o vocédbulo aparece graficamente
deslocado entre lingua, razio e elevagio, sugerindo que o pensamento se produz
no préprio movimento da linguagem. Esse deslocamento se prolonga no poema
seguinte, “alétheia”,” no qual a “verdade” deixa de figurar como correspondéncia
ou adequagio, e passa a atuar como efeito de leitura:

" Ldgos é um termo central da tradigéo filoséfica ocidental, com sentidos que abrangem discurso, razio e narrativa. Presente nos frag-
mentos de Herdclito, atravessa a filosofia grega (Platdo, Aristételes e muitos outros), reaparecendo ainda no prélogo do Evangelho de
Jodo (“No principio era o ldgos”).

2 Alétheia é tradicionalmente traduzida como “verdade”, mas pode ser entendida etimologicamente como des-velamento. O termo
atravessa a poesia e a filosofia gregas, de Hesfodo a Parménides e Platdo, articulando-se de forma central para campos como ontologia,

epistemologia e filologia.
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o ente
ante
ointe- lecto
1é-se
léxico
(g.,2023,p. 62)

O poema, disposto na pdgina como um espelho partido no qual o texto, assim
como o ente, teria sofrido a refragfo de sua imagem, fala também, através de sua
disposi¢do enquanto imagem, sobre as fraturas abismais do sentido na lingua-
gem verbal escrita e lida. O espaco entre uma coluna e outra do poema mostra a
dolorosa separacdo entre o que se quer lido e o que se faz dito, a tensa e criativa
arte de multiplicar o léxico sem que se chegue 4 fidelidade da representagio em
relacdo ao seu objeto de referéncia.

A questdo da verdade, assim aberta, encontra eco em uma citagéo posterior
do fenomendlogo Edmund Husserl, introduzida no dltimo poema da obra, quan-
do se proclama que: “Keine Wahrheit ist eine Tatsache...” (g., 2023, p. 87). Ou seja:
“Nenhuma verdade é um fato...” (Husserl, 1980, p. 76).

Essa sequéncia de reflexdes a partir de termos carregados da tradicgo filosé-
fica ocidental (especificamente helénica) se aprofunda com o poema seguinte,
“substincia” (g., 2023, p. 63). O termo empregado no titulo vem da palavra latina
substantia, tradicionalmente usada para traduzir o grego ousia, termo central dos
debates ontoldgicos cldssicos. Em sua evocagdo aqui, 0 que se encontra em ques-
tdo é uma critica direta & busca por esséncias e defini¢des estdveis:

se essenciais

os céus ja ndo
sd0 mais azuis
jdndo sdo mais
nem mesmo céus
(g., 2023, p. 63)

Ao afirmar que os céus, quando tomados em sua esséncia, nfo se apresentam
mais como azuis, deixando por consequéncia de ter uma das caracteristicas defi-
nidoras da experiéncia humana de “céu”, o poema sugere que a experiéncia, quan-
doreduzida a uma tentativa de essencializa¢io (ou de defini¢io tinica e univoca),
perde suariqueza perceptiva. Em contraste, o que pode almejar alguma forma de
preservagio é justamente 0 movimento continuo como forma de (r)existir.
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“«x

Essa recusa da esséncia se radicaliza em “éter” (g., 2023, p. 64), poema em
que a existéncia se afirma como aquilo que pode ser sentido. Associado tradicio-
nalmente a uma matéria impalpdvel e extraterrena, o éter figura aqui como aquilo
que jamais se deixa apropriar:

ter sem
sentir

é nem

sentir
sem ter:
étre(g., 2023, p. 64)

Ojogo entre “ter” e “sentir” desloca a existéncia para o campo da experiéncia,
fazendo davida um modo de relagio que escapa 4 1dgica da posse e da substéincia,
ainda que nio possa se furtar aos riscos do existir. Na tradi¢fo alquimica antiga e
medieval, o éter (em grego antigo: aifvp, por vezes escrito na forma latina ather)
designa a quintesséncia: elemento impalpével que escapa a materialidade. Por
outro lado, o verbo “étre”, também empregado no poema, € o infinitivo do verbo
“ser/estar” em francés, e fundamenta a reflexdo em Ambito filoséfico: segundo
uma formulac3o célebre de Jean-Paul Sartre (1966, p. 17), “a existéncia precede a
esséncia”. Najustaposi¢io tensionada do “éter” alquimico a formulagio do “étre”
existencialista, a vida se constitui na sua existéncia material, embora no se redu-
za a uma légica materialista no sentido estrito.

Por fim, em “veridico” (g., 2023, p. 65), a verdade se estabelece no interior da
linguagem. Dizer algo é lang¢d-lo a um campo de interpretagio no qual a verdade
se afirma na medida em que encontra formas de prevalecer. A reflexdo acaba por
projetar as discussdes sobre verdade em um espago de disputa discursiva pelo
poder (em termos foucaultianos)."

Em todos esses poemas, os pensamentos manifestam-se em proposi¢des bre-
ves e enunciados maveis, oferecidos a leitura como gestos em curso. Ler poesia
alguma implica em acompanhar essas associa¢des dindmicas, nas quais os sen-
tidos se constituem por reapari¢des descontinuas, pausas, retornos e variagdes.

 Uma das obras fundamentais de Foucault (1996) a esse respeito é A ordem do discurso.
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Ruinas da epopeia

Ao reinscrever figuras e gestos da tradigio épica, poesia alguma desloca o hori-
zonte heroico que historicamente organiza o género. A guerra surge como espago
de perdas, mortos e residuos, esvaziado de qualquer monumentalidade. O épico
vem atravessado pela exposi¢do a dor e 4 finitude, na qual a experiéncia passa a
se medir pela sobrevivéncia entre restos.

se de um lado dorme o sono
de chumbo o corpo de Héctor
arrastado sobre o sol e
deixado para os cies

de outro lado 0 mesmo sono
de chumbo dorme Pétroclo
alcado a um altar

queimado em fogo alto

enterrado em urna durea

um lado e outro dormem

sem que durmam suas mdgoas
marcadas rosto abaixo
queimadas alma adentro
amargas de um e de outro lado
(g., 2023, p. 26)

A guerra, tradicionalmente cantada pela poesia épica, comparece aqui na
dor partilhada, sem distingdo entre vencedores e vencidos. O poema suspende
qualquer leitura maniqueista do conflito e desloca o épico para a experiéncia do
sofrimento humano, compartilhado por aqueles que sobrevivem. Isso delineia-
-se na prépria concatenagio légica com que o poema se estrutura, com sua frase
condicional de valor comparativo: “se de um lado dorme o sono/ de chumbo o
corpo de Héctor / [...] / de outro lado o mesmo sono/ de chumbo dorme Pdtroclo
/[-] / um lado e outro dormem/ sem que durmam suas magoas”). A existéncia
humana é fadada a perdas, mas também & consciéncia do préprio fim. O que fazer
disso enquanto se estd vivo é uma das grandes questdes levantadas pela reflexio
poética dejosé g.

No poema seguinte dessa mesma seg¢do, que se abre com o verso “face a face os
dois se fazem” (g.,2023, p. 27), temos a alusio ao encontro entre Aquiles e Priamo
no canto XXIV da Iliada, cena em que a epopeia se desloca do confronto heroico
para o reconhecimento da dor comum. Ao revisitar esse momento pungente da
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obra cléssica, o poeta contemporineo convida a um vislumbre que ultrapasse
a légica maniqueista das disputas, a partir de uma reflex3o sobre o fato de que
todo encontro pressupde os riscos de uma exposi¢do mutua e da vulnerabilidade
compartilhada.”

Aideia de “ruinas da epopeia”, contudo, ganha ainda mais contundéncia na
terceira parte do livro, intitulada “os trabalhos e os dias”. Esse € o titulo de um
poema grego tradicionalmente atribuido a Hesiodo, composto em hexdmetros
datilicos e entendido como um dos primeiros modelos de poesia diddtica, em
cujos versos um eu-lirico se dirige ao préprio irméo, chamado Perses, apds a par-
tilha conflituosa da herancga paterna, a fim de admoestd-lo a seguir o caminho
da justiga por meio do trabalho e do esforco. O titulo hesiédico é aqui evocado a
problematizar a questdo da heranga apds o fim. Os poemas da se¢io fazem uma
espécie de inventdrio do cotidiano em ruina: gavetas saturadas, armdrios cor-
roidos, objetos acumulados, tudo isso comparece como resto de um tempo que
acabou. Trabalho, se trabalho h4, é da ordem de um luto que se elabora a cada
dia, todos os dias. Isso é abertamente explorado pela prépria epigrafe da secdo,
um verso da lavra de Maria de Lourdes Lins de Barros: “Nasci de um galho seco,
desfeito...” (g., 2023, p. 38). O verso aparece citado em Harsiese, de Jacyntho Lins
Brand3o (2023, p. 51), e condensa, em sua formulagio minima, uma reflexdo sobre
filiacdo interrompida, heranga precdria e transmisséo fraturada da palavra.”

A se¢do abre-se com o seguinte poema:

encaixotar os sonhos

todos

o ser humano é sombra
de

so-

mbra

sé

nas gavetas tenho mais meias
do que se tivesse mil pernas

lembra de quando costumdvamos
sair

para dansar?

™ Aqui valeria a reflexdo contemporinea sobre a no¢do de “hospitalidade”, tal como tematizada por Silva (2025, p. 573-6).
* Entendemos aqui a “ruina” como um aspecto da “poética do resto” de josé g., contudo, parece-nos possivel sugerir a existéncia de

uma verdadeira “poética da ruina” em operagdo nas obras recentes de Jacyntho Lins Branddo (2020, 2023).
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hd quem diga que nfo hd mais

pe-
nsar. a verdade € apenas: nem sempre dd

pé
hoje ndo
(g.,2023,p. 39)

Um poema como esse encena o deslocamento do épico para a escala do mini-
mo, com seus gestos e objetos cotidianos. Gavetas, meias, o cansaco do corpo e a
dificuldade de pensar comp&em uma experiéncia marcada pela interrupg¢éo e pelo
desgaste. A fragmentagéo gréfica performa o préprio esgotamento que o poema
tematiza. A quebra de “pe- / nsar” corta a palavra no exato momento em que o
pensamento deveria se completar, realizando no plano visual, por meio de um
curioso enjambement, o que o préprio verso descreve. O esgotamento atua também
no plano seméntico, uma vez que a expressio coloquial “dar pé” é deslocada de
seu sentido figurado para um registro literal, com alusfo a corporalidade, e faz
assim com que o pensamento seja também uma questio de equilibrio fisico. No
plano sintdtico, o verso final — “hoje ndo” — suspende qualquer expectativa de
conclusio conciliatéria: numa frase sem complemento, enuncia-se uma recusa de
fechamento. O poema simplesmente para, como o folego que descreve. E nesse
regime que a poesia se oferece como prética situada, entre sobrevivéncia e falha,
atravessada pela oscilacdo entre sonho e sombra.’

Essa experiéncia do cotidiano se reorganiza a partir de uma temporalidade
saturada e indistinta. Dias e noites “escorrem iguais” (g., 2023, p. 40), os pon-
teiros perdem a medida, enquanto o tempo se dilui difusamente. Ao retomar o
Eclesiastes, em sua enumeracio dos tempos préprios a cada agdo humana, certos
versos deslocam a sabedoria biblica de um regime de equilibrio para um horizon-
te de desgaste, no qual os ciclos ndo oferecem consolo nem promessa. O tempo
préprio para cada coisa ja ndo assegura sentido; resta apenas a repeti¢io de um
mundo que retorna ao pé, atravessado pela violéncia e pela entropia:

as paredes urram em si-

1éncio

um estalo brota na face
do sol

' As imagens de sonho e sombra retomam a célebre formulagdo de Pindaro, segundo a qual o ser humano é “sombra de um sonho”

(Ode Pitica 8.95).
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os ponteiros endoidaram

noites

e

dias

escorrem iguais. s3o um so.
hd um tempo préprio para
matar

e

hd um tempo préprio para
o que é feito de pé-

lvora

a0 po retornar

(g., 2023, p. 40)

O poema seguinte aprofunda essa reflexdo (g., 2023, p. 41), ao deslocar a ex-
periéncia do tempo para o espago da casa. Vista de fora, ela se fixa como memdéria
manchada; vista de dentro, torna-se imagem mdvel, instdvel, sem moldura. A
oscilacdo entre interior e exterior reinscreve o problema do tempo como duragdo
vivida, na qual passado e presente deixam de se ordenar linearmente. A casa é
duragdo. Pelos, unhas, escuta e dedos compdem uma cena em que o resto material
insiste em permanecer, ligando aquilo que passa aquilo que resta e se demora."”

No quinto poema da segdo (g., 2023, p. 44), o sofrimento se inscreve em um
gesto minimo e reiterado: passar o café. A cena doméstica sustenta uma tensio
entre a tentativa de medida e a experiéncia do desajuste. O gesto repete-se como
forma de atravessar o tempo que permanece sempre um pouco fora de controle.
Aluz que chega do exterior se sobrepde ao que jd vinha antes, 4 noite, compondo
uma temporalidade continua, sem cortes nitidos.

O poema seguinte aprofunda essa questdo do gesto minimo ao aproximar
a escrita de um exercicio de atenc3o e cuidado. Extrair conchas de frascos exige
a mesma atencéo paciente daquele que as recolheu da areia, lavou-as e as colo-
cou pela primeira vez dentro dos frascos. A operacdo lenta e zelosa que o poema
descreve desloca a poesia para um regime de escuta, no qual fazer ressoar exi-
ge aprendizado e paciéncia. Escrever se configura como uma prdtica cotidiana
voltada ao quase inaudivel:

7 Cabe observar que a expressdo “imagem movel” retoma a formulaggo platdnica do Timeu (37d), segundo a qual o tempo (khrdnos) é

aimagem mével da eternidade (aidn).
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este exercicio minu-
cioso de extrair as conc-
has de dentro de frasc-

os

exige a mesma minu-
cia de quem as conq-
uista das areias da cost-

a

no intuito mais diminu-
to de quem as lava e col-
oca dentro dos frasc-

os

(g., 2023, p. 45)

A presencga de Hesiodo, e da epopeia representada pelos hexidmetros datili-
cos de Homero, pode ser notada em muitos outros poemas da obra, mas sem o
esplendor tradicional das licdes de sangue e gléria, de labuta e valor. Antes, o que
permanece desse repertdrio poético sobrevive em frangalhos. O que vem desse
passado subsiste como resto, e a memdria se abre como um campo em ruinas. A
poténcia do nada se delineia, vindo como ideia potente de uma tradic3o tragica
que se consolida em chave filoséfica existencial: o espago esvaziado surge entdo
como condi¢do necessdria para uma afirmacio minima, uma revolta sem promes-
sa, sustentada na prépria exposicdo da vida ao risco.’”®

A epopeia homérica e o didatismo hesiddico reaparecem como formas herda-
das, mas profundamente desgastadas pelos processos histdricos de constituigio
do cinone. Reinscritas em poesia alguma, elas deslocam o épico para um regime de
restos, heranca que sobrevive sob a forma de ruinas materiais e afetivas (memo-
rias, objetos, papéis esquecidos). O trabalho poético aproxima-se assim de uma
lida continua com aquilo que persiste sem se integrar mais a um mito de origem.
Esse deslocamento reinsere a poesia na vida comum, no 4mbito da qual a dor faz
parte da realidade do corpo no tempo vivido.

'8 Esse posicionamento pode ser aproximado da leitura nietzschiana do trégico, em O nascimento da tragédia a partir do espirito da mui-
sica (orig. 1872), sobretudo com base na figura do Sileno, para quem a afirmagio da vida nio se d4 pela redeng@o, mas pela sustenta¢do
do sofrimento inerente a existéncia humana. Sintomaticamente, as conchas aparecem como poderosos simbolos do canto também nos
escritos de Nietzsche. Sobre isso, vale observar o inicio de Nds, fildlogos: “A concha é recurva por dentro, rugosa por fora; entdo, quando
pelo sopro ressoa, comega-se a ter o devido respeito diante dela (Provérbios indianos, ed. Béthlingk. I 335). Um instrumento de sopro
de aparéncia terrivel: precisa primeiro ser tocado” (Nietzsche, 2024, p. 61, trad. R. G. T. da Silva). No aforismo 302 de A gaia ciéncia, ideia
andloga é retomada e desenvolvida na caracterizagdo de Homero como “a mais preciosa concha que até hoje as vagas da existéncia

langaram a praia” (Nietzsche, 2012, p. 182, trad. P. C. de Souza).
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O anuncio mallarmaico de um eu-lirico que busca “de / compor / todos os
livros do mundo e / mais um” (g., 2023, p. 51) sugere o que pode subsistir de cria-
¢do por trds da atitude de quem encara a decomposi¢io do cinone. Por trds de
sua ética da sobrevivéncia subjaz um compromisso de leitura e escrita como atos
existenciais. Um modo de vida exercido na desmontagem da tradic3o, inclusive
do préprio livro que se escreve.

No poema que encerra a se¢do “os trabalhos e os dias”, o de nimero 17 (g.,
2023, p. 59), testemunha-se um deslocamento dessa atitude para o corpo direta-
mente afetado pela linguagem. Ao encenar a mordida da prépria lingua e a de-
gluti¢do do sangue, o texto materializa a violéncia inscrita na norma e na légica
que atravessam o sujeito. A fragmentac¢io dos versos acompanha esse percurso
corporal, em que falar envolve ferir-se e sustentar a prépria ferida, culminando
nos atos de degluti¢io e posterior excregio:

eumor-
di minha lingua
fatidica

entor-

nei mor-
macos na boca
hipdcrita
danor-

ma eumor-

fa degluti
aldgica

na dor

pneumor-
ragicaeri
histérico
sem por
remor-

sos de esca-
toldgico

rumor

A escrita se aproxima de uma zona em que vida, dor e linguagem deixam de
se distinguir com nitidez. Na afirmacio posterior de que “sé o tempo ensina” (g.,
2023, p. 77), a dor aparece como um indicio de vida. Essa tenso ecoa o vitalismo
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dionisiaco de Nietzsche, em obras tio diversas quanto O nascimento da tragédia
(orig. 1872) e A gaia ciéncia (orig. 1882): se, na primeira, o sofrimento é elemento
constitutivo da experiéncia dionisiaca da existéncia humana, na segunda, ele se
converte em condi¢do para a afirmagio do amor fati, afinal, a aceitagdo do que
acontece na vida inclui também aquilo que ddi, como parte inerente de seu exis-
tir.”” Em josé g., esses dois movimentos se implicam: aprender com o tempo é
reconhecer o sofrimento como parte constitutiva da existéncia.

Siléncio, som e limite

O siléncio atravessa poesia alguma como experiéncia do limite e como matéria
de escuta. A atencgio a esse siléncio aproxima a poética do livro de praticas que
pensam a escuta para além da significagdo imediata. Ele carrega uma espessura
histdrica e critica, vinculada ao que é reafirmado, calado, apagado ou neutralizado
pelos regimes de legitimagio simbdlica. A dimens&o sonora ocupa lugar central
nesse gesto. RefrGes minimos, aliteragdes e recorréncias fonéticas deslocam a lei-
tura para o campo da escuta e da experiéncia sensivel, aproximando o poema da
defini¢io de poesia como “esta hesitagio entre o som e o sentido” (“cette hésitation
entre le son et le sens”), formulada por Paul Valéry (1973-1974, p. 1065), em tradugio
prépria. Em termos poundianos, amidde observa-se a predominincia da “me-
lopeia” e da “fanopeia” sobre a “logopeia” (Pound, 2014), segundo uma prética
poética em que o encadeamento racional cede lugar & experiéncia sensorial.
Esse movimento é anunciado no seguinte trecho do poema que abre a obra:

sim

neste atritar da lingua em tintas inauditas
adivinha-se o ruido
vazio de um relégio

quebrado e sem concerto

sim

' Exemplos de passagens em que esses entendimentos s3o apresentados incluem o final da se¢do 7 de O nascimento da tragédia e o
aforismo de n. 276 de A gaia ciéncia. Da primeira: “No supremo perigo para a vontade, aproxima-se, como uma feiticeira que salva e
cura, a arte; somente ela sabe transformar os pensamentos enojados sobre o horrivel ou absurdo da existéncia em representagdes com
que podemos viver [...]” (Nietzsche, 2020, p. 48-9, trad. P. C. de Souza). Da segunda: “Amor fati: seja este, doravante, 0o meu amor! Ndo
quero fazer guerra ao que é feio. N3o quero acusar, ndo quero nem mesmo acusar os acusadores. Que a minha unica negacio seja desviar

o0 olhar! E, tudo somado e em suma: quero ser, algum dia, apenas alguém que diz Sim!” (Nietzsche, 2012, p. 166, trad. P. C. de Souza).
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como um cuco cantando sem saber a causa
cacarejo cac6fono
e em confusdo de coisas

componho desacertos

sim
(g., 2023, p. 14-5)

Anagramas, metalinguagem, aliteracGes e assonincias estruturam as dife-
rentes camadas de sentido da poética de josé g., em seus jogos ndo apenas com a
tradigdo literdria, mas também com os sons e sentidos das palavras em portugués
e outras linguas. Leve-se em conta a proclamagio de um trecho como o seguinte:

sim

e dango ao som da lirica aliterativa

reiterando em lirios
retinirem deicidios

jé de todo inativos

sim
(g., 2023, p. 14)

Na segio final do livro (g., 2023, p. 83-91), o siléncio emerge também como
efeito da opacidade subjacente ao jogo entre as linguas estrangeiras. A justapo-
si¢do de trechos nio traduzidos produz zonas de relativa incompreensibilidade
(ainda que altamente saturadas de sentido), nas quais nem tudo resplandece de
forma inteligivel para um leitor luséfono, por mais experiente que seja na leitura
de poesia. O limite se manifesta tanto no que permanece por dizer quanto no ex-
cesso do dizer, em registros que resistem a assimila¢do imediata. Nesse contexto,
a tradugdo se revela a condi¢do estrutural de toda a linguagem, atravessada con-
tinuamente por perdas e deslocamentos, urgéncias e impossibilidades. No plano
davida comum, esse siléncio se materializa como saturagio do dizer, ligada a um
acimulo que conduz menos a significagio do que a um esgotamento pelo excesso.
Comparecem, entdo, objetos, tarefas e gestos cotidianos referidos por palavras. Na
dicgdo shakespeariana de Hamlet: “Words, words, words...” — “Palavras, palavras,
palavras...” (Shakespeare, 2007, p. 52).

Ler, nesse horizonte, implica aceitar o limite como parte constitutiva da expe-
riéncia poética. O “soneto (quase) em branco” (g., 2023, p. 37) tematiza justamen-
te esse trabalho com o siléncio e o limite, ao construir sentido a partir da rarefagéo
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quase total da inscri¢do verbal. A forma tradicional do soneto é mantida apenas
como vestigio estrutural, esvaziada de sua expectativa discursiva. Dos quatorze
versos tradicionais da forma fixa (que prevé dois quartetos e dois tercetos), res-
ta apenas o verso final: “me calo se o siléncio j4 diz tudo” (g., 2023, p. 37). Essa
confissio de impoténcia abre o ato poético para um gesto de escuta. O poema
configura-se assim como um ponto de inflex3o para o encontro de diferencas, no
imbito do qual a linguagem se aproxima de seus limites e resta como prdtica de
(im)possibilidades.®

Sobrevivéncias

Ao reconhecer-se como ser fragmentdrio e marcado pelo inacabamento, o sujeito
que se forma na experiéncia da leitura dessa obra passa a perceber-se exposto a
interpretagdes que excedem sua prépria maneira de habitar o mundo. Esse movi-
mento reorienta a atencdo para o que acontece ao redor, ampliando a percepgio
darealidade cotidiana. As pausas, a interrup¢do do ritmo e a suspenséo do gesto
produtivo revelam-se ocasides de observag¢io, nas quais a presenca do outro (en-
tendido aqui como o campo social e relacional) surge como parte constitutiva da
experiéncia de si. Nesse intervalo, aspectos ordindrios da vida ganham relevo e
passam a exigir outro tipo de atencgo.

Na atencfo ao intervalo torna-se perceptivel o descompasso entre aquilo que
se enuncia como principio e o que efetivamente se sustenta no convivio cotidia-
no. Evidenciam-se as tensdes entre discurso e prdtica. A ética passa, entdo, a se
delinear como exercicio fragil, dependente de paciéncia, escuta e da disposigio
de permanecer, mesmo sob o risco do erro ou da exposi¢io ao fracasso. A falha
atravessa essa experiéncia e se inscreve em um modo de estar no mundo no qual
aprender e ensinar, escrever e ler se ddo no préprio curso do existir. Pensar pausas,
variacGes e retornos como praticas do cotidiano é reconhecé-los como parte dos
modos de relagio que se constroem no tempo comum. E nesse regime discreto e
instdvel que uma ética comega a se esbogar, sustentada pela atencdo ao outro e
aquilo que insiste em restar.

A poética do resto, tal como estabelecida por josé g. em poemas que evocam
a destruicdo das condic¢Ges bdsicas de vida comum no mundo contemporineo,
convoca, portanto, uma ética da sobrevivéncia. Seus desdobramentos vio para
além da leitura e dos didlogos com diferentes tradi¢des literdrias e filoséficas,

2% 0 uso do siléncio como elemento constitutivo da forma poética por josé g. dialoga com uma tradi¢do da arte moderna que tem na

auséncia um procedimento ativo de significagdo, como na pega 4’33”, de John Cage.
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alcancando os préprios modos de viver. Nesse 4mbito, o gesto autocritico reve-
la-se uma estratégia significativa para a reflexio sobre as relagdes que o sujeito
institui consigo préprio, mas também com o outro e com o mundo. Pensar acom-
panha a experiéncia em seus desvios, hesitacdes e falhas, como se apresentam
no viver. Exercitar a autocritica de modo cuidadoso torna-se parte fundamental
desse modo de existir. Em um contexto marcado pela exposi¢io constante e pela
vulnerabilidade intensificada pelos ambientes tecnoldgicos, subjetividades se fra-
gilizam e a dor precisa encontrar espagos de expressio. A reflexdo nasce também
desse ponto sensivel, como tentativa de sustentar algum equilibrio. Pensar essas
tensdes é compor um modo de vida feito de ajustes.

Leitura e escrita revelam-se aqui praticas existenciais. Ao distinguir e apro-
ximar o “estar da poesia” do “ser da filosofia”, josé g. (2023, p. 83) transforma o
encontro com seus versos em uma oportunidade para uma experiéncia corporal e
espiritual que pode promover uma verdadeira conversdo a um novo modo de vida.
Ler, traduzir, citar e escrever surgem como praticas situadas na trama da existén-
cia histdrica de cada individuo, atravessadas por seus desejos e seus medos, por
suas limitagGes e suas vontades.

O convite de poesia alguma propde uma resisténcia a ldgica da aceleragio e
do imediatismo. Falar em poesia como modo de vida implica em reconhecer que
a leitura, na linha do que conclama essa obra, configura uma nova disposigio
diante do mundo. Nesse horizonte, a poesia se manifesta como atenc¢io ao que
insiste, persiste e se transforma, enquanto a escrita acompanha o impulso da so-
brevivéncia diante de um mundo em frangalhos. O cotidiano mais simples passa,
assim, a funcionar como espago de permanéncia, onde pensar, viver e escrever
se articulam a partir do contato com o que resta. Ao elaborar uma ética da sobre-
vivéncia fundada em uma experiéncia marcada por ruinas, fragmentos e cacos,
poesia alguma se insere na poesia brasileira contemporinea como uma obra desa-
fiadora, de grande rigor formal e apelo estético, capaz de reinscrever a experiéncia
do tempo ordindrio no espago arruinado do cinone.
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