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RESUMO: O artigo propõe uma leitura de poesia alguma (2023), de josé g., tomando o resto 
como eixo temático, formal, ético e existencial da obra. A escrita se organiza por cortes, 
pausas e reaparições que deslocam tradições líricas, épicas e filosóficas para a ruína, 
o fragmento e o caco. Esse procedimento surge como modo de habitar o tempo após o 
esgotamento de narrativas totalizantes. Nesse contexto, o trabalho com a biblioteca, a 
tradução e a memória literária reinscreve o passado sob o signo do desgaste, convertendo 
restos em princípio de composição e leitura. O épico, esvaziado de monumentalidade, 
reaparece atravessado pela dor comum, enquanto o cotidiano se afirma como campo 
de atenção e falha no interior de um cânone em ruínas. Ao recusar essências estáveis e 
expor os limites da linguagem, a obra elabora uma ética da sobrevivência fundada na 
escuta e na permanência precária, articulando poesia, pensamento e experiência na 
contemporaneidade brasileira.

PALAVRAS-CHAVE: poética do resto; ética da sobrevivência; poesia brasileira 
contemporânea.

ABSTRACT: The article proposes a reading of poesia alguma (2023), by josé g., taking the 
remainder as the work’s thematic, formal, ethical, and existential axis. The writing is 
organized through cuts, pauses, and reappearances that shift lyric, epic, and philosophical 
traditions toward its own ruins, fragments, and shards. The procedure emerges as a way 
of inhabiting time following the exhaustion of totalizing narratives. In that context, 
the engagement with the library, translation, and literary memory reinscribes the past 
under the sign of erosion, transforming remnants into a principle of both composition 
and reading. The epic—stripped of monumentality—reappears permeated by shared 
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pain, while the everyday asserts itself as a site of attention and failure within a crumbling 
canon. By rejecting stable essences and exposing the limits of language, the work develops 
an ethics of survival grounded in listening and precarious endurance, articulating poetry, 
thought, and experience in the context of contemporary Brazil.

KEYWORDS: poetics of the remainder; ethics of survival; contemporary Brazilian poetry.

Introdução
Com publicação em 2023, poesia alguma, de josé g., apresenta uma escrita marcada 
por uma poética do resto, pela recorrência do silêncio e pela convivência com ru-
ínas, fragmentos e cacos materiais, textuais e afetivos. Assinada por uma espécie 
de “nome anônimo”, a obra tensiona abertamente a noção de autoria estável e 
organiza sua experiência de leitura por meio de deslocamentos de sentido, em 
diálogo com esse léxico do resto.1

Tudo isso já emerge desde o esboço biográfico que acompanha a fotografia 
de um jovem em uniforme militar e olhar austero, na segunda página do livro:

josé g. é o nome do que resta. Nascido em 1988, na cidade de Santa Bárbara (MG), 
viveu uma história bonita de infância. A fim de prosseguir com o sonho de uma 
vida de família mineira, mudou-se para Belo Horizonte e ingressou na Faculdade 
de Direito da UFMG. Após algumas peripécias, largou o curso e saiu do país. Alis-
tou-se na Legião Estrangeira. Desertou. Correu mundo. Sobreviveu ao ordálio do 
poema e publica aqui o que sobrou. Este é seu livro de estreia (g., 2023, p. 2).

As evocações drummondianas desse trecho reforçam a alusão contida na in-
versão incorporada ao próprio título do livro, que remete a Alguma poesia, obra de 
estreia de Carlos Drummond de Andrade (1930), evidenciando a riqueza de um 
diálogo intertextual que aparece como procedimento poético. A alusão biográfica 
a “uma história bonita de infância” ecoa algumas das formulações contidas no po-
ema “Infância”, principalmente sua conclusão,2 e carrega o mesmo descompasso 
do “Poema de sete faces”, em que a origem interiorana mineira é convocada sem 

1   Há um campo lexical empregado pelos versos de poesia alguma que inclui as noções de “resto”, “ruína”, “fragmento”, “caco” e outros 

afins. Apesar de haver uma teorização contemporânea relevante sobre cada um desses conceitos, a partir das obras de diferentes pen-

sadores que poderiam ser invocados aqui, como Jacques Derrida e Didi-Huberman, falaremos de uma “poética do resto” em josé g. 

para incluir: a “ruína”, enquanto o que permanece de projetos grandiosos após a ação abrasiva do tempo; o “fragmento”, como parte 

quebrada de um todo, mas ainda dotada de sentido em si mesma; e o “caco”, como fragmento precário, quase inteiramente desprovido 

de sentido. Nosso procedimento valoriza o aspecto filosófico-conceitual da própria obra analisada.

2   O poema encerra-se com os seguintes versos: “Minha mãe ficava sentada cosendo / olhando para mim: / — Psiu… Não acorde o me-

nino. / Para o berço onde pousou um mosquito. / E dava um suspiro… que fundo! // Lá longe meu pae campeava / no matto sem fim da 

fazenda. / E eu não sabia que minha historia / era mais bonita que a do Robinson Cruzoé” (Andrade, 1930, p. 14).
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nostalgia — uma vez que o pertencimento a um lugar não resolve o desajuste de 
existir, como o próprio sujeito gauche enuncia. No trecho supracitado, a afirmação 
de que “josé g. é o nome do que resta” retoma essa figura como aquele que se 
define por um restar, por um sobrar, numa recusa de adesão ao destino e ao lugar 
que lhe foram originalmente designados. Essas evocações, e outras contidas ao 
longo dos próprios poemas,3 reforçam a ideia de um tensionamento explícito com 
Alguma poesia. Ao inverter o título da obra de estreia de Drummond, no título de 
sua própria obra de estreia, josé g. anuncia uma poética em tensão com aquela de 
seu precursor: a modéstia aparente de quem apresenta apenas “alguma” poesia, 
em suas reflexões irônicas sobre o cotidiano mineiro face à angústia da existên-
cia moderna, vem comprometida pela inversão sintática do pronome indefinido. 
Numa radicalização do gesto drummondiano, poesia alguma opera uma negação 
(cujo sentido é da ordem de “nenhuma poesia”), reinscrevendo a modéstia irônica 
de Drummond numa espécie de esvaziamento. Essa negação opera como ponto 
de partida para uma poesia que se constitui pela negação da negação: o livro parte 
do que foi deposto, do ordinário e do que sobreviveu ao ordálio, para construir a 
partir daí uma afirmação mínima. O título já antecipa, portanto, o movimento que 
será reiterado nos poemas, da obra àquilo que resta.4

Com sua estruturação em torno de cinco seções, poesia alguma propõe um 
conjunto de variações formais que fazem do resto um princípio recorrente de com-
posição. Os títulos das seções delineiam um caminho que vai da destruição, sim-
bolicamente representada pela Cruzada Albigense (com a consequente devastação 
da lírica occitânica), passando por processos de trabalho, organização e, no limite, 
recriação de uma nova tradição, até culminar em um retorno à potência originária 
de um caos inaugural. Esse percurso poético inicia-se com a “seção I. languedoc 
devastada”, prossegue para a “seção II. biblioteconomímesis”, a “seção III. os traba-
lhos e os dias” e a “seção IV. filosofemas”, encerrando-se com a “seção V. algaravia”.

A presença constante da biblioteca, por meio de alusões literárias, filosóficas 
e culturais reinscritas sob a forma de vestígios, reforça essa lógica dos restos. O 
trabalho com o tempo ordinário, com a herança material e com a multiplicida-
de de línguas intensifica a percepção de desgaste e de certa entropia, enquanto 
reinscreve a palavra como espaço de passagem. A opacidade da tradução aparece 

3   Como fica sugerido nos seguintes versos do poema de abertura do livro: “não há mais deus em nós / nem há mais anjo torto / mas a 

sós muitos eus” (g., 2023, p. 15).

4   Talvez seja possível sugerir a existência de um jogo também entre o próprio nome do poeta, tal como grafado no livro — josé g. —, 

para além de seus ecos kafkianos com Josef K. (protagonista do romance O processo, de 1925), e o José a quem se dirige o célebre poema 

de Drummond, publicado em 1942, com o título de “José” (Andrade, 2002, p. 23).
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aí como condição constitutiva da própria linguagem, evidenciando os limites da 
compreensão humana e sustentando um pensamento construído por aproxima-
ções sucessivas. Como veremos, palavras e frases em língua estrangeira — fre-
quentemente desacompanhadas de tradução — constituem citações incorpora-
das ao texto que geram, a um só tempo, estranhamento e familiaridade. A poesia 
se manifesta, assim, em uma atenção continuada à materialidade da expressão.

A crítica de poesia contemporânea tem associado procedimentos composi-
cionais a partir de restos à crise do sentido ou à dissolução de uma experiência 
significativa do sujeito.5 O problema central deste artigo coloca-se nos seguintes 
termos: de que modo poesia alguma elabora uma ética da sobrevivência no interior 
de uma poética do resto?

Parte-se da hipótese de que a obra constrói uma ética da sobrevivência, na 
qual o resto, mas também a repetição e o silêncio, funcionam como modos de ha-
bitar o tempo após o colapso das formas totalizantes, sejam elas épicas, líricas ou 
dramáticas. Para além dos impulsos representacionais, de uma identidade coesa, 
sobrevivem as ruínas, os fragmentos e os cacos daquilo que foi e não é mais, ainda 
que marcados por sua potência de devir. Nesse regime, a experiência poética se 
organiza pela convivência com fracassos, falhas e intervalos. É nesse horizonte 
que se insere o presente texto, a fim de compreender como poesia alguma se afirma 
como uma obra em que poesia, pensamento, ética e vida se articulam, inscre-
vendo-se nos debates da poesia brasileira contemporânea sobre forma poética e 
modos de existência.

Restos da biblioteca
A biblioteca se organiza como espaço de recombinação, onde textos do passado 
reaparecem como vestígios disponíveis à intervenção poética. Esse procedimento 
se explicita ao longo de todo o livro, mas se torna princípio poético elementar na 
seção intitulada justamente “biblioteconomímesis”. O próprio título da seção já traz 
um neologismo, provavelmente derivado da noção de economímesis, proposta por 
Jacques Derrida (1975) para pensar os regimes de produtividade e reprodutibilida-
de da arte. Ao acrescentar o prefixo “biblioteco-”, em eco tanto à biblioteca quanto 
ao campo da biblioteconomia, o termo desloca essa reflexão para o âmbito da 
literatura, levantando uma interrogação sobre os modos de circulação, repetição 
e legitimação dos textos no interior do cânone constituído pela própria biblioteca. 

5   Sobre o tema, ver os escritos de Marcos Siscar (2005, 2010, 2016).
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A epígrafe de Borges, escritor notoriamente associado à figura do leitor voraz, 
desdobra de modo irônico esse gesto inicial: “La biblioteca es ilimitada y periódica”.

Os poemas dessa seção retomam, de modo deslocado, gestos fundacionais 
da tradição literária ocidental. No “proêmio”, a abertura com a invocação à Musa 
reinscreve ironicamente o gesto clássico:

incita em si a cítara
imensa em mim a música

e se me ensina a Musa
imito-a em minha cita
(g., 2023, p. 21)

A Musa se apresenta como instância musical, artística e pedagógica, ligada ao 
aprendizado de uma técnica necessária ao sucesso do impulso criador e criativo.6 
O que se aprende é o ofício contínuo sobre formas herdadas, que a escrita precisa 
reinstaurar como gesto consciente e crítico de deslocamento. Nesse movimento, 
a imitação se configura como exercício atento de relação com o que precede, exi-
gindo escuta, escolha e responsabilidade diante da forma. Pode-se entrever aí a 
alusão a um processo estudado por Luiz Costa Lima (2000), quando ele analisa a 
passagem de um regime de produção poética sob a égide da mímesis para aquele 
em que rege a imitatio, segundo a instituição de um princípio normativo próprio 
de controle do imaginário e, portanto, dos processos de criação poética. Contudo, 
em vez de trabalhar com a ideia de que a imitatio seria da ordem de um decalque 
limitante da potência criadora originária, josé g. reivindica que esse é o princípio 
de criação por excelência no âmbito da arte em geral (e da arte contemporânea, 
em particular). Ao condicionar sua criação ao ensinamento da Musa, o eu-lírico 
reivindica “imitá-la em sua cita”. Ora, a escolha do verbo “imitar” (relacionado à 
imitatio latina) e do substantivo “cita” sugere um entendimento segundo o qual 
todo texto já é sempre palimpsesto, ou seja, toda criação é sempre já imitação. 
Insinua-se, assim, uma questão ética numa discussão de ordem estética: viver, 
assim como escrever, implica em atuar criticamente sobre formas recebidas.7

6   Sobre esses papéis da Musa na poética grega antiga, tal como aqui aludida: Silva (2025, p. 167-70).

7   Não é o intuito deste artigo debater os erros e acertos da teorização de Costa Lima. Contudo, parece-nos possível depreender da 

poética de josé g. uma tomada de posição quanto a alguns dos problemas debatidos na obra do estudioso, como quando afirma: “[P]elo 

menos desde o Renascimento, a mímesis, entendida como imitatio, se tornou explicitamente normativa. Cabe perguntar se para isso 

não contribuiu decisivamente a distorção a que foi submetido o papel da verossimilhança” (Costa Lima, 2000, p. 39). Como argumen-

tamos, a imitatio não desempenha, na obra de josé g., o papel limitante e distorcido que Costa Lima lhe atribui em suas investigações 

sobre a história da literatura.
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Nota-se, ainda, que o apelo à musicalidade se faz não apenas figurativamente, 
nas aliterações em /m/ e /s/, mas também em termos conceituais, gerando uma 
fusão lexical entre o sentido de escrever (“cita”) e ser incitado por um instrumen-
to musical (“cítara”). A figura de linguagem reforça com intensidade e explora 
os limites da intimidade possível entre o musical e o verbal, numa contundente 
expressão da familiaridade ancestral entre a Musa, a canção, o poeta e a poesia, 
amalgamados desde o primeiro som poético e infinitamente propagados nos ecos 
imemoriais desses versos.

A montagem textual constrói-se pela justaposição de materiais heterogêneos, 
fazendo da bricolagem um princípio composicional importante da obra. Trata-
se aí de mais uma retomada de um procedimento enraizado na tradição poética 
moderna,8 e que no contexto brasileiro inclui o trabalho de Drummond e seus 
contemporâneos (como Oswald de Andrade e Mário de Andrade), com quem josé 
g. dialoga tanto no plano temático quanto no procedimental. Isso manifesta-se de 
modo exemplar no poema da seção inaugural “languedoc devastada” (g., 2023, p. 
9-18). Como já mencionado antes, trata-se aí de uma alusão explícita à região da 
Languedoc (cujo nome remete à “língua do sim”), reinscrevendo no poema a me-
mória da Cruzada contra os cátaros e da extinção do occitânico, língua central da 
poesia trovadoresca medieval. A ambiguidade explorada pela penúltima estrofe 
do poema, a partir da homofonia entre as expressões “amassa o ar” (que reme-
te à produção material do som pela boca) e “ama soar” (que sugere o prazer na 
emissão da palavra), reforça a dimensão oral e sonora da linguagem poética. Essas 
alusões aproximam o poema da tradição trovadoresca provençal, em especial dos 
autores traduzidos por Augusto de Campos, como Arnaut Daniel e Raimbaut d’Au-
renga, cuja poesia articula rigor formal, musicalidade e experimentação verbal em 
diálogo com procedimentos da poesia moderna.9

Nessa linha, o poema estrutura-se a partir da incorporação de versos prove-
nientes de outros poemas da tradição lírica ocidental, reinscritos como matéria 
ativa no interior do texto. Nesse horizonte de produção poética (que podería-
mos chamar de “biblioteconomimética”), a distinção entre versos “originais” e 
“emprestados” torna-se secundária. O movimento de leitura transforma todos 
os versos do poema em fragmentos de uma tradição poética arruinada, mas em 
contínua circulação de rastros sem fim. A referência intertextual evocada no título 

8   Sobre a bricolagem como procedimento de criação poética modernista, ver: Genette (1972).

9   A esse respeito, ver: Campos (2022). Um vetor importante de valorização da lírica medieval na contemporaneidade é também a obra 

de Paul Zumthor (2010).
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remete ainda a The Waste Land, de T. S. Eliot (1922), em um gesto simultaneamen-
te crítico e paródico. A transposição do procedimento composicional eliotiano 
para outro contexto histórico e linguístico, o Brasil da década de 2020, retoma a 
devastação moderna para projetá-la sobre um campo atravessado por tempora-
lidades mais extensas.

Cumpre explicitar que o poema retoma ainda o desfecho de Ulysses, de James 
Joyce (1922), especialmente o fim do monólogo interior de Molly Bloom, marcado 
pela cadência afirmativa e pela recorrência da palavra “yes”. Esse gesto de afirma-
ção é reinscrito aqui sob a lógica do resto, submetido à mesma dinâmica de reto-
mada e deslocamento que estrutura o poema, mas também a obra como um todo.

Os vestígios culturais incorporados por josé g. aparecem reconfigurados e ten-
sionam a noção de originalidade autoral. Esse procedimento aproxima-se do que 
Haroldo de Campos, em diálogo com Ezra Pound, definiu como a exploração de 
um paideuma para o desenvolvimento da poesia contemporânea, no qual o legado 
cultural alimenta a invenção formal sem se estabilizar como herança normativa.10

Na outra ponta do livro, no poema que encerra a sua última seção, o trabalho 
com a biblioteca se diversifica pela convivência simultânea com línguas distin-
tas. Fragmentos em idiomas diversos produzem ruído, opacidade e interrupção, 
instaurando uma experiência concreta de fricção. Aparecem trechos em latim, 
francês, alemão, italiano, grego, inglês e hebraico (por exemplo, “amém” grafado 
em alfabeto grego). A biblioteca se amplia, revelando-se uma arena de disputas 
históricas que envolvem embates culturais de grandes proporções, sob a égide 
do cristianismo, mas envolvendo ainda gregos, romanos, judeus e gentios, sem 
mencionar as disputas pela ortodoxia cristã. As línguas trazem as cicatrizes desses 
embates pelo domínio da linguagem. A tradução surge aí como prática necessá-
ria e impossível, atravessada por excessos e falhas, operando como um princí-
pio composicional de retomada espelhada da abertura do livro. A dispersão da 
tradição literária ocidental, tematizada lá no início, retorna aqui como potência 
inerente à capacidade criadora da linguagem. Em chave invertida, portanto, rea-
parece a ideia de uma “languedoc devastada”, mas agora como uma “algaravia” 
produtiva, valendo lembrar que a própria palavra “algaravia” vem do árabe e surge 
no contexto histórico da convivência cultural entre cristãos, judeus e árabes no 
Andalus ibérico. Esse encerramento do livro consolida-se, portanto, a partir de 

10   Como lembra Gonzalo Aguilar (2005, p. 65), alguns dos nomes que entram como pilares centrais no paideuma haroldiano incluem 

justamente Ezra Pound e James Joyce.
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uma composição em anel (ring composition), no âmbito da qual a Languedoc vem 
contraposta, simbolicamente, pelo Andalus.

A convivência entre textos bíblicos, filosóficos e literários, ao lado de registros 
seculares e populares, dissolve dicotomias, como aquelas entre o sagrado e o pro-
fano, o elevado e o cotidiano. Essa justaposição se prolonga para além do campo 
textual e atravessa modos de falar, de escutar e de habitar o mundo, expondo a lin-
guagem a fricções que também atravessam a existência no mundo contemporâneo. 
As palavras da língua de todos os dias carregam a memória dessas tensões históri-
cas, e cabe ao poeta a responsabilidade de evocar esse passado para abrir novas vias 
de produção de linguagem para o futuro. A multiplicidade linguística se apresenta 
assim não apenas como matéria da experiência poética, mas também como convite 
a novas possibilidades. O dizer se abre para o que excede os limites do presente.

O tom profético que atravessa esse poema final inscreve-se nesse mesmo hori-
zonte. Ele emerge da instabilidade entre registros que nenhuma origem unifica. É 
porque se embaralham o sagrado e o profano, o erudito e o popular — assim como 
o cristão, o hebraico e o muçulmano —, deixando de ocupar lugares fixos tradicio-
nais, que a linguagem passa a apontar para além do que já tem forma consolidada. 
Isso é reiterado nesse encerramento do livro, com sua “algaravia” produtiva, rei-
vindicada em contraposição à “Languedoc devastada” do início da obra.

A palavra como prática
Desde seus primeiros movimentos, ao aproximar poesia e prática, o gesto poético 
se afirma como exercício, sustentando uma relação em suspensão com o sentido, 
no âmbito da qual a palavra se constitui no próprio ato de dizer. Essa dinâmica 
surge no poema “lógos”11 (g., 2023, p. 61), no qual o vocábulo aparece graficamente 
deslocado entre língua, razão e elevação, sugerindo que o pensamento se produz 
no próprio movimento da linguagem. Esse deslocamento se prolonga no poema 
seguinte, “alétheia”,12 no qual a “verdade” deixa de figurar como correspondência 
ou adequação, e passa a atuar como efeito de leitura:

11   Lógos é um termo central da tradição filosófica ocidental, com sentidos que abrangem discurso, razão e narrativa. Presente nos frag-

mentos de Heráclito, atravessa a filosofia grega (Platão, Aristóteles e muitos outros), reaparecendo ainda no prólogo do Evangelho de 

João (“No princípio era o lógos”).

12   Alétheia é tradicionalmente traduzida como “verdade”, mas pode ser entendida etimologicamente como des-velamento. O termo 

atravessa a poesia e a filosofia gregas, de Hesíodo a Parmênides e Platão, articulando-se de forma central para campos como ontologia, 

epistemologia e filologia.
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o ente
ante

o inte-	 lecto
lê-se
léxico

(g., 2023, p. 62)

O poema, disposto na página como um espelho partido no qual o texto, assim 
como o ente, teria sofrido a refração de sua imagem, fala também, através de sua 
disposição enquanto imagem, sobre as fraturas abismais do sentido na lingua-
gem verbal escrita e lida. O espaço entre uma coluna e outra do poema mostra a 
dolorosa separação entre o que se quer lido e o que se faz dito, a tensa e criativa 
arte de multiplicar o léxico sem que se chegue à fidelidade da representação em 
relação ao seu objeto de referência.

A questão da verdade, assim aberta, encontra eco em uma citação posterior 
do fenomenólogo Edmund Husserl, introduzida no último poema da obra, quan-
do se proclama que: “Keine Wahrheit ist eine Tatsache…” (g., 2023, p. 87). Ou seja: 
“Nenhuma verdade é um fato…” (Husserl, 1980, p. 76).

Essa sequência de reflexões a partir de termos carregados da tradição filosó-
fica ocidental (especificamente helênica) se aprofunda com o poema seguinte, 
“substância” (g., 2023, p. 63). O termo empregado no título vem da palavra latina 
substantia, tradicionalmente usada para traduzir o grego ousía, termo central dos 
debates ontológicos clássicos. Em sua evocação aqui, o que se encontra em ques-
tão é uma crítica direta à busca por essências e definições estáveis:

se essenciais
os céus já não
são mais azuis
já não são mais
nem mesmo céus
(g., 2023, p. 63)

Ao afirmar que os céus, quando tomados em sua essência, não se apresentam 
mais como azuis, deixando por consequência de ter uma das características defi-
nidoras da experiência humana de “céu”, o poema sugere que a experiência, quan-
do reduzida a uma tentativa de essencialização (ou de definição única e unívoca), 
perde sua riqueza perceptiva. Em contraste, o que pode almejar alguma forma de 
preservação é justamente o movimento contínuo como forma de (r)existir.
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Essa recusa da essência se radicaliza em “éter” (g., 2023, p. 64), poema em 
que a existência se afirma como aquilo que pode ser sentido. Associado tradicio-
nalmente a uma matéria impalpável e extraterrena, o éter figura aqui como aquilo 
que jamais se deixa apropriar:

ter sem
sentir
é nem

sentir
sem ter:
être(g., 2023, p. 64)

O jogo entre “ter” e “sentir” desloca a existência para o campo da experiência, 
fazendo da vida um modo de relação que escapa à lógica da posse e da substância, 
ainda que não possa se furtar aos riscos do existir. Na tradição alquímica antiga e 
medieval, o éter (em grego antigo: αἰθήρ, por vezes escrito na forma latina æther) 
designa a quintessência: elemento impalpável que escapa à materialidade. Por 
outro lado, o verbo “être”, também empregado no poema, é o infinitivo do verbo 
“ser/estar” em francês, e fundamenta a reflexão em âmbito filosófico: segundo 
uma formulação célebre de Jean-Paul Sartre (1966, p. 17), “a existência precede a 
essência”. Na justaposição tensionada do “éter” alquímico à formulação do “être” 
existencialista, a vida se constitui na sua existência material, embora não se redu-
za a uma lógica materialista no sentido estrito.

Por fim, em “verídico” (g., 2023, p. 65), a verdade se estabelece no interior da 
linguagem. Dizer algo é lançá-lo a um campo de interpretação no qual a verdade 
se afirma na medida em que encontra formas de prevalecer. A reflexão acaba por 
projetar as discussões sobre verdade em um espaço de disputa discursiva pelo 
poder (em termos foucaultianos).13

Em todos esses poemas, os pensamentos manifestam-se em proposições bre-
ves e enunciados móveis, oferecidos à leitura como gestos em curso. Ler poesia 
alguma implica em acompanhar essas associações dinâmicas, nas quais os sen-
tidos se constituem por reaparições descontínuas, pausas, retornos e variações.

13   Uma das obras fundamentais de Foucault (1996) a esse respeito é A ordem do discurso.
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Ruínas da epopeia
Ao reinscrever figuras e gestos da tradição épica, poesia alguma desloca o hori-
zonte heroico que historicamente organiza o gênero. A guerra surge como espaço 
de perdas, mortos e resíduos, esvaziado de qualquer monumentalidade. O épico 
vem atravessado pela exposição à dor e à finitude, na qual a experiência passa a 
se medir pela sobrevivência entre restos.

se de um lado dorme o sono
de chumbo o corpo de Héctor
arrastado sobre o sol e
deixado para os cães

de outro lado o mesmo sono
de chumbo dorme Pátroclo
alçado a um altar
queimado em fogo alto
enterrado em urna áurea

um lado e outro dormem
sem que durmam suas mágoas
marcadas rosto abaixo
queimadas alma adentro
amargas de um e de outro lado
(g., 2023, p. 26)

A guerra, tradicionalmente cantada pela poesia épica, comparece aqui na 
dor partilhada, sem distinção entre vencedores e vencidos. O poema suspende 
qualquer leitura maniqueísta do conflito e desloca o épico para a experiência do 
sofrimento humano, compartilhado por aqueles que sobrevivem. Isso delineia-
-se na própria concatenação lógica com que o poema se estrutura, com sua frase 
condicional de valor comparativo: “se de um lado dorme o sono/ de chumbo o 
corpo de Héctor / […] / de outro lado o mesmo sono/ de chumbo dorme Pátroclo 
/ […] / um lado e outro dormem/ sem que durmam suas mágoas”). A existência 
humana é fadada a perdas, mas também à consciência do próprio fim. O que fazer 
disso enquanto se está vivo é uma das grandes questões levantadas pela reflexão 
poética de josé g.

No poema seguinte dessa mesma seção, que se abre com o verso “face a face os 
dois se fazem” (g., 2023, p. 27), temos a alusão ao encontro entre Aquiles e Príamo 
no canto XXIV da Ilíada, cena em que a epopeia se desloca do confronto heroico 
para o reconhecimento da dor comum. Ao revisitar esse momento pungente da 
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obra clássica, o poeta contemporâneo convida a um vislumbre que ultrapasse 
a lógica maniqueísta das disputas, a partir de uma reflexão sobre o fato de que 
todo encontro pressupõe os riscos de uma exposição mútua e da vulnerabilidade 
compartilhada.14

A ideia de “ruínas da epopeia”, contudo, ganha ainda mais contundência na 
terceira parte do livro, intitulada “os trabalhos e os dias”. Esse é o título de um 
poema grego tradicionalmente atribuído a Hesíodo, composto em hexâmetros 
datílicos e entendido como um dos primeiros modelos de poesia didática, em 
cujos versos um eu-lírico se dirige ao próprio irmão, chamado Perses, após a par-
tilha conflituosa da herança paterna, a fim de admoestá-lo a seguir o caminho 
da justiça por meio do trabalho e do esforço. O título hesiódico é aqui evocado a 
problematizar a questão da herança após o fim. Os poemas da seção fazem uma 
espécie de inventário do cotidiano em ruína: gavetas saturadas, armários cor-
roídos, objetos acumulados, tudo isso comparece como resto de um tempo que 
acabou. Trabalho, se trabalho há, é da ordem de um luto que se elabora a cada 
dia, todos os dias. Isso é abertamente explorado pela própria epígrafe da seção, 
um verso da lavra de Maria de Lourdes Lins de Barros: “Nasci de um galho seco, 
desfeito…” (g., 2023, p. 38). O verso aparece citado em Harsíese, de Jacyntho Lins 
Brandão (2023, p. 51), e condensa, em sua formulação mínima, uma reflexão sobre 
filiação interrompida, herança precária e transmissão fraturada da palavra.15

A seção abre-se com o seguinte poema:

encaixotar os sonhos
todos

o ser humano é sombra
de
so-
mbra
só

nas gavetas tenho mais meias
do que se tivesse mil pernas

lembra de quando costumávamos
sair
para dansar?

14   Aqui valeria a reflexão contemporânea sobre a noção de “hospitalidade”, tal como tematizada por Silva (2025, p. 573-6).

15   Entendemos aqui a “ruína” como um aspecto da “poética do resto” de josé g., contudo, parece-nos possível sugerir a existência de 

uma verdadeira “poética da ruína” em operação nas obras recentes de Jacyntho Lins Brandão (2020, 2023).
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há quem diga que não há mais
pe-
nsar. a verdade é apenas: nem sempre dá
pé

hoje não
(g., 2023, p. 39)

Um poema como esse encena o deslocamento do épico para a escala do míni-
mo, com seus gestos e objetos cotidianos. Gavetas, meias, o cansaço do corpo e a 
dificuldade de pensar compõem uma experiência marcada pela interrupção e pelo 
desgaste. A fragmentação gráfica performa o próprio esgotamento que o poema 
tematiza. A quebra de “pe- / nsar” corta a palavra no exato momento em que o 
pensamento deveria se completar, realizando no plano visual, por meio de um 
curioso enjambement, o que o próprio verso descreve. O esgotamento atua também 
no plano semântico, uma vez que a expressão coloquial “dar pé” é deslocada de 
seu sentido figurado para um registro literal, com alusão à corporalidade, e faz 
assim com que o pensamento seja também uma questão de equilíbrio físico. No 
plano sintático, o verso final — “hoje não” — suspende qualquer expectativa de 
conclusão conciliatória: numa frase sem complemento, enuncia-se uma recusa de 
fechamento. O poema simplesmente para, como o fôlego que descreve. É nesse 
regime que a poesia se oferece como prática situada, entre sobrevivência e falha, 
atravessada pela oscilação entre sonho e sombra.16

Essa experiência do cotidiano se reorganiza a partir de uma temporalidade 
saturada e indistinta. Dias e noites “escorrem iguais” (g., 2023, p. 40), os pon-
teiros perdem a medida, enquanto o tempo se dilui difusamente. Ao retomar o 
Eclesiastes, em sua enumeração dos tempos próprios a cada ação humana, certos 
versos deslocam a sabedoria bíblica de um regime de equilíbrio para um horizon-
te de desgaste, no qual os ciclos não oferecem consolo nem promessa. O tempo 
próprio para cada coisa já não assegura sentido; resta apenas a repetição de um 
mundo que retorna ao pó, atravessado pela violência e pela entropia:

as paredes urram em si-
lêncio

um estalo brota na face
do sol

16   As imagens de sonho e sombra retomam a célebre formulação de Píndaro, segundo a qual o ser humano é “sombra de um sonho” 

(Ode Pítica 8.95).
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os ponteiros endoidaram

noites
e
dias
escorrem iguais. são um só.

há um tempo próprio para
matar
e
há um tempo próprio para

o que é feito de pó-
lvora
ao pó retornar
(g., 2023, p. 40)

O poema seguinte aprofunda essa reflexão (g., 2023, p. 41), ao deslocar a ex-
periência do tempo para o espaço da casa. Vista de fora, ela se fixa como memória 
manchada; vista de dentro, torna-se imagem móvel, instável, sem moldura. A 
oscilação entre interior e exterior reinscreve o problema do tempo como duração 
vivida, na qual passado e presente deixam de se ordenar linearmente. A casa é 
duração. Pelos, unhas, escuta e dedos compõem uma cena em que o resto material 
insiste em permanecer, ligando aquilo que passa àquilo que resta e se demora.17

No quinto poema da seção (g., 2023, p. 44), o sofrimento se inscreve em um 
gesto mínimo e reiterado: passar o café. A cena doméstica sustenta uma tensão 
entre a tentativa de medida e a experiência do desajuste. O gesto repete-se como 
forma de atravessar o tempo que permanece sempre um pouco fora de controle. 
A luz que chega do exterior se sobrepõe ao que já vinha antes, à noite, compondo 
uma temporalidade contínua, sem cortes nítidos.

O poema seguinte aprofunda essa questão do gesto mínimo ao aproximar 
a escrita de um exercício de atenção e cuidado. Extrair conchas de frascos exige 
a mesma atenção paciente daquele que as recolheu da areia, lavou-as e as colo-
cou pela primeira vez dentro dos frascos. A operação lenta e zelosa que o poema 
descreve desloca a poesia para um regime de escuta, no qual fazer ressoar exi-
ge aprendizado e paciência. Escrever se configura como uma prática cotidiana 
voltada ao quase inaudível:

17   Cabe observar que a expressão “imagem móvel” retoma a formulação platônica do Timeu (37d), segundo a qual o tempo (khrónos) é 

a imagem móvel da eternidade (aión).
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este exercício minu-
cioso de extrair as conc-
has de dentro de frasc-
os

exige a mesma minú-
cia de quem as conq-
uista das areias da cost-
a

no intuito mais diminu-
to de quem as lava e col-
oca dentro dos frasc-
os
(g., 2023, p. 45)

A presença de Hesíodo, e da epopeia representada pelos hexâmetros datíli-
cos de Homero, pode ser notada em muitos outros poemas da obra, mas sem o 
esplendor tradicional das lições de sangue e glória, de labuta e valor. Antes, o que 
permanece desse repertório poético sobrevive em frangalhos. O que vem desse 
passado subsiste como resto, e a memória se abre como um campo em ruínas. A 
potência do nada se delineia, vindo como ideia potente de uma tradição trágica 
que se consolida em chave filosófica existencial: o espaço esvaziado surge então 
como condição necessária para uma afirmação mínima, uma revolta sem promes-
sa, sustentada na própria exposição da vida ao risco.18

A epopeia homérica e o didatismo hesiódico reaparecem como formas herda-
das, mas profundamente desgastadas pelos processos históricos de constituição 
do cânone. Reinscritas em poesia alguma, elas deslocam o épico para um regime de 
restos, herança que sobrevive sob a forma de ruínas materiais e afetivas (memó-
rias, objetos, papéis esquecidos). O trabalho poético aproxima-se assim de uma 
lida contínua com aquilo que persiste sem se integrar mais a um mito de origem. 
Esse deslocamento reinsere a poesia na vida comum, no âmbito da qual a dor faz 
parte da realidade do corpo no tempo vivido.

18   Esse posicionamento pode ser aproximado da leitura nietzschiana do trágico, em O nascimento da tragédia a partir do espírito da mú-

sica (orig. 1872), sobretudo com base na figura do Sileno, para quem a afirmação da vida não se dá pela redenção, mas pela sustentação 

do sofrimento inerente à existência humana. Sintomaticamente, as conchas aparecem como poderosos símbolos do canto também nos 

escritos de Nietzsche. Sobre isso, vale observar o início de Nós, filólogos: “A concha é recurva por dentro, rugosa por fora; então, quando 

pelo sopro ressoa, começa-se a ter o devido respeito diante dela (Provérbios indianos, ed. Böthlingk. I 335). Um instrumento de sopro 

de aparência terrível: precisa primeiro ser tocado” (Nietzsche, 2024, p. 61, trad. R. G. T. da Silva). No aforismo 302 de A gaia ciência, ideia 

análoga é retomada e desenvolvida na caracterização de Homero como “a mais preciosa concha que até hoje as vagas da existência 

lançaram à praia” (Nietzsche, 2012, p. 182, trad. P. C. de Souza).
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O anúncio mallarmaico de um eu-lírico que busca “de / compor / todos os 
livros do mundo e / mais um” (g., 2023, p. 51) sugere o que pode subsistir de cria-
ção por trás da atitude de quem encara a decomposição do cânone. Por trás de 
sua ética da sobrevivência subjaz um compromisso de leitura e escrita como atos 
existenciais. Um modo de vida exercido na desmontagem da tradição, inclusive 
do próprio livro que se escreve.

No poema que encerra a seção “os trabalhos e os dias”, o de número 17 (g., 
2023, p. 59), testemunha-se um deslocamento dessa atitude para o corpo direta-
mente afetado pela linguagem. Ao encenar a mordida da própria língua e a de-
glutição do sangue, o texto materializa a violência inscrita na norma e na lógica 
que atravessam o sujeito. A fragmentação dos versos acompanha esse percurso 
corporal, em que falar envolve ferir-se e sustentar a própria ferida, culminando 
nos atos de deglutição e posterior excreção:

eu mor-
di minha língua
fatídica
entor-

nei mor-
maços na boca
hipócrita
da nor-

ma eumor-
fa degluti
a lógica
na dor

pneumor-
rágica e ri
histérico
sem pôr

remor-
sos de esca-
tológico
rumor

A escrita se aproxima de uma zona em que vida, dor e linguagem deixam de 
se distinguir com nitidez. Na afirmação posterior de que “só o tempo ensina” (g., 
2023, p. 77), a dor aparece como um indício de vida. Essa tensão ecoa o vitalismo 
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dionisíaco de Nietzsche, em obras tão diversas quanto O nascimento da tragédia 
(orig. 1872) e A gaia ciência (orig. 1882): se, na primeira, o sofrimento é elemento 
constitutivo da experiência dionisíaca da existência humana, na segunda, ele se 
converte em condição para a afirmação do amor fati, afinal, a aceitação do que 
acontece na vida inclui também aquilo que dói, como parte inerente de seu exis-
tir.19 Em josé g., esses dois movimentos se implicam: aprender com o tempo é 
reconhecer o sofrimento como parte constitutiva da existência.

Silêncio, som e limite
O silêncio atravessa poesia alguma como experiência do limite e como matéria 
de escuta. A atenção a esse silêncio aproxima a poética do livro de práticas que 
pensam a escuta para além da significação imediata. Ele carrega uma espessura 
histórica e crítica, vinculada ao que é reafirmado, calado, apagado ou neutralizado 
pelos regimes de legitimação simbólica. A dimensão sonora ocupa lugar central 
nesse gesto. Refrões mínimos, aliterações e recorrências fonéticas deslocam a lei-
tura para o campo da escuta e da experiência sensível, aproximando o poema da 
definição de poesia como “esta hesitação entre o som e o sentido” (“cette hésitation 
entre le son et le sens”), formulada por Paul Valéry (1973-1974, p. 1065), em tradução 
própria. Em termos poundianos, amiúde observa-se a predominância da “me-
lopeia” e da “fanopeia” sobre a “logopeia” (Pound, 2014), segundo uma prática 
poética em que o encadeamento racional cede lugar à experiência sensorial.

Esse movimento é anunciado no seguinte trecho do poema que abre a obra:

sim
neste atritar da língua em tintas inauditas

adivinha-se o ruído
vazio de um relógio
quebrado e sem concerto

sim

19   Exemplos de passagens em que esses entendimentos são apresentados incluem o final da seção 7 de O nascimento da tragédia e o 

aforismo de n. 276 de A gaia ciência. Da primeira: “No supremo perigo para a vontade, aproxima-se, como uma feiticeira que salva e 

cura, a arte; somente ela sabe transformar os pensamentos enojados sobre o horrível ou absurdo da existência em representações com 

que podemos viver […]” (Nietzsche, 2020, p. 48-9, trad. P. C. de Souza). Da segunda: “Amor fati: seja este, doravante, o meu amor! Não 

quero fazer guerra ao que é feio. Não quero acusar, não quero nem mesmo acusar os acusadores. Que a minha única negação seja desviar 

o olhar! E, tudo somado e em suma: quero ser, algum dia, apenas alguém que diz Sim!” (Nietzsche, 2012, p. 166, trad. P. C. de Souza).

https://periodicos.ufmg.br/index.php/emt/index


148EM TESE | BELO HORIZONTE | V. 32 N. 1 | 2026 | P. 131–151

como um cuco cantando sem saber a causa
cacarejo cacófono
e em confusão de coisas
componho desacertos

sim
(g., 2023, p. 14-5)

Anagramas, metalinguagem, aliterações e assonâncias estruturam as dife-
rentes camadas de sentido da poética de josé g., em seus jogos não apenas com a 
tradição literária, mas também com os sons e sentidos das palavras em português 
e outras línguas. Leve-se em conta a proclamação de um trecho como o seguinte:

sim
e danço ao som da lírica aliterativa

reiterando em lírios
retinirem deicídios
já de todo inativos

sim
(g., 2023, p. 14)

Na seção final do livro (g., 2023, p. 83-91), o silêncio emerge também como 
efeito da opacidade subjacente ao jogo entre as línguas estrangeiras. A justapo-
sição de trechos não traduzidos produz zonas de relativa incompreensibilidade 
(ainda que altamente saturadas de sentido), nas quais nem tudo resplandece de 
forma inteligível para um leitor lusófono, por mais experiente que seja na leitura 
de poesia. O limite se manifesta tanto no que permanece por dizer quanto no ex-
cesso do dizer, em registros que resistem à assimilação imediata. Nesse contexto, 
a tradução se revela a condição estrutural de toda a linguagem, atravessada con-
tinuamente por perdas e deslocamentos, urgências e impossibilidades. No plano 
da vida comum, esse silêncio se materializa como saturação do dizer, ligada a um 
acúmulo que conduz menos à significação do que a um esgotamento pelo excesso. 
Comparecem, então, objetos, tarefas e gestos cotidianos referidos por palavras. Na 
dicção shakespeariana de Hamlet: “Words, words, words…” — “Palavras, palavras, 
palavras…” (Shakespeare, 2007, p. 52).

Ler, nesse horizonte, implica aceitar o limite como parte constitutiva da expe-
riência poética. O “soneto (quase) em branco” (g., 2023, p. 37) tematiza justamen-
te esse trabalho com o silêncio e o limite, ao construir sentido a partir da rarefação 
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quase total da inscrição verbal. A forma tradicional do soneto é mantida apenas 
como vestígio estrutural, esvaziada de sua expectativa discursiva. Dos quatorze 
versos tradicionais da forma fixa (que prevê dois quartetos e dois tercetos), res-
ta apenas o verso final: “me calo se o silêncio já diz tudo” (g., 2023, p. 37). Essa 
confissão de impotência abre o ato poético para um gesto de escuta. O poema 
configura-se assim como um ponto de inflexão para o encontro de diferenças, no 
âmbito do qual a linguagem se aproxima de seus limites e resta como prática de 
(im)possibilidades.20

Sobrevivências
Ao reconhecer-se como ser fragmentário e marcado pelo inacabamento, o sujeito 
que se forma na experiência da leitura dessa obra passa a perceber-se exposto a 
interpretações que excedem sua própria maneira de habitar o mundo. Esse movi-
mento reorienta a atenção para o que acontece ao redor, ampliando a percepção 
da realidade cotidiana. As pausas, a interrupção do ritmo e a suspensão do gesto 
produtivo revelam-se ocasiões de observação, nas quais a presença do outro (en-
tendido aqui como o campo social e relacional) surge como parte constitutiva da 
experiência de si. Nesse intervalo, aspectos ordinários da vida ganham relevo e 
passam a exigir outro tipo de atenção.

Na atenção ao intervalo torna-se perceptível o descompasso entre aquilo que 
se enuncia como princípio e o que efetivamente se sustenta no convívio cotidia-
no. Evidenciam-se as tensões entre discurso e prática. A ética passa, então, a se 
delinear como exercício frágil, dependente de paciência, escuta e da disposição 
de permanecer, mesmo sob o risco do erro ou da exposição ao fracasso. A falha 
atravessa essa experiência e se inscreve em um modo de estar no mundo no qual 
aprender e ensinar, escrever e ler se dão no próprio curso do existir. Pensar pausas, 
variações e retornos como práticas do cotidiano é reconhecê-los como parte dos 
modos de relação que se constroem no tempo comum. É nesse regime discreto e 
instável que uma ética começa a se esboçar, sustentada pela atenção ao outro e 
àquilo que insiste em restar.

A poética do resto, tal como estabelecida por josé g. em poemas que evocam 
a destruição das condições básicas de vida comum no mundo contemporâneo, 
convoca, portanto, uma ética da sobrevivência. Seus desdobramentos vão para 
além da leitura e dos diálogos com diferentes tradições literárias e filosóficas, 

20   O uso do silêncio como elemento constitutivo da forma poética por josé g. dialoga com uma tradição da arte moderna que tem na 

ausência um procedimento ativo de significação, como na peça 4’33’’, de John Cage.

https://periodicos.ufmg.br/index.php/emt/index


150EM TESE | BELO HORIZONTE | V. 32 N. 1 | 2026 | P. 131–151

alcançando os próprios modos de viver. Nesse âmbito, o gesto autocrítico reve-
la-se uma estratégia significativa para a reflexão sobre as relações que o sujeito 
institui consigo próprio, mas também com o outro e com o mundo. Pensar acom-
panha a experiência em seus desvios, hesitações e falhas, como se apresentam 
no viver. Exercitar a autocrítica de modo cuidadoso torna-se parte fundamental 
desse modo de existir. Em um contexto marcado pela exposição constante e pela 
vulnerabilidade intensificada pelos ambientes tecnológicos, subjetividades se fra-
gilizam e a dor precisa encontrar espaços de expressão. A reflexão nasce também 
desse ponto sensível, como tentativa de sustentar algum equilíbrio. Pensar essas 
tensões é compor um modo de vida feito de ajustes.

Leitura e escrita revelam-se aqui práticas existenciais. Ao distinguir e apro-
ximar o “estar da poesia” do “ser da filosofia”, josé g. (2023, p. 83) transforma o 
encontro com seus versos em uma oportunidade para uma experiência corporal e 
espiritual que pode promover uma verdadeira conversão a um novo modo de vida. 
Ler, traduzir, citar e escrever surgem como práticas situadas na trama da existên-
cia histórica de cada indivíduo, atravessadas por seus desejos e seus medos, por 
suas limitações e suas vontades.

O convite de poesia alguma propõe uma resistência à lógica da aceleração e 
do imediatismo. Falar em poesia como modo de vida implica em reconhecer que 
a leitura, na linha do que conclama essa obra, configura uma nova disposição 
diante do mundo. Nesse horizonte, a poesia se manifesta como atenção ao que 
insiste, persiste e se transforma, enquanto a escrita acompanha o impulso da so-
brevivência diante de um mundo em frangalhos. O cotidiano mais simples passa, 
assim, a funcionar como espaço de permanência, onde pensar, viver e escrever 
se articulam a partir do contato com o que resta. Ao elaborar uma ética da sobre-
vivência fundada em uma experiência marcada por ruínas, fragmentos e cacos, 
poesia alguma se insere na poesia brasileira contemporânea como uma obra desa-
fiadora, de grande rigor formal e apelo estético, capaz de reinscrever a experiência 
do tempo ordinário no espaço arruinado do cânone.
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