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RESUMO: Este trabalho propõe a análise da compreensão do envelhecimento feminino 
no conto “Hell’s Angels”, de Márcia Denser. Nele, somos apresentados à Diana, mulher 
independente financeira e sexualmente, mas que ainda é atormentada por uma angústia 
existencial advinda de seu envelhecimento. Tal incômodo com a velhice, reforçada pelos 
parâmetros sociais negativos associados a ela, cria uma tensão entre a sua autonomia e a 
perda dos espaços social e erótico provocada pelo aumento de seus anos. Como forma de 
retomar a vivacidade de sua juventude, Diana se relaciona com Robi, motoqueiro de 19 
anos, privilegiando a saciação afetiva no presente e evitando as preocupações quanto ao 
futuro. Pretende-se verificar como a consciência do tempo e do envelhecimento afeta o 
comportamento e o envolvimento amoroso da heroína, que, ultimamente, não alcança a 
satisfação amorosa ou metafísica.

PALAVRAS-CHAVE: envelhecimento feminino; liberação; autoria feminina; ficção 
brasileira contemporânea; Márcia Denser.

ABSTRACT: This paper proposes an analysis of the portrayal of female aging in Márcia 
Denser’s short story “Hell’s Angels” In it, we are introduced to Diana, a woman who is 
financially and sexually independent, yet is still tormented by an existential anguish 
stemming from her aging. This unease with old age, reinforced by the negative social 
norms associated with it, creates a tension between her autonomy and the loss of social 
and erotic spaces brought about by the passage of time. As a way to recapture the vitality of 
her youth, Diana begins a relationship with Robi, a 19-year-old motorcyclist, prioritizing 
emotional fulfillment in the present and avoiding concerns about the future. The aim is to 
examine how the awareness of time and aging affects the heroine’s behavior and romantic 
involvement, as she is ultimately unable to achieve romantic or metaphysical fulfillment.
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Introdução
Márcia Denser (1949–2024) foi uma escritora e jornalista paulista cuja produção 
literária foi marcada pela transgressão em um período político-social de inten-
sa repressão militar no país. Suas publicações iniciaram-se na década de 1960, 
momento marcado pela violência e censura, mas também pela eclosão do movi-
mento feminista (Sarti, 2004), com a organização de grupos de mulheres contra 
a ditadura e a mudança de comportamentos afetivos e sexuais devido ao acesso a 
métodos anticoncepcionais e a legalização do divórcio no país. Ademais, foi uma 
época de ebulição literária e editorial, com a publicação de autores que viam, na 
escrita, um instrumento de denúncia (Dalcastagnè, 2022). A ficção de Denser in-
tegrou esse movimento contraideológico ao inserir a mulher no texto como sujeita 
do discurso, colaborando para a criação de “um novo episteme narrativo em que 
novos saberes, para além de limites sagrados e seculares impostos pela tradição, 
atualizam um novo sujeito engajado na reconceptualização de si e do mundo” 
(Schmidt, 1998, p. 188).

Sua literatura é permeada por personagens femininas liberadas e libertá-
rias, que assumem a sexualidade abertamente e se questionam existencialmente 
em histórias que investigam o lugar da mulher na sociedade e no meio urbano, 
as dinâmicas de gênero em relacionamentos heterossexuais e a construção da 
identidade e da subjetividade da mulher moderna, em um projeto “cuja face é a 
inscrição da mulher na literatura — não mais como objeto do masculino, numa 
relação de ventriloquismo literário (daí o sujeito que é pensado pela linguagem 
dominante), mas sujeito da ação enunciado sua própria fala” (Denser, 2009). A 
escrita de Denser desconstrói as representações femininas normativas no âmbi-
to literário, definidas pelo monopólio discursivo masculino, especialmente em 
sua coletânea Diana Caçadora (1986), que apresenta Diana Marini, aventureira 
da cidade grande e caçadora de companhia e propósito dentro da estrutura res-
tritiva do sistema social. Um dos contos desse livro que expressa claramente essa 
operação, versando sobre questões existenciais a partir de experiências afetivas e 
corporais, é “Hell’s Angels”, posteriormente publicado na coleção Os cem melhores 
contos brasileiros do século, selecionados por Ítalo Moriconi.

Utilizando o viés metodológico da revisão bibliográfica, este trabalho propõe 
a análise da compreensão do envelhecimento feminino no conto “Hell’s Angel” 
e das formas pelas quais ele instaura dinâmicas complexas entre a sexualidade 
desreprimida, a inédita independência e as mudanças nas formas de as mulhe-
res habitarem e se relacionarem no mundo com o aumento de seus anos. Esse é 
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um tema relevante de ser avaliado, especialmente dentro do campo da autoria 
feminina, em função do envelhecimento ser coletivamente tratado como “uma 
espécie de segredo vergonhoso, do qual é indecente falar” (Beauvoir, 2018, p. 7), 
sendo omitido tanto no meio social quanto no literário. Compondo-se não ape-
nas como uma condição biológica, mas também como uma categoria socialmente 
produzida, o estatuto da velhice atribui aos indivíduos valores e significações que 
alteram as suas posições e percepções dentro das relações humanas de modo a 
desvalorizá-los e a privá-los de agência, comunidade, propósito, dentre outros, 
relegando-os, ultimamente, ao isolamento, ao silenciamento e à passividade.

Tendo em vista que o processo de envelhecimento não acarreta apenas mu-
danças físicas e psicológicas, como também sociais ao redistribuir poderes e pri-
vilégios, perspectivas e possibilidades de vida, de acordo com a hierarquização de 
categorias de idades, ele afeta de forma mais significativa as mulheres, dado que 
elas já detêm menor poder social e perdem, com a decadência física, os valores 
da “beleza (segundo rígidos padrões), a juventude, a magreza, a capacidade de 
sedução, normas que constroem os corpos femininos em um quadro de poder 
e inteligibilidade binária” (Navarro-Swain, 2003). Sendo o corpo feminino um 
território em constante disputa (Dalcastagnè, 2007), sujeito a representações 
e discursos normativos que reprimem seus comportamentos e corporalidades, 
a longevidade deteriora ainda mais a sua legitimidade e visibilidade no campo 
social, prejudicando a autoestima e a consciência de si e gerando conflitos com a 
liberdade e a agência adquiridas ao longo dos anos.

Nesse sentido, a literatura, como “forma de representação, espaço onde in-
teresses e perspectivas sociais interagem e se entrechocam” (Dalcastagnè, 2012, 
posição 214), faz-se essencial para a intervenção e a alteração dos sentidos pe-
jorativos conferidos ao envelhecimento, em particular o feminino. Como nota 
Lima (2008), a velhice feminina é sub-representada em narrativas brasileiras, 
sendo muitas vezes, quando não banida da ordem do discurso, retratada a partir 
de estereótipos de fragilidade, apatia e dependência, reiterando preconceitos. 
Observa-se um rompimento com as práticas discursivas e culturais canônicas, 
contudo, em narrativas escritas por mulheres, a exemplo de A obscena senhora D., 
de Hilda Hilst, “Mas vai chover”, de Clarice Lispector, e “Apenas um saxofone”, de 
Lygia Fagundes Telles, as quais trabalham com temas como sexualidade, identi-
dade e corporalidade a partir do protagonismo e da perspectiva femininas. Essas 
histórias problematizam o código representacional sobre as mulheres no campo 
literário, construindo outras formas de significação, simbolização e interpretação 
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de vivências e subjetividades femininas, e possibilitando o questionamento e a 
transformação da construção simbólica da realidade a partir de posições autorais 
e narrativas centradas em mulheres.

“Hell’s Angels” integra o rol de histórias que não se submetem à coerção ide-
ológica e cultural das relações de poder e apresentam uma fala feminina liberada, 
plural e detalhada. A partir da narração de Diana, cujo nome faz referência à deusa 
romana da caça, o que já pontua a sua força e a sua autonomia, Denser aborda a 
emancipação feminina, sexual, psicológica e financeira, com uma personagem 
consciente de seu corpo, seus desejos e seus incômodos, mas que ainda é res-
tringida pelas estruturas do mundo patriarcal que lhe impõem uma consciência 
negativa da velhice. Diana é atormentada por uma angústia existencial prove-
niente de seu envelhecimento, identificado não apenas como movimento natural 
do corpo, porém complementarmente como aspecto que dita as suas condutas e 
as expectativas sociais e que, ao vincular a sua autoestima aos padrões impostos, 
acarreta na desvalorização e na negação de si. À vista disso, “Hell’s Angels” é um 
conto profícuo para a análise de questões ainda relevantes na contemporaneidade 
que envolvem o feminino e a sua relação com o tempo, formulando um discurso 
de força ideológica, política e literária.

Análise
O conto é narrado por Diana, que integra o grupo das “mulheres sem dono e sem 
cabrestos sociais […] que se desembaraçaram de raízes e partem pelo mundo afora, 
buscando um espaço que não lhes foi destinado: a cidade grande” (Dalcastagnè, 
2012, posição 2.504), e relata o seu envolvimento com Robi, estudante e moto-
queiro de 19 anos. Mulher independente financeira e sexualmente, que se apropria 
do espaço da cidade pela direção, explora sua subjetividade indo ao analista e é 
conectada à cultura mundial por suas várias referências artísticas, rompendo bar-
reiras materiais e simbólicas culturalmente instituídas ao seu gênero, Diana, não 
obstante, é atormentada por uma angústia existencial. Sua inquietude advém de 
seu envelhecimento, que cria uma tensão entre a recém-adquirida autonomia e a 
perda dos espaços social e erótico provocada pelo aumento de seus anos, fazendo 
com ela se sinta “perdida entre os apelos do prazer e as dúvidas, contradições 
e conflitos que a assaltam” (Coelho, 2002, p. 396). O impacto da passagem do 
tempo sobre a consciência da narradora, que redefine socialmente as suas capa-
cidades e o seu valor, permeia todo o conto e é o objeto de análise deste trabalho.
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Desde o primeiro parágrafo, Diana reflete sobre o tempo a partir da juven-
tude de Robi, que o aproxima da desumanidade imortal de deuses e anjos, po-
rém também de uma monstruosidade advinda da inexperiência, que a narradora 
caracteriza como um “aleijão psíquico, faltando pedaços, como um ombro para 
se chorar, um olhar atento, o gesto brusco no vácuo do antebraço consolador” 
(Denser, 2000, p. 426), garantindo-lhe uma inaptidão aos relacionamentos. 
Comparativamente, Diana pondera sobre o seu aniversário de 30 anos e o seu 
estado de transitoriedade “putamente injusto” (Denser, 2000, p. 427), indicando 
o peso social da velhice sobre as mulheres, uma vez que ela ainda está distante do 
que é legalmente considerado um idoso. Seu fluxo de pensamento é interrompido 
pelo ronco de uma motocicleta, que “sobrepujou a música em FM, como também 
os pensamentos acima descritos, além de todo o resto” (Denser, 2000, p. 427), em 
uma demonstração do arrebatamento do encontro, que rapidamente consome 
os seus dias e pensamentos. Juntamente com a moto, aparece o garoto na janela 
do carro, que passa a olhar as coxas de Diana com “caninos pingando sangue” 
(Denser, 2000, p. 427), em uma alusão ao vampiro que, além de se concretizar 
sexualmente, integra o coletivo de figuras imortais associadas ao jovem.

É relevante que a primeira reunião dos dois se dê no trânsito em razão da 
metáfora que representa da passagem do tempo e das experiências fugazes 
nas cidades (Bosi, 2005), e, especialmente, no sinal fechado, já apontando a 
brevidade do futuro relacionamento entre os dois, como se estivesse destinado a 
ser apenas uma pausa em suas trajetórias de vida. Os automóveis e os percursos 
das personagens são igualmente reveladores de suas dinâmicas. Robi, em sua 
motocicleta, incorpora a liberdade e a transgressão da juventude, que convida 
ao risco e ao imprevisto, o que é reforçado pelo título do conto, nome de um 
tradicional clube estadunidense de motoqueiros. Diana, por outro lado, está em 
seu carro no caminho para o analista, compondo a imagem da mulher autônoma, 
e, contudo, restringida e isolada pelas estruturas do mundo adulto, que a impedem 
de agir livremente sobre os seus desejos como faz o garoto, que tem tempo de 
observá-la falhar dezoito vezes seguidas em manobras de carro, enquanto ela se 
despede rapidamente por ter horário marcado no médico. A inesperada presença 
do desconhecido, entretanto, faz com que a sua maturidade seja perturbada e ela 
recupere a vivacidade do passado, se posicionando “do outro lado da juventude, 
há dez, doze anos atrás […] Deus meu, que beleza!” (Denser, 2000, p. 427).

O encontro acidental, e em um momento crítico de consciência de si e do 
envelhecer, faz com que Diana pare de articular seu sofrimento, “empurrando a 
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dor para baixo, sete palmos no inconsciente” (Denser, 2000, p. 427), e admita a 
alternativa de uma aventura espontânea, guiada por sua vontade de novamente 
adentrar o universo da juventude, socialmente valorizado como o responsável 
por “felicidade, sucesso, prazer e inclusão” (Navarro-Swain, 2003), por meio do 
reconhecimento e da companhia de um de seus integrantes. Com isso, a narrado-
ra, que “já andava ansiando por uma paixão lamacenta” (Denser, 2000, p. 428), 
idealiza Robi como uma fantasia de fuga do cotidiano repressor, perceptível por 
seus encontros em momentos roubados como “nos intervalos da muda de roupa, 
banho, jantar e outra escapada” (Denser, 2000, p. 427), explicitando a urgência de 
seu desejo. Diana, assim, exerce comportamentos impulsivos e irresponsáveis, ce-
dendo às suas pulsões tal como os jovens, em um movimento de presentificação de 
sua existência que privilegia a saciação afetiva no presente e evita as preocupações 
referentes ao futuro, de modo que “Sua vida é o tempo presente, suas emoções 
são o aqui e o agora. Perseguido pela ansiedade, pela solidão, por uma sensação 
de vazio interior, esse ser busca a paz de espírito, sob condições que agravam o 
processo em vez de solucioná-lo” (Xavier, 2007, p. 146). Dali em diante, a heroína 
problemática de Denser sai mais cedo do trabalho para encontrá-lo, compra uma 
boneca de presente para a irmã dele e dirige alcoolizada para um motel.

A percepção de que “a velhice é ‘uma categoria social”, uma vez que, “no 
quadro binário de construção do mundo, seu referente é a juventude’, esta, tam-
bém instituída socialmente como categoria hipervalorizada” (Lima, 2008, p. 50), 
atravessa o conto, sendo textualmente apresentada pela constante exposição das 
diferenças entre os amantes, com a apreciação especial da mocidade. Robi é ca-
racterizado de formas díspares, às vezes como ingênuo — “bebê” (Denser, 2000, 
p. 428) com dentes de doce de leite “que não sabe de nada” (Denser, 2000, p. 
430), “principezinho do ritual de iniciação” (Denser, 2000, p. 431) — e outras 
vezes como poderoso, divino e inalcançável — um dos “ídolos talhados em ouro 
e prata à luz das tochas, indiferentes às cerimônias e ao borbulhar das paixões 
e sacrifícios humanos” (Denser, 2000, p. 426), “meu anjo vermelho, Lúcifer, o 
decaído, piscando de sua torre flamejante” (Denser, 2000, p. 428). Tal paradoxo 
duplica o presente no título do conto, que indica a existência de anjos oriundos 
do inferno, e reproduz os sentimentos conflitantes que a narradora reserva em 
relação à juventude, uma vez que, apesar de ela ser:

o mais importante, é uma imagem de mim no passado, um eu que já passou, 
mas que conserva as cores e o brilho de uma memória, aquela que, entretan-
to, escolhe os nichos a serem valorizados, que cinzela as imagens fictícias do 
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que eu gostaria de ser sempre: ser aceita, valorizada, amada, sedutora, cotação 
sempre em alta nos valores de um corpo-em-mulher (Navarro-Swain, 2003, 
grifo da autora).

Oscilando entre a ingenuidade prática de “Robin Wood” (Denser, 2000, p. 
427) e o charme rebelde de “James Dean” (Denser, 2000, p. 428), o motoqueiro 
distingue-se por reter uma “perversa inocência” (Denser, 2000, p. 426) típica da 
pouca idade, que faz com que ele só pensasse em garotas e motos, “E isso quer 
dizer que não pensava. Devaneava. Flutuava. Flanava. Fluía. Ele simplesmente 
existia!” (Denser, 2000, p. 429, grifo da autora), despido de problemas e respon-
sabilidades, mas também de experiências e referências. No único momento em 
que Robi esboça uma reflexão mais elaborada sobre a sua percepção do bem e do 
mal, ele mantém uma linha de raciocínio simplista, que não considera as nuances 
da realidade, atestando novamente a sua imaturidade, na qual, segundo a aná-
lise de Diana, o garoto julga todos, “Arquivando-os, classificando-os para poder 
controlá-los, dominá-los, senão você se perde na floresta e começa a chorar de 
medo, neném” (Denser, 2000, p. 49), em mais uma manifestação da contradição 
dos jovens, que, apesar de serem privilegiados nessa institucionalização do curso 
da vida própria da modernidade (Debert, 1998), são restritos em suas opções de 
pensamento, ação e circulação.

A discrepância entre a maturidade dos dois fica clara na profusão de ponde-
rações de Diana, que gera um fluxo narrativo acelerado e mutável, semelhante ao 
ritmo veloz das metrópoles, de modo a “retratar a realidade dura e solitária da 
vida urbana despersonalizada […] Denser propositalmente cultiva uma atmosfera 
frenética” (Quinlan, 1989, p. 90, tradução minha)1. Sua narrativa mescla obser-
vações pessoais, citações, referências artísticas e midiáticas, diálogos de discurso 
direto e de discurso indireto livre, metáforas trabalhadas e vocabulário vulgar, 
enumeração de ações, separação de falas por barras oblíquas, etc., em uma escrita 
dinâmica que reflete os processos apressados e fragmentados da modernidade. 
Essa mistura de elementos estéticos promove a quebra dos moldes narrativos li-
neares tradicionais e das formas convencionais de subjetivação de personagens 
femininas ao revelar “uma mulher que interroga e luta com a palavra no encalço 
de um novo conhecimento do mundo e dos outros” (Coelho, 1991, p. 99), recu-
sando a posição de objeto falado e passivo e apresentando-se como produtora 
de seus próprios discursos a partir da materialidade de suas experiências. Nessa 

1   No original: “in actualizing the harsh, lonely realities of depersonalized city life […] Denser purposely cultivates a frenzied atmo-

sphere” (Quinlan, 1989, p. 90).
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perspectiva, o capital cultural de Diana corrobora para a identidade de mulher 
independente e conectada ao mundo moderno, mas também demarca a sua idade, 
reforçando o seu sentimento de inadequação, como na passagem: “não verbali-
zaria a comparação. Talvez ele não conhecesse James Dean. Talvez me achasse 
velha demais ao compará-lo a alguém antigo como Dean” (Denser, 2000, p. 428).

Ultimamente, a distinção geracional dos amantes contribui para a rearti-
culação das dinâmicas de gênero no relacionamento, de forma que “a heroína 
desconstrói a ideia de subalternidade, igualando-se tanto na ousadia das ações, 
quanto nas manifestações da sexualidade” (Santos; Grácia-Rodrigues, 2017, p. 95). 
A inexperiência de Robi, denunciada por seus gestos e reações incertos, evidentes 
em seus “olhos que jamais se fixavam no interlocutor, uma aflição mal disfarça-
da pelo paradeiro que dar às mãos” (Denser, 2000, p. 428), permite que Diana 
ocupe o lugar convencionalmente reservado ao masculino e lidere os rumos de 
suas interações, removendo o feminino da ideologia patriarcal de submissão. A 
sua autoridade é simbolicamente confirmada pelo recorrente deslocamento do 
casal em seu carro, muitas vezes sob sua direção, e pela escolha de seus itinerários 
pela protagonista, que inova ao transitar em locais de lazer e prazer — bares, 
cantinas italianas e motéis — no lugar de recolher-se à casa, tendo em vista que 
“A representação do espaço da mulher, portanto, dá-se, sobretudo, pelo seu en-
clausuramento no âmbito doméstico, a esfera privada” (Dalcastagnè, 2012, po-
sição 2.262), limitando-a recorrentemente ao jugo da família e aos mandos do 
marido. A apropriação e a participação da mulher no espaço público, em oposição 
à restrição de Robi aos universos da escola e da casa, indicam mais uma instância 
da autonomia de Diana, bem como a limitação do círculo social do garoto ao seu 
“papai, mamãe, uma governanta romena (babá, neném)” (Denser, 2000, p. 429), 
enquanto a protagonista cita amigos, amantes passados, seu analista e colegas de 
trabalho, demonstrando sua movimentação em diferentes esferas sociais.

A maturidade da personagem central e a sua ânsia de identificação e par-
ticipação na juventude se relacionam de maneira dialética e tensa, havendo a 
oscilação entre a fascinação pelo garoto, reforçada pela ingenuidade e ignorância 
que ele resguarda em relação às suas investidas, como em “perguntou o que está 
olhando? Eu disse nada / me deixa encabulado / por quê? / fica me olhando assim 
/ assim como? — mordi os lábios, não confessar nunca” (Denser, 2000, p. 431), 
e a consciência sardônica de seu comportamento insensato, por meio do qual a 
personagem reposiciona-se “em seu papel de gênero como a caçadora, não a caça 
[…] ironizando os próprios movimentos e discurso, sem dar espaço para a culpa 
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ou para a pieguice” (Dalcastagnè, 2022, p. 7). A contradição entre a calculada 
superioridade e a insistente perseguição pelo afeto do rapaz revela o incômodo 
existencial de Diana com a passagem do tempo:

Não queria ver aqueles olhos, não queria ver aquele rosto, não queria ver aque-
la expressão especialmente perversa, infantilmente perversa, não queria me 
sentir velha demais, o outro lado do espelho desse rosto cuja expressão tam-
bém já fora minha, e sabia que ele pressentia haver algo de errado comigo, 
essa minha pretensa segurança, pretensa maturidade, um vago movimento de 
mendicância, e que, por exemplo, nem ao menos eu gostava de mim, senão 
não prosseguiria por tempos imemoriais caçando aves implumes na orla do 
pântano. Se não estivesse ferida, estaria voando (Denser, 2000, p. 430-431).

Tal passagem demonstra os efeitos psicológicos das noções culturais de velhi-
ce sobre as mulheres ao elaborarem ilusões coletivas de natureza destrutiva que 
as afastam da autopercepção e autorrepresentação saudáveis, fazendo com que, 
como ressalta Simone de Beauvoir, “imaginar-me velha é imaginar-me outra. Há 
algo de amedrontador em toda metamorfose” (2018, p. 10), gerando sentimen-
tos de rejeição, culpa e vergonha. Como Denser evidencia, nem mesmo mulheres 
que alcançam maior independência estão imunes a esse processo, uma vez que 
“Quanto mais fortes as mulheres se tornassem em termos políticos, maior seria 
o peso do ideal de beleza sobre seus ombros, principalmente para desviar sua 
energia e solapar seu desenvolvimento” (Wolf, 2018, posição 148), sendo essa 
desejabilidade estética atrelada à juventude. A falta de normalização da velhice, 
a despeito de, biologicamente, ser o percurso natural da vida, atende, por fim, aos 
interesses do sistema misógino ao minar a satisfação, a liberdade e o poder alcan-
çados com as conquistas sociais e individuais, estas representadas pela autonomia 
de locomoção e pela autossuficiência financeira de Diana, que, afinal, não a fazem 
se sentir mais confiante e madura, porém a encerram em uma performance que 
acoberta a sua vulnerabilidade e a sua solidão.

Tendo em consideração que “o medo de envelhecer se engendra pelo medo 
de não mais agradar, de não mais ser desejada, olhada” (Navarro-Swain, 2003, 
grifo da autora), a distância entre os amantes atinge o seu ápice no momento 
da comunhão de seus corpos. A desarmonia é explícita desde antes do início do 
ato sexual, quando Diana os dirige para o motel em um trajeto descrito “como 
um longo corredor recheado de espessa nebulosa cinza-chumbo varrida por um 
vento escuro” (Denser, 2000, p. 431), ilustrando a confusão e a incerteza que a 
assolavam não apenas em função do relacionamento, mas daquele momento de 
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sua vida. Ao chegarem no quarto, ambos se veem no espelho sobre a cama pela 
primeira vez, segundo a narradora, reforçando a assimetria e a falta de compre-
ensão entre eles, apesar de isso não se revelar na superfície de suas imagens, pois 
“Aparentemente não havia nenhuma diferença […] Nenhum indício do buraco 
negro, o corte do tempo” (Denser, 2000, p. 431), também não se manifestava na 
superfície de suas interações, nas quais Diana não verbalizava suas opiniões. Tal 
assimetria fica clara no momento em que ambos interagem corporalmente, sendo 
que, no primeiro contato físico entre os dois, pressente-se a violência e a diferença 
de expectativas na passagem: “Eu disse calma e ele me jogou no colchão como 
uma bola de pingue-pongue” (Denser, 2000, p. 431).

Apesar do consentimento de ambas as partes, há uma falta de consonân-
cia, uma vez que “há uma mútua exploração entre eles, já que ambos transfor-
mam o outro em objeto, um corpo sem rosto, ou simplesmente um órgão sexual” 
(Ferreira-Pinto, 2004, p. 147, tradução minha)2, chegando a narradora a comparar 
o sexo de Robi a um “vibrador elétrico” (Denser, 2000, p. 432) e o seu torso a uma 
“moto” (Denser, 2000, p. 432) que ele estaria consertando, em imagens perten-
centes aos universos de gênero de cada um que exprimem o seu desencontro, bem 
como a descrever o ato de forma maquínica, em: “as engrenagens da máquina 
molhadas de suor e gosma orgânica, mais lento, mais acelerado, mais lento, agora 
rápido, acelere, mais rápido, mais rápido. Pronto. Terminou” (Denser, 2000, p. 
432). Essas imagens mecânicas da vida moderna, quando transpostas aos cor-
pos, denunciam, no lugar da intimidade, a impessoalidade e a praticidade de seus 
gestos, expressando “o apressado ritmo em que todos vivemos e, dentro dele, a 
inevitável superficialidade do convívio humano” (Coelho, 1993, p. 253). O sexo, no 
lugar de aproximá-los, afasta-os de um envolvimento sentimental, enclausurando 
cada um em seu próprio vazio existencial.

O momento sexual também exibe a assimetria de suas vontades e experiên-
cias. Robi é impaciente e agressivo, nega-se a beijar a parceira, comprime suas 
costelas, “machucando-as, em vez de acariciá-las” (Denser, 2000, p. 432), e evita 
os contatos afetuosos que Diana buscava. Por conseguinte, no momento de maior 
proximidade física entre eles, a narradora se sente menosprezada e excluída da 
relação, como se seu corpo “estivesse paralisado, ou morto, como se ninguém 
suportasse um dramático relacionamento frontal, com beijos, orifícios, acidentes 
e cicatrizes, com um rosto, um nome, uma biografia” (Denser, 2000, p. 432). O 

2   No original: “there is a mutual exploitation between them, since both render the other an object, a faceless body, or simply a sexual 

organ” (Ferreira-Pinto, 2004, p. 147).
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encontro sexual não culmina no instante de continuidade almejado pelo erotismo, 
que, segundo Bataille (1987), busca primordialmente dissolver o estado de exis-
tência isolado do ser pela fusão dos corpos, mas os aprisiona em uma descontinui-
dade e em um não entendimento absolutos, com a fragmentação de seus corpos 
e a experiência individual, e não partilhada, do prazer. A heroína não alcança o 
prazer sexual, nem a satisfação metafísica, e se encontra, ao fim, tão desamparada 
e sozinha como no início do conto.

O final da narrativa sela a desigualdade irremediável entre as personagens, 
com Diana deixando Robi dormindo no motel, tão desamparado e sozinho quanto 
ela, “oferecendo-se e negando-se a mesmo tempo, supremamente, a qualquer 
contato humano” (Denser, 2000, p. 432), e se deparando com o presente de Natal 
que comprou para a irmã dele. A sua reação intensa a ele — “Carreguei essa bo-
neca tempo demais, as juntas dos dedos me doem, o barbante áspero imprimiu 
marcas profundas, roxas, em cruz, nas palmas feridas, o seu peso é insuportável” 
(Denser, 2000, p. 432-433) — nos permite julgar a boneca como uma metáfora da 
juventude que a narradora tenta recuperar apesar da impossibilidade da tarefa, 
aspecto reforçado pelo fato de Robi, antes de entrar no motel com ela, hesitar ao 
olhar para o pacote. Tal como o brinquedo, a mocidade não mais a pertence, e a 
consciência de sua perda materializa-se no peso do pacote e na incumbência de 
devolvê-lo ao garoto. Ao envolver-se sexualmente com ele, todavia, Diana subtrai 
parte de sua juventude e inocência, e inconscientemente reconhece isso ao pedir 
que o recepcionista o acorde às seis e quarenta da manhã, horário que remete às 
responsabilidades adultas, inserindo-o nesse universo no qual o prazer é inter-
rompido pela necessidade de atender horários e obrigações.

Considerações finais
“Hell’s Angels”, enfim, é um conto transgressor ao investigar, por meio de uma 
voz narrativa feminina, a “condição-de-mulher que tenta se redescobrir e se re-
equacionar em sintonia com as novas forças imperantes” (Coelho, 1991, p. 94) 
da modernidade urbana, marcada pela solidão e pela velocidade das relações. 
Sua personagem principal, ao mesmo tempo em que não se conforma com a po-
sição submissa definida pelo discurso hegemônico patriarcal e apropria-se de 
sua sexualidade, mobilidade e possibilidade de escolha, é atormentada por uma 
insatisfação metafísica decorrente do envelhecer, culturalmente malquisto. Seu 
envelhecimento, sustentado pela estrutura restritiva do mundo adulto e agravado 
pelo ritmo intenso do meio urbano, coloca em constante atrito sua insegurança 
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com o passar do tempo, o empenho em ser desejada e sua recém-adquirida auto-
nomia, considerando a maior abertura para a mulher brasileira no espaço social 
nos anos 80, que possibilita a sua integração no meio urbano, participação no 
âmbito cultural e maior liberação sexual. Há, portanto, uma incoerência entre a 
liberdade obtida e a estrutura tradicional misógina ainda vigente.

Por não se apaziguar com a ideia de envelhecimento, haja vista as conotações 
sociais negativas atribuídas a ela, “Diana inveja a juventude e sua relação com 
jovens rapazes revela a ânsia de identificação com eles, embora tenha sempre pre-
sente a distância que os separa” (Xavier, 2007, p. 144). Apesar de se entregar aos 
seus impulsos e se comportar de modo espontâneo e irreverente em uma tentativa 
de preencher o vazio existencial, a narradora é incapaz de impedir a passagem 
do tempo e a consciência latente de seu afastamento da juventude. No fim, suas 
tentativas de rejuvenescimento e de “simplesmente existir” como seu amante, são 
frustradas pela racionalidade, maturidade e senso de responsabilidade que perdu-
ram sobre os afetos. Diante do exposto, é possível afirmar que, em “Hell’s Angels”, 
Denser elabora uma personagem complexa, sujeita da ação e enunciadora de sua 
fala, que rompe com normas discursivas, sociais e comportamentais, ao explorar 
“os labirintos daquela mulher liberada mas a cada momento tropeçando em suas 
‘próprias armadilhas’ ou em ‘velhos demônios’ ainda não exorcizados” (Coelho, 
1993, p. 250, grifo da autora), colaborando para novas construções do feminino e 
de percepções sobre o seu envelhecimento na literatura brasileira.
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