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RESUMO: O conto modernista “O ex-mágico da Taberna Minhota”, de Murilo Rubião, 
narra a crise do sujeito moderno contextualizada na Grande Depressão econômica do 
século XX. Considerando a disformidade da modernidade capitalista, do modernismo e 
uma transnacionalidade ocidental, este artigo investigará os aspectos que fundamentam 
o colapso do sujeito no corpus, pretendendo responder como ele se apresenta. Para pensar 
a modernidade e o modernismo, desenvolveu-se uma breve revisão dos estudos de Harvey 
(2014), Benjamin (1989), Compagnon (2003), Rosenfeld (1996) e Baudelaire (1996), 
mediante os quais foram recuperados a historicidade, a cultura do capitalismo — com 
ênfase no caráter individualista e no fetichismo marxiano da mercadoria —, bem como 
o projeto modernista baudelairiano, a partir dos quais se analisou qualitativamente 
o corpus. Os resultados obtidos corroboram a hipótese de que a crise do protagonista 
muriliano é desencadeada pelo capitalismo.
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ABSTRACT: The modernist short story “O ex-mágico da Taberna Minhota”, by Murilo 
Rubião, portrays the crisis of the modern subject within the context of the twentieth-
century Great Depression. Considering the disformity of capitalist modernity, modernism, 
and a Western transnationality, this article investigates the aspects that underpin the 
collapse of the subject in the corpus, aiming to explain how it manifests itself. To reflect 
on modernity and modernism, a brief review of the studies of Harvey (2014), Benjamin 
(1989), Compagnon (2003), Rosenfeld (n.d.), and Baudelaire (1996) was conducted, 
through which historicity and the culture of capitalism were revisited—with emphasis on 
individualism and the Marxian fetishism of the commodity—as well as the Baudelairean 
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modernist project. Based on these foundations, a qualitative analysis of the corpus was 
carried out. The results corroborate the hypothesis that the crisis of Rubião’s protagonist 
is triggered by capitalism.

KEYWORDS: Modernity; Capitalism; Crisis of the Subject; Murilo Rubião.

Introdução
A modernidade pode ser retratada como momento de mudanças no mundo 
ocidental, tendo em vista as projeções do progresso científico, o crescimento, a 
organização e a modernização das cidades, bem como as transições de nature-
za política, econômica, jurídica e social. No curso da história, sua compreensão, 
imbuída da qualidade daquilo que é moderno, novo, contemporâneo, atravessou 
séculos de sedimentação, opondo-se aos períodos da antiguidade greco-romana, 
da Idade Média e da Idade Moderna, na qual os eventos históricos do século XVIII, 
tal como as ideias iluministas, a Revolução Industrial e a Revolução Francesa, 
concorreram de forma significativa para a inauguração de uma intrincada ordem 
burguesa nos Tempos Modernos, com expansão do domínio, no Ocidente, ao lon-
go dos séculos XIX e XX.

Em se tratando de estética, a modernidade é igualmente multifacetada, repre-
senta a expressão contemporânea de um tempo forjado pelo movimento constante, 
pelo progresso e pela decadência. Esse caráter representativo e sua natureza am-
bígua conduziram Charles Baudelaire ao pioneirismo de um projeto modernista. 
Nele, era defendida uma projeção estética da modernidade, em atenção à natureza 
eterna e transitória do belo e do homem. O modernismo baudelairiano, valendo-se 
das contradições próprias de seu tempo e tendo como figura fundamental o herói, 
visava a superar os efeitos da modernização, do progresso e da decadência, por 
meio da formulação criativa da arte, afastando-se da cópia da realidade.

Ressaltando como critério norteador a característica disformidade, 
Compagnon (2003), ao estudar a modernidade estética, procurou traçar um mapa 
destacando as ambiguidades. O autor recupera diversos paradoxos intrínsecos 
ao período, estabelecendo-os como corolário da contínua cadeia de inovações 
e rupturas, que chama “tradição moderna”, reproduzidas pelo progresso e pela 
decadência. Considerando a relação com a modernidade baudelairiana e a pro-
jeção capitalista, a presente análise optou por recuperar esses aspectos, os quais 
auxiliarão na percepção de uma modernidade estética (modernismo) e criarão um 
espaço ideal para o entendimento da figura heroica de Baudelaire, comentada por 
Walter Benjamin (1989), em Charles Baudelaire, um lírico no auge do capitalismo, e 
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tratada pelo próprio Baudelaire (1996) tanto no ensaio “O pintor da vida moder-
na”, presente no livro Sobre a modernidade, quanto em suas obras poéticas.

Ao suscitar o diálogo construído entre as nações ocidentais no decorrer da 
história, é preciso ter em mente, após a globalização, o abrandamento das fron-
teiras socioculturais e a formação de uma transnacionalidade. A fim de explicar 
a unificação de um estado de espírito no modernismo ocidental do século XX e a 
reprodução de um caráter estético contrário ao realismo mimético, já previsto no 
projeto de Baudelaire, será destacada, a partir dos estudos de Anatol Rosenfeld 
(1996), a ruptura artística com uma perspectiva de mundo — ilusória e absoluta 
— subjetivada pela consciência humana, tal como a vinculação a uma realidade 
fragmentada e sem sentido, mais atenta às formas da modernidade.

Por conseguinte, reconhecendo a importância das bases históricas e ideoló-
gicas da modernidade capitalista para a apreensão do modernismo, a pesquisa 
contará com os esclarecimentos de David Harvey (2014) acerca do projeto de 
modernização iluminista, do progresso capitalista e do fetichismo marxiano da 
mercadoria, saberes que servirão à introdução da condição da modernidade.

O presente trabalho tem por objetivo geral, pois, identificar, no conto “O ex-
-mágico da Taberna Minhota”, de Murilo Rubião (2014)1, os aspectos que defla-
gram a crise do sujeito moderno, pretendendo responder como ela se apresenta no 
conto. Para tanto, busca-se esclarecer, num primeiro momento, características da 
modernidade e do capitalismo, a modernidade baudelairiana e o herói na figura 
do proletário, bem como a estética da desrealização e a perda de uma visão pers-
pectívica como características de uma época; passa-se, doravante, ao reconheci-
mento da modernidade e do capitalismo no corpus; por fim, desenvolver-se-á uma 
análise qualitativa da crise do sujeito moderno no conto muriliano.

Procurando a concretização dos objetivos, será empreendida uma breve revi-
são bibliográfica a partir das obras Os cinco paradoxos da modernidade, de Antoine 
Compagnon (2003); Condição pós-moderna, de David Harvey (2014); Charles 
Baudelaire, um lírico no auge do capitalismo, de Walter Benjamin (1989); Sobre a 
Modernidade, de Charles Baudelaire (1996); Texto/Contexto I, de Anatol Rosenfeld 
(1996). Ao considerar o contexto narrativo ao qual o sujeito está condicionado e 
as relações desenvolvidas na modernidade capitalista, a hipótese aqui levantada é 
de que a cultura formada pelo capital — corroborada pela exploração do trabalho, 
pelo individualismo, pelo fetichismo da mercadoria e pela produção — atua como 
motor da crise do protagonista.

1   O conto “O ex-mágico da Taberna Minhota” teve sua primeira publicação em 1943, na revista Sombra do Rio de Janeiro.
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Os resultados obtidos demonstraram que tal depressão, multifacetada, opera 
por vias contraditórias, desencadeadas por fator ideológico, coisificação dos víncu-
los sociais e apagamento de identidade. O estudo é fruto do interesse pela moderni-
dade capitalista e por seus desdobramentos no sujeito. Nesse âmbito, a retomada às 
origens da modernidade e o aprofundamento das literaturas modernas permitem a 
imersão crítica na superestrutura e a compreensão das relações de sentido que dão 
origem ao envenenamento social e à depressão do sujeito, em voga na atualidade.

Modernidade e Capitalismo
A modernidade, tal como é compreendida, passou por um longo processo de se-
dimentação, sua premissa inicial configurou-se em contraste às antigas socieda-
des greco-romanas, berço da civilização ocidental, e à Idade Média, teocêntrica 
e feudal. Em termos históricos, contudo, foi o século XVIII da Idade Moderna 
o mais proeminente para sua consolidação, sobretudo devido às projeções do 
Iluminismo, da Revolução Industrial e da Revolução Francesa.

As ideias iluministas sustentaram a modernização das sociedades à medida 
que fomentaram o progresso científico, a autonomia da arte, o individualismo, 
o racionalismo, a organização social, a moralidade e a liberdade. Segundo David 
Harvey (2014), o projeto pretendia a emancipação do homem quanto às neces-
sidades biológicas e contra as oposições naturais; buscava, para tanto, a ruptura 
com um status quo regido por uma ordem fundamentada em mitologia, teolo-
gia e superstição, além do aprimoramento moral da natureza humana. Harvey 
(2014) destaca que, para os iluministas, a busca por um aspecto transcendental, 
denominado “eterno e imutável”, exigia, paradoxalmente, a aliança ao caráter 
transitório, fugidio e fragmentário do progresso, deixando para trás a história e 
as tradições para abraçar a modernização, as evoluções científicas e o contínuo 
aprimoramento individual.

Enquanto projeto, Harvey (2014) afirma que os intelectuais iluministas acredi-
tavam na aplicação dos resultados da modernização em proveito da humanidade, 
do entendimento do mundo e do homem, promovendo a igualdade social, a liber-
dade e a felicidade. A história, porém, provou a ingenuidade dessa mentalidade, 
tendo servido a racionalidade e a inteligência humana para a degradação, a hierar-
quização, a desigualdade e a exploração. A modernidade mostrou-se assolada por 
conflitos armados, dominação ideológica, destruição ambiental e mazelas sociais; 
embora a experiência do progresso de fato viabilizasse ascensão, transformações 
socioculturais e espaciais, também potencializava o colapso; tanto a experiência da 
modernidade aproximou o mundo pela globalização e partilha do conhecimento 
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quanto sua suposta unidade implodiu, em consequência dos efeitos do progresso 
e da decadência. David Harvey esclarece que a experiência da modernidade

promete aventura, poder, alegria, crescimento, transformação de si e do mun-
do — e, ao mesmo tempo, que ameaça destruir tudo o que temos, tudo o que 
sabemos, tudo o que somos. Os ambientes e experiências modernos cruzam 
todas as fronteiras da geografia e da etnicidade, da classe e da nacionalidade, 
da religião e da ideologia; nesse sentido, pode-se dizer que a modernidade une 
toda a humanidade. Mas trata-se de uma unidade paradoxal, uma unidade da 
desunidade; ela nos arroja num redemoinho de perpétua desintegração e re-
novação, de luta e contradição, de ambiguidade e angústia. Ser moderno é ser 
parte de um universo em que, como disse Marx, “tudo o que é sólido desman-
cha no ar” (Berman, 1982, apud Harvey, 2014, p.21).

Como observado, o próprio Manifesto Comunista, de Marx e Engels (1952), 
reconhece o poder devastador da modernidade capitalista. Ao tratarem da gêne-
se de um mercado mundial arquitetado pela burguesia, apresentam o progresso 
acompanhado pela indiferença de efeitos negativos no meio ambiente, na socie-
dade e na humanidade. A busca pelo lucro e pela multiplicação do capital é cega, 
individualista, opressora, manipuladora e decadente. Para eles,

Essa subversão contínua da produção, esse abalo constante de todo o sistema 
social, essa agitação permanente e essa falta de segurança distinguem a época 
burguesa de todas as precedentes. Dissolvem-se todas as relações sociais an-
tigas e cristalizadas, com seu cortejo de concepções e de ideias secularmente 
veneradas; as relações que as substituem tornam-se antiquadas antes mesmo 
de ossificar-se. Tudo que é sólido desmancha no ar, tudo que é sagrado é pro-
fanado, e os homens são obrigados finalmente a encarar com serenidade suas 
condições de existência e suas relações recíprocas (Marx e Engels, 1952, apud 
Harvey, 2014, p. 97).

Mesmo que o século XIX representasse a materialização definitiva do con-
texto em questão, ele começou a ganhar os primeiros contornos práticos ainda 
no século XVIII, com a Revolução Industrial infundindo as ideias iluministas no 
sistema capitalista. O fortalecimento de uma burguesia industrial, progressista e 
capitalizada concorreu para o investimento e a inclusão de novas tecnologias ao 
processo produtivo, tornando-o mais célere e eficiente, o que resultou no esca-
moteamento de ferramentas arcaicas usadas no trabalho artesanal, implicando 
o controle dos meios de produção e na exploração do trabalho, em troca de uma 
compensação financeira de natureza salarial.
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Sendo certo que a industrialização aumentou a demanda por mão de obra nas 
fábricas e a procura do trabalhador por um meio de subsistência, tais circunstân-
cias, conforme Harvey (2014), ocasionaram tanto o crescimento das populações 
citadinas quanto o desenvolvimento dos espaços urbanos. Essa nova ordem ga-
nhou um território propício em consequência do respaldo legal adquirido na 
Revolução Francesa, tendo em vista as prerrogativas conquistadas com a queda 
do Antigo Regime e a Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão (1789), 
dentre as quais estão o direito à propriedade privada e a liberdade individual.

Constituídas, pois, as bases da modernidade, o domínio burguês, nos centros 
urbanos, foi-se alastrando; a cultura do progresso, da inovação, do individualis-
mo, da alienação e do fetichismo da mercadoria ia adquirindo força e se infil-
trando no inconsciente coletivo da população, que se adaptava ao novo quadro 
sociocultural de um capitalismo em ascensão.

Nesse contexto, o trabalho, que deixava de ser artesanal, tornava-se aliena-
do2,as relações sociais dali provenientes passaram a ser meramente pragmáticas, 
em decorrência do capital e do lucro, de forma que a natureza personalíssima 
cultivada entre o artesão e o consumidor acabou por tornar-se objetiva e reificada.

Conforme Harvey (2014), a análise de Marx, em O Capital, classifica a merca-
doria com um valor de uso e um de troca, implicando o primeiro em seu poten-
cial para satisfação de uma vontade ou necessidade, e o segundo no potencial de 
escambo para aquisição de outros bens no mercado. Esse momento inicial das 
relações sociais é caracterizado por vínculos subjetivos e interdependentes. No 
entanto, com a difusão das relações comerciais, a ampliação da produtividade e 
a fixação de um montante pecuniário pela mercadoria, o dinheiro passa a repre-
sentar o valor dos bens de consumo, levando a importância de uso a corresponder 
ao próprio trabalho social e seu valor de troca, uma vez que a produção consiste 
no resultado do labor humano.

A respeito dessas relações sociais oriundas da modernidade capitalista, a 
dependência objetiva construída entre os sujeitos, a invisibilidade do outro e a 
interação concentrada na troca de mercadorias desenvolvem, em lugar da rela-
ção entre sujeitos, uma relação entre coisas, a qual Marx chama de fetichismo da 
mercadoria. De acordo com Harvey:

As condições de trabalho e de vida, a alegria, a raiva ou frustração que estão 
por trás da produção de mercadorias, os estados de ânimo dos produtores, 

2   A alienação do trabalho consiste na perda de consciência da totalidade do processo de produção com a especialização em uma função 

da cadeia produtiva, transformando o proletário em mero executor de tarefas, estranho ao produto de seu ofício.
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tudo isso está oculto de nós ao trocarmos um objeto (o dinheiro) por outro (a 
mercadoria). Podemos tomar o nosso café da manhã sem pensar na miríade 
de pessoas envolvidas em sua produção. Todos os vestígios de exploração são 
obliterados no objeto — não há impressões digitais de exploração no pão de 
cada dia (Harvey, 2014, p. 98).

O fetichismo da mercadoria, portanto, esconde a interação entre burguesia e 
proletariado, a exploração do trabalho, a opressão, os sentimentos que invadem 
o trabalhador, a cadeia produtiva, e apresenta um produto que parece ter valor 
próprio e é materializado magicamente pelo capital, ignorando o trabalho huma-
no como origem de seu valor.

Vale ressaltar que não é objetivo deste trabalho exaurir a análise marxiana 
relativa ao fetichismo da mercadoria, uma vez que a simples noção conceitual 
atende às necessidades argumentativas a serem desenvolvidas.

Para concluir a linha evolutiva proposta, em atenção ao desenvolvimento das 
cidades, à multiplicação das fábricas, ao aumento da produtividade e do número 
de consumidores, em virtude do poder de compra proporcionado pelos salários, 
também cresceu a competição capitalista, demandando, para aquisição do lucro, 
o progressivo surgimento de novos bens de consumo, que, em consequência das 
contínuas renovações, rapidamente se tornavam ultrapassados.

A compreensão das bases de formação da modernidade enquanto projeto es-
tético demanda o conhecimento do contexto do qual ela se origina e no qual ela se 
instaura. Uma vez que consiste o modernismo em “uma perturbada e fugidia res-
posta estética a condições de modernidade produzida por um processo particular de 
modernização” (Harvey, 2014, p. 97), pode-se afirmar que ele representa uma arte 
urbana, permeada pelas máquinas e fábricas, pela velocidade, pelas tecnologias de 
transporte e comunicação, pelo progresso e pela decadência, pelo sujeito moderno.

A Modernidade estética de Baudelaire e a recepção 
do proletário como figura heroica
Conforme já mencionado, a modernidade estética (modernismo) foi estrutu-
rada sob um palco de contradições, e a primeira delas parece emergir do que 
Compagnon (2003), em Os cinco paradoxos da modernidade, chamou de “tradição 
moderna”. O termo em questão apresenta uma oposição semântica, na medi-
da em que “moderno” configura o contemporâneo, a ruptura com a tradição, e 
esta, por sua vez, reprime a modernização. “Segundo a etimologia, tradição é a 
transmissão de um modelo ou de uma crença, de uma geração à seguinte e de um 
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século a outro: supõe a obediência a uma autoridade e a fidelidade a uma origem” 
(Compagnon, 2003, p. 9).

De fato, a tradição moderna é autocombatente e ambígua, compreendê-la 
requer considerar o funcionamento básico do capitalismo, ao passo que “moder-
nidade” consiste no caráter do que é moderno, mediante o qual se opera, à procura 
do progresso3 e da inovação, uma cadeia sucessiva de modernizações e rupturas 
que assume o ciclo da decadência, abominado por Baudelaire.

Seguindo essa lógica, a modernidade baudelairiana resiste à modernização, 
o que implica dizer que ela se opõe à decadência e ao progresso; isto porque, para 
Baudelaire, modernização, decadência e progresso são conceitos que se entrela-
çam e concorrem para a ruína do mundo. Aliás, o poeta, como antipartidário do 
progresso, ao defender sua cassação, chega a denominá-lo “fanal obscuro” com 
a seguinte declaração:

Há um erro ainda muito em voga e do qual eu fujo como do inferno. Refiro-me 
à ideia de progresso. Esse fanal obscuro, invenção do filosofismo atual, ates-
tado sem garantia da natureza ou da Divindade, essa lanterna moderna lança 
suas trevas sobre todos os objetos do conhecimento; a liberdade se desfaz, o 
castigo desaparece. Quem quiser ver a história com clareza deve apagar esse 
pérfido fanal (Baudelaire, [1845], apud Compagnon, 2003, p. 11).

Visando, assim, a coibir os efeitos dessa modernização, Baudelaire (1996) 
busca, na arte, produzir uma estética imaginativa do presente, capturada pela 
dupla natureza do belo. No ensaio “O pintor da vida moderna”, inserido na obra 
Sobre a modernidade (1996), reconhece, em Guys Constantin, o artista por excelên-
cia, cujos “esboços perfeitos” bem representavam a modernidade. Guys, a quem 
chamou por “homem do mundo”, transitava pelas multidões citadinas, por cená-
rios marginalizados à procura de matéria artística que servisse a seus desenhos. 
Sua arte mnemônica distinguia-se da cópia à medida que a memória destacava 
desigualmente os detalhes captados; a temática era retratada criativamente por 
traços rápidos, tal como a natureza da época exigia.

Compagnon (2003) nomeia essas duas características de “O não-acabado” 
e “O fragmentário”, delas decorre o terceiro aspecto, representado pela insigni-
ficância ou perda de sentido da obra, uma vez que passa a carecer da unidade e 
da harmonia próprias da arte antiga. O autor explica o atributo citando trecho da 
dedicatória contida em Spleen de Paris, cujo teor vale a menção:

3   O termo “progresso” é tomado na acepção científica, marcada pela ascensão da razão.
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Uma pequena obra da qual não se poderia dizer, sem se fazer injustiça, que 
não tem pé nem cabeça, já que tudo nela, ao contrário, é ao mesmo tempo 
cabeça e pé, alternativamente e reciprocamente. […] Podemos cortar onde 
quisermos. […] Retirem uma vértebra e os dois pedaços dessa fantasia tortu-
osa voltarão a unir-se, sem dificuldade. Cortem-na em diversos fragmentos e 
verão que cada um deles pode existir separadamente (Baudelaire, s.d., apud 
Compagnon, 2003, p. 29).

Nota-se que a dedicatória de Baudelaire prefacia uma modernidade polissê-
mica, multifacetada, fragmentada, inacabada e com sentido indeterminado. Seu 
teor obscuro, o qual também implica a “beleza bizarra” defendida pelo poeta, 
poderá ou não ganhar clareza pelo juízo do leitor. Todas essas características, 
contudo, dependem da autonomia da arte moderna para se tornarem legitimadas, 
sem a qual ela seria submetida às fórmulas estéticas pré-concebidas e ao crivo 
conservador. Atento às formulações baudelairianas, Compagnon (2003) exalta a 
autonomia como elemento de afirmação da nova estética, em cujas funções poé-
tica e crítica se fazem unidas numa percepção contemporânea de beleza.

Referir-se à estética baudelairiana é também atuar sob a modernidade da be-
leza, mediante a qual, no entender de Baudelaire (1996), cabe ao artista enxergar 
seus mistérios e exprimi-los, a fim de sublimá-los. Ao definir seu fundamento, o 
poeta atribui ao belo um caráter ambivalente, conceituando-o como transitório, 
efêmero, contingente, e como eterno e imutável, dimensões igualmente atreladas à 
dupla natureza do homem.

Diante dessa configuração, o elemento eterno compreende aquilo que é uni-
versal, que não se esvai com o tempo, que define a natureza humana; por outro 
lado, como transitório, o poeta lista a época, a moda, a moral e as paixões — esta 
última, assimilada como o estado de convalescença (o profundo interesse pelo 
presente) ou como a alegria infantil por tudo que é inovação. Paixão, a propósito, 
difere-se de amor, componente universal e eterno.

No partido da natureza humana, considera-se a articulação entre o ideal 
e o real, de modo que por mais que o homem esteja condenado a pertencer ao 
seu tempo, carrega o desejo pelo infinito, pela sublimação. É preciso frisar que 
esse peso, essa tragicidade da realidade moderna, suportada pelo sujeito, leva 
Benjamin (1989, p. 73) a reconhecer o herói em Baudelaire como “verdadeiro ob-
jeto da modernidade. Isso significa que para viver a modernidade é preciso uma 
constituição heroica”. Aliás:
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Não importa o partido a que se pertença […] é impossível não ficar emociona-
do com o espetáculo dessa multidão doentia, que traga a poeira das fábricas, 
inspira partículas de algodão, que se deixa penetrar pelo alvaiade, pelo mercú-
rio e todos os venenos usados na fabricação de obras-primas… Essa multidão 
se consome pelas maravilhas, as quais, não obstante, a Terra lhe deve. Sente 
borbulhar em suas veias um sangue púrpura e lança um olhar demorado e car-
regado de tristeza à luz do Sol e às sombras dos grandes parques (Baudelaire, 
[1851], apud Benjamin, 1989, p. 73).

Segundo Benjamin (1989, p. 73), “Essa população é o pano de fundo do qual se 
destaca o perfil do herói”. Mormente Baudelaire não tenha tratado expressamente 
do proletário como herói da modernidade, como o fez com o artista, o flâneur, o 
dândi ou o trapeiro, a figura atravessou seus poemas ressaltando sua condição 
de marginalidade e exploração, tal qual se pode verificar em “O vinho dos tra-
peiros”, presente em As flores do mal (1985)4. Em virtude da chave de leitura aqui 
desenvolvida, esta análise se servirá deste herói, vítima da exploração do trabalho, 
benfeitor de um sistema que o coage e constrange continuamente com seus dis-
sabores, partícipe das grandes massas que compõem as aglomerações humanas 
nas cidades, herói assujeitado.

A estética da desrealização e a perda de uma visão 
perspectívica como características de uma época
Tendo em vista a evolução histórica e os fatores socioculturais que constituem a 
modernidade, a globalização se apresenta como elemento de máxima importância 
no processo de sua difusão, é mediante ela que se pode constatar o estreitamen-
to das relações entre Estados, entre indivíduos de diferentes nacionalidades e o 
surgimento de cenários contíguos de mútua influência sociocultural entre povos 
ocidentais. Essa elisão fronteiriça, essa transnacionalização, permite a projeção do 
conceito de Zeitgeist, abordado por Anatol Rosenfeld (1996, p. 75), isto é, “um espí-
rito unificador que se comunica a todas as manifestações de culturas em contato”, 
concorrendo para a formação de um parâmetro filosófico, artístico e científico 
instaurado em uma determinada época.

Tomando a arte do século XX como objeto de estudo e traçando um paralelo 
entre a pintura e o romance, o autor reconhece nela (citando a pintura abstrata, 
não-figurativa, o expressionismo, o cubismo e o surrealismo) a mobilização do 

4   A primeira edição de Les Fleurs du mal foi publicada, na França, em 1857.
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“fenômeno da desrealização”5 como uma codificação modernista para romper 
com a perspectiva subjetiva, oriunda de um pensamento humanista antropocên-
trico, em cujo mundo, subjetivado/relativizado pela consciência humana, orienta-
-se de acordo com a ideia que o indivíduo faz dele, assumindo a ilusão de absoluto.

A arte moderna, ao reduzir, deformar, eliminar ou distorcer o homem (con-
forme as correntes cubista, expressionista, não-figurativa e surrealista), abala a 
projeção do mundo, destruindo a visão perspectívica. Conforme Rosenfeld,

a pintura moderna — eliminando ou deformando o ser humano, a perspectiva 
“ilusionista” e a realidade dos fenômenos, projetados por ela — é expressão 
de um sentimento de vida ou de uma atitude espiritual que renegam ou pelo 
menos põem em dúvida a “visão” do mundo que se desenvolveu a partir do 
Renascimento (Rosenfeld, 1996, p. 79).

Nesse esteio, o modernismo pretende combater a falsa percepção de abso-
luto da realidade subjetiva, exibindo uma realidade repleta de máscaras, cama-
das, possibilidades, profundidades. Nel, a progressão temporal, o misticismo, o 
miticismo; o presente, o passado, o futuro; o consciente e o inconsciente; tudo se 
mistura enquanto crítica à objetividade racionalistas e à subjetividade das apa-
rências, definida empiricamente pelo senso comum.

A estética modernista definha a superficialidade perspectívica ao reproduzir 
na estrutura formal a própria temática da modernidade; ela busca destruir a ilusão 
da realidade, que de harmônica e linear nada tem. Esse processo de evidenciação 
de uma realidade sem sentido, opressora e caótica, segundo Rosenfeld (1996), frag-
menta e degrada o homem, faz-lhe assumir uma forma precária e lança-o ao abis-
mo em virtude da perda do domínio que achava ter sobre o mundo. O fim da visão 
perspectívica é, de certa forma, a constatação da ruína do mundo e do homem.

É preciso destacar que o autor não repele a projeção de um contexto e de 
uma humanidade desfocados, seus apontamentos refutam a nitidez do realismo 
mimético, questionam a coerência do espaço temporal e causal. A abordagem de 
Rosenfeld (1996) reverbera as projeções baudelairianas e capitalistas num cenário 
modernista global do século XX; nota-se que essas características permeiam o 
conto muriliano a ser aqui analisado, uma vez que inserido numa narrativa em que 
os tempos se misturam, o contexto é distorcido, o mundo entra em colapso junto 
do sujeito e de sua visão de mundo, a causalidade da crise mostra-se ambígua.

5   Segundo Anatol Rosenfeld (1996), esse fenômeno implica a mitigação da mimese realista que, acompanhada por certo grau de abs-

tração, passa a recusar “a função de reproduzir ou copiar a realidade empírica” (p. 76).
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Modernidade e Capitalismo em “O ex-mágico da Taberna 
Minhota”
Escrito por Murilo Rubião, “O ex-mágico da Taberna Minhota” foi primeira-
mente publicado no ano de 1943, na revista Sombra do Rio de Janeiro, passando 
posteriormente a compor o livro O Ex-Mágico, publicado, em 1947, pela editora 
Universal. Considerada obra do realismo mágico, no qual o autor se insere como 
expoente brasileiro, a narrativa desenvolve-se entre a realidade e a fantasia, aca-
bando por, concomitantemente, refletir a tradição moderna e a contemporanei-
dade de seu tempo.

O recorte temporal narrativo circunscreve-se no ínterim dos anos de 1927 e 
data incerta subsequente ao ano de 1931, constituindo-se em torno da Grande 
Depressão (Crise de 1929) global ocasionada pela quebra da Bolsa de Nova York. 
A compreensão historiográfica projetada demanda um rápido regresso às déca-
das iniciais do século XX, quando, segundo Harvey (2014), forte industrialização, 
inovação tecnológica, produtividade em massa (influenciado pelo fordismo), ex-
pansão do mercado e do consumo dominavam os Estados Unidos e instauraram 
uma atmosfera de prosperidade em território nacional.

À medida que os anos iam passando, porém, a produção em larga escala sem 
o equivalente consumo, implicou o acúmulo de estoques de mercadorias sem a 
exposição fidedigna do quadro econômico. Isso foi possível graças à política li-
beralista de autorregulação mercadológica (a “mão invisível”, de Adam Smith), 
caracterizada pela pouca intervenção e fiscalização do Estado e pela forte especu-
lação financeira sobre o mercado — nem sempre baseada em dados reais, silencia-
dos até o estopim da crise, em 1929. À época, a economia brasileira, que ampliou 
a fiscalização e intervenção estatal, era bastante dependente das exportações de 
café, razão pela qual, a partir de 1931, uma das principais medidas de contenção 
implicou a compra e destruição dos estoques cafeeiros acumulados.

O propósito em convocar o contexto histórico à análise reside, sem que isso 
importe na lesão à autonomia criativa da obra ou na imposição de um realismo 
mimético, na reconstrução do cenário contemporâneo no qual a crise do sujei-
to moderno muriliano se apresenta, reconhecendo no ciclo de projeção da crise 
— momento precedente (sintomático), momento da eclosão da crise, momento 
subsequente à eclosão da crise — as transições espaçotemporais previstas na nar-
rativa — Taberna Minhota, Circo-Parque Andaluz, Secretaria do Estado.

Considerando que Rubião assume a crise do sujeito num sistema também 
em colapso, faz-se necessário, pois, observar a interação entre esse universo e o 
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protagonista (ex-mágico), aqui recepcionado como herói baudelairiano em forma 
análoga ao proletário. Este sujeito, produto e reflexo do progresso e da inovação, 
é introduzido à modernidade em estado maduro, sem pais, infância, juventude, 
sem passado ou memórias que lhe dessem respaldo para a vida em coletividade. 
Enquanto reporta a fragilidade de sua existência e a pouca resistência ao sofri-
mento, escancaradas no fragmento “Na verdade, eu não estava preparado para o 
sofrimento.

Todo homem, ao atingir certa idade, pode perfeitamente enfrentar a avalan-
che do tédio e da amargura, pois, desde a meninice acostumou-se às vicissitudes, 
através de um processo lento e gradativo de dissabores” (Rubião, 2014, p. 21), o 
protagonista admite a ignorância das práticas sociais e das normas consuetu-
dinárias, além de reconhecer o papel cultural e institucional na doutrinação e 
assujeitamento do indivíduo.

A primeira aparição existencial do protagonista, na narrativa, dá-se em frente 
ao espelho da Taberna Minhota, com os cabelos ligeiramente grisalhos. Embora 
venha a integrar a sistemática capitalista logo na sequência, o ex-mágico ainda 
desconhece a práxis nesse primeiro contexto narrativo; sua materialização mágica 
inicial até mesmo inverte a dinâmica do capital ao retirar do bolso o proprietário 
do restaurante. Questionado pelo taberneiro acerca do incorrido, falta-lhe a res-
posta e justifica-se com cansaço e tédio, após admitir ignorância do sentido de 
sua existência: “O que poderia responder, nessa situação, uma pessoa que não 
encontrava a menor explicação para sua presença no mundo? Disse-lhe que estava 
cansado. Nascera cansado e entediado” (Rubião, 2014, p. 21).

Narrado em primeira pessoa, com centralidade no “eu”, característica do in-
dividualismo, o conto apresenta o ex-mágico, então na qualidade de funcionário 
público, relatando os dissabores de sua experiência social: “Hoje sou funcionário 
público e este não é meu desconsolo maior” (Rubião, 2014, p. 21). Desde a epígrafe, 
cujo teor evoca o estado de pobreza e desamparo diante da vida, prenuncia-se a 
condição de marginalidade e a melancolia derivadas, sobretudo, da exploração e 
alienação do trabalho, da observação dos padrões de comportamento manifesta-
dos na modernidade e da sobreposição da produtividade sobre a existência (as má-
gicas surgem até quando o protagonista não está se apresentando em espetáculos).

Em seu primeiro trabalho na Taberna Minhota, o ex-mágico divertia um pe-
queno público com truques de mágica. As produções não eram volumosas e, ainda 
que espontâneas, mostravam-se controladas; a prática de conceber refeições gra-
tuitas aos clientes, contudo, atrapalhava o faturamento do caixa, o que acarretou 
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em sua demissão, passando a trabalhar no Circo-Parque Andaluz, onde atendeu 
às exigências do capital, ao ter melhor processado o funcionamento capitalista.

No novo emprego, as, então involuntárias, criações mágicas evoluíram à 
produtividade em massa; a diversidade e o volume, numa escala aparentemente 
mais industrial, faziam grandes multidões vibrarem e aplaudirem enérgicas 
após presenciarem a magia; as reações eufóricas incomodavam o ex-mágico, 
que agia com indiferença à interação com o público desconhecido: “Os aplausos 
estrurgiam de todos os lados, sob o meu olhar distante” (Rubião, 2014, p. 22). 
Consoante exposto anteriormente, o herói baudelairiano é aquele que suporta o 
peso do seu tempo; ele sobrevive ao tédio, ao cansaço, à melancolia, à exploração, 
ao progresso, às multidões, à decadência, à vida urbana, tal como o ex-mágico.

É possível presumir que essa condição moderna sofre fortes influências do 
capital; no conto, o Circo-Parque Andaluz apresenta uma cadeia produtiva es-
truturada, assumindo o protagonismo da burguesia, uma vez que: 1) os donos da 
companhia injetam o capital; 2) disponibilizam os meios de produção (estrutura 
do circo, organização dos espetáculos); 3) orquestram um sistema de organização 
e monitoramento do trabalho (gerência da companhia); 4) contratam a mão de 
obra (ex-mágico) a transformar matéria-prima (magia) em produto (mágica); 6) 
disponibilizam o produto (espetáculo) ao consumidor final (público); 7) em troca 
de uma compensação monetária (valor da compra de ingressos) da qual, deduzi-
dos os custos (salário, estrutura), o lucro será contabilizado.

Sendo assim, é a partir da posição de exploração que o ex-mágico passa a 
enxergar a sociedade moderna. A indiferença no recebimento das palmas, além 
de refletir a natureza reificada das relações, demonstra a consciência da alienação 
social em detrimento do consumismo e dos sofrimentos presentes e vindouros. 
Suas mágicas são fruto da exploração do trabalho e também produto do progresso 
e da inovação — o ex-mágico é, a um só passo, objeto, força de trabalho e agente 
do progresso. Com o avanço da popularidade a atividade laboral aumenta; as má-
gicas, já involuntárias, tornam-se descontroladas e libertinas; o estranhamento 
sob elas cresce: “Se, distraído, abria as mãos, delas escorregavam esquisitos objetos” 
(Rubião, 2014, p. 22), caracterizando a alienação do próprio trabalho. Tudo isso fez 
incidir a prostração e a exaustão no protagonista: “Eu olhava melancólico para o 
chão e resmungava contra o mundo e os pássaros” (Rubião, 2014, p. 22).

Essa produção massiva e descontrolada, a qual o narrador não conseguia 
evitar, levou-o a mentalizar um pedido de socorro, “que não poderia vir de parte 
alguma” (Rubião, 2014, p. 22), e, tempos depois, a uma atitude drástica para banir 
de sua vida a produção de mágicas:
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Numa dessas vezes, irritado, disposto a nunca mais fazer mágica, mutilei as 
mãos. Não adiantou. Ao primeiro movimento que fiz, elas reapareceram novas e 
perfeitas nas pontas dos tocos de braço. Acontecimento de desesperar qualquer 
pessoa, principalmente um mágico enfastiado do ofício (Rubião, 2014, p. 23).

Sem alcançar êxito na mutilação, entendeu que somente a morte o tiraria 
dessa condição de exploração e marginalidade atrelada à modernidade. Não é 
demais ressaltar que, segundo Benjamin (1989, p. 74), “As resistências que a mo-
dernidade opõe ao impulso produtivo natural ao homem são desproporcionais às 
forças humanas. Compreende-se que ele se vá enfraquecendo e busque refúgio na 
morte”, por isso e por ser ele atrelado à paixão heroica, “O suicídio poderia parecer 
aos olhos de Baudelaire o único ato heróico que restara às ‘populações doentias’ 
das cidades naquele tempo reacionário” (Benjamin, 1989, p. 75).

Ao empregar meios para suicidar-se, porém, as mágicas resistiam a atentar 
contra ele ou a deixá-lo morrer. Em sua primeira impulsão, tentou ser devorado 
por feras mágicas que se negaram a comê-lo e saíram em peregrinação pela ci-
dade, retornando melancólicas com a certeza do tédio que invadia o mundo. A 
segunda tentativa importou no consumo das mesmas feras mágicas e na torcida 
pela morte por indigestão. Não sendo possível morrer nem pelo emprego da ma-
gia nem pelo consumo da mágica, buscou afastar-se dos centros urbanos, onde 
a modernidade proclamava seu domínio, e procurou atirar-se ao abismo, mas, 
tendo o progresso atingido locais ermos, a magia veio a seu amparo, criando um 
paraquedas. Como tentativa desesperada, tentou adquirir uma arma de fogo (fer-
ramenta da modernidade), tampouco foi eficaz, uma vez que se transformou em 
lápis ao ser disparada no ouvido. O último artifício que lhe restou foi entregar-se 
aos desígnios de uma Secretaria de Estado, artifício conhecido ao ouvir de um 
homem triste que ser funcionário público era suicidar-se lentamente.

O funcionalismo público condiciona o sujeito ao conhecimento de seu se-
melhante, diferentemente do liberalismo, atravessado pelo fetichismo da mer-
cadoria, pelo excessivo individualismo, pelo conhecimento do indivíduo a partir 
de sua função (o ex-mágico em momento algum foi nomeado na narrativa). Em 
verdade, o trabalho burocrático instaura uma dualidade moderna, na medida em 
que arbitrário, moroso, diminuto, ocioso, regido por solenidades excessivas, docu-
mentações e registros de toda natureza e temporalidade. Ele opõe-se ao acelerado 
e decadente mundo liberal do ex-mágico ao conciliar-se com o passado, intervir 
na economia e fiscalizar a iniciativa privada. Há, neste cenário, uma espécie de 
mescla entre o fixo e o transitório, quase como se supusesse uma ironia entre o 
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efêmero e o eterno da modernidade baudelairiana. Ao adentrar a burocracia, o 
ex-mágico acaba por ter sua depressão aumentada em face da falta de lembran-
ças para recordar, da ausência de uma identidade, do deslocamento sociocultural 
inaugurado por aquela atmosfera.

Sendo assim, na nova ordem, o protagonista se esforça por abandonar sua 
condição solitária, efêmera, mutável, para integrar o mundo burocrático e 
histórico. Busca conciliar-se com o novo mundo por meio do amor, sentimento 
estável, que nasce da conexão interpessoal, da partilha de tempo e do acúmu-
lo de recordações quotidianas. Não há como negar que, além de estabelecer um 
contraste com o fetichismo da mercadoria, o amor, faceta do eterno, é nominal e 
sugere autêntica representação da burocracia6; procurando resguardá-lo, o prota-
gonista, em seu estado de decadência, ironicamente procura acionar a magia a fim 
de documentar um passado inexistente para aquisição da estabilidade decenal. 
Não lhe importava o trabalho, para ele repulsivo, mas o laço com a nova realidade, 
a integração com outros princípios elementares à sua sobrevivência: “Não me 
importava o emprego. Somente temia ficar longe da mulher que me rejeitara, mas 
cuja presença me era agora indispensável” (Rubião, 2014, p. 25). Assim, buscava 
abraçar o eterno numa realidade transitória.

A crise do sujeito moderno em “O ex-mágico da Taberna 
Minhota”
O exame anteriormente empreendido demonstra como a Grande Depressão econô-
mica, induzida pela quebra da Bolsa de Nova York, dialoga com o espaço temporal 
narrativo e reflete no protagonista, originando uma dupla articulação da crise. Esta 
duplicidade opera-se pelo contexto, inserido no colapso liberalista de 1929, e pela 
depressão do herói muriliano, sujeito agente da produção e paciente da exploração.

Nota-se que a integração do sujeito à cadeia produtiva resulta na invisibi-
lidade de sua identidade e na formação de relações sociais comerciais, com o 
sujeito como produto de seu ofício. O mecanismo, caracterizado pelo fetichismo 
da mercadoria e pelo individualismo, ambos fomentos do progresso na moderni-
dade capitalista, acarreta cansaço, solidão, tédio, melancolia, desconexão com a 
realidade e incompreensão do propósito existencial. No conto, o herói muriliano, 

6   Ao afirmar ser o amor nominal e autêntica representação da burocracia, pretende-se tanto enfatizar a designação personalíssima do 

ser amado, com laços afetivos direcionados a um ser especificado, quanto ressaltar: I) os inúmeros pressupostos demandados para a 

constituição do vínculo emocional; II) a morosidade para a concepção do vínculo.
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socialmente reificado, configura produto de seu tempo, de modo que a depressão 
econômica se encorpa em depressão do sujeito.

Contudo, ao considerar a modernidade capitalista motor da crise do sujeito, 
origina-se a ambiguidade, posto que: se a depressão do sujeito é ocasionada pelas 
interações com o capital e seu sistema liberal, por qual razão a crise do liberalismo 
reforça a crise do sujeito moderno? E mais, se o liberalismo excessivo é um dos 
nexos de causalidade da crise, o que justifica a depressão do sujeito ser agravada 
pelo intervencionismo do Estado na economia?

A lógica poderia levar a reconhecer, no colapso do liberalismo e no interven-
cionismo do Estado, o fim dos sintomas e da depressão (crise). A narrativa, porém, 
contrasta com esta hipótese, uma vez que a depressão do sujeito não é anulada 
pela crise do capital; ao contrário, ela se intensifica, de modo que o descontrole da 
produção sobrecarrega o ex-mágico até a reprimenda dela pela burocracia, cuja 
ociosidade, morosidade, formalidade e integração com o próximo lhe eram estra-
nhos. A resposta à problemática, portanto, parece residir no condicionamento do 
sujeito à realidade primeiramente imposta: por mais que a rotina laboral e os prin-
cípios capitalistas já mencionados sejam um peso para o indivíduo, a partir deles 
que o ex-mágico viu moldada sua existência, constituiu sua perspectiva do mundo, 
de modo que a decadência do liberalismo, frisa-se, seria igualmente a do sujeito.

Tal declínio formulou uma nova ordem, uma da qual exigia ao ex-mágico 
o conhecimento de outros “proletários”: “Agora, obrigado a constante contato 
com meus semelhantes, necessitava compreendê-los, disfarçar a náusea que me 
causavam” (Rubião, 2014, p. 25). Esse estado de entrosamento lhe causava náu-
seas da sociedade, do próximo e de si mesmo, haja vista partilhar com o outro 
uma cultura comum, enxergar no outro a fragmentação, a permanência de uma 
perspectiva individual ilusória. Mal ou bem, o sucessivo amor pela datilógrafa 
importava-lhe na tentativa de conciliar-se com a burocracia, com a nova realida-
de, ainda muito estranha.

Compreende-se, por conseguinte, que a crise do protagonista muriliano é 
ocasionada por três diferentes vias: 1) pelas práticas e pelos princípios nortea-
dores do capitalismo, tal como o individualismo, o fetichismo da mercadoria e o 
progresso, que transformam o sujeito moderno em produto e as relações interpes-
soais em relações reificadas, gerando cansaço, solidão, melancolia, decadência, 
tédio e falta de propósito existencial; 2) pela náusea que sente deste contexto, da 
sociedade e de si mesmo; 3) pela desconexão com uma nova ordem desconhecida, 
com a necessidade de integração para sobreviver.
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Últimas considerações
São diversas as possibilidades de análise do conto “Ex-mágico da Taberna 
Minhota”, sobretudo considerando sua vinculação ao realismo mágico e à moder-
nidade. Em função, porém, da brevidade deste estudo, optou-se, aqui, por concen-
trar a chave de leitura no diálogo entre a narrativa e os citados princípios norteado-
res e paradoxos da modernidade capitalista, preterindo as vanguardas históricas e 
teorias existencialistas, as quais certamente enriqueceriam a argumentação.

Seguindo essa rota de pensamento, restou demonstrada que a depressão do 
sujeito moderno, no conto, decorre do capitalismo e devido à crise do liberalismo 
econômico irrestrito. O sujeito, ao fazer-se produto do progresso, tanto isola-se de 
seu semelhante e da realidade, forjando relações reificadas oriundas da cultura do 
capital (fetichismo da mercadoria), quanto entra em decadência junto do sistema 
que o assujeitou, conforme demonstra a contextualização na Grande Depressão de 
1929 e a permeabilidade do intervencionismo do Estado na economia.

Em termos estéticos, não é difícil observar que Rubião sincroniza a moderni-
dade esculpida por Baudelaire. Ao retratar o seu tempo, percorrendo o efêmero em 
busca da eternidade, não se limita à mera cópia da realidade presente, mas projeta 
um cenário criativo do universo decadente, em que é possível apontar a dupla na-
tureza do belo e do homem destacando a representação do eterno pela melancolia, 
burocracia, falta de sentido, pelo amor e desejo de um mundo transcendente; e do 
transitório pela modernidade, sociedade urbana, vestimenta simples do protago-
nista, produtividade, crise do liberalismo e pelos costumes capitalistas.

O autor materializa no ex-mágico o herói marginalizado fadado a suportar 
o ofício de existir na modernidade, habitar as cidades e se ver consumido pelo 
sistema e por uma multidão alienada; as mazelas de seu tempo o abandonam na 
solidão, a burocracia arranca-lhe a liberdade e o lança ao desconhecido. Nesse 
sentido, o herói muriliano é o produto de um tempo ilusório que fracassou e ten-
tou se reerguer noutro contexto. Sua depressão precede a Grande Depressão, mas, 
com ela, o enfado ascende à magnitude; isto quer dizer que não apenas a ambigui-
dade permite inferir o paradoxo na crise, como a duplicidade enseja uma espécie 
de pleonasmo. A crise do sujeito moderno é tão fragmentada e sem sentido quanto 
a constituição do herói e da modernidade estética.

Ainda nesse aspecto, o conto, ao afastar-se do realismo mimético, evocar 
composições mágicas, retratar o psicológico sem explicações, peregrinar sem line-
aridade precisa no tempo narrativo (presente, passado, futuro), turvar a natureza 
humana, ignorar uma causalidade presumível da depressão, desmantelar uma 
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subjetividade e um universo, rompe totalmente com a harmonia característica 
de uma visão perspectívica da narrativa convencional, alia-se às narrativas mo-
dernistas, também projetando o abalo psíquico do sujeito nas escolhas formais 
desenvolvidas por Rubião.

Pendendo entre a realidade e a fantasia, a consciência e a alienação, a me-
lancolia do herói prostrado e a euforia da multidão, o liberalismo e a burocracia, 
o transitório e a busca agônica pelo eterno, a narrativa muriliana encerra em 
sua contemporaneidade não apenas o progresso e a decadência, como também 
a decadência do progresso, circunstâncias que conferem a crise e o agravamento 
do declínio psicológico do protagonista, ou, em outras palavras, corroboram a 
danação do sujeito na era da modernidade.
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