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“Escrever depura o que se vê”, escreve Ana Estaregui (2025, p. 53). A autora de-
monstra o que diz: “desenho a palavra tamanduá prestando atenção a seu movi-
mento longo” (Estaregui, 2025, p. 57). De repente, imaginamos a palavra pela sua 
forma, o que ela alcança por ter um corpo que é exatamente como é. O primeiro 
círculo está feito, e, como num refrão, voltamos a pensar com o poema: escrever 
depura o que se vê.

Então, o que vê a poeta em Fazer círculos com mãos de ave (Editora 34, 2025)? 
Vê o bicho e o humano além do humano, vê os rituais e vê a própria palavra ver. 
Se não podemos fixar um sentido absoluto em poesia, há aqui um sentido que se 
sobressai, aquele que permite ver em “todas as direções” (Estaregui, 2025, p. 58).

se pudéssemos enxergar com a mesma nitidez
do beija-flor — batendo pálpebras como asas
talvez percebêssemos o mundo voando para trás
[…]
o animal de todas as direções
é como os poemas (Estaregui, 2025, p. 58).

São os olhos acurados que apontam nos versos “a infinita distância entre o 
pensamento e a letra” (Estaregui, 2025, p. 93), em um livro que escreve com os 
elementos, os animais e as plantas para nos mostrar como, afinal, o mundo visível 
não é só o que parece: “o poema está sob o poema” (Estaregui, 2025, p. 98).

Por não (querer) saber, seguimos. Ler primeiro as epígrafes é um modo de co-
meçar a perceber o que a poeta nos dá a ver. É o canto, o bicho e é o fogo que estão lá.
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Do canto-poema da etnia Huni Kuin, Ana Estaregui passa a Clarice Lispector:

Isto não é um lamento,
é um grito de ave de rapina. (Estaregui, 2025, p. 7).

Depois, uma terceira epígrafe autoral:

para acordar a terra um canto
para acordar o canto um fogo
para acordar o fogo outro fogo
o coração sobre a terra (Estaregui, 2025, p. 9).

Encontramos neste começo uma preparação de leitura. Se não estamos em 
uma enunciação convencional, é preciso ao menos saber o porquê. Em Fazer cír-
culos com mãos de ave, os poemas falam pelos pássaros, os bichos falam pelo fogo, 
o fogo fala pelo canto. A sugestão desde o título é a de uma coreografia que marca 
uma torção ontológica: não é do ser humano a voz central nessa poética “que 
nasce de uma visão de mundo e de linguagem menos antropocêntrica e mais pró-
xima das perspectivas indígenas”, como escreve o pesquisador Alexandre Nodari 
(Estaregui, 2025, s.p.) no texto de orelha da edição.

Ao deixar de lado a excepcionalidade do sujeito racional, o livro vai ao en-
contro dos rios, das plantas e das criaturas da terra — essas forças englobadas na 
natureza conforme a conhecemos em tradições ocidentais. No entanto, o que está 
em jogo aqui é notar que “há uma harmonia secreta / entre as conchas e a cordi-
lheira” (Estaregui, 2025, p. 32). E não só isso. Este conjunto de poemas também 
busca dialogar — talvez principalmente — com os seres que surgem de outras 
cosmovisões, como os elementares e o sagrado que evocam os Yanomami, Huni 
Kuin e Orang Rimba. O que o leitor experimenta é uma mudança de linguagens 
pela linguagem, uma troca de ponto de vista. “A poesia sempre foi o lugar privi-
legiado para isso” (Estaregui, 2025, s.p.), diz Nodari.

O que parece estar no centro dos poemas de Estaregui são os “encontros ca-
pazes de nos outrarem” (Nodari, 2015, p. 45) ao nos tirarem da “imobilidade” 
(Nodari, 2015, p. 45) de uma voz única, nos termos de Alexandre Nodari no texto 
“A literatura como antropologia especulativa” (2015). Essas conexões intencionais 
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colocam Fazer círculo com mãos de ave em zona fronteiriça, um limiar possível en-
tre literatura, etnografia, xamanismo poético, antropologia. Em uma leitura de 
“devoração”, nas palavras da própria poeta, lemos seguindo as pistas entre uma 
borda e outra, sabendo que, “no poema um pássaro não é um animal / no poema 
o animal não é um animal” (Estaregui, 2025, p. 36).

somos feitos de tudo o que vemos
cavalos deuses sorvetes uma mesa
tudo se decalca — a guerra e os lírios
[…] nada se distingue completamente (Estaregui, 2025, p. 36).

Aqui vale um breve desvio do sobrevoo em Ana Estaregui no esforço de lê-lo 
com atenção ao que ele não é: um percurso estanque. Se a escritora argentina 
María Negroni acertou quando escreveu, em O coração do dano, que “se há para 
onde ir não há escrita” (Negroni, 2023, p. 82), ao tentar percorrer os caminhos 
anunciados para chegar até onde vão estes poemas, esta resenha seria então 
uma desobediência, um contrassenso. Ou, quem sabe, caberia ao leitor sondar 
se está de fato diante de uma escrita, e não de uma dança outra. “Ao dançar pro-
duzimos formas de dizer / parentescos com as árvores / vínculos com os insetos” 
(Estaregui, 2025, p. 32).

No livro A arte do erro (2022), Negroni descreve o valor de ler uma obra como 
um corpo livre, disposto a expedições e aventuras. “Um dos mal-entendidos mais 
antigos em matéria literária (e que também pode ser estendido a todo campo da 
arte) é aquele que se empenha em classificar as obras em categorias, gêneros, 
escolas, ali onde, em sentido estrito, não há mais que autores e artistas, isto é, 
aventuras espirituais e expedições dificílimas” (Negroni, 2022, p. 7).

“Escrever a forma das coisas”
Lançado em novembro de 2025, Fazer círculos com mãos de ave é o quinto volume 
de poemas de Ana Estaregui, mestra em Literatura e Crítica Literária pela PUC 
São Paulo. São de sua autoria os livros Chá de jasmim (Patuá, 2014), Buracos (Jota, 
2015 — e-book experimental), Coração de boi (7Letras, 2022) e Dança para cava-
los (Círculo de Poemas, 2022; publicado também em Portugal — Língua Morta, 
2022). Este seu título mais recente é uma continuidade da investigação poética 
e acadêmica de Estaregui em torno dos contornos entre cultura e natureza, 
animalidade e escrita literária na poesia contemporânea. Atualmente, a autora 
desenvolve a pesquisa “Animal animal: escrever o bicho-paisagem? Uma 
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investigação poética”, doutoramento em Estudos Comparados de Literaturas de 
Língua Portuguesa pela USP.

Chegamos ao objeto livro também prestando atenção em suas formas. Fazer 
círculos com mãos de ave está dividido em nove capítulos: 1. O poema como um 
círculo que se abre no espaço; 2. Um som que se refaz de trás pra frente; 3. Traduzir 
uma neblina traduzir um barco; 4. Às vezes o movimento é mesmo ínfimo; 5. Uma 
estrofe que nunca existiu; 6. O poema retira as palavras do mundo; 7. O voo é 
indistinto para quem voa; 8. Coisas contáveis coisas incontáveis; e 9. Todo voo é 
destino quando visto do alto.

É possível notar uma circularidade na composição do conjunto. Os poemas 
abrem e fecham com um movimento que pode ser visto no ar, passando pela 
leitura fina do detalhe que só é percebido pelo olhar atento e a noção de que o 
ponto de vista altera o que é visto; depois de ler um poema escrito com a intenção 
de fazer ver, não seremos mais os mesmos: agora, veremos outras coisas — não 
só o fenômeno em si, mas seus avessos e contrários. “Poemas são formas concisas 
de anotar” (Estaregui, 2025, p. 65).

Vale a pena reparar também nas referências que o livro ressoa. Na seção 
“Notas sobre alguns poemas” (Estaregui, 2025, p. 140), a autora explicita algu-
mas trilhas. Então, conhecemos Inu Yube, jovem aprendiz de pajé que nos ajuda 
a ler a primeira epígrafe, ao evidenciar que se trata não de um som meramente 
audível, mas de uma mensagem sensível que só a natureza extra-humana pode 
captar. Conhecemos também o Hampaya ou batismo de pimenta, ritual de ini-
ciação indígena em que o bico do pássaro japim é mergulhado em uma mistura 
de pimenta e aplicado como um vetor na língua dos aprendizes, para que eles 
recebam o aprendizado das aves e de seus cantos.

Nesta seção, aparecem ainda a evocação de deuses e provérbios indígenas, 
ensinamentos de pajés e versos místicos que percorrem uma espiritualidade que 
dialoga com diversas percepções do divino, em uma perspectiva mais preocupada 
em expandir a linguagem do que encerrá-la em visões estritas.

Vêm daí alguns enlaces incomuns, como podemos ler nos versos “O olho por 
onde eu vejo Deus é o mesmo olho por onde ele me vê”, do escritor e místico po-
lonês Angelus Silesius. O poema é conhecido no Brasil pelo cancioneiro popular, 
na voz de Maria Bethânia, incluído na canção Olho d’água1, composta por Caetano 

1   A música Olho d’água integra o álbum homônimo de 1992, e também permite ler a primazia do olhar como um dos sentidos supre-
mo da poesia, além de também dialogar, assim como Estaregui, com os agenciamentos da mata, da fauna, do reino mineral e do mundo 
espiritual, em um lirismo deslocado do humano para o mais que-humano. “Corre arregalada a matéria-prima essencial / O vero olho 
da terra é o cristal d’água (…) Pupila, íris, pálpebra, retina / Ah! se esse olho d’água filtrasse / A sentina do mundo e da minha alma”.
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Veloso e Wally Salomão. Em uma valorização dos devires filosóficos, há também 
nessa parte do livro a demonstração do entrelaçamento com o pensamento filo-
sófico europeu, representado por Gilles Deleuze em seu Diferença e repetição (2018 
— original: 1968).

o verso imita a onda
não porque esta o aconselha — faça como eu
ele a repete não para copiá-la
mas por saber sua infinita diferença (Estaregui, 2025, p. 38).

Para além do diálogo visível com culturas indígenas e agenciamentos vegetais, 
animais, minerais e espirituais, o leitor pode procurar também, no decorrer do 
livro, outras pistas de entrelaçamentos, dessa vez com vozes literárias, mais par-
ticularmente com autorias contemporâneas. Junto com Estaregui, continuamos a 
“dar ao sopro um contorno aberto” (Estaregui, 2025, p. 110), exercitando a possibi-
lidade de pensar que “os poemas não pertencem a ninguém / eles apenas pairam 
entre as cabeças / são mariposas em busca de claridade” (Estaregui, 2025, p. 99).

Se essas vozes ficam menos explícitas em referências diretas, podem aparecer 
como um rastro de trilhas compartilhadas, uma espécie de espírito do tempo. Se 
Estaregui nos traz “que a escrita pode ser uma força que se apaga enquanto se 
faz” (Estaregui, 2025, p. 17), também nos perguntamos se também não seria o 
caso de um poema acender outro, como fagulhas de um interesse comum e de 
atravessamentos similares. Poetas que comungam uma apreciação da poesia se-
melhante, não só pela escrita de poemas, mas também pelo pensamento crítico, 
teórico e ensaístico. Júlia de Carvalho Hansen, em Seiva veneno ou fruto (2016), 
Marília Garcia em Pensar com as mãos (2025), e Luiza Leite, em A superfície dos 
dias: o poema como modo de perceber (2024), são algumas das produções recentes 
que podem ser lembradas nessa leitura, em diferentes aproximações com a forma 
das palavras, a transcendência do real, as linguagens de vidas não humanas e as 
possibilidades da natureza de reinventar o mundo. De volta à poesia de Estaregui, 
lemos alguns vestígios: “Primeiro perguntamos aos pés / pela vaga lembrança do 
tremor / em qual memória da sola se desenharam” (Estaregui, 2025, p. 21); ou “O 
longo poema está se fazendo há milênios” (Estaregui, 2025, p. 49).

Ao convidar a ver por baixo e por trás das coisas, encontrar enfim o poema 
“sob o poema” (Estaregui, 2025, p. 98), Fazer círculos com mãos de ave sugere leitu-
ras de simultaneidades e semelhanças, de vinculações e afinidades, como o velho 
que a poeta descreve em um dos poemas, aquele “que fica mais cego e quanto 
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menos ele vê / mais sabe o quanto tudo se assemelha” (Estaregui, 2025, p. 88). 
Enquanto escreve e se inscreve em múltiplas vozes, o livro afina o desejo de com-
preender a escrita como uma realização que perturba os registros únicos. “olhar 
com olhos simultâneos / olhar e ver: isso aqui é o fim do mundo / e com sorte 
salvaremos a transparência” (Estaregui, 2025, p. 47).
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