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RESUMO: O presente artigo pretende analisar a experiência da personagem Martim 
com os vegetais no romance A maçã no escuro (1961), de Clarice Lispector (1920-1977). 
Nessa aproximação com o orgânico, observa-se a suspensão de identidades fixas, o que 
permite a emergência de uma relação provisória com as plantas. Nesse sentido, o vegetal 
se configura como um campo de relações rizomáticas, no qual se evidencia um mundo 
desorganizado, informe e em constante crescimento. Nesse estudo, assim, interpretamos o 
contato Martim-vegetal como momento que inaugura uma radicalidade no encontro com 
o Outro em sua singular diferença. Estamos, pois, no campo do devir. Para este trabalho, 
recorremos aos estudos de Coccia (2018), Deleuze e Guattari (1995), Nascimento (2012, 
2019, 2021), Sousa (2012), entre outros.
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ABSTRACT: This article aims to analyze the experience of the character Martim with 
vegetables in the novel A maçã no escuro (1961), by Clarice Lispector (1920-1977). In 
this approach to the organic, a non-identity is inaugurated, with a certain provisional 
relationship with plants emerging. Furthermore, in this so-called organic plant, in the 
“presence” of rhizome, a whole disorganized world is confirmed, growing formless and 
alive. Thus, this study interprets the Martim-vegetal contact as a moment that initiates a 
radical encounter with the Other in its singular difference. We are, therefore, in the field of 
becoming. For this work, we draw upon the studies of Coccia (2018), Deleuze and Guattari 
(1995), Nascimento (2012, 2019, 2021), Sousa (2012), among others.
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Trevas foram sendo entendidas, ramos começaram len-
tamente a se formar sob o balcão, sombras se dividiram 
em flores ainda irresolutas — com os limites ocultos 
pelo viço imóvel das plantas, os canteiros se delinearam 

cheios, macios.

(Lispector, 1961, p. 15)

Assim se prenuncia a vida, insubsumível ao momento 
presente e anunciada pelo reino vegetal.

(Nascimento, 2012, p. 82)

O romance A maçã no escuro, publicado pela primeira vez em 1961, pela Editora 
Francisco Alves, apresenta aparentemente um enredo simples. Trata-se da his-
tória de Martim, personagem que se encontra em fuga por um suposto crime 
cometido. No momento que inicia a narrativa, o homem se hospeda em um hotel 
vazio, onde passa uma noite. Desconfiado do dono do lugar, o sujeito deixa o ho-
tel. Em caminhada, depara-se, inicialmente, com um jardim da “era terciária”. É 
sobretudo neste ambiente primário que o fugitivo inicia sua relação/contágio com 
a vegetação. A maçã no escuro, “ficção que inclui uma fruta no título”, como lembra 
Nascimento (2021, p. 42), além de animal e mineral, é todo vegetal — perfaz-se 
em expansão, encontro e mistura.

Para início do presente estudo, pensemos o nome do fugitivo. Martim, do la-
tim “martinus”, remete à “qualidade” de marcial e belicoso, sendo ligado à disputa 
e às armas. Nesse viés etimológico, faz-se referência a Marte, o deus da guerra. 
Adiantamos que a nossa leitura comunga da ideia de que o homem, à medida 
em que se aproxima da vivência vegetal, passa a desligar-se do sentido ocidental 
do guerreiro heroico, neutralizando-o. Abandonar o valor bélico, então, significa 
descolonizar o sentido da conquista, vocábulo que tradicionalmente pertence ao 
seu campo significativo.

Em seu Dicionário de Termos Literários, Massaud Moisés (2013, p. 225) mostra 
que o “herói” é, de forma geral, “o protagonista, ou personagem principal”. Do ter-
mo, atentemos para o comentário que afirma ser a figura heroica na Antiguidade 
Clássica um “ser fora do comum”, assemelhando-se, em certo sentido, com os 
deuses, pois ele era capaz de praticar ações “sobre-humanas”. Ao colocar Hércules 
como modelo, o crítico evidencia que o “herói literário caracteriza-se pela va-
lentia, a coragem física e moral” (Moisés, 2013, p. 226). O heroísmo encontra-se 
presente na maneira de apresentar as “belas ações”, imbuído de uma questão 
fundamental, isto é, pôr em evidência a fama e a glória do indivíduo.

https://periodicos.ufmg.br/index.php/emt/index


195EM TESE | BELO HORIZONTE | V. 32 N. 1 | 2026 | P. 193–215

Ressalta-se que este retrato moral da figura clássica difere do que se pode-
ria chamar de “herói” moderno, sendo ele esvaziado da completude de “indiví-
duos íntegros” do romance tradicional, anterior à modernidade, explicado por 
Anatol Rosenfeld (2009, p. 85) no ensaio “Reflexões sobre o romance moderno”. 
Rosenfeld (2009, p. 88) diz que na modernidade há um interesse por uma certa 
“substância anônima do ente humano”, no qual este “ainda não conquistara os 
contornos definitivos do eu, em que não se dera ainda o pecado original da ‘in-
dividuação’”. O argumento é crucial para interpretarmos a produção ficcional de 
Lispector, na medida em que a obra da escritora revela um viés que leva os homens 
ao anônimo, sendo o apelo orgânico um motivo do esvaziamento de qualquer 
sentido glorioso e individual na narrativa — fuga da fama épica. Para Moisés, “a 
poesia épica deve girar em torno de assunto ilustre, sublime, solene, especialmen-
te vinculado a cometimentos bélicos; deve prender-se a acontecimentos históri-
cos” (Moisés, 2013, p. 155). Assim, considerando que o “nascimento do herói” em 
A maçã no escuro deve ser problematizado conforme o entendimento do romance 
moderno, é justo olharmos com atenção o projeto ficcional de Clarice. Nele, pro-
jetos heroicos — dentro do modelo ocidental — não se sustentam.

 No presente estudo, é importante considerarmos aquilo que Rosenfeld chama 
de “desrealização”. Usando a pintura como questão inicial, compreende-se que na 
modernidade ela “deixou de ser mimética, recusando a função de reproduzir ou 
copiar a realidade empírica” (Rosenfeld, 2009, p. 76). Neste bojo, ainda segundo 
o estudioso, em “atualidade imediata” convocada pelo presente vivido, o herói 
moderno perde a completude, fragmentando-se. Nele, como afirma Rosenfeld 
(2009, p. 86), percebe-se uma “verdadeira desmontagem da pessoa humana e 
do ‘retrato’ individual”.

Desse modo, como forma de expressar a heterogeneidade do indivíduo, o ima-
ginário botânico pode configurar um discurso marcado pelo indomesticado e pelo 
inclassificável, funcionando como imagem de integração radical, à maneira de 
um cipó que se enrosca e se expande. Sob o enfoque deleuziano, como argumen-
ta Sousa (2021, p. 35), trata-se da possibilidade de pensar uma ficção clariciana 
como “rizomática”, conceito que permite problematizarmos o viés vegetal nessa 
literatura — como as raízes, partes vegetais que têm vocação ao entrelaçamento1. 
Na égide dessa discussão, poder-se-ia dizer que a heterogeneidade faz parte do 
projeto estético de Lispector, como argumenta Sousa (2012, p. 26), cujo significado 

1   Cf. Mancuso, 2019, p. 13: “Assim, para utilizar recursos do meio ambiente, as plantas se valem, entre outras coisas, de uma rede de 

raízes refinada, constituída por ápices que se desenvolvem de forma contínua e exploram o solo.”
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implica, em “zona de fronteira”, a “exclusão de qualquer tipo de hierarquização e 
propõe a instauração de um espaço de errância” (Sousa, 2012, p. 26). Neste ínte-
rim, com esta capacidade multiplicadora2, quiçá “disseminadora”, é que podemos 
compreender o itinerário de Martim do romance A maçã no escuro. Seu caminhar 
revela encontros com os outros viventes, sendo possível ser contagiado em devir3, 
a exemplo dos vegetais — é o lado floresta em evidência.

Da parte florestal, compartilhamos do pensamento de Evando Nascimento 
(2021) no ensaio “Floresta é o mundo: o pensamento vegetal”. Segundo o autor, 
“o conceito de floresta é essencialmente relacional: tudo está conectado, tudo é 
compartilhável, e há que se cultivar esses espaços em-comum, que nossas irmãs 
as plantas propiciam” (Nascimento, 2021, p. 99). No que tange às recentes análises 
da presença das plantas na produção literária — “virada vegetal”4 —, podemos 
citar Evando Nascimento como pesquisador que tem se dedicado no presente 
tema. No fundo, essa “virada” que tem os vegetais como fundamento engendra 
oportunidades de pensar, como argumenta Nascimento (2021, p. 23), ficções de 
uma possível “fitoliteratura” — “inspiradas em rastros clorofílicos” — e que ten-
ciona problematizarmos todo um mundo orgânico para além do “zoocentrismo”. 
Vale ressaltar que mesmo aparecendo em muitas narrativas de Lispector, como 
se dá no romance aqui estudado, a diversidade vegetal clariciana, em toda a sua 
complexidade botânica, ainda tem reduzida relevância junto à fortuna crítica da 
autora. Podemos citar o caso do importante livro5 de Carlos Mendes de Sousa 
(2012), intitulado Figuras da escrita. No presente livro, interessa-nos a referência 
ao erótico que raízes promovem em personagens, destacado por Sousa a partir 
de uma anotação em uma das folhas de Objeto Gritante: “O impulso erótico das 
entranhas se liga ao erotismo das raízes retorcidas das árvores. É a força enraizada 
do desejo. Minha truculência.” (Sousa apud Lispector, 2012, p. 35). O mencionado 
“enraizamento” é importante para pensarmos essa relação entre homem e vege-
tal, sobre a qual ainda comentaremos.

No caso específico de Clarice Lispector, observa-se que o humano transfor-
ma o encontro com as plantas em uma possibilidade de aprendizagem pela dife-
rença. Nesse contato, o devir-vegetal desorganiza o humano, deslocando-o para 

2   Multiplicar engendra a saída da unidade, conforme sublinham Deleuze e Guattari (1995, p. 8). Na multiplicação, revelam-se os prin-

cípios das singularidades, dos devires, das intensidades e o próprio rizoma, o qual se mostra “modelo da realização” da multiplicação.

3   Devir, aqui, deve ser pensado nas concepções de Deleuze e Guattari em Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia (1995).

4   Ver o estudo de Emanuele Coccia (2018) intitulado A virada vegetal.

5   No livro Clarice Lispector: pinturas (2013), Carlos Mendes de Sousa desenvolve um breve subitem intitulado “Devir-animal, devir-

-vegetal”.
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possíveis radicalidades, quando o vivente humano perde sua identidade fixa para 
emergir em atravessamentos no outro, numa espécie de contágio. Das plantas no 
conjunto da obra dessa escritora, Água viva, publicado em 1973, surge como um 
verdadeiro manancial botânico nunca visto em nossas letras. Vejamos um trecho:

Agora vou falar da dolência das flores para sentir mais a ordem do que existe. 
Antes te dou com prazer o néctar, suco doce que muitas flores contêm e que os 
insetos buscam com avidez. Pistilo é órgão feminino da flor que geralmente 
ocupa o centro e contém o rudimento da semente. Polén é pó fecundante pro-
duzido nos estames e contido nas anteras. Estame é o órgão masculino da flor. 
É composto por estilete e pela antera na parte inferior contornando o pistilo. 
Fecundação é a união de dois elementos e geração — masculino e feminino — 
da qual resulta o fruto fértil. (Lispector, 1973, p. 67)

Como se verifica no fragmento citado, as flores ocupam um destaque à par-
te em Água viva, descritas em seu fenômeno orgânico natural, como estrutura e 
fecundação, mas nesta vivacidade botânica, raízes que crescem desorganizadas6 
também aparecem como modus operandi do próprio ato de escrever: “como se 
arrancasse das profundezas da terra as nodosas raízes de árvore descomunal, é 
assim que te escrevo, e essas raízes como se fossem poderosos tentáculos como vo-
lumosos corpos nus de fortes mulheres envolvidas em serpentes” (Lispector, 1973, 
p. 22-23). Com os citados trechos, podemos inferir que a vegetação na literatura 
de Clarice Lispector não pode ser compreendida apenas como mera paisagem ou 
simbolismo para servir à “máquina antropocêntrica”, ao contrário, é oportunida-
de para encontro, troca e entrosamento. Em A maçã no escuro, por um certo mo-
mento, Martim vegeta, porque caminha em “Intertroca”7. Nesse sentido, como se 
lê em “Vegetar o pensamento: manifesto e hesitação”, de Joana Cabral de Oliveira 
et al., “vegetar é crescer em contiguidade com o mundo, coabitar lugares, aderir e 
fazer espaços, engajar-nos com aquilo que nos circunda” (Oliveira, 2020, p. 11-12).

Para melhor explicar essa importância dos vegetais em Clarice, Carlos Mendes 
de Sousa (2012), ao comentar Água viva, afirma que se trata de um “texto que pode 
servir, todo ele, para mostrar como estamos perante uma escrita rizomâtica […] 
Mesmo quando as raízes aparecem, não se propõem nelas o enraizamento, mas o 
contrário: o infinito entrelaçar, o enovelamento” (Sousa, 2012, p. 35). Dessa forma, 

6   Cf. Coccia, 2018, p. 82: “A raiz é um aparelho de desconstrução minuciosa das formas e das geometrias da superfície terrestre, a 

começar pela força que parece determinar inteiramente nossa vida, a dos animais móveis: a gravidade.”

7   “Intertrocar” advém do discurso de Rodrigo S.M em relação à personagem Macabéa no livro A hora da estrela. Cf. Lispector, 1998, p. 

22: “Vejo a nordestina se olhando ao espelho e — um rufar de tambor — no espelho aparece o meu rosto cansado e barbudo. Tanto 

nós nos intertrocamos”.
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mesmo não desenvolvendo um capítulo ou subitem dedicado inteiramente aos 
vegetais nesse estudo, Sousa deixa claro que as raízes, organismos vivos abun-
dantes na literatura de Clarice, estão relacionadas com questões caras à obra cla-
riciana: “O entrelaçar”. Acreditamos que este, potencialmente, tem capacidade 
de levar o homem às “desterritorializações” de si, termo que Sousa (2012, p. 34) 
usa a partir de Deleuze.

Além disso, antes de adentrarmos ao encontro Martim-vegetal em A maçã 
no escuro, vale a pena destacarmos o que afirma Evando Nascimento no ensaio 
Literatura, artes plásticas, ciência e formas de pensar a relação com as plantas, publi-
cado no Jornal Literário da Companhia de Pernambuco, em 2019. Neste breve ensaio, 
o estudioso revela seu interesse no que diz respeito à relação com as plantas, en-
contro que não se dá em uma visão antropocêntrica:

Me interessa ver como as vozes narrativas e poéticas dão um tratamento pratica-
mente autônomo aos vegetais, abordando situações em que eles são os protago-
nistas da história ou do poema e evitando assim o antropocentrismo tradicional. 
Trata-se de ficcionistas, poetas e ensaístas, como Clarice Lispector, Fernando 
Pessoa e Guimarães Rosa, os quais escrevem o que desde os anos 19908 chamo de 
literatura ou escrita pensante. Uma escrita pensante é aquela que ajuda a pensar 
o impensado na história da humanidade. (Nascimento, 2019, on-line)

Desse modo, é pelo viés da relação homem-vegetal que situamos nossa re-
flexão, em que a valoração das plantas em sua diversidade se converge em total 
fuga de exageradas valorizações do humano, em detrimento de outros viventes 
não-humanos. Artisticamente, os vegetais tomam o seu lugar de destaque, par-
ticipando de uma complexidade que é o todo orgânico. Eles não são vistos como 
menos importantes em comparação ao humano e aos outros animais. Ainda de 
acordo com Nascimento:

Até mesmo Heidegger, em sua Carta sobre o humanismo, promoveu a separação 
abissal do Dasein humano em relação aos viventes não humanos. À diferença de 
outras culturas, como algumas de origem africana e ameríndia, as plantas para 
os ocidentais não se vinculam diretamente aos humanos. Desse modo, ignora-
-se sua importância para toda a vida no planeta. (Nascimento, 2019, on-line)

Como pensa ainda Nascimento, pelas plantas — em chamado — é possível 
falarmos em encontro radical com os não-humanos, quando o outro assume sua 

8   Em 1997, Evando Nascimento publicou um artigo intitulado “Clarice: literatura e pensamento”, pela revista Tempo Brasileiro.
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diferença, aparecendo em materialidade e valor. Então, é por esta singularidade que 
lemos a literatura de Clarice Lispector, cuja força florestal se expande em signos, que, 
muitas vezes, trazem à tona o selvagem, o escondido, certos recalques, assim como 
os vegetais por eles mesmos, os quais contagiam certas personagens, como é possí-
vel verificar na passagem de Água viva — na ficção, a ação de escrever nasce da “terra 
nodosa” e das “raízes de árvore descomunal”, remetendo à força de crescimento.

Para efeito de encontro com os Outros, é o devir que se coloca como ponto 
de aprendizagem. Em A maçã no escuro, o estado provisório com as plantas pode 
ser evidenciado já na epígrafe do romance, quando da referência aos Upanishads9. 
Nessa menção, fica evidente o desejo de “mutismo” para se tornar vários, escapan-
do, pois, de formas definidas, metafísicas e universais. O romance é dividido em três 
partes: “Como se faz um homem”, “Nascimento do herói” e “A maçã no escuro”.

A primeira parte da narrativa é o momento em que a aproximação Martim-
vegetais se dá com maior força. Vejamos um trecho inicial, que demonstra a nossa 
abordagem:

Nada agora diferenciava o sono de Martim do lento jardim sem lua: quando um 
homem dormia tão no fundo passava a não ser mais do que aquela árvore de pé 
ou o pulo do sapo no escuro […] Algumas árvores haviam ali crescido com enrai-
zado vagar até atingir o alto das próprias copas e o limite de seu destino. Outras 
já haviam saído da terra em bruscos tufos. (Lispector, 1961, p. 11, grifo nosso)

Vê-se que o itinerário de Martim se entrelaça, pelo menos num primeiro 
momento, com o próprio destino das árvores. Desse modo, concordamos com 
Nascimento (2021, p. 187) em O Pensamento vegetal, porque compreendemos essa 
aproximação como “intertroca”, instaurando um pensamento “descolonizador”, 
dado em mistura com todas as formas de vida. De acordo com esta compreensão, 
recorrendo ao conceito de devir10, proposto por Deleuze e Guattari, como pensa 
Nascimento, esse contágio Martim-vegetal, “não é mera identificação nem trans-
formação absoluta, mas provisória” (Nascimento, 2021, p. 191). A aproximação da 
personagem, como se lê no trecho citado, revela-se pelo estado do sono, experi-
ência que amalgama saídas da realidade puramente lógica, integrando os seres, 
principalmente nas potencialidades da noite.

9   Cf. Taittiriya-Upanishad (1987, p. 6): “O significado literal de Upanishad, ‘sentando perto devotamente’, traz à mente, de modo pito-

resco, um discípulo dedicado aprendendo com seu mestre. A palavra também significa ‘ensinamento secreto’ — secreto, sem dúvida, 

porque um ensinamento só é outorgado àqueles que estão espiritualmente prontos para recebê-lo”.

10   Ver a obra Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia, vol. I, de Gilles Deleuze e Félix Guattari (1995).
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Partindo da aproximação de Martim com árvores, aproveitamos para fazer um 
comentário a respeito de como elas aparecem comumente na cultura ocidental e 
como queremos aqui pensá-las. Para isso, precisamos remontar à ideia de rizoma 
— proposta por Deleuze e Guattari — e sua força contrária ao uno. Comecemos 
com um comentário de Evando Nascimento. De acordo com o pensamento “acên-
trico”, o qual vigora a retirada dos modelos eternos pelos vegetais, Nascimento 
(2021, p. 121) argumenta: “o trio rizoma-raízes-árvores (sempre no plural) se fur-
ta a qualquer essencialismo ontológico, calcado na metafísica da presença”. Da 
citação ao rizoma, árvore e raízes no fragmento, vale uma explicação dada pelo 
pesquisador no livro O pensamento vegetal, capítulo “Outras visões do mundo clo-
rofílico”, subitem “Rizomas, raízes, arborescências e outras ramificações”. Neste 
momento de sua reflexão, o crítico aponta alguns equívocos que devem ser evita-
dos quando da leitura de Mil platôs, de Deleuze e Guattari. Ele assinala:

A crítica dos autores se dirige menos às árvores reais do que a certa imago da 
árvore na cultura dita ocidental […] Longe então de opor a árvore ao rizoma, in-
teressa ver a existência botânica como um todo enquanto função rizomórfica, 
múltipla, descentrada. (Nascimento, 2021, p.115)

Da menção ao rizoma, à árvore e às raízes neste artigo, é necessária uma breve 
explicação. Da referência às árvores e às raízes, em nossa abordagem, nada tem a 
ver com qualquer tipo de dicotomia, classificação, ordenação, unidade, princípio 
gerado em qualquer binarismo ou operação engendrada em modelos pivotantes 
ou fascicular, à maneira de como pensou Gilles Deleuze e Félix Guattari em Mil 
platôs, em contraposição ao rizoma, conjugado este na multiplicidade, abertura 
e dimensões dadas em linhas cruzadas, nunca em pontos centrais. Frisamos a 
presente questão, pois em muitos momentos dialogamos com as ideias dos fi-
lósofos franceses, por outro lado, situamos imagens arbóreas e raízes na “visão” 
não ocidentalizante, parâmetro de análise que revela no corpus intenções radicais 
que mais tentam ressignificar as imagens botânicas em operações anti-origens.

Assim, a narrativa flerta justamente com intensas linhas de força que podem 
ser explicadas e reveladas pela ideia de rizoma. No rizoma, há uma “relação com a 
sexualidade, mas também com o animal, com o vegetal, com o mundo, com a polí-
tica, com o livro, com as coisas da natureza e do artifício, relação totalmente dife-
rente da relação arborescente” (Deleuze; Guattari, 1995, p. 33). Em devir com tudo 
e em intensidade (platô), incluindo as plantas, vê-se que a botânica está muito 
presente nas formulações de Deleuze e Guattari e neste viés não necessariamente 
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os vegetais assumem qualquer ideia completamente negativa, isto é, daquilo que 
deve ser evitado a qualquer custo. Deve-se evitar o que determinadas imagens 
clássicas e filosóficas-científicas-culturais-tradicionais construíram com base nos 
conceitos que advém da imagem árvore, por exemplo, na qual, muitas vezes, é 
utilizada para falar de genealogias, da árvore da vida, de ascendências, de iden-
tidades, presente em toda parte, a exemplo da América, conforme eles lembram: 
“Claro, ela não está isenta da dominação das árvores e de uma busca das raízes. 
Vê-se isto até na literatura, na busca de uma identidade nacional, e mesmo de uma 
ascendência ou genealogia europeias” (Deleuze; Guattari, 1995, p. 30). Afastamo-
nos da raiz das coisas, do ponto inicial dos eventos — quando tudo gira para o 
primeiro, o princípio, em que o modelo se explica no “ideal” platônico. Em nosso 
terreno e pensamento florestal, tudo é broto que nasce em linhas que se cruzam na 
experiência do flerte com o mundo, de um mundo que não se define. Eis o ganho 
de Martim — um antigo humano se desfaz para emergir um novo e radical ser, 
observador/descobridor de mundos.

No jardim, em movimento e microscópica visão, Martim deve calar para me-
lhor perceber toda uma certa “linguagem” vegetal crescendo desordenada: “o ho-
mem estava no coração do Brasil. E o silêncio fruía a si mesmo” (Lispector, 1961, p. 
19). Poder-se-ia dizer que, no jardim, Martim perde o “ponto de vista” para ganhar 
um “ponto de vida”, como argumenta Emanuele Coccia (2018, p. 11) ao tratar da 
observação do mundo. Assim, a origem da vida pode ser vislumbrada de qualquer 
ponto onde ela existe, porque, como pontua Coccia (2018, p. 11), “toda forma de 
vida é também forma do mundo”. Eis a clave do que chamamos de virada vegetal.

Pensando na primeira parte — “Como se faz um homem” —, vale a pena 
dialogarmos com Nascimento (2012) em seu livro Clarice Lispector: uma literatura 
pensante. Para o crítico, “a reinvenção do humano, como visto, depende necessa-
riamente da ‘intertroca’ com as formas vicinais: todos os viventes, como animais 
e plantas, bactérias e vírus (agentes de processos e mutações), até mesmo com 
o não vivo” (Nascimento, 2012, p. 52). No que diz respeito ao não vivo, Martim 
manterá — provisoriamente — um monólogo com as pedras11. Nesse diálogo 
com os minerais, uma espécie de solidariedade se dá, talvez, para instaurar o que 
Nascimento chama de “reinvenção do humano”, dada a importância da relação 
sensível e radical de Martim com as outras formas de vida. Nascimento (2021) 

11   Cf. Lispector, 1961, p. 43: “As pedras esperavam. Algumas eram arredondadas e mortas como pedras da lua; eram de algum modo 

vesgas, pacientes, aquelas crianças. Mas as outras eram pedrarias do sol e olhavam direto. ‘Como joias’, pensou, pois ele sempre tivera 

uma tendência geral a comparar coisas com joias. As pedras esperavam a continuação do que ele começara a pensar. De vez em quando 

elas tinham um relance de extrema vida que transmitia ao homem um doloroso impulso de felicidade vazia”.
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em O Pensamento vegetal, apoiando-se em Jacques Derrida (2010), comenta sobre 
o “com-viver” das espécies no subitem “A solidariedade dos viventes”, capítulo 
“Derrida e as plantas: disseminações”:

A questão mundial, portanto, não é mais apenas a da exploração e colonização 
pelos diversos impérios que tomaram posse da Terra. Agora uma das chaves 
fundamentais do porvir é justamente a coabitação entre os humanos, como 
também a coabitação entre as espécies, sobretudo a espécie humana e seus 
outros, as plantas e os animais. Não interessa mais a soberania humana culti-
vada a partir do mito adâmico e de outras fábulas antropocêntricas nas mais 
diversas culturas. Muito menos importa o ser ou estar-com […], ainda de natu-
reza ontológica. E onde há ontologia, há discriminação, segregação, princípio 
de destruição do outro enquanto outro, sempre em nome de uma identidade 
essencial, contraposta ao que lhe é dessemelhante, estrangeiro ao lar. Importa, 
sim, o com-viver, o viver-com das espécies, que subsistem no limite da sobrevi-
da e da aniquilação. (Nascimento, 2021, p. 140-141, grifo do autor)

No presente estudo, nosso intento não é tratar das pedras12 — não vivo —, 
mas de outros viventes vegetais. Dessa maneira, poder-se-ia pensar que a relação 
homem-vegetal deixa “rastro”: “um rastro não é necessariamente humano nem 
animal, pode ter sido provocado pela ramificação de um vegetal ou pelo desloca-
mento de rochas” (Nascimento, 2012, p. 60). No diálogo/encontro Martim-plantas, 
devemos entender o aparecimento dos vegetais como “diferença”, como ressalta 
Nascimento ao tratar da “leitura da diferença vegetal em Água viva”. Segundo ele:

É no contexto desse volume atravessado por X e suas metamorfoses que 
brotam flores de papel, tal como essa pantera elástica e macia, igualmente de 
papel e letra. Uma fauna exuberantemente verbais, dentro de uma selva selva-
gemente luxuriante […] a diferença floral é expressa desde logo como diferença 
sexual. (Nascimento, 2012, p. 183-184)

Martim, ao se deparar com a diferença vegetal, além de outros viventes e não 
vivos, precisa abandonar o pensamento racional do tipo cartesiano, para, enfim, 
desajeitar-se: “Pois havia de ser naquele momento que, perdendo a garantia com 
que um homem fica sobre dois pés, ele se arriscou à penosa acrobacia de voar 
desajeitado” (Lispector, 1961, p. 24-25). Do fragmento, compreendemos que so-
mente deixando de pertencer à racionalidade e à visão centrada no humano, é que 

12   Vale a pena lembrar que as pedras, segundo Heidegger (2011, p. 228), não apresentam mundo. Ao contrário dos animais, que são 

pobres de mundo, como pensa este filósofo.
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a personagem passa a perceber os singulares acontecimentos orgânicos, os quais 
passam a fazer parte de sua vivência naquele ambiente, no caso dos vegetais, e, 
mais tarde, com as vacas, no curral da fazenda de Vitória, quando o mundo se 
despersonaliza para emergir as diferenças13: “parece-lhe que no grande silêncio ele 
estava sendo saudado por um terreno da era terciária, quando o mundo com suas 
madrugadas nada tinha a ver com uma pessoa” (Lispector, 1961, p. 89).

Maria Esther Maciel, em seu livro Literatura e animalidade (2016), sublinha 
que a “poesia é capaz de nos levar ao mundo incógnito (e espinhoso) da anima-
lidade” (Maciel, 2016, p. 46). Argumentando ser próprio do “fingimento” poéti-
co, tendo como Fernando Pessoa o exímio exemplo, ainda acrescenta: “pensar, 
imaginar e escrever o animal não deixa, portanto, de ser uma experiência que se 
aloja nos limites da linguagem” (Maciel, 2016, p. 46-47). A pesquisadora trata da 
experiência do devir homem-animal, este último considerado “pobre de mun-
do”, segundo Heidegger (2011, p. 228). Entretanto, perguntamo-nos: e os vegetais, 
como representá-los na literatura, como se dá com Clarice Lispector?

O entendimento de Maciel, ou seja, o fingimento poético visto como “limite 
da linguagem”, pode servir para pensarmos a representação dos vegetais na ficção. 
Em A maçã no escuro, as plantas fazem parte de um orgânico, que faz Martim se 
calar — silenciar — para melhor contemplar este outro/diferente que não produz 
som, mas emite uma comunicação carregada de odores. Desse modo, quando co-
locamos outros não-humanos em primeiro plano na ficção, faz-se mister expandir 
outros sentidos, como a audição. Como afirma Marília Librandi (2020), “o ouvi-
do na escrita tem, portanto, uma relação com o mundo não humano” (Librandi, 
2020, p. 56). Quando estamos a falar de não-humanos em representação artística, 
é preciso assumir o risco de interpretar e “dar sentido às formas extrassemânti-
cas de significação” (Librandi, 2020, p. 42). Destarte, se há limite na linguagem 
na presença de animais, quando se põe os vegetais em evidência, é o “extrasse-
mântico” mesmo que pode dizer estes seres mudos, mas em movimento, como já 
sabemos hoje14. Diante dessa discussão, indagamo-nos: como dizer em linguagem 

13   Esta noção de “diferenças” dialoga sobremaneira com o pensamento derridiano. Cf. Culler, 1997, p. 112: “O termo différance, que Der-

rida apresenta aqui, alude a essa alternância indecidível e não-sintética entre as perspectivas da estrutura e do evento. O verbo différer 

significa diferenciar e diferir. Différance soa exatamente como différence, mas a terminação ance, que é usada para produzir subjetivos 

verbais, faz dele uma nova forma, significando ‘diferença-diferente-diferimento’. Différance, assim, designa tanto uma diferença ‘pas-

siva’, já existente, como a condição da significação quanto a um ato de diferenciação que produz diferenças.”

14   Cf. Nascimento, 2019, on-line: “Dentro da perspectiva tradicional, faltaria também às plantas esse senso de mobilidade próprio aos 

animais, e que já está na etimologia da palavra: o ânimo ou a anima que nos move. Como somente depois do surgimento das câmeras 

de aceleração de imagens pôde-se perceber que as plantas se mexem bastante, o preconceito metafísico se perpetuou. O viver delas 

seria mecânico, “vegetativo”, e por isso carente da dignidade própria aos demais viventes. Não por acaso, o verbo “vegetar”, e seu equi-
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verbal o cheiro particular de certas raízes? Acreditamos, em parte, que seja pela 
própria evidência dos limites da linguagem, o que pode explicar o “silêncio” visto 
“no diapasão” das plantas, por exemplo.

No estudo Escrever de ouvido: Clarice Lispector e os romances da escuta (2020), 
Marília Librandi não menciona em nenhum momento o romance A maçã no escuro, 
por outro lado, suas análises — pelo escutar15 — de outras narrativas claricianas 
ajuda-nos a compreender certa mudez de Martim. Neste ínterim, emudecer para es-
cutar e contemplar o orgânico aproxima Martim — em chamado — de um mundo 
pulsante e vivo dos animais. No caso das plantas, parece ser o sentido olfativo que se 
desenvolve como maior pulsão. Além disso, faz-se necessário emudecer na presença 
desse outro não-sonoro que são as plantas, aguçando, porém, outros sentidos.

Destarte, Martim, no aprendizado com o diferente — os vegetais — tem cons-
ciência do silêncio das plantas, que o narrador chama de “diapasão”. Dessa forma, 
o silenciar vegetal indica por questões óbvias a incapacidade sonora das plantas. 
Entretanto, não significa que essas “sensitivas” não se comuniquem em sua pró-
pria linguagem. O fugitivo compreende a linguagem, feita em odor: “As raízes eram 
grossas e cheirosas” (Lispector, 1961, p. 62). Sobre a ausência de som das plantas 
— “o seu silêncio” —, Wohlleben (2017), em A vida secreta das árvores, afirma:

Segundo o dicionário, fala é a “faculdade que tem o homem de expressar ver-
balmente suas ideias, emoções e experiências”. Visto dessa forma, apenas os 
humanos podem falar, pois esse conceito se limita à nossa espécie. No entanto, 
não seria interessante descobrir que as árvores também podem se expressar? 
Claro que elas não produzem sons, por isso não há nada que possam escutar. 
Os galhos rangem e estalam ao entrar em atrito uns com os outros, e as folhas 
farfalham, mas esses sons são causados pelo vento, não dependem de ações 
delas. Acontece que as árvores marcam sua presença de outra forma: por meio 
dos odores que exalam. (Wohlleben, 2017, p. 11)

Nesse ambiente antigo, primário e terciário, como é o jardim onde Martim 
pula após a fuga, a vegetação “fala”, não numa linguagem verbal, que é própria 
do humano, mas numa comunicação do “silêncio” que “atravessa” Martim por 
um período: “Por cansaço, então, em visão rápida e balsâmica, ele se refugiou 
nas plantas grossas de seu terreno — que deviam estar agora tranquilamente 

valente em outras línguas modernas, se destaca pelo sentido negativo predominante, enquanto a forma etimológica no latim vegetare 

significava o oposto: animar, vivificar; dar movimento a.”

15   Cf. Librandi, 2020, p. 208: “A orelha à escuta e a máquina de escrever valorizam assim um estado de receptividade que amplia e 

conecta a escrita (que permanece muda) ao mundo vegetal e animal.”
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anoitecendo entre as ratazanas. […] Pensou com desejo nas plantas do terreno 
terciário, com saudade das ratas negras” (Lispector, 1961, p. 358). Neste ponto, 
compreendemos que o movimento que Martim realiza naquele jardim perfaz-se 
numa espécie de desejo pelas plantas, revelando-se como uma “roupa” que se 
veste e se “desveste”, em provisória experiência. Temos no vegetal uma signifi-
cação que se reveste de uma pulsão para a disseminação, em informe vivência. 
Nesse sentido, para uma leitura que considere os vegetais em sua potencialidade 
orgânica, é importante situarmos a discussão para o tempo presente, esvaziando 
visões preconceituosas no que diz respeito aos vegetais.

Em A inconstância da alma selvagem (2002), Viveiros de Castro problematiza o 
uso do termo vegetal para o ameríndio, de acordo com a Metafísica, de Aristóteles 
(384-322 a.C.). Para ele, a visão pejorativa de um “indígena-vegetal”, isto é, in-
constante à crença, porque selvagem, pode estar implicada já em Aristóteles. 
Viveiros de Castro argumenta:

Por falar em Aristóteles, patrono do debate quinhentista sobre a natureza e 
condição do gentio americano, pergunto-me, com o devido medo do ridícu-
lo, se ele teria a sua parte na história da imagem vegetal dos índios, a partir, 
justamente, dessa proverbial inconstância e indiferença à crença. (Viveiros de 
Castro, 2002, p. 187-188)

O antropólogo se refere, como se vê, à discussão aristotélica do homem que 
se caracteriza negativamente como “planta”, porque não acredita em “nada” e 
não “tem opinião própria”, sendo, portanto, “vazio” ou incompleto. Ora, este 
caráter pejorativo dos vegetais ainda hoje é referência para tratar doentes que 
estão imersos em uma “quase não vida” — o chamado estado vegetativo —, o 
qual joga o sujeito numa suposta imobilidade. Entretanto, para efeito de mar-
car positivamente o vegetal, compreendemo-lo como vivente que leva Martim 
às experiências do informe, à inconstância. Vegetar, em nosso estudo, apresenta 
mais o sentido de “animar”, como indica a origem latina. Aproximemo-nos mais 
ainda da discussão sobre a “inconstância” ameríndia recuperada na imagem da 
murta (Murraya paniculata) por Viveiros de Castro no famoso texto “O mármore e 
a murta: sobre a inconstância da alma selvagem”. Para isto, o antropólogo se volta 
a uma passagem de O Sermão do Espírito Santo (1657), autoria do padre Antônio 
Vieira. Citemos um fragmento do sermão:

O que andastes pelo mundo, e entrastes em casas de prazer de príncipes, ve-
ríeis naqueles quadros e naquelas ruas dos jardins dois gêneros de estátuas 
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muito diferentes, umas de mármore, outras de murta. A estátua de mármore 
custa muito a fazer, pela dureza e resistência da matéria; mas, depois de feita 
uma vez, não é necessário que lhe ponham mais a mão: sempre conserva e sus-
tenta a mesma figura; a estátua de murta é mais fácil de formar, pela facilidade 
com que se dobram os ramos, mas é necessário andar sempre reformando e 
trabalhando nela, para que se conserve. Se deixa o jardineiro de assistir, em 
quatro dias sai um ramo que lhe atravessa os olhos, sai outro que lhe descom-
põe as orelhas, saem dois que de cinco dedos lhe fazem sete, e o que pouco 
antes era homem, já é uma confusão verde de murtas
[…]
E só desta maneira, trabalhando sempre contra a natureza do tronco e humor 
das raízes, se pode conservar nestas plantas rudes a forma não natural, e com-
postura dos ramos. (Vieira apud Viveiros de Castro, 2002, p. 183-184)

Assim, diferente do mármore, material que se emenda em eterna figura, a 
murta apresenta o caminho do disforme. E nesse sentido, o encaminhamento 
selvagem que estamos envolvidos tem a ver com esta imagem botânica que nega 
tornar-se material sólido e definitivo. Colados nas plantas, podemos variar o ser, 
mergulhando nas pluralidades de mundos vivos. E nesta capacidade de variar 
a forma homem-murta numa “confusão verde”, em que muitos braços podem 
surgir de ramos que bagunçam olhos e orelhas e rosto inteiro, queiramos que 
esta força botânica revele a verve desfiguradora-selvagem. Apeguemo-nos a esta 
imagem como possibilidade radical para pensarmos as representações vegetais.

Queremos dizer que quando vislumbradas em representação artística, as plan-
tas, raízes e cipós, para citarmos apenas esses “corpos” vegetais, podem indicar as 
formas inacabadas, desorganizações que recusam as formas estanques da subjeti-
vidade. Em contraposição ao limitado, o vegetal só crescia: “A vida naquele tempo 
ainda não era curta. E enquanto isso — as árvores cresciam. As árvores cresciam 
como se não houvesse no mundo senão árvores crescendo” (Lispector, 1961, p. 44). 
Em crescimento, a árvore apenas é — coisa viva, sem sentido, porque vive apenas: 
“nesse mundo a verdura crescia sem sentido e pássaros famélicos voavam como 
num domingo. A árvore que ele viu era de pé. Na beleza do silêncio, a árvore. Foi 
assim que o homem profundamente viu. Olhou face a face a minúcia com que a 
beleza da árvore era inútil” (Lispector, 1961, p. 51-52). No frisar do orgânico que 
apenas cresce, essa vegetação primária vislumbrada pelo fugitivo traz à tona aque-
la espécie de floresta guardada — oculta entre cipós e ramagens —, quase virginal 
dos homens, onde não há sentido, porque a exploração colonizadora não impera. 
O Martim clariciano é aquele que adentra a natureza, “enroscando-se” na vege-
tação. Para isso, em movimento de perda de pessoalidade, entrega-se à diferença. 
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Chegamos na clave de nossa reflexão: Se Martim de A maçã no escuro não coloniza 
o outro, ou seja, explorando e demarcando pensamentos universalistas e imperia-
listas, este, ao contrário, veste e desveste o Outro, dispensando formas acabadas.

Na contramão de qualquer idealização, Martim se desorganiza — via vegetal 
e animal — para instaurar incertezas e transgressões de si, já que “a forma não é, 
pois, o objeto da transgressão, mas o próprio lugar da transgressão” (Moraes apud 
Didi-Huberman, 2017, p. 86). Vegetalmente, Martim parece perder a sua limitação 
e seu crescimento lembra o dos vegetais, conforme lemos no trecho do romance:

Com o tempo passando, ao contrário do que seria de esperar, ele fora se tor-
nando um homem abstrato. Como a unha que realmente nunca consegue se 
sujar: é apenas ao redor da unha que está o sujo; e corta-se a unha e não dói 
sequer, ela cresce de novo como um cacto. Ele fora se tornando um homem 
enorme. (Lispector, 1961, p. 48-49)

Nesse sentido, as plantas, flores, cipós, raízes e árvores em toda sua dinâmica 
botânica agem na ficção clariciana como intento de destruir a forma acertada e 
total, como podemos compreender por meio do pensamento de Bataille, proble-
matizado por Marcelo Jacques de Moraes (2017) em A incerteza das formas. Para o 
pesquisador, no que diz respeito ao pensador francês, o “trabalho que ele realiza 
é o de ‘desclassificar’ uma forma identificada como tal — pois apenas uma for-
ma apreendida enquanto tal pode ser também apreendida enquanto informe” 
(Moraes, 2017, p. 85). No fundo, Martim percebia o informe na decomposição 
orgânica de toda matéria viva, a exemplo de Ana do conto “Amor”16, livro Laços de 
família (1960). Não se prendendo, Martim se entrega e percebe toda uma flora em 
abundância, crescendo e se amontoando:

Ao pé do alpendre, o chão estava coberto de papoulas púrpuras, caídas e amon-
toadas. Aquela visão pareceu ao homem a da fartura e da abastança. Olhou as 
flores vivas, umas despetaladas, outras ainda por abrir, em desperdício tranqui-
lo: seus olhos piscaram de cobiça. Percebia tudo ao mesmo tempo, gingando, 
gozando a limpidez dos olhos que era a da própria luz. (Lispector, 1961, p. 63-64)

16   No presente conto, do livro Laços de família, publicado em 1960, vemos uma forte presença dos vegetais a partir da entrada da per-

sonagem Ana no Jardim Botânico, no Rio de Janeiro. Nele, a natureza orgânica dos vegetais é abundante, apodrece e “chama” a mulher 

para desorganizações de si, feita em estranhamento e nojo, próprio do informe. Cf. Lispector, 2009, p. 24-25: “Ao seu redor havia ruídos 

serenos, cheiro de árvores, pequenas surpresas entre os cipós. Todo o jardim triturado pelos instantes já mais apressados da tarde […] 

As árvores estavam carregadas, o mundo era tão rico que apodrecia. […] A decomposição era profunda… Mas todas as pesadas coisas, 

ela via com a cabeça rodeada por um enxame de insetos, enviados pela vida mais fina do mundo.”
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As flores de A maçã no escuro, em nosso entendimento, como aquelas árvores 
que apenas eram, evidenciam o sem sentido, atravessando, no entanto, o homem, 
como veremos presente na próxima passagem do romance, cujas raízes provocam 
— invocam — uma fúria no corpo em pulsão:

As raízes eram grossas e cheirosas naquele fim de tarde — e provocaram em 
Martim uma inexplicável fúria de corpo como um amor indistinto […] A terra, 
numa promessa de doçura e submissão, parecia friável — e Martim, aparen-
temente sem outra intenção que a do contato, abaixou-se e quase sem inter-
romper os passos tocou-a um instante com os dedos. Sua cabeça se tonteou 
ao contato delicioso da umidade, ele se apressou de boca aberta. (Lispector, 
1961, p. 62)

Pelo trecho acima, podemos problematizar o chamamento vegetal, de raízes que 
interpelam ao humano para pulsões de si. O momento é de radicalidade e a invoca-
ção pela diferença das raízes levam Martim a experimentar deste ser vegetal, aproxi-
mando-se da terra úmida, como se estivesse agarrado ao friável chão. Para a relação 
de Martim com as estruturas rizomâticas dos vegetais, é oportuno recorrermos ao 
verbete “Linguagem das flores”, de Bataille. De acordo com o pensador francês:

As raízes representam a contrapartida perfeita das partes visíveis da planta. 
Enquanto estas se elevam nobremente, aquelas, ignóbeis e viscosas, chafur-
dam no interior do solo, apaixonadas pela podridão como folhas pela luz. 
Cabe, aliás, observar que o valor moral inconteste do termo baixo é solidário 
desta interpretação sistemática do sentido das raízes: o que é mal17 é neces-
sariamente representado, na ordem dos movimentos, por um movimento de 
cima para baixo. (Bataille, 2018, p. 78, grifo do autor)

Provisoriamente, Martim entra em devir com os vegetais, desvestindo-se, 
mais tarde, para emergir um mundo mais sufocante das vacas, no curral. Então, 
todo o contato com as plantas em A maçã no escuro corrobora o sem sentido. Como 
afirma Nascimento, “o mundo ainda sem sentido nem significação, não humano, 
inexpressível como silêncio que perpassa todas as coisas, inclusive os homens, 
sustentando-os desde dentro” (Nascimento, 2012, p. 222). Concordamos com o 
crítico, e afirmamos que Martim participa desse mundo em que tudo se transforma 

17   Em contrapartida, à luz do pensamento de Bataille, compreendemos que se há algum mal nesta conotação com as raízes, antes é o 

da abertura, da saída da organização e fixação, dada como ausência de culpa em Martim. Cf. Nascimento, 2012, p. 259: “o Mal também 

pode e vem servindo como metáfora para compreender nossa relação com o mundo. Tenho mesmo a impressão de que o Mal, isso que 

se chama assim, é a metáfora para um conjunto de forças que assediam os humanos desde sempre, na fronteira entre o fora e o dentro.”
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o tempo todo, prefigurando a “inautenticidade da antologia” (Nascimento, 2012, 
p. 233), na qual explica o deslocamento do fugitivo para experiências com demais 
viventes. Como afirma Nascimento a respeito de Água viva, consideramos que A 
maçã no escuro comunga também desse efeito de ser “animal, vegetal e mineral” 
(Nascimento, 2012, p. 53).

No romance, como temos sublinhado, o humano se aproxima do vegetal 
numa relação que difere daquela mercantil e mecanizada das grandes plantações 
de monocultura, por exemplo. Na visão daquele terreno primário, é a paciência 
e o esperar que promovem o apodrecimento das raízes em seu complexo apro-
veitamento orgânico: “E era como se um homem, sabendo esperar sentado na 
pedra, pois bem! Se um homem soubesse esperar sentado numa pedra, então a 
umidade favoreceria o apodrecimento de raízes, nozes, frutos e sementes. Essa 
lógica lhe parecia perfeita e suficiente” (Lispector, 1961, p. 100). Na caminhada, 
Martim passa a grunhir, como os animais, mas também experimenta da terra 
úmida, como planta que deseja estar perto de matéria inorgânica, alimentando-se 
sozinho. O homem passa a fazer parte desse mundo desordeiro. Nesse mundo, 
os vegetais não ficam em segundo plano. Afinal, Martim é atravessado por eles, 
porque indicam, organicamente, a impessoalidade. Em sua caminhada, percebe 
que as “ervas cresciam verticais”, “rasteiras e coladas ao chão”, não sendo possível 
arrancá-las “sem morte” (Lispector, 1961, p. 89). Martim visualiza a “desordem” 
das plantas, ele “grunhia aprovando” para esse mundo grosso, seivoso e clorofíli-
co, onde a “planta grudava uma boca no chão” (Lispector, 1961, p. 91) e o homem 
correspondia em estado de alerta, como a planta18 — ele “estava alerta a si mesmo 
e ao mundo” (Lispector, 1961, p. 93), um mundo todo feito de plantas sujas de 
poeira, terra e enroscamentos.

Poder-se-ia sugerir que Martim se deixou contagiar pela diversidade vege-
tal daquele lugar. Nele, o indivíduo se torna “afásico”, como argumenta Olga de 
Sá (2004, p. 78), esvaziando-se como herói, homem íntegro, inteiro, ocidental, 
metafísico, para emergir um outro Martim, o qual se torna vigilante não com o 
pensamento, mas com tudo que se encontra à sua volta. Vale ressaltar que, por 
contágio homem-vegetal, queremos dizer também como trabalho realizado pela 
tradução desse mundo Outro-orgânico, orientado pelo narrador. Destarte, segun-
do Nascimento (2004, p. 38), “traduzir é aceitar compartilhar, negociar, transitar, 

18   Martim, provisoriamente, pode ser visto como um homem-planta. Nesse contágio-vegetal, em devir, prefigura-se uma eterna cons-

tatação do mundo, revelando-se em mudanças. Sob esta capacidade de refazer das plantas, Coccia (2018, p. 23) explica: “O corpo está 

sempre por construir, nunca é um dado, nunca um esquema.”
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abrir canais de comunicação na direção do outro”. Arriscamo-nos a pensar, então, 
um Martim tradutor das plantas. Para além dessa tradução do outro, a persona-
gem inaugura em seu percurso orgânico, como pensa Nascimento (2021, p. 115), 
na esteira de Fernando Pessoa, uma capacidade de “outrar-se”, em que é possível 
“acoplar-se” nesse outro.

 Nesta perspectiva, no destino sem projeto e sem futuro de Martim, descor-
tina-se uma outra linguagem. De acordo com Nascimento, no ensaio Clarice e as 
plantas: uma literatura pensante (2017), publicado na Revista Caliban:

Se a linguagem verbal é um dos traços fundamentais que nos constitui como 
espécie, dentro da tradição logocêntrica ocidental (como explica e dissemina 
Derrida), a literatura pensante de Clarice propõe outras formas de comuni-
cação mais além da humana. Há um comungar com bichos, vegetais e coisas, 
remetendo ao sentido etimológico do comunicar, que é o “pôr em comum, par-
tilhar, [compartilhar,] dividir, ter relações com”, para viver junto. O conviver 
que interessa e apaixona. (Nascimento, 2017, on-line)

Com isso, compreendemos que as plantas convocam a retirada de Martim da 
compreensão nos moldes capitalista-ocidental. Mediante isso, integra-se numa 
perspectiva mais “oriental”, em que os vegetais têm valor, não carregando traços 
de negatividade. Sob este prisma, o romance A maçã no escuro apresenta possi-
bilidades de interpretação pelo viés mais oriental, dado que os vegetais, como 
afirma Dominique Lestel (2011), carecem de maiores relações19 com o homem no 
ocidente, como é possível verificar com os animais. Segundo Lestel, “em outras 
civilizações, notadamente nas tradições do extremo Oriente, a relação com certas 
formas vegetais, como as do bonsai, reflete vínculos mais estreitos que aqueles 
desenvolvidos com os animais” (Lestel, 2011, p. 41).

Em A maçã no escuro, implica dizer que os vegetais, sobretudo aqueles que 
nascem em aparente “desorganização”, evocam o inacabado do ser vivente, sendo, 
pois, transmitido a Martim. Carlos Mendes de Sousa (2013) afirma, em Clarice 
Lispector: pinturas, que “a literatura de Lispector expõe a tensão viva do inacaba-
mento, da incompletude do ser” (Sousa, 2013, p. 45). Concordarmos com o crítico 
português, apontando, além disso, que o “inacabamento” revela-se como o prin-
cipal elo, pelo qual une Martim ao todo orgânico.

Trata-se, portanto, de uma outra perspectiva diante dos demais viventes que 
vivifica as relações, fazendo do humano apenas um entre os muitos vivos. É com 

19   Aqui, “Relação” deve ser compreendida como a possibilidade de pensar uma “comunidade híbrida”, como argumenta Lestel.
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este “pensar-vegetal”, termo cunhado por Nascimento (2017, on-line), que de-
vemos precisar os vegetais em A maçã no escuro. Com eles, inaugura-se um novo 
tipo de vivência, no qual os seres apenas vivem, com autonomia, sem sentido. 
Diante de tudo isso, como pontua Sousa (2013) em relação à ficção Água viva e que 
serve de argumento para pensarmos o nosso corpus, “estamos perante uma escrita 
rizomâtica” (Sousa, 2013, p. 195). Com esta explicação de forte influência deleu-
ziana, é importante frisar que os vegetais chamam o homem para a indistinção 
de si diante dos outros. Para Sousa, em A maçã no escuro, “a realidade material do 
domínio fisiológico (animal) é colocada no mesmo plano da realidade paisagística 
(vegetal) num sono que tudo torna indistinto” (Sousa, 2013, p. 239).

Carregando o traço do indistinto, Martim, ao decorrer de sua movimenta-
ção pelo terreno terciário, abandona as plantas para se “entregar”, em chamado, 
ao animal — as vacas do curral e outros —, num mundo mais rústico. Isso não 
significa, no nosso entendimento, um abandono total do vegetal, mas uma nova 
experiência de não personalização em fixidez: “o cheiro sufocante era o do sangue 
vagaroso nos corpos dos bichos. Não mais o intenso sono das plantas […] Esse era 
o abismo sem fundo em que ele se lançara na sua passagem das plantas para o 
futuro mais largo daquele cavalão negro” (Lispector, 1961, p. 116-122).

Na passagem das plantas aos demais viventes, Martim “incorpora o outro” 
nesse entrosamento infindável de organismos, que, na convivência solidária, 
retira o fugitivo da dinâmica do absoluto, cerne do pensamento metafísico de 
tradição ocidental, para se tornar, quem sabe, “indecidível”. Sob esta perspectiva, 
Nascimento (2021), em diálogo com a poesia de Alberto Caeiro, heterônimo de 
Fernando Pessoa, sublinha: “somente pode vigorar o pensamento-sensação, que 
não deseja de forma alguma fixar os seres e as coisas como entidades eternas, ao 
alcance da compreensão” (Nascimento, 2021, p. 100). Ainda como afirma o crítico 
brasileiro, em contraposição à metafísica e em “disseminação”, o “ser da planta” 
deve ser pensado como “superficialidade e não como profundidade metafísica” 
(Nascimento, 2021, p. 19). Compreendemos, então, que o herói clariciano, no con-
tágio com os vegetais em devir, é retirado de qualquer concepção conjugada, como 
aborda Nascimento (2021, p. 19), de uma possível “essência” e de um “ideal do 
ser”. Poder-se-ia dizer que A maçã no escuro, como romance que tem como questão 
o não acabamento, faz de Martim uma personagem que só pode ser compreendido 
como rasura, porque incorpora tudo20, como a experiência com os vegetais, para 

20   Trata-se de um universo “multissensorial”, como aborda Evando Nascimento em relação ao conto “Amor”, mas que nos serve de 

referência na interpretação do jardim terciário de A maçã no escuro. Cf. Nascimento, 2021, p. 207: “Daí que a vivência no Jardim, esse 
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não se firmar como humano feito, afinal, nessa ficção que carrega um título vege-
tal, “as pessoas se chocavam no escuro, toda luz desorientava cegando, e a verdade 
só servia para um dia” (Lispector, 1961, p. 45). Nessa ambientação, o caminho que 
leva Martim à escuridão do mundo natural implica num choque entre os corpos — 
a imersão e mistura terrífica —, acarretando a destituição de verdades do mundo.

Encontra-se em questão, assim, o questionamento de todo saber configurado 
em idealizações e fundamentos seguros, os quais entram em tensão com as potên-
cias do existir que garantem as forças do vívido. No pulo ao jardim, Martim está 
de frente para a vida, afirmando-a. Ele é planta-corporalidade exposta, virando-se 
para o sol e o vento que chega sem pedir licença, espalhando a vida. É planta co-
nectada com o estado vivo — com os escuros que mexem o corpo visceralmente. 
Do descontrole que emerge dessas energias naturais, certas “armas” são deixadas 
de lado, em descampado. Evoca-se, pois, o vento silencioso-desgovernado:

Aquele homem ali em pé não percebia que lei comandava o vento áspero e o 
faiscar silencioso das pedras. Mas ter deposto as armas de homem entregava-o 
sem defesa à harmonia imensa do descampado. Também ele puro, harmonio-
so, e também ele sem sentido. (Lispector, 1961, p. 52)

Ao depor as armas, Martim se mostra um homem entregue ao inesperado das 
coisas que aparecem sem nenhuma utilidade — “sem sentido”. Aliás, a vida sen-
sorialmente “pura” pede a deposição do utilitarismo e de toda concepção coman-
dada por forças que desligam o eu da fruição da terra. No fundo, a representação 
botânica deste romance, em sintonia com outras narrativas claricianas, busca nas 
plantas aquilo que corporifica o lado assustador e estranho da flora facilitado-
ra da vida não controlada, maligna, como foi percebido desde cedo por Martim: 
“Na sua atenta remotidão o homem sentia perto da cara o cheiro malévolo das 
heras quebradas como se nunca o fosse esquecer” (Lispector, 1961, p. 16). Em tal 
aproximação com as plantas, ocorre o mal-estar conduzido por este mundo que 
carece de qualquer asseio e justeza. Ao contrário, em enroscamentos, toda a cor-
poralidade vegetal traduz pontos de vistas que se baseiam na sujidade do existir 
misturado da “terra negra”: “O verde das árvores se balançava sujo, folhas novas 
espiavam entre as empoeiradas” (Lispector, 1961, p. 62). É o momento propício 
ao revolver das raízes negras, do mais selvagem entrosamento com tudo, onde 
elas, as raízes, “fervilham, sob a superfície do solo, nojentas e nuas como vermes” 

éden às avessas, vai ser multissensorial, fazendo eclodir de vez a poética das sensitivas: uma composição de plantas selvagens e de 

feras, mundo vegetal e animal, como também mundo mineral, inelutavelmente entrelaçados.”
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(Bataille, 2018, p. 78). Em suma, as imagens florais em A maçã no escuro enviam 
sinais impulsionadores da verdadeira vontade da vida em pulsão, cujas flores 
são “ainda irresolutas” (Lispector, 1961, p. 15), “flores vivas” (Lispector, 1961, p. 
64), flores que “assombram” (Lispector, 1961, p. 84), flores cheias de “luz e calor” 
(Lispector, 1961, p. 175), “flores endemoninhadas” (Lispector, 1961, p. 176), “flores 
acesas” (Lispector, 1961, p. 180), “flores incandescentes” (Lispector, 1961, p. 180), 
flores com “tranquila alegriazinha fria” (Lispector, 1961, p. 269). Assenta-se, por-
tanto, um retorno para as coisas vivas da terra, quando ainda carregam um tom 
nauseado e impessoal. Neste bojo, a literatura de Clarice lança a língua-pensa-
mento do Brasil no escuro das coisas ainda por fazer, sem resolução. É um mundo 
de raízes e raízes, dessas que crescem na escuridão. É isto que Martim deseja, 
segundo afirma o narrador ao final do romance: “ele só quis plantas, as plantas, o 
silêncio das plantas” (Lispector, 1961, p. 375).

Considerações finais
No presente artigo, desenvolvemos uma interpretação do romance A maçã no 
escuro (1961), de Clarice Lispector, tendo como entendimento uma relação de 
despersonalização entre a personagem Martim e os vegetais, não-humanos que 
aparecem na narrativa clariciana, juntamente com os animais. De acordo com o 
contato homem-vegetal, analisamos uma dinâmica anti-centrada em excessos 
de pessoalidades, em que compreendemos como uma espécie de “intertroca”, 
cujo traço se dá num movimento de “vestir/desvestir”, segundo o qual é possível 
incorporar o outro.

Por fim, entendemos em nossa leitura que este experimentar do outro revela 
no itinerário de Martim uma total radicalidade, feita em devir, isto é, ele não se 
torna vegetal, como seria em uma metamorfose, comungando, no entanto, de 
uma incorporação pela diferença. Nosso argumento, então, implica pensarmos 
um devir homem-vegetal, remetendo-nos à ideia de que Martim não se cumpre, 
não se totaliza, convocando a sua “deseroização”. Para isso, o homem abandona o 
seu lado técnico, ligado à matemática a que pertencia outrora, para se entregar à 
invocação orgânica. Por certo momento, Martim se desliga da linguagem verbal, 
aproximando-se de uma “comunicação” vegetal — é o chamado do silêncio das 
plantas, do cheiro de certas raízes, do crescimento desorganizado e sem sentido, 
porque é o simples viver.
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