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Apresentação
Terry Eagleton, em Teoria da literatura: uma introdução, alertava: “Qualquer ideia 
de que o estudo da literatura é o estudo de uma entidade estável e bem definida, 
tal como a entomologia é o estudo dos insetos, pode ser abandonada como uma 
quimera.”1 Os Estudos Literários, nesse sentido, acompanham a diversidade da 
produção inerente àquilo que se pode chamar de literário, conceito que o próprio 
teórico inglês mostra ser variável e escorregadio.

Diante desse contexto, a situação dos Estudos Literários na atualidade é marcada 
por uma pluralidade de maneiras de lidar com o objeto e, sobretudo, busca ampliar, 
atualizar e questionar tanto o conceito de literatura, como também os métodos utili-
zados para avaliá-la. Segundo a professora Cristina Henrique da Costa:

Há incontáveis estudos de comparação entre obras ou autores, seja pela me-
diação de um conceito estilístico, como o gótico, ou em forma de comparações 
entre obras diversas de um gênero, tais como o ensaio, o gender, a literatura de 
mulheres e a literatura trans. Estuda-se a definição de novos gêneros – como 
por exemplo a literatura homoafetiva, de testemunho, do trauma e auto-etno-
gráfica. Publicam-se críticas sobre boas ou más obras, bons ou maus períodos, 
bons ou maus estudos sobre boas ou más obras. Teoriza-se a partir das mais 
variadas filiações conceituais. Teoriza-se nos mais diversos campos – recep-
ção, hermenêutica, retórica e ontologia. O intersemiótico se multiplica já há 
algum tempo – música e literatura, cinema e literatura, artes plásticas e lite-
ratura, etc. –, e convive com comparações interdisciplinares – entre filosofia 
e literatura, sociologia e literatura, psicanálise e literatura, etc. Recortes geo-
gráficos, linguísticos, históricos, nacionais e transnacionais persistem, ao lado 
de novos recortes para as identidades culturais: afrodescendência, periferia, 
povos originários, entre outros. Ferramentas clássicas da área – filologia, po-
ética, estilística e estudo de manuscritos – coabitam com novos conceitos, o 
resgate, o diário de pesquisa, o material paratextual. Pensa-se sobre o ensino 
de literatura, sobre o futuro da literatura, sobre o lugar da literatura, sobre o 
método para estudar literatura.2

As atuais pesquisas buscam, dessa forma, continuar a colaborar com o debate 
sobre “o que é literatura?” e fazem renovar a variedade de um objeto marcado pela 

1  Eagleton, T. Teoria da literatura: uma introdução. Tradução Waltensir Dutra. São Paulo: Martins Fontes, 2003. p. 15. 

2  Costa, C. H. da. Estudos literários em questão: paradoxo ou utopia?. Alea, Rio de Janeiro, v. 26, n. 3, p. 2, set./dez. 2024.
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mutabilidade. A revista Em Tese, nesse sentido, colabora com a divulgação de estu-
dos de novos autores, novas perspectivas de análise, novas áreas de interesse, novos 
entrelaçamentos entre áreas da cultura e do saber, novas reivindicações no campo 
literário que, em suma, refletem uma produção diversa, ampla e questionadora dos 
pesquisadores dos programas de pós-graduação das universidades do Brasil.

A publicação do v. 30, n. 2, da revista Em Tese, busca apresentar para os leito-
res um recorte de como têm sido diversas as pesquisas produzidas na pós-gradua-
ção, ampliando a discussão nos estudos sobre a literatura vernácula e estrangeira.

Na seção teoria, crítica literária, outras artes e mídias (teclam), Bruna 
Stéphane Oliveira Mendes da Silva (Universidade Federal de Minas Gerais), em O 
andar dançante da poética de Conceição Evaristo, propõe uma leitura da obra poé-
tica de Conceição Evaristo sob o aspecto do hibridismo de gêneros, numa poesia 
que se apresenta com passos de prosa. Já no campo das literaturas de outras lín-
guas, Dienifer Feijó Vieira (Universidade Federal do Rio Grande do Sul) e Isabelle 
Maria Soares (Universidade Federal do Paraná), em Norse-Icelandic Culture as a 
Means of Liberation from Industrial Victorian England in William Morris’s Works, 
apresentam a relação que o escritor inglês William Morris estabeleceu com a 
cultura do Medievo, em particular a cultura nórdica de tradição islandesa como 
maneira de criticar as transformações promovidas pela Revolução Industrial in-
glesa. Naiana Galvão (Universidade Federal do Norte do Tocantins) e Luciana da 
Silva Reis (Universidade Federal do Norte do Tocantins) analisam a personagem 
Ifemelu, do romance Americanah, da nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie, sob 
a perspectiva da teoria da colonialidade de gênero, enfatizando práticas de fe-
minismo decolonial no artigo Decolonial Feminism and Racial Resistance: Ifemelu’s 
Writing in Americanah. Por fim, Carolina Antonaci Gama (Universidade Federal de 
Campina Grande), em L’utopie de l’amour chez Bachmann et Jabès, propõe um ensaio 
em língua francesa a respeito da utopia do amor em obras da escritora austríaca 
Ingeborg Bachmann e do escritor francês Edmond Jabès.

Na seção em tese, focada em divulgar recortes de dissertações e teses pro-
duzidas em programas de pós-graduação, Mikaela Gabriele Elias da Costa 
(Universidade Federal de Ouro Preto) e Rodrigo Corrêa Martins Machado 
(Universidade Federal de Ouro Preto) analisam a obra de Nívea Sabino a partir 
de uma concepção de escrita que se faz com o uso do corpo, destacando a relação 
entre linguagem falada, palavra escrita e corpo, entendido como fio condutor da 
expressão poética em O corpo-tela e o corpo-poema de Nívea Sabino como território 
em reexistência. Ana Carolina da Silva (Universidade Federal de Ouro Preto), em 
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Representações do feminino em Quarto de despejo: a literatura de Carolina sob os vieses 
da educação e das questões de gênero, discute a relevância da literatura marginal 
dentro do ambiente educacional como impulsora de debates sobre as questões 
de gênero, performatividade e narrativa de si e do outro, abordando como a obra 
de Carolina Maria de Jesus pode ser utilizada nesse contexto.

A leitura do presente número também evidencia, nesse sentido, a expressiva 
participação de pesquisadoras na produção acadêmica em literatura, incluindo 
a leitura crítica de obras de autoria feminina e a multiplicidade de abordagens 
teóricas como marcas contemporâneas dos Estudos Literários no país. Os textos 
aqui publicados movimentam o conceito de objeto literário e buscam trazer novo 
fôlego à área. Literatura e estudos literários, fica claro, apoiam-se e modificam-se 
na mobilidade característica do tempo e do contexto de cada um.

Desejamos a vocês boas leituras! 
Comissão Editorial
Bruna Stéphane Oliveira Mendes da Silva; Cíntia Maciel; Floriane Abreu da Silva; Henrique Júlio Vieira; Laura 
Ribeiro Araújo; Vinícius Cassiano Campos Abreu.
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O andar dançante da poética de 
Conceição Evaristo
The Dancing Walk of Conceição Evaristo’s Poetry
Bruna Stéphane Oliveira Mendes da Silva
Doutora em Letras: Estudos Literários pela Universidade Federal de Minas Gerais 
brunasoliveira.839@gmail.com

RESUMO: Este artigo propõe uma reflexão sobre os poemas de Conceição Evaristo, tendo 
em vista seu caráter fortemente narrativo, à luz de discussões sobre os limites entre poesia 
e prosa. Foram analisados forma e conteúdo, em sua correlação e copresença, a partir de 
discussões sobre a literatura contemporânea, associadas ao emprego de determinados 
recursos estéticos. Verificou-se que a poética de Evaristo rompe os limites entre diferentes 
gêneros, culminando em poemas com passos de prosa, isto é, em uma escrita híbrida 
dotada de um andar dançante, oriundo da fusão entre o andar e a dança, associados por 
Paul Valéry (1991), respectivamente, à prosa e à poesia.

PALAVRAS-CHAVE: Conceição Evaristo; literatura contemporânea; poesia; poema em 
prosa.

ABSTRACT: This article proposes a reflection on Conceição Evaristo’s poems, considering 
their strongly narrative character, from discussions about the boundaries between poetry 
and prose. Form and content were analyzed, in their correlation and co-presence, from 
discussions on contemporary literature, associated with the use of some poetic resources. 
It was found that Evaristo’s poetry breaks the boundaries between different genres, 
culminating in poems with prose steps, that is, in a hybrid writing composed of a dancing 
walk, originated from the fusion between walking and dancing, associated by Paul Valéry 
(1991), respectively, to prose and poetry.

KEYWORDS: Conceição Evaristo; contemporary literature; poetry; prose poem.

Primeiros movimentos
De acordo com Marcos Siscar (2015), as distinções entre poesia e prosa, pensando 
os limites entre elas, compreendem uma discussão antiga, porém ainda pouco 
aprofundada. Embora o mais comum na história das combinações entre os dois 
gêneros seja a emergência do poema em prosa, existem ainda muitas outras varia-
ções, de modo que “‘a mestiçagem da poesia com os outros gêneros’, na expressão 
de Jean-Claude Pinson, faz parte do horizonte de nossa época” (Siscar, 2015, n.p.). 
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Além disso, Siscar ressalta que a prosa é uma questão de poesia, afinal, as relações 
entre esses gêneros seriam uma das questões mais relevantes da reflexão atual da 
poesia sobre si mesma.

Destacam-se nos estudos recentes sobre a poesia uma procura por outras 
relações com o real e com a forma, culminando em um interesse cada vez mais 
recorrente por temas contemporâneos e em um distanciamento do aspecto nor-
mativo da tradição poética, gerando maiores aproximações com o terreno da pro-
sa. Nessas novas tendências, inclusive, percebe-se certa rejeição ao entendimento 
da poesia como expressão autônoma, valorizando a experiência, de modo que 
“aproximar-se da prosa seria uma maneira de dar um passo na direção do real, 
da imediatez antes excluída pelo sentido do ‘mistério’; significaria abandonar a 
autocomplacência sublimadora que desdenha da vida e de suas múltiplas vozes” 
(Siscar, 2015, n.p.).

O interesse por problemáticas externas ao terreno da arte é justamente uma 
das principais faces da estética contemporânea. O que nos conduz, segundo 
Florencia Garramuño (2014b), a reflexões sobre questões e consequências da arte 
fora de suas fronteiras. De acordo com a autora, também se destacam na estética 
contemporânea hibridismos diversos, entre linguagens artísticas, meios, dispo-
sitivos, suportes, materiais etc., que questionam os limites entre as diferentes 
disciplinas no campo das artes e da literatura. Tais mesclas colocariam em pauta 
ideias de pertencimento, especificidade e autonomia de um meio, fenômeno que 
Garramuño (2014a) nomeia como formas do não pertencimento ou da não perti-
nência, até chegar na noção de impertinência da arte.

Para Garramuño (2014b), o aprimoramento dos poderes da arte, permitindo 
que ela possa interferir no que lhe é externo, seria um dos efeitos mais perceptíveis 
e promissores dessa estética inespecífica. Nesse sentido, a autora percebe uma 
relação entre as práticas literárias e a experiência contemporânea, através da ar-
ticulação entre textos e e-mails, blogs, discursos antropológicos, fotografias etc., 
bem como pontos de conexão e fuga entre diversos discursos literários, como o 
ensaio, o documental e as memórias, além de tensões entre poesia e prosa.

As considerações de Paul Valéry (1991) sobre as distinções entre a prosa e a 
poesia constituem um ponto de partida bastante interessante para se pensar de-
terminadas relações entre os dois gêneros. Separando-os completamente, o crítico 
francês os associa, respectivamente, a metáfora do Andar e da Dança. Aquela, 
Valéry define como uma atividade repetitiva e pouco aperfeiçoável, sempre com 
um objetivo específico, como “a necessidade de um objeto, o impulso de meu 
desejo, o estado de um corpo, de minha visão, do terreno etc.” (Valéry, 1991, p. 212). 
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Para tanto, são estabelecidos um curso, uma velocidade e um prazo delimitado. 
Uma vez alcançado o objetivo proposto,

quando o homem que andava […] atingiu seu lugar, o livro, a fruta, o objeto que 
lhe causava desejo e cujo desejo tirou-o de seu repouso, no mesmo instante 
essa posse anula definitivamente todo o seu ato; o efeito devora a causa, o fim 
absorveu o meio; e qualquer que tenha sido o ato, permanece apenas o resul-
tado. (Valéry, 1991, p. 212)

Ora, tão logo a “linguagem útil”, da qual o único destino é ser compreendida, 
completa seu propósito, desaparece. De modo que “saberei que fui compreendido 
através desse fato extraordinário, o de que meu discurso não existe mais: está 
inteiramente substituído por seu sentido” (Valéry, 1991, p. 213).

Já a Dança, por outro lado, possibilitaria diferentes combinações e variações. 
Caracterizada por Valéry como um conjunto de atos que têm seu fim em si mes-
mos, ela não teria por finalidade dirigir-se a determinado lugar. Assim, se busca 
“um objeto, é apenas um objeto ideal, um estado, um arrebatamento, um fantas-
ma de flor, um extremo de vida, um sorriso – que se forma finalmente no rosto 
de quem o solicitava ao espaço vazio” (Valéry, 1991, p. 212). A partir de ritmos 
auditivos, com movimentos regulares que podem ser realizados no mesmo lugar, 
seu propósito seria o de criar e conservar um certo estado. Logo, o poema-dança 
“não morre por ter vivido: ele é feito expressamente para renascer de suas cinzas 
e vir a ser indefinidamente o que acabou de ser. A poesia reconhece-se por esta 
propriedade: ela tende a se fazer reproduzir em sua forma, ela nos excita a recons-
tituí-la identicamente” (Valéry, 1991, p. 213).

De forma semelhante, Décio Pignatari (2004) também distingue prosa e poe-
sia através de definições muito bem delimitadas, que se aproximam das de Valéry. 
No caso do crítico brasileiro, o “andar” da prosa é definido como signos-para, 
enquanto a “dança” da poesia recebe o nome de signos-de:

Um signo-para conduz a alguma coisa, a uma ação, a um objetivo transverbal 
ou extraverbal, que está fora dele. É o signo da prosa, moeda corrente que usa-
mos automaticamente todos os dias. Mas quando você foge desse automatis-
mo, quando você começa a ver, sentir, ouvir, pensar, apalpar as palavras, então 
as palavras começam a se transformar em signos-de. Fazendo um trocadilho, o 
signo-de para em si mesmo, é signo de alguma coisa – quer ser essa coisa sem 
poder sê-lo. (Pignatari, 2004, p. 11).

Ambos os críticos, portanto, diferenciam prosa e poesia indicando que, 
enquanto aquela conduziria a uma ação, esta se encerraria em si mesma. Mas 
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Pignatari acrescenta que os dois gêneros também se distinguem pela colocação 
dos acentos tônicos, com espaços maiores ou menores separando-os, o que esta-
beleceria ritmos diferentes. Nesse sentido, a distinção da prosa, nas palavras de 
Antonio Candido (2006), seriam os grandes intervalos entre os acentos tônicos, 
tendo em vista que, no caso da poesia, o ritmo dependeria “da situação recípro-
ca de acentos tônicos, que devem suceder-se a certos intervalos que não podem 
ser demasiado extensos” (Candido, 2006, p. 95). Por outro lado, no verso livre, a 
unidade se daria de forma distinta: por uma correlação ritmo-significado, que o 
diferencia da prosa através de elementos como os cortes de sonoridade e o em-
prego de figuras de repetição e harmonia.

Ainda segundo Candido, é comum nos familiarizarmos mais rapidamente 
com a prosa do que com a poesia, já que o meio de expressão daquela se aproxi-
maria muito mais da linguagem cotidiana. Mas a poética de Conceição Evaristo, 
dotada de uma força narrativa tão forte, parece jogar sempre nos limites entre 
os dois gêneros. Pensando então a partir desse lugar contemporâneo em que as 
fronteiras, se existem, são para ser rompidas, misturadas, confundidas, não po-
deríamos encontrar nos poemas de Evaristo um certo andar dançante, em que 
a “linguagem útil” alcança o sentido, por meio de um trajeto determinado pelo 
ritmo, que não desvanece na chegada a seu destino?

O andar dançante da poética de Conceição Evaristo
Os poemas de Evaristo são fortemente marcados pela experiência comum, pelo real 
em uma de suas faces mais obscuras: a opressão a indivíduos subalternizados. Com 
uma escrita que parte das vivências coletivas desses sujeitos, para a qual a escritora 
criou o termo Escrevivência1, Evaristo (2014) afirma retirar da própria experiência 
o substrato para suas criações: “toda a minha escrita […] é contaminada pela mi-
nha condição de mulher negra na sociedade brasileira. É uma história comparti-
lhada por muitas e muitas mulheres. Da África à diáspora” (Evaristo, 2014, n.p.). 
Tomemos como exemplo o seguinte trecho do poema “Certidão de óbito”:

1  Conceito que delineia uma escrita oriunda da experiência coletiva de indivíduos subalternizados, a partir do qual Conceição Evaristo, 

em suas próprias palavras, tenta “escrever a ficção como se estivesse escrevendo a realidade” (Evaristo, 2014, p. 31).
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A terra está coberta de valas
e a qualquer descuido da vida
a morte é certa.
A bala não erra o alvo, no escuro
um corpo negro bambeia e dança
A certidão de óbito, os antigos sabem,
veio lavrada desde os negreiros.
(Evaristo, 2017, p. 17).

Com um tom de denúncia, o poema revisita a história de escravização de pes-
soas negras no Brasil para traçar um paralelo que culmina na violência ainda pra-
ticada contra essas pessoas na contemporaneidade. Ao afirmar que “a certidão de 
óbito […] veio lavrada desde os negreiros”, Evaristo (2017) inscreve o assassinato 
de pessoas negras como herança colonial, institucionalizada e persistente. As ima-
gens das valas e da bala que “não erra o alvo” revelam uma violência programada, 
operando como engrenagem de um sistema que marginaliza e elimina. Trata-se de 
uma crítica contundente à estrutura social que perpetua a exclusão, evidencian-
do como o legado escravocrata continua a pesar sobre esses corpos. Ao mesmo 
tempo, o poema os reconhece como sujeitos históricos, portadores de memória e 
agentes de resistência. Assim, a escrita de Evaristo, marcada pela escrevivência, 
transforma o trauma em linguagem, e a linguagem em instrumento de luta, em-
penhada em reescrever, verso após verso, o destino imposto desde os negreiros.

De forma semelhante, o poema “Favela” escancara a realidade violenta que 
assola muitas das pessoas que ali habitam, a maioria delas, sabemos, negras:

Barracos
montam sentinela
na noite.
Balas de sangue
derretem corpos
no ar
Becos bêbados
sinuosos labirínticos
velam o tempo escasso
de viver.
(Evaristo, 2017, p. 45).

A tessitura imagética desse trecho revela uma paisagem marcada pela preca-
riedade e pela violência cotidiana. Os “barracos” que “montam sentinela na noi-
te” evocam uma vigilância silenciosa, como se os próprios espaços habitacionais 
precisassem resistir à ameaça constante. A metáfora das “balas de sangue” que 
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“derretem corpos no ar” intensifica a brutalidade da violência armada, enquanto 
os “becos bêbados, sinuosos, labirínticos” sugerem um território confuso e opres-
sivo, onde o tempo de viver é escasso e vigiado. Evaristo constrói, assim, uma 
poética da denúncia, em que o espaço da favela não é apenas cenário, mas corpo 
coletivo vulnerável – e resistente. A escrita, mais uma vez marcada pela escrevi-
vência, transforma o cotidiano em testemunho, e o testemunho em ato político.

Logo, alguns dos principais temas que permeiam a poética de Evaristo pas-
sam pelos diferentes percalços enfrentados por pessoas negras e periféricas em 
nosso país, como o racismo, a violência, a fome e a exploração. O conteúdo social 
que, segundo Alfonso Berardinelli (2007), ao citar Adorno, é inerente à natureza e 
à qualidade estética da obra de arte e da própria lírica, assim como a “subterrânea 
corrente coletiva”, surgem nos poemas da autora evocando a “verdade nua” dos 
subalternizados, de modo que “podem manifestar-se poeticamente em sua nudez 
antirretórica e numa agudeza realista desconhecida pela literatura ‘sobre a pobre 
gente’, programaticamente dedicada à representação dos males da sociedade” 
(Berardinelli, 2007, p. 37). O que ganha ainda mais potência ao considerarmos que 
na escrita de Evaristo o corpo do texto carrega o olhar de quem experimentou na 
própria pele as vivências que descreve.

Mas a análise poética, como bem nos lembra Berardinelli, deve pautar-se tan-
to em um estudo do conteúdo, quanto da forma. De acordo com o crítico italiano, 
ambos devem ser interpretados em sua conexão e co-presença, entendendo-se 
que “não há ‘lírica individual’ que não se comunique subterraneamente com 
uma ‘corrente coletiva’, sem a qual nenhuma experiência histórica é concebível” 
(Berardinelli, 2007, p. 38). E um dos recursos poéticos mais importantes, de acor-
do com Giorgio Agamben (1999), é o enjambement. Assim como a cesura, ele seria 
um tipo de corte de versos, com a diferença de que não respeita os limites dos 
sintagmas, provocando uma tensão entre som e sentido.

Massaud Moisés (2004) define o verso como uma sequência de sílabas ou 
fonemas que compõem uma unidade rítmica e melódica. Além disso, esses ele-
mentos que constituem o verso podem ou não estar distribuídos em uma mesma 
linha do poema. Nesse caso, a cesura não daria conta de demarcar os limites de 
um verso, considerando que a unidade de sentido que o compõe pode ultrapassar 
os limites entre uma linha poética e outra. O enjambement, termo francês que em 
português também é conhecido como encadeamento, cavalgamento e transbor-
damento, representaria a divisão da unidade de sentido, provocando uma pausa. 
Ademais, Moisés o define como:
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o transbordamento sintático de um verso em outro: a pausa final do verso ate-
nua-se, a voz sustem-se e a última palavra da linha conecta-se com a primeira 
da seguinte estabelecendo a ruptura da cadencia determinada pela simetria dos 
segmentos ou gerando a mudança rítmica da estrofe. (Moisés, 2004, p. 143).

Ou seja, o enjambement seria uma pausa que conecta um verso a outro, nele 
imprimindo certas modificações. Norma Goldstein (1999) pontua que o recurso 
provoca um choque, uma tensão capaz de gerar ambiguidade e de interferir na 
produção de sentido.

Para Agamben, o que diferenciaria a poesia da prosa seria justamente a possi-
bilidade de enjambement, que ele define como uma pausa prosódica e semântica. 
Além disso, segundo o crítico italiano, para se considerar um discurso como po-
ético, o enjambement deve ser ao menos virtualmente possível. Mas logo após a 
quebra, o verso estende uma ponte para o seguinte, reconectando-se àquilo que 
expulsou para fora de si, gesto que esboça uma figura de prosa. O enjambement 
também seria, portanto, um símbolo da aspiração ao “essencial hibridismo de 
todo o discurso humano”, na figura do “andamento originário, nem poético, nem 
prosaico, mas, por assim dizer, bustrofédico da poesia” (Agamben, 1999, p. 32). 
Nesse sentido, segundo Agamben (2002), é possível que, no último verso, o poema 
se transforme em prosa, posto que já não há a possibilidade de enjambement. Por 
essa perspectiva, o poema ensaia, então, a destruição da “máquina poética”, que 
se precipita no silêncio, mas não sem antes insinuar uma ideia de prosa. Essa 
reflexão traz à tona, uma vez mais, a fragilidade dos limites entre poesia e prosa.

No mesmo contexto, Garramuño (2014b) nos fala sobre poemas com passos 
de prosa, caracterizando-os como momentos em que a poesia convoca o outro de 
si, que é a prosa. Esses poemas apresentariam versos sem cortes, com enjambement 
virtualmente marcado, estendendo-se por meio de repetições e ecolalias, além de 
apresentarem um impulso de narrar, com inserções recorrentes de frases da fala 
cotidiana ou da canção popular e até mesmo com encenações de diálogos. Como 
resultado desse hibridismo, ao mesmo tempo em que a identidade do poema é 
assumida, ela é lançada para fora de si, moldando, num sentido político, uma 
poesia que questiona o próprio, o específico, a identidade e o pertencimento.

O enjambement ocupa um papel importante na poética de Evaristo, auxiliando 
na construção do ritmo de seus poemas e marcando, de um verso a outro, transpo-
sições muito bem elaboradas. Um dos melhores exemplos do trabalho da autora 
com esse recurso é o poema “Para a menina”. Vejamos o fragmento a seguir:
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Desmancho as tranças da menina
e os meus dedos tremem
medos nos caminhos
repartidos de seus cabelos.

Lavo o corpo da menina
e as minhas mãos tropeçam
dores nas marcas-lembranças
de um chicote traiçoeiro.
(Evaristo, 2017, p. 36, grifos próprios).

A escolha, muito bem calculada, por situar os cortes logo após as palavras 
destacadas, passa, de um verso a outro, da materialidade do corpo para a intan-
gibilidade das emoções. Ademais, as duas estrofes, em seus três primeiros versos, 
são paralelas, de modo que o enjambement sempre se situa no mesmo ponto. O 
que se confirma a partir da identificação da seguinte estrutura sintática, repetida 
com exatidão nas duas estrofes:

Verbo/artigo/substantivo/preposição/substantivo
Conjunção/artigo/pronome possessivo/substantivo/verbo
Substantivo/preposição+artigo/substantivo

Dessa forma, o uso do enjambement determina uma composição rítmica mui-
to bem demarcada na poética de Evaristo. Mais do que um procedimento estilís-
tico, ele opera como uma estratégia de ruptura e deslocamento, tensionando os 
limites formais do verso para dar vazão a experiências que transbordam o en-
quadramento tradicional da linguagem poética. Ao fragmentar o corpo do texto, 
Evaristo também fragmenta o corpo social, marcado por violências históricas, 
reinscrevendo-o em uma sintaxe própria, insurgente, que desafia a linearidade e 
a previsibilidade da norma. O enjambement, nesse contexto, não apenas estrutura 
o ritmo, mas encarna o gesto político de uma escrita que se recusa a ser contida.

Outro recurso fundamental nos estudos da relação conflituosa entre o ritmo 
sonoro e o sentido em poesia, é a rima. Afinal, “o que é a rima senão o deslocamen-
to entre um evento semiótico (a repetição de um som) e um evento semântico, que 
induz a mente a requerer uma analogia de sentido lá onde nada pode encontrar 
além de uma homofonia?” (Agamben, 2002, p. 143). A “palavra-rima”, para usar 
a linguagem de Agamben, representaria, portanto, um lugar de indefinibilidade, 
entre a homofonia – assemântica – e a palavra – semântica –, demarcando uma 
complementaridade entre som e sentido.
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O uso da rima já era frequente, segundo Candido, ao menos desde os séculos 
XI e XII. Mas foram os trovadores provençais que a aperfeiçoaram, fazendo dela 
uma estratégia imprescindível para a poesia em idioma vulgar. No decorrer do 
modernismo, foram criados poemas com muito mais liberdade no emprego da 
rima, inclusive optando-se cada vez mais pelo verso livre, com ritmos próprios. 
Assim, teria se iniciado, de acordo com Candido, uma busca por um “som de pro-
sa”, por meio do que ele define como dessonorização2 do verso, seguida de uma 
ressonorização em outros termos, permitindo situações de supressão da rima e de 
quebra da regularidade rítmica. Evidencia-se, portanto, que a poesia já caminhava 
rumo ao aspecto impertinente que assumiria na contemporaneidade.

A rima é apontada por Candido como o recurso central para se produzir efei-
tos especiais de sonoridade do verso, de modo que sua principal função seria a de

criar a recorrência do som de modo marcante, estabelecendo uma sonoridade 
contínua e nitidamente perceptível no poema. Frequentemente a nossa sen-
sibilidade busca no verso o apoio da homofonia final; e do sistema de homo-
fonias de um poema extrai um tipo próprio de percepção poética, por vezes 
independente dos valores semânticos. É o esqueleto sonoro formado pela 
combinação das rimas. (Candido, 2006, p. 62).

Logo, a partir da criação de sons recorrentes, as rimas estabelecem uma so-
noridade contínua que contribui para o ritmo do poema. Muitas vezes, inclusive, 
formamos nossa percepção de um determinado poema a partir de nossa apreen-
são desses sons, independentemente dos sentidos semânticos.

Embora o uso da rima não seja recorrente na poética de Evaristo, sua presença, 
ainda que esporádica, revela-se bastante significativa. Ela atua em consonância 
com outros procedimentos estilísticos, contribuindo para a construção do ritmo. 
Nos poemas em que a rima se faz presente, nota-se que seu emprego não segue 
padrões regulares: Evaristo não utiliza rimas emparelhadas, o que reforça a ten-
dência de sua escrita a versos mais livres, mesmo quando a escritora recorre a es-
tratégias poéticas tradicionais. Não é incomum, inclusive, encontrarmos poemas 
com apenas um par de rimas ao longo de toda a composição. Tomemos o exemplo 
do seguinte fragmento, extraído do poema “Clarice no quarto de despejo”:

2  Nas palavras de Candido, “dessonorização” não se refere à sonoridade de cada palavra, mas à diminuição dos efeitos sonoros regu-

lares, ostensivos e evidentes.
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Macabeando minhas agonias, Clarice.
Um amargor pra além da fome e do frio,
da bica e da boca em sua secura.
De mim, escrevo não só a penúria do pão,
cravo no lixo da vida, o desespero
uma gastura de não caber no peito
e nem no papel.
Mas ninguém me lê, Clarice,
para além do resto.
Ninguém decifra em mim
a única escassez da qual não padeço,
– a solidão.
(Evaristo, 2017, p. 94, grifos próprios).

Percebe-se que as palavras-rimas negritadas, não emparelhadas, figuram 
nesse poema no fim de um verso e no meio de outro, para então irmanar-se à 
última palavra da estrofe. Além disso, essa é a única combinação de rimas encon-
trada em toda a extensão desse poema. E o mais interessante é que ela se situa 
justamente no único trecho escrito em primeira pessoa, já que o restante, antes 
e depois desse fragmento, está em terceira. Esse recurso, ao tornar a passagem 
mais rítmica, a aproxima, em diálogo com o conteúdo, do terreno das emoções.

Tal estratégia também estabelece uma oposição à ideia apresentada logo 
depois, em que Clarice “pensa para Carolina” (Evaristo, 2017, p. 94), expressão 
que retoma o comportamento de pessoas brancas que decidem falar em nome 
de pessoas negras, retirando delas o direito de falarem por si próprias. Ora, no 
excerto exposto, com profundidade e melancolia, Carolina pensa e fala por si mes-
ma, ainda que ignorada por Clarice. Portanto, essa escolha formal de inserir uma 
rima isolada em meio a versos predominantemente livres, parece operar como um 
gesto de resistência estética, que reforça a singularidade da voz enunciadora. Ao 
surgir no único trecho em primeira pessoa, a rima não apenas intensifica o ritmo, 
mas também marca o momento em que Carolina assume plenamente sua agência 
discursiva, rompendo com a lógica de silenciamento denunciada no restante do 
poema. A musicalidade, ainda que discreta, atua como um sinal de presença, uma 
espécie de eco que reverbera a potência de quem escreve a própria história mesmo 
em meio à dor e à exclusão.

Outro exemplo interessante do uso da rima por Evaristo encontra-se neste 
fragmento do poema “Malungo, brother, irmão”:
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Os homens constroem
no tempo o lastro,
laços de esperanças
que amarram e sustentam
o mastro que passa
da vida em vida.
(Evaristo, 2017, p. 19, grifos próprios).

Mais uma vez, deparamo-nos com uma rima não emparelhada, situada no 
fim de um verso e no começo de dois outros. Essa estratégia de rimar um mes-
mo som em mais de duas palavras diferentes também é recorrente na escrita de 
Evaristo. No caso deste poema, inclusive, a rima se realiza como um efeito da 
paronomásia, já que as palavras “lastro”, “laço” e “mastro”, embora dotadas 
de sentidos distintos, possuem sonoridades muito semelhantes. A combinação 
sonora entre esses vocábulos não apenas cria um efeito rítmico, mas também 
constrói uma rede semântica que reforça o sentido do poema. O lastro, como 
base ou sustentação, remete à ancestralidade e à memória coletiva; o laço, por sua 
vez, evoca vínculos afetivos e comunitários; e o mastro, elemento de navegação, 
sugere travessia, deslocamento e continuidade. Ao rimar essas palavras, Evaristo 
entrelaça conceitos de sustentação, afeto e movimento, alguns dos pilares que 
estruturam a experiência diaspórica e a resistência negra.

O manejo da oralidade, em sua transposição para a linguagem poética, reve-
la-se como um traço expressivo da escrita de Evaristo. No poema “Brincadeiras”, 
a autora se apropria de diversas cantigas de roda – tradicionais na cultura oral – 
para recriar uma realidade em que a doçura da infância caminha lado a lado com 
a violência. Nesse caso específico, a presença marcante da rima, característica das 
cantigas populares, é incorporada como elemento estruturante do poema:

O pião entrou na roda
e tombou
sozinho e sem par
pôs ali o pezinho
preso como escravo de caxangá.
(Evaristo, 2017, p. 46, grigos próprios).

Ao trabalhar com cantigas de roda, Evaristo não está apenas evocando a 
infância, mas também ativando uma memória coletiva que pertence à cultura 
oral afro-brasileira. A oralidade, nesse contexto, é mais do que estilo: é estratégia 
política e estética. Ela recupera saberes que foram historicamente marginalizados 
pela escrita hegemônica, e inscreve no poema vozes que resistem ao apagamento. 
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Com isso, a escolha por cantigas populares, muitas delas transmitidas de geração 
em geração, reforça o papel da poesia como espaço de preservação e reinvenção 
da memória, da ancestralidade.

Ao associar o jogo à escravização, o poema subverte o imaginário da brin-
cadeira, revelando uma infância negra atravessada por experiências de violên-
cia, abandono e racismo. Essa ironia amarga é uma marca da escrita de Evaristo, 
que não nega a beleza, mas a entrelaça com a dor, criando uma poética que é ao 
mesmo tempo doce e cortante. A musicalidade, nesse contexto, funciona como 
armadilha poética: atrai o leitor para um universo aparentemente lúdico, para em 
seguida revelar, com força, a violência que o atravessa.

Há ainda, na escrita de Evaristo, casos em que as rimas são construídas a 
partir da repetição de uma ou mais sonoridades ao longo de todo o poema, como 
acontece em “A menina e a pipa-borboleta”:

A menina da pipa
ganha a bola da vez
e quando a sua íntima
pele, macia seda, brincava
no céu descoberto da rua,
um barbante áspero,
másculo cerol, cruel
rompeu a tênue linha
da pipa-borboleta da menina.

E quando o papel, seda esgarçada,
da menina estilhaçou-se
entre as pedras da calçada,
a menina rolou
entre a dor e o abandono.

E depois, sempre dilacerada,
a menina expulsou de si
uma boneca ensanguentada
que afundou num banheiro
público qualquer.
(Evaristo, 2017, p. 50, grifos próprios).

Cuidadosamente costurado pela assonância, embora separado por estrofes, o 
poema se torna um corpo único. A recorrência da sonoridade não apenas garante 
coesão formal, como também intensifica o impacto emocional da narrativa. Com 
a repetição de sons semelhantes cria-se uma cadência que ecoa o movimento da 
dor, como se a violência sofrida pela menina reverberasse em cada verso. Essa 
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musicalidade, longe de suavizar o conteúdo, atua como amplificadora da tragé-
dia. O ritmo embalado contrasta com a brutalidade das imagens, revelando uma 
infância marcada por abandono, sexualização precoce e invisibilidade social. Ao 
entrelaçar forma e conteúdo, constrói-se uma poética que denuncia sem perder a 
delicadeza, que envolve o leitor enquanto abre feridas profundas. Na escrevivên-
cia de Evaristo, enquanto narra uma história, o poema reinscreve uma memória 
coletiva historicamente silenciada.

As rimas, portanto, embora não muito frequentes na poética de Evaristo, 
contribuem, aliadas a outros recursos, para uma construção rítmica singular de 
seus poemas. Quando presentes, não obedecem a padrões fixos ou previsíveis, 
operam como ecos sonoros que intensificam o sentido, a emoção e a memória. 
Muito além de adornar o texto, funcionam como marcas de oralidade, vestígios da 
ancestralidade que atravessam o corpo e a escrita. Essa escolha estilística reforça 
o compromisso da autora com uma linguagem que não se curva às normas da 
tradição literária dominante, mas que se molda à experiência vivida – escrevivida. 
Assim, mesmo discretas, as rimas presentes na escrita de Evaristo são parte do 
gesto de inscrever no poema uma cadência que pulsa com a memória coletiva e 
com a urgência do presente.

Além das rimas, que surgem de forma esparsa mas significativa, Evaristo re-
corre com frequência a outros procedimentos sonoros, como recursos de repetição 
e harmonia, que reforçam o ritmo e o impacto de sua poesia. As figuras de lingua-
gem são muito relevantes para se analisar poesia, afinal, segundo Candido, elas 
podem interferir na correlação ritmo-significado de um poema. Destacam-se, na 
poética de Evaristo, a paronomásia, que consiste “no emprego de palavras seme-
lhantes no som, mas diferentes no sentido” (Cherubim, 1989, p. 51), o paralelis-
mo, caracterizado como “repetição de ideias ou de palavras que se correspondem 
quanto ao sentido” (Cherubim, 1989, p. 50) e a anáfora, que é a “repetição de uma 
ou mais palavras no princípio de duas ou mais frases, ou de dois ou mais versos” 
(Cherubim, 1989, p. 13). Todos esses procedimentos são facilmente identificados 
na maioria dos poemas da autora. Em alguns, o uso é particularmente intenso, 
como no caso deste trecho de “Fêmea-fênix”:

Navego-me eu-mulher e não temo,
sei da falsa maciez das águas
e quando o receio
me busca, não temo o medo,
sei que posso me deslizar
nas pedras e me sair ilesa,
com o corpo marcado pelo olor
da lama.
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Abraso-me eu-mulher e não temo,
sei do inebriante calor da queima
e quando o temor
me visita, não temo o receio,
sei que posso me lançar ao fogo
e da fogueira me sair inunda,
com o corpo ameigado pelo odor
da chama.

Deserto-me eu-mulher e não temo,
sei do cativante vazio da miragem,
e quando o pavor
em mim aloja, não temo o medo,
sei que posso me fundir ao só,
e em solo ressurgir inteira
com o corpo banhado pelo suor
da faina.
(Evaristo, 2017, p. 28-29)

Notemos o paralelismo nas três estrofes, que se constroem a partir de uma 
estrutura sintática semelhante. O primeiro verso de cada estrofe sempre se inicia 
com um verbo atrelado ao pronome “me”, seguido de “eu-mulher e não temo”. O 
segundo verso de cada estrofe segue a estrutura verbo/preposição/adjetivo/subs-
tantivo/preposição/substantivo. O terceiro verso de cada estrofe compõe-se do 
trecho “e quando o” somado a um substantivo. O quarto verso contém, no caso 
das duas primeiras estrofes, o pronome “me”, seguido de um verbo e do trecho 
“não temo o”, mais um substantivo. Mas diverge um pouco na terceira estrofe, em 
que se preserva apenas a estrutura “não temo o”, seguida de um substantivo. O 
quinto verso de cada estrofe constitui-se a partir da estrutura “sei que posso me”, 
acompanhada de um verbo. O sexto verso é o único que diverge um pouco mais nas 
três estrofes, apresentando algumas variações, mas sempre se repete ao menos a 
estrutura preposição/substantivo/verbo/adjetivo. Já o sétimo verso de cada estrofe 
apresenta a estrutura “com o corpo”, seguida de um particípio, da preposição + 
artigo “pelo” e de um substantivo. E, por fim, o oitavo verso de cada estrofe conta 
com uma preposição e um substantivo. Além disso, as duas primeiras estrofes em-
pregam, em seu sétimo verso, a rima vocálica olor/odor; e todas as estrofes trazem, 
em seu último verso, a rima vocálica lama/chama/faina. Ambas as combinações, 
inclusive, são construídas a partir de um procedimento de paronomásia.

Aliados ao sentido, os recursos formais empregados neste poema constroem 
um ritmo marcante e ritualístico, ao mesmo tempo em que reforçam determina-
das imagens e ideias. O paralelismo, que atravessa todo o texto, cria uma sensação 
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de constância e estabilidade. A repetição demarca a experiência de superar obs-
táculos como algo recorrente e sistemático, reforçando a resiliência da figura da 
“fêmea-fênix”. Pouco a pouco, cada estrofe vai desenhando um processo de en-
frentamento e superação de diferentes formas de medo e limitação: o receio das 
águas, o temor do fogo, o pavor da solidão. Como resultado, reafirma-se a capa-
cidade de ressignificação e resistência da voz poética. Por sua vez, a paronomásia 
contribui para a musicalidade do texto, criando uma progressão poética de poder 
e autoafirmação. A aproximação de palavras com sons semelhantes cria conexões 
sonoras e semânticas entre imagens diferentes, destacando que cada desafio en-
frentado não é isolado, parte de um processo contínuo de transformação.

Outro exemplo de paronomásia que podemos tomar dos textos de Evaristo, 
a fim de melhor demonstrar sua recorrência, é o seguinte trecho do poema 
“Eu-mulher”:

Vagos desejos insinuam esperanças
Eu-mulher em rios vermelhos
inauguro a vida.
Em baixa voz
violento os tímpanos do mundo.
Antevejo.
Antecipo.
Antes-vivo

Antes – agora – o que há de vir.
Eu fêmea-matriz
Eu força-motriz
Eu-mulher
abrigo da semente
moto-contínuo
do mundo.
(Evaristo, 2017, p. 23, grifos próprios).

Além de contribuir para o ritmo e a musicalidade do poema, a paronomásia 
nesse trecho intensifica o sentido de continuidade, geração e potência criativa da 
voz poética. As aproximações sonoras entre “antevejo”, “antecipo” e a construção 
“antes-vivo” criam uma sensação de progressão temporal, ligando passado, pre-
sente e futuro, enquanto a sequência “fêmea-matriz” / “força-motriz” enfatiza a 
capacidade de gerar, mover e sustentar o mundo. Ademais, a paronomásia alia-se 
ao enjambement, com cortes precisos que isolam as palavras parônimas, o que lhes 
confere destaque. Muito além de imprimir um ritmo no poema, a repetição sonora 
também reflete e reforça o poder de ação, a vitalidade e a resiliência das mulheres.
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Outro procedimento de repetição muito frequente na escrita de Evaristo é a 
anáfora. Ao empregá-la, a autora frequentemente cria uma sensação de circulari-

dade, como no caso do poema “Da velha à menina”:

Houve um tempo
em que a velha
bordava nos meus dias
os pontos mistérios
do meu viver.

E eram tantos os pontos
das cruzadas linhas
sombreados, encadeados
pontos cheios e vazios
atrás, adiante, adiante.

Houve um tempo
em que a velha
temperando os meus dias
misturava o real e os sonhos
inventando alquimias.

E eram tantos os paladares
do mel ao amargo
e seu entremeio
do ácido ao favo
e seu entregosto
do escaldante ao frio
e seu entrelaço.

Houve um tempo
em que a velha me buscava
e eu menina, com os olhos
que ela me emprestava,
via por inteiro o coração da vida.

Houve um tempo em que eu velha
Houve um tempo em que eu menina…
(Evaristo, 2017, p. 86-87, grifos próprios).

Como podemos observar, o texto parece construir-se a partir das lembranças 
do eu-lírico de uma infância em contato com uma velha mulher. A frase “hou-
ve um tempo em que a velha” repete-se ao longo das estrofes, acompanhada de 
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descrições que remetem ao universo da infância. Na penúltima estrofe, a voz poé-
tica assume-se diretamente como uma menina, guiada pela velha. Mas na última, 
surpreendentemente, essa voz parece vestir, ao mesmo tempo, a pele de ambas as 
figuras, trazendo à tona a ideia de que, em diferentes momentos de sua vida, pôde 
ocupar cada um desses papéis. Mas nessa confusão entre velha e menina, a última 
estrofe termina por nos devolver à primeira, para então percebermos a passagem 
do tempo e entendermos que cada uma das figuras carrega um pouco do eu-lírico.

Essa mesma sensação de estranhamento, de choque, que nos reconduz ao 
início do texto, pode ser observada em outro poema de Evaristo. Descortinando 
várias camadas, “Medo do escuro” descreve, pouco a pouco, o encontro entre uma 

moça amedrontada e um desconhecido na rua:

No meio da calçada um vulto
escuro no escuro.
A mocinha no meio do caminho
trêmula de pavor, gritos em desejos
sufocam-lhe a garganta.
Mãos assassinas apertam-lhe a glote.
SOCORRO, grita calada.

O vulto escuro no escuro
se aproxima. Arma em riste.
Abruptamente cola
o seu corpo ao da mocinha.
A arma em riste continua.

Um pedaço de pau,
em desconexos giros,
movimenta no espaço.
No meio do corpo da mocinha
um vulto escuro no escuro,
como se buscasse aconchego,
pede desculpas pelo encontrão
e implora quase em sussurro
uma ajuda para atravessar a rua.

Um homem cego
entre um copo e outro
se distanciou de seus amigos
e de sua bengala.
(Evaristo, 2017, p. 114-115, grifos próprios).
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O jogo com a palavra “escuro” representa, por um lado, a ausência de luz no 
ambiente e, por outro, a cor da pele do homem que a mulher avista. Além disso, a 
repetição anafórica da frase “vulto escuro no escuro” cria, a partir das sensações 
da mulher, um eco no decorrer do texto, à medida em que se estabelece um am-
biente de medo, que culmina na constatação mais surpreendente: o “vulto escuro 
no escuro” não apresentava nenhum risco para a moça; tratava-se de um homem 
cego em busca de ajuda para atravessar a rua.

O estranhamento reconstrói uma triste situação recorrente no mundo con-
creto, em que tantas pessoas, movidas por uma lógica racista, desconfiam ins-
tantaneamente de corpos negros e os temem. A escolha pelo termo “mocinha” 
atribui uma imagem de fragilidade ao personagem feminino, então percebido 
em situação de perigo, mas termina por revelar a ironia: os papéis presumidos, 
de mocinha e de vilão, surpreendentemente se invertem. Na verdade, a suposta 
mocinha, por seu preconceito, é quem atua como “vilã”, enquanto o homem cego, 
antes vilão aparente, é na verdade uma vítima do racismo da moça. Sair, no texto, 
do medo sentido pela mulher para a constatação de que não havia nenhum risco 
– exatamente quando nos chocamos com uma realidade dura que nos assola no 
dia a dia – funciona como uma espécie de eco, que abisma no silêncio a máquina 
poética, para usar a linguagem de Agamben (1999), e então nos devolve ao início 
do texto, convidando-nos a desfazer o engano em que inclusive nós, leitores, pelos 
olhos da moça, acabamos caindo.

Essa circularidade, produzida por meio de um procedimento anafórico aliado 
ao sentido, também pode ser percebida no poema “Vozes-mulheres”:

A voz de minha bisavó
ecoou criança
nos porões do navio.
Ecoou lamentos
de uma infância perdida.

A voz de minha avó
ecoou obediência
aos brancos-donos de tudo.

A voz de minha mãe
ecoou baixinho revolta
no fundo das cozinhas alheias
debaixo das trouxas
roupagens sujas dos brancos
pelo caminho empoeirado
rumo à favela.
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A minha voz
ecoa versos perplexos
com rimas de sangue

e
fome.

A voz de minha filha
recorre todas as nossas vozes
recolhe em si
as vozes mudas caladas
engasgadas nas gargantas.
(Evaristo, 2017, p. 24-25, grifos próprios).

Neste poema, há uma gradação guiada por uma linha temporal que fala do 
passado, do presente e do futuro: começando pela voz da bisavó, passa-se pelas 
vozes da avó, da mãe e do próprio eu-lírico, até chegar na voz da filha. No início 
das três primeiras estrofes, que guardam a história das antepassadas, repetem-se 
as palavras “A voz de minha…” e “ecoou”. Na quarta estrofe, o olhar se volta para si 
e para o presente. Com isso, a repetição não se mantém identicamente, pois ocorre 
a passagem da terceira para a primeira pessoa e do pretérito para o presente do 
indicativo. A mudança, porém, não reside apenas na sintaxe: a voz, por meio da 
escrita, começa a ensaiar a fala que mudará tudo. A quebra e a disposição dos versos 
também acompanha esse prenúncio de revolução, uma vez que os dois últimos 
versos desta estrofe são compostos por uma palavra isolada, ambas dispostas com 
recuo. Enquanto as vozes da bisavó e da avó precisaram limitar-se ao lamento e a 
obediência, e a da mãe foi obrigada a sufocar sua revolta, a voz do eu-lírico, embora 
também “muda calada”, já denuncia, por meio da escrita, experiências duras, suas e 
dos seus. Mas é na voz da filha que todas as outras se farão ouvir. Portanto, a quinta 
e a sexta estrofes recuperam parte das três primeiras, com a retomada do trecho “A 
voz de minha…”, mas sem a palavra “ecoou”. Aqui os verbos são de ação – “recorre” 
e “recolhe” –, porque na filha o ciclo se completa: nela eclodem “a fala e o ato”.

O poema, portanto, veicula noções de ancestralidade, força e esperança. 
Traça-se uma linha genealógica a partir da qual revisitamos a história de explo-
ração sofrida pelas mulheres negras, desde os tempos da escravização, passando 
pela servidão a que mulheres pretas e pobres se viram – e se veem – obrigadas a 
submeter-se, até um futuro que se contrapõe a esse passado/presente sofrido, na 
figura do exercício da voz e da sublevação, responsáveis por conduzir o último 
sujeito dessa linha genealógica, a filha, rumo a uma vida-liberdade, distinta da 
de suas ancestrais.
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Além disso, a quase total falta de pontuação confere, em cada estrofe, uma 
velocidade maior ao andar do poema, aproximando-o ainda mais da prosa. Isso 
provoca uma leitura mais rápida, mais fluida e, consequentemente, mais próxima 
da oralidade. A relação entre as palavras “caladas” e “engasgadas”, na penúltima 
estrofe, imprime, por meio da rima, um certo ritmo. E o enjambement, situado, não 
por acaso, justamente entre elas, apresenta uma tensão reveladora, na figura de 
vozes que, engasgadas, não se calaram por opção.

E o que ressoa em nós, no fim deste poema, não é apenas a liberdade da filha, 
como um sentido ulterior substituindo todo o restante do texto. Afinal, ao chegar-
mos ao desfecho liberdade, percebemos que ele ecoa tudo o que veio antes, com 
toda a história de exploração dessas mulheres – ideia destacada pela repetição, 
pela anáfora, e pela gradação. É como se, de fato, a voz da filha recolhesse todas as 
outras vozes que, no fim do poema, passam a ecoar juntas, num só corpo, numa 
mesma “vida-liberdade”.

Cinco, seis, sete, oito e… de volta ao início
Na poética de Conceição Evaristo funde-se um eu-lírico-contadora-de-histórias 
que nos conduz, do início ao fim de cada poema, rumo a um destino preciso em 
que o sentido não substitui o processo que o originou. Essencialmente contem-
porâneos e marcados por recursos estéticos muito bem calculados, esses textos 
dão muitos passos em direção ao real (Siscar, 2015), à “nudez” da literalidade 
(Berardinelli, 2007). Aproximam-se, assim, da prosa, sem, no entanto, prescindir 
do ritmo da poesia.

As análises realizadas mostraram que os principais recursos formais empre-
gados – o paralelismo, a anáfora, a paronomásia e o enjambement – não atuam 
apenas como ornamentos estéticos, mas também como mecanismos estruturais 
que reforçam a construção de sentido. Eles instauram um ritmo ritualístico, im-
primem musicalidade, tensionam as palavras e intensificam imagens. Por meio 
desses procedimentos, a voz poética se faz corpo e presença, reatualizando expe-
riências ancestrais de dor, mas também de resistência. Assim, a materialidade da 
forma sustenta o gesto político, projetando a memória coletiva e demarcando a 
persistência da fala, ali onde o grito tantas vezes fora silenciado.

Ao encenar, no ritmo de sua poesia, uma espécie de coreografia da escrevivên-
cia, Evaristo reafirma o papel da literatura como espaço de invenção de si e de inscri-
ção do coletivo. Não há cisão entre o estético e o político, evidenciando-se que a arte 
pode nascer das ruínas, do silêncio imposto, da experiência compartilhada de dor, 
mas também de resiliência e de esperança. Sua escrita revela como o lirismo pode 
ser também testemunho e como a forma poética pode se converter em rebelião. A 
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subjetividade individual é inseparável do destino coletivo na poética de Evaristo, 
e é justamente nessa fusão que emerge a potência da escrevivência: transformar o 
vivido em palavra, e a palavra em espaço de memória, denúncia e esperança.

A cada poema, a autora nos convida a acompanhar esse movimento de força 
e ressignificação, a caminhar com ela pelas veredas da história, reconhecendo os 
traços da violência inscrita nos corpos negros, num ritmo que demarca sobretudo 
uma ampla capacidade de resistência e de transformação. Seus versos, portanto, 
não apenas dão materialidade ao que foi calado, mas também projetam futuros 
possíveis. No final de cada leitura, compreendemos que a poesia não se encerra em 
si mesma, reverbera como eco, convocando o leitor a continuar o passo que não 
se completa sozinho. Pouco a pouco, a escrita de Evaristo vai abrindo caminhos 
para que novas vozes possam, enfim, ressoar.

Se para Valéry a prosa é o andar e a poesia é a dança, a escrevivência de 
Evaristo nos mostra que não há fronteira rígida entre esses gestos, mas uma co-
reografia híbrida, feita de passos que são, ao mesmo tempo, cadência cotidiana e 
impulso poético. Nesse sentido, a escritora constrói uma voz poética que “cami-
nha enquanto dança”, em movimentos circulares que nos conduzem a um sentido 
que não sobrepõe o percurso. Ora, alcançado o final do poema, o andar dançante 
de Evaristo, desde o lugar da fusão, “do essencial hibridismo de todo o discurso 
humano” (Agamben, 1999), nos devolve permanentemente a seu início.
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ABSTRACT: This article aims to outline the relationship between the English 
writer William Morris (1834-1896) and the medieval culture, particularly the 
Norse culture from Icelandic tradition. Morris witnessed the acceleration of the 
Industrial Revolution in his country and lamented the destruction of British 
natural landscapes and the impoverishment of human interactions with their 
own environment. By revisiting and reorganizing stories and motifs from the 
Middle Ages, a period he admired, Morris sought to critique the modernity of 
his time. Therefore, this article will delineate Morris’s connections to medieval 
culture, especially Norse-Icelandic culture, highlighting how this relationship is 
reflected in his literary works.

KEYWORDS: William Morris; Old Norse; Industrial Victorian England.

RESUMO: Este artigo tem como objetivo apresentar as relações do escritor 
inglês William Morris (1834-1896) com a cultura medieval, especialmente a 
nórdica proveniente da cultura islandesa. Morris testemunhou a aceleração 
da Revolução Industrial de seu país e lamentou pela destruição das paisagens 
naturais britânicas e pelo empobrecimento das relações do ser humano com 
o seu meio ambiente. Ao retomar e reorganizar histórias e temáticas da Idade 
Média, período que admirava, Morris buscou deixar sua crítica à modernidade de 
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seu tempo. Portanto, este artigo irá delinear as relações de Morris com a cultura 
medieval, especialmente com a cultura nórdico-islandesa, pontuando como esse 
relacionamento se reverbera em suas obras literárias.

PALAVRAS-CHAVE: William Morris; Nórdico Antigo; Inglaterra Vitoriana e 
Industrial.

Introduction
William Morris was a prominent figure in 19th-century England known for his 
multifaceted contributions to various fields, including art, design, literature, and 
social activism. He was born in 1834 in Walthamstow, United Kingdom, and died 
in 1896 in Hammersmith, London. He came from a wealthy middle-class family 
and was under the strong influence of medievalism at Marlborough College in 
his childhood and when studying classics at Oxford University (Harvey, Press & 
Maclean, 2020). Then, he got involved with the Pre-Raphaelite Brotherhood – a 
group of artists and writers who aimed to revive the aesthetics and themes of me-
dieval art and literature and that sought a return to intense colors, complex com-
positions and abundant details, rejecting mechanistic art approaches (Bruchard, 
2015; Sayre & Löwy, 2017).

As an artist, William Morris is often considered one of the key figures of the 
Arts and Crafts Movement, a movement that sought to revive traditional crafts-
manship with the use of natural materials and promote the integration of art and 
design into everyday life. This movement sought to reconnect people with the 
beauty of the natural world through artistic and functional objects that were well-
crafted. Such artworks often feature nature-inspired designs such as floral and 
foliage arrangements. Specifically, regarding textile crafts, while other Victorian 
manufacturers used chemical products to dye the material, William Morris opted 
for dyes extracted from English plants and vegetables (Bruchard, 2015; Mason, 
2017; Sayre & Löwy, 2017; Harvey, Press & Maclean, 2020).

Morris founded the design firm Morris, Marshall, Faulkner & Co. in 1861, 
which later in 1875 became Morris & Co. This firm produced a wide range of de-
corative arts, including wallpaper, textiles, furniture, stained glass, and ceramics. 
His designs were characterized by intricate patterns, nature-inspired motifs, and 
a commitment to high-quality craftsmanship. The prominent element in his art is 
vegetal life, since leaves, branches, stems, fruits, and flowers are almost omnipre-
sent in the drawings of his designs (Sayre & Löwy, 2017; Boos, 2020; Harvey, Press 
& Maclean, 2020). Some of his most famous patterns, such as “Strawberry Thief” 
and “Willow Bough”, remain popular and influential to this day. “Strawberry 
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Thief” is a good example of Morris’s connection with his surrounding English 
wildlife, since it was inspired by the birds who used to visit his personal garden 
to “steal” his strawberries to eat (Mason, 2017).

Besides being an inspiration for his designs, Morris’s admiration and defense 
of nature contributed to him becoming an early advocate for environmental con-
servation. His concerns about the impact of industrialization and urbanization on 
the environment led him to become involved in preservation efforts. Moreover, he 
was also involved in the preservation of historic buildings that were destroyed by 
the modernization of the world, piling apartments with no room for gardens and 
yards (Bruchard, 2015). As a socialist, his political views were intertwined with his 
environmental concerns as well as with labor movements, leading some scholars 
to consider him one of the first “ecosocialists” (Macdonald, 2004).

William Morris was also a prolific writer. His most famous work is The Earthly 
Paradise, an epic poem published in several volumes between 1868 and 1870. It 
draws on medieval culture, especially on Norse mythology sources, and consists 
of a series of narrative poems and stories told by a group of wanderers, exploring 
themes of love, adventure, and the human condition (Ashurst, 2007). He was also 
a translator and played a significant role in the revival of medieval and Old Norse-
Icelandic literature:

When Morris began working on The Earthly Paradise he still had to rely on sec-
ondhand accounts for his northern stories. It seems likely, for example, that 
he planned and possibly wrote what became the December tale entitled ‘The 
Fostering of Aslaug’ in which the daughter of Sigurðr and Brynhildr is brought 
up as the thrall of peasants but eventually marries Ragnarr loðbrók – at a time 
when he was not directly acquainted with either Völsunga saga or Ragnars saga, 
and that he adapted the story from the account in Thorpe’s Northern Mythology 
(Hodgson 1987, 85, and May Morris’s comment in Works, VII xxxii). In the au-
tumn of 1868, however, Morris seized the opportunity to improve the state of 
his knowledge when he was put in touch with the Icelander Eiríkr Magnússon 
(Ashurst, 2007, p. 45).

Morris and his Icelandic friend Eiríkr Magnússon (1833-1913), whom he met 
in 1868, sustained a collaborative effort that resulted in more than thirty English 
translations of Icelandic sagas. This partnership began with the translation of 
Gunnlaugs saga ormstungu (Saga of Gunnlaug the Worm-tongue), first published 
in 1869 as The Story of Gunnlaug the Worm-tongue (Acker, 2021). Their translation 
of the Völsunga Saga (The Saga of the Volsungs) into English language, entitled 
The Story of the Volsungs and published for the first time in 1870, brought Norse 
mythology and heroic legends to a broader English-speaking audience.
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Therefore, Morris contributed to the ongoing fascination with Norse mythol-
ogy in literature and the arts, even though he is not as famous as J.R.R. Tolkien 
and C.S. Lewis, whom he influenced (Fouto, 2020; Stott, 2021). Also, we can tell 
that “Morrisian themes and concerns, such as the nature and exercise of power 
and the way societies are or might be organised, emerge in books such as the 
A Song of Ice and Fire series and spin-off programmes such as Game of Thrones” 
(Stott, 2021, p. 163).

Industrial Victorian England and William Morris
England was at the forefront of the Industrial Revolution, which began in the late 
18th century and continued into the 19th century when Morris lived and Queen 
Victoria ruled. This period saw the transition from rural and craft-based econo-
mies to industrial and manufacturing economies, profoundly impacting society 
and the economy, being a transformative and pivotal period in history. It brought 
about profound changes in various aspects of English society, the economy, and 
daily life (Shea & Whitla, 2015; Sayre & Löwy, 2017).

Factories were rapidly expanded in this period, particularly in textile manu-
facturing, iron and steel production, and coal mining. Factories introduced new 
machinery and production methods. This way, traditional manual labor was re-
placed by machines powered by steam engines. As a result, this mechanization 
revolutionized industries such as textile production, coal mining, and iron manu-
facturing, leading to increased productivity. In this context, workers, including 
children, who faced exploitation, began organizing movements and trade unions 
to demand better working conditions, fair wages, and workers’ rights, in which 
Morris was involved. As industrialization advanced in England, people flocked to 
urban centers in search of employment opportunities. This led to a massive popu-
lation shift from rural areas to cities, resulting in rapid urbanization. Major cities 
like London, Manchester, and Birmingham experienced tremendous growth. By 
the end of the 19th century, close to William Morris’s death, the population of 
England and Wales had increased from approximately 27 million in 1841 to over 
41 million (Sussman, 2014; Shea & Whitla, 2015).

This urbanization caused by industrialization can be seen as having both 
positive and negative sides. While it could have contributed to multiculturalism, 
economic opportunities, and increased access to education and technology, it 
could also pose challenges to traditional cultures, leading to a gradual erosion of 
traditional customs, languages, and ways of life. That is when people from rural 
or culturally distinct areas migrate to urban centers, they often face pressure to 
conform to the dominant culture, which may lead to the loss of their traditional 
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customs and values (Thomas, 1984; Shea & Whitla, 2015). Moreover, urbanization 
disrupted traditional economic activities such as subsistence farming or artis-
anal crafts, a consequence also brought about by the Industrial Revolution which 
Morris opposed (Sayre & Löwy, 2017).

Before migrating to English urban areas, people were part of more traditional 
cultures that often had a deep connection to the land and the natural world. The 
urbanization enhanced by industrialization in English big cities led to a discon-
nection from nature and a shift in values away from environmental sustainability 
(Thomas, 1984). It also ended up prioritizing modern development over the pres-
ervation of historical and traditional cultural sites, since it was also necessary to 
accommodate the population growth in London, Manchester, and Birmingham, 
for example. In these cities, there was limited space available for housing, so it 
contributed to the construction of multi-story buildings. After the advances in 
construction techniques and materials, such as the increased use of iron and steel 
for structural support, those new buildings could also be taller than before, main-
taining land in densely populated urban areas. However, the rapid growth of cities 
and towns in England often occurred without proper urban planning. This led to 
issues such as overcrowding, inadequate sanitation, and the spread of disease, 
negatively impacting both human health and the environment (Sussman, 2014; 
Shea & Whitla, 2015; Sayre & Löwy, 2017). Also, this urban sprawl and indus-
trialization led to the loss of green spaces and natural landscapes, making way 
for factories, roads, and buildings. This resulted in the displacement and loss of 
various plant and animal species too (Thomas, 1984).

There were more significant negative impacts that the Industrial Revolution 
in England had on the environment since the rapid industrialization and urban-
ization led to various forms of environmental degradation. The widespread use 
of coal as a primary source of energy for factories, homes, and transportation led 
to extensive air pollution. Coal burning released pollutants into the atmosphere, 
resulting in smog and poor air quality. Furthermore, industrial processes and sew-
age from growing urban populations often contaminate rivers and water bodies 
with toxic chemicals, heavy metals, and waste. This pollution harmed aquatic 
life and disrupted ecosystems. Also, demand for timber for construction and fuel 
for industrial processes led to extensive deforestation and the loss of forests had 
numerous negative consequences, including soil erosion, habitat destruction, and 
loss of biodiversity. Plus, mining activities, in particular, caused significant dis-
ruption to landscapes and ecosystems. Furthermore, urban expansion and indus-
trial development encroached on agricultural land, leading to soil degradation. 
Moreover, pollution from industrial sites often contaminates soil, rendering it 
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unfit for agriculture. All of those consequences soon had an impact on British life-
style and mentality. Both the middle and upper classes, as well as the proletariat 
in the industrial nation, were expressing fondness for rural life. With the prolif-
eration of factories, urban residents’ longing for the past became evident through 
activities such as cultivating small gardens, keeping pets, spending holidays in 
Scotland or the Lake District, and nurturing a fondness for wildflowers and bird 
watching, for example (Thomas, 1984; Shea & Whitla, 2015).

No wonder the rise of industrialization influenced literature, art, and philoso-
phy depicting the impact on people’s lives and showing harsh realities in industrial 
cities, workers’ exploitation, and social injustices: “Victorian literature and culture 
was engaged with questions of environmental degradation, atmospheric pollution, 
resource depletion, and changing species relations” (Parkins & Adkins, 2018, p. 2). 
Artworks such as Hard Times by Charles Dickens (1854), with a scathing critique of 
the dehumanizing effects of industrialization; North and South by Elizabeth Gaskell 
(1848), which explores the social and economic issues arising from industrializa-
tion; and Shirley by Charlotte Brontë (1849), showing the social and economic 
changes brought about by the Industrial Revolution in the textile industry are some 
examples of fiction works. Then, in 1845, came the non-fiction work The Condition 
of the Working-Class in England by Friedrich Engels, which is a seminal study of the 
harsh living and working conditions of the working class in Victorian England, a 
direct result of industrialization (Sussman, 2014; Shea & Whitla, 2015).

Furthermore, using art as a response to the challenges and changes brought 
about by industrialization, the Pre-Raphaelite Brotherhood sought a return to 
the values of craftsmanship and nature in their art. William Morris is included in 
this context. In response to the mass-produced, factory-made goods, they cele-
brated the importance of creating art that was meticulously crafted and personal, 
reflecting their opposition to the mechanization of artistic production and the 
dehumanizing impact of industrialization. Morris, along with the Pre-Raphaelite 
Brotherhood believed that factory work and mass production led to the degrada-
tion of labor and the loss of individual creativity and fulfillment. In their view, tra-
ditional craftsmanship allowed artisans to create meaningful and satisfying work, 
promoting a sense of human dignity. He also believed that handmade objects and 
artworks were more beautiful and had a deeper connection to the natural world 
(Sayre & Löwy, 2017). Also, he saw craftsmanship as a means to restore artistry 
and creativity to everyday life, and all these issues were harmed by the Industrial 
Revolution (Borges, 2002).

Morris was committed to preserving and promoting traditional skills and 
techniques that were at risk of being lost due to industrialization and urbanization, 
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which made people from rural areas stop being in contact with their traditions 
and customs. Since he advocated for local and sustainable production, Morris also 
believed that traditional craftsmanship, rooted in local communities and using 
locally sourced materials, was a more sustainable and socially responsible way of 
producing goods, in contrast to the long supply chains and environmental conse-
quences of industrial production (Sayre & Löwy, 2017).

It seems to be a consensus that William Morris was influenced by Romanticism 
and shared some of its ideals and values. Along with being against the degrada-
tion of the environment caused by industrialization, he also had a deep apprecia-
tion for the beauty of the natural world and sought to incorporate nature into his 
designs and artworks as mentioned. He believed in the importance of aesthetics 
and the creation of beautiful, meaningful objects (Boos, 2020). William Morris is 
the perfect example of the “‘elective affinity’ between romanticism and ecolog-
ical awareness” (Sayre & Löwy, 2017, p. 63). In other words, in his prolific career 
Morris’s perspective remained romantic in the sense of the definition of roman-
ticism by Sayre and Löwy (2020, p. 63): “a worldview centered on protest against 
the capitalist present in the name of values drawn from the pre-capitalist past”.

Moreover, romantically inspired, he also looked to the past for inspiration, 
which was the pre-industrialization context. He valued the rural and agrarian 
life before the urbanization in big cities, along with the manual work with natu-
ral sources, resembling tradition. That is why he was also worried that practices 
“including hunting, gardening, painting, dyeing, medicine, and cookery” were 
becoming extinct (Boos, 2020, p. 19). Such practices also resembled medieval 
times, a period that Morris admired and studied for years of his life (Parry, 1983). 
According to Marsh (2020, p. 508), like so many Victorians, Morris “first encoun-
tered medievalism through the romances of Sir Walter Scott, which he ‘devoured’ 
as a child and continued to read. ‘I yield to no one, not even Ruskin, in my love and 
admiration for Scott’, he wrote at the age of 52”. Later in life, an important event 
led Morris to delve deeper into nostalgia and value pre-industrialized medieval 
times, which was his journey to a Nordic territory: Iceland.

Morris and Norse Culture
It is remarkable how great the Victorian interest in Old Norse culture was. A good 
reason for that was the valorization of a national identity, since British terri-
tory, people, and culture had a Scandinavian heritage from the Viking Age. In 
other words, as Phelpstead (2020, p. 273) points out “the genetic, cultural, and 
linguistic inheritance that Britain owed to Scandinavia was a major stimulus to 
scholarly and other interest in Viking and medieval Scandinavia and Iceland in 
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the Victorian period”. Medieval Iceland and its rich and unique literature were 
the main Nordic target of those Victorians, holding as much interest for them as 
Classical Literature from France and Italy.

Iceland is a Nordic island country between North America and Europe, which 
offers a great variety of landscapes. In such a small country, it is possible to find 
glaciers, volcanoes, lava fields, mountains, fjords, geothermal hot spots, black sand 
beaches, geysers, waterfalls, plant life, wildlife, and more. Besides, it is a country 
that makes an effort toward the preservation of its natural environment and bio-
logical variety. The culture of this country has its roots in Norse traditions, because 
Iceland was colonized by Scandinavian settlers, who came mainly from Norway.

According to Ari Thorgilsson (1067-1149) – probably the first Icelandic histo-
rian –, the first settlers arrived in Iceland in 870. In his Íslendingabók (The Book 
of Icelanders) (Benediktsson, 1986), written between 1122-1133, he recorded the 
colonial history of Iceland from 870 to 1118, through the memorial account of 
descendants of the first settlers. In line with this, archaeological and tephrochro-
nological studies (analyses from volcanic lava) confirm that the first traces of 
significant human presence in Iceland occurred, in fact, around 870 (Hartman, 
Ogilvie & Hennig, 2016). Until the arrival of Scandinavian settlers in the 9th cen-
tury, Iceland had not been inhabited by any human race. Despite this, before the 
arrival of Scandinavians on the island, a few Irish monks had settled there to live 
in isolation at the beginning of the 9th century (O’Donoghue, 2004).

The Norse language and culture were preserved in Iceland from external 
influence for years because of the isolation of the territory. As an example, the 
Icelandic language is the only language among all the Scandinavian ones that 
remains close to Old Norse due to the lack of foreign influence. Along with its 
background in Norse traditions, Norse mythology in Iceland still retained some 
remnants even after the Christianization of the country in the 11th century. Such 
mythology has numerous gods and goddesses, the most popular being Odin, Thor 
and Freyja (Borges, 2002; O’Donoghue, 2004).

The British interest in Icelandic mythological and legendary texts was stron-
ger in the eighteenth century than in the Victorian period, when sagas became 
more influential, as Phelpstead (2020) points out:

[…] sagas […] engaged ‘a reading public for whom the realistic novel had be-
come the dominant literary genre’. The first complete Icelandic saga to be 
published in English translation appeared two years after Victoria’s accession: 
an eccentric, Scandinavia-based English scholar, George Stephens (1813–95), 
was the first of several Victorian translators to publish an English version of 
Friðþiófs saga hins frækna, a romantic saga of the legendary past that was ex-
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traordinarily popular throughout the nineteenth century […]. It is now very 
marginal to the study of Old Norse literature, but it was a central text in the 
canon of medieval Icelandic literature as received in Victorian Britain. It ap-
pealed no doubt to a sentimental streak in Victorian sensibility, but the saga is 
partly set in Orkney, so that, like other sagas popular in the nineteenth centu-
ry, it has an obvious British connection (Phelpstead, 2020, p. 274-275).

William Morris held the Old Norse-Icelandic literary corpus in high regard, 
appreciating and encompassing both poetry and prose, and both mythological 
or legendary and realistic or historical narratives. His art was profoundly influ-
enced by these traditions. No wonder Morris “has justly been called ‘late Victorian 
Britain’s most celebrated Icelandophile’” (Phelpstead, 2020, p. 277-278). 

Morris had a journey to Iceland, where he visited and explored for the first 
time in the summer of 1871 when the country was in a period of cultural and polit-
ical awakening. In this period, there was a growing sense of Icelandic nationalism 
and a revival of interest in the country’s history, language, and culture. This was 
partly in response to centuries of Danish rule and a desire for greater cultural and 
political autonomy. As part of this, there was the literary revival with the sagas 
and Eddas including the Völsunga Saga, which was being rediscovered and ap-
preciated as a source of national identity and pride. Plus, the Icelandic language, 
which had remained remarkably close to Old Norse, was a focal point of cultural 
preservation. Efforts were made to revive and promote the language, reinforcing 
its role as a symbol of Icelandic heritage. In this context, Morris made efforts to 
learn the Icelandic language during his stay (Ashurst, 2007). Also, since he had 
always been a voracious reader from a young age, from which he got interested 
in Norse Mythology, his trip to Iceland made this interest grow and provided in-
spiration for his later writings. Morris believed that in Iceland it was possible to 
find the heyday of the Germanic culture (Borges, 2002).

Norse folklore and its mythology have a rich and complex history in Iceland, 
where they have been preserved and celebrated for centuries. The mythology of 
the Norse peoples, which includes the gods, goddesses, and heroic tales, found a 
significant place in Icelandic culture and literature. It began as an oral tradition, 
with stories and myths passed down through generations by word of mouth. 
These stories were originally told in the form of poetry and epic sagas. In the 
13th century, the Icelandic scholar and historian Snorri Sturluson played a crucial 
role in preserving Norse mythology in written form. He compiled many of the 
myths and stories in his work Prose Edda, which remains a primary source for 
our understanding of Norse mythology. In addition to Snorri Sturluson’s Edda 
(also known as Prose Edda), there is also Eddukvæði (Poetic Edda), a collection 
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of Old Norse poems that contain mythological and legendary themes and tales. 
This collection includes poems like the Völuspá, which narrates the creation of the 
world and the eventual apocalypse, and the Hávamál, which offers wisdom and 
guidance. In prose, the most famous sagas include the legendary saga Völsunga 
Saga which tells the story of the hero Sigurd, and the family saga Brennu-Njáls 
Saga, which focuses on the complex relationships and feuds among a group of 
Icelandic settlers (O’Donoghue, 2004).

Furthermore, William Morris had a strong interest and connection to the 
works of Snorri Sturluson and other Old Norse-Icelandic texts that were mostly 
anonymous, which inspired him to a rewriting of Völsunga Saga: the epic poem 
named The Story of Sigurd the Volsung and the Fall of the Niblungs, published in 
1876, which is an example of how he not only incorporated Norse legendary and 
mythological themes into his work, but also recreated them with his Victorian, 
romantic and revolutionary point of view (Phelpstead, 2020). His works inspired 
by Old Norse-Icelandic culture contributed to the broader cultural fascination 
with all “Viking” and Norse things during the long 19th century, helping to popu-
larize Norse mythology, legends, and history in the 20th century (Ashurst, 2007).

Morris traveled twice to Iceland, first in 1871 and later in 1873. His trips to 
Iceland left a lasting impact on him and influenced his later work. There, he ex-
plored landscapes and historical sites that reminded him of pre-industrial times 
which he valued, and the medieval world which he was fascinated by (Parry, 1983; 
Zironi, 2016). The dramatic landscapes, natural beauty, and historical sites he en-
countered in Iceland found their way into his literary creations, such as The Story 
of Sigurd the Volsung and the Fall of the Niblungs, published for the first time in 1876 
and which “is an important transitional work in William Morris’ literary career, 
a major Victorian experiment in epic form, and the most significant attempt in 
English to render ‘the Great Story of the North, which should be to all our race 
what the Tale of Troy was to the Greeks’” (Cumming, 1983, p. 403).

His immersion in the rich literary tradition of Iceland, including the Icelandic 
sagas, which brought ancient tales of legendary heroes and historical events, also 
shaped his writing and the themes he explored in his poems. The Icelandic sagas 
that inspired him often depicted a simpler, more communal way of life with the 
rejection of the excesses of industrialization and capitalism (Zironi, 2016). His 
travels to Iceland also contributed to link his (eco)socialist perspective to the 
Icelandic culture:

There, budding from the unlikely stalk of tough Norse heroic legend, is the so-
cial dream which was to define itself into a Socialist programme and become 
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the vision of all the political writing of Morris’s last twenty years. […] Morris 
was using Old Norse literature (and changing it in the process) to commu-
nicate his ideas and to extol his ideals to his fellow Victorians” (Magnusson, 
1996, p. xxii).

Since William Morris emphasized the beauty, majesty, and spiritual quali-
ties of nature and was a nostalgic figure who looked back to a simpler and more 
harmonious era, the sagas impressed him since they brought a more harmonious 
relationship with nature and resembled traditional customs preserved from gen-
eration to generation, awakening the instinct he needed (Clutton-Brock, 2007).

Furthermore, Icelandic landscapes were also very influential in Morris’s 
literature (Stott, 2021). Morris wrote his experiences in his diaries, which were 
published fifteen years after his death1. Comparing the detailed descriptions of 
the Icelandic environment he provided with the landscapes described in his ro-
mances, it is possible to confirm such influences:

Bennett […] identifies significant Icelandic influence in the landscapes of The 
Story of the Glittering Plain and The Sundering Flood, concluding that ‘Iceland 
thus provides the uncompromising terrains which simultaneously test and 
intensify the protagonists’ wondering engagement with the natural world in 
these final narratives, and in his letters and journals there is a distinct sense 
that the country functioned in a similar way for Morris during his own exten-
sive travels across its landscape’ (Bennett, 72) (Stott, 2021, p. 151).

Having declared himself a socialist in 1883 (Sayre & Löwy, 2017), William Morris 
delivered, on October 9, 1887, a lecture at a meeting organized by the Hammersmith 
branch of the Socialist League, held at Kelmscott House in Hammersmith, England. 
In his speech, he talked about Iceland, focusing on the distinctive features of its 
literature by mentioning and summarizing some Norse myths and many Icelandic 
sagas. His purpose was to introduce Icelandic society, which he deeply admired, to 
his fellow socialists, emphasizing the potential of its culture and literary heritage to 
inspire English cultural and socio-political renewal. In the lecture, later published 
under the title “The Early Literature of the North – Iceland”.

Morris was very interested in medieval history and culture, and in Iceland, 
which has a rich history dating back to the Viking Age, he found a real-world 
connection with medieval times. His explorations of historical sites and connec-
tions with local people deepened his understanding of the past, enhanced his 
interest in Norse mythology, and brought Norse folklore to his writings, which 

1  The edition consulted for this article is: Morris, W. Icelandic Journals. London: Mare’s Nest, 1996.
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symbolized a wonderful scenario and released the tension he carried from indus-
trial Victorian England.

Final Considerations
The context in which William Morris lived went against his principles, ideas, 
and feelings. Influenced by Romanticism, he became a great admirer of natural 
landscapes and developed a profound sense of nostalgia. In the context in whi-
ch he lived, what had passed and was distant from his present days were the 
traditional practices carried out in rural areas before industrialization, and such 
practices were also reminiscent of medieval times. Cooking, dealing with natural 
medicine, taking care of the soil for cultivation, paying more attention to nature, 
consciously using water, having a sense of community in small villages, making 
objects, artifacts, and tools by hand, using natural products and ingredients and 
having a simpler life, away from urbanization and industrialization, were increa-
singly scarce activities. In addition to the medieval past, which he believed was a 
more dignified world for humans, Morris was a defender of the environment and 
saw the impact that the Industrial Revolution had on nature. As a nostalgic man 
inspired by Romanticism, he was also against the impact of industrialization in 
destroying old buildings and altering natural landscapes (Bruchard, 2015; Sayre & 
Löwy, 2017). His trips to Iceland reorganized his thoughts, where, coming across 
landscapes reminiscent of medieval times and remaining in contact with society 
in a time of valuing traditions, Morris gave a direction to his future works, that 
ended up influencing the fantastic literature (Fouto, 2020; Stott, 2021).

He found in Norse culture a place of comfort that allowed him to purge his 
indignation towards industrial Victorian England, pacifying him from the events 
that the contemporary world was beginning to bring. The combination of the 
natural world resembling the pre-industrialization, the sensation of timelessness 
in the Icelandic areas, and the Norse mythology and legends that he found in the 
sagas which brought tradition and nostalgia, got Morris connected to Old Norse-
Icelandic culture leading him to incorporate it into his works as a consolation for 
his unhappiness in an industrialized Victorian English context.
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ABSTRACT: This article offers a critical analysis of the trajectory of Ifemelu, the protagonist 
of Americanah, from the perspective of gender theory, aiming to highlight the practices of 
resistance present in her diasporic experiences. The theoretical framework is grounded 
in decolonial feminist studies, articulating the categories of race, class, and gender. The 
analysis of the corpus reveals that Ifemelu re-signifies structural oppressions through 
her critical writing in the blog Raceteenth, challenging conservative patterns within both 
social and academic spheres in the United States. The study concludes that the protagonist 
transforms patriarchal and racialized discourses into insurgent narratives, critically 
exposing the confrontation with structural sexism in contemporary societies.
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RESUMO: O presente artigo propõe uma análise crítica da trajetória de Ifemelu, protagonista 
do romance Americanah, sob a perspectiva da teoria de gênero, com o objetivo de evidenciar 
as práticas de resistência presentes em suas experiências diaspóricas. A fundamentação 
teórica baseia-se nos estudos do feminismo decolonial, articulando as categorias de raça, 
classe e gênero. A análise do corpus revela que Ifemelu ressignifica as opressões estruturais 
por meio de sua escrita crítica no blog Raceteenth, desafiando padrões conservadores nas 
esferas social e acadêmica dos Estados Unidos. Conclui-se que a protagonista transforma 
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o enfrentamento ao sexismo estrutural nas sociedades contemporâneas.
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Introduction
Gender-based violence constitutes one of the most significant manifestations of 
the disparity between the sexes, whose roots are historical and ideological, as 
described by Lola Aronovich in the preface to The Creation of Feminist Consciousness 
by Gerda Lerner. She explains that patriarchy is grounded in the belief that 
men and women are radically different, and that men are “naturally superior” 
(Lerner, 2022). Despite feminist advances throughout the twentieth century, 
gender-based violence—including physical abuse, harassment, and femicide—
continues to reflect the asymmetry of power between the sexes. bell hooks, in 
Feminism is for Everybody (2022), argues that the feminist struggle is a constant 
challenge to patriarchy, which has only grown stronger in recent decades. Thus, 
transforming this system requires continuous action, both individual and col-
lective, across diverse social spheres, including education, culture, and politics.

Dayse Muniz (2020) emphasizes that Chimamanda Ngozi Adichie has distin-
guished herself through her outspoken positions in public lectures, particularly 
in the well-known conferences The Danger of a Single Story (2009) and We Should 
All Be Feminists (2012), both delivered on the TED Talks platform. Beyond her 
public interventions, Adichie is the author of novels, short stories, poems, a play, 
and two manifestos. The Nigerian writer has become one of the most influential 
voices in contemporary literature. Her literary production is marked by a critical 
and reflective approach, garnering a wide international readership. Among her 
most acclaimed novels are Half of a Yellow Sun (2008), which won the Orange 
Prize, Purple Hibiscus (2011), and Americanah (2014), all published in Brazil by 
Companhia das Letras. Adichie is also the author of the short story collection 
The Thing Around Your Neck (2009). Her works have been published in renowned 
literary magazines such as The New Yorker and Granta and translated into more 
than thirty languages. She has also received a MacArthur Foundation Fellowship 
and the National Book Critics Circle Award.

But what makes Chimamanda Ngozi Adichie’s work so relevant to contempo-
rary literature? Adichie’s fiction stands out for its profound humanity and social 
consciousness. Through her short stories and novels, she constructs deeply nu-
anced characters who embody the struggles and aspirations of modern life. Her 
writing explores central themes such as social justice, love, identity, and the sense 
of belonging within Black communities. By giving voice to African characters and 
shedding light on everyday realities in Nigeria, Adichie bridges the local and the 
global, inviting readers to engage with diverse cultural perspectives. Furthermore, 
as a feminist writer, she plays a crucial role in advancing the discussion about the 
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place of Black women in contemporary society. Her acclaimed novel Americanah 
chronicles the journey of a young Nigerian woman who migrates to the United 
States, where she faces the intertwined complexities of racism, sexism, and cul-
tural displacement. Throughout her overview, Adichie underscores the transfor-
mative power of cultural diversity in literature. By amplifying stories and experi-
ences that have often been ignored or marginalized, she expands the boundaries 
of social critique and sociocultural inclusion in today’s literary landscape.

The coloniality of gender, in turn, manifests in the manipulation of discourses 
and social practices that perpetuate violence against women, particularly at the 
intersections of class and race. The analysis of excerpts from Americanah focuses 
on how Ifemelu, while experiencing the oppressions of the coloniality/modernity 
regime in the United States, re-signifies certain racist and sexist practices through 
her decolonial writing, expressed in her blog Raceteenth. From this perspective, the 
study seeks to understand how indifference toward feminine is naturalized within 
modern society yet remains sustained by conservative and oppressive norms. In 
this context, the character challenges the social norms and oppressive stigmas 
that shape her identity, race, and womanhood.

The choice of theoretical references and the methodological approach em-
ployed in this study stem from a perspective that values insurgent narratives arising 
from colonized contexts and aims to re-signify historical experiences of oppression. 
The relevance of this theme lies in its engagement with Feminism and the ongoing 
struggle against patriarchy, racism, and misogyny, which perpetuate violence, ha-
rassment, and the deaths of countless women worldwide. The cost of this violence 
is immeasurable, for women are fundamental to the development of future gen-
erations and to the preservation of culture and care in every form of community.

The Black Woman and Her Voice of Resistance: 
An Approach to Feminist Thought
Women of Color Feminism emerged as a response to the exclusion and marginal-
ization of black women and other racialized women within the hegemonic fem-
inist movement, which was predominantly white. As Patricia Hill Collins (2012) 
observes in Black Feminist Thought: A Reader, traditional feminism was historical-
ly initiated and led by white women with greater access to social privileges, in 
contrast to those who, due to their racial and class positions, experienced more 
intense forms of oppression. In response to this gap, black intellectuals began to 
develop an intersectional approach capable of articulating the dimensions of race, 
gender, class, and other structures of domination, to understand the multiple 
layers of subordination faced by black women since the colonial period. In this 
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sense, women of color feminism proposes a critical analysis of power relations, 
advancing an activist response aimed at empowering subjects historically ren-
dered invisible by dominant feminist narratives, as Collins points out:

Black feminism remains important because African American women consti-
tute an oppressed group. As a collectivity, they participate in a dialectical rela-
tionship that links their oppression to activism. Such dialectical relationships 
mean that two groups are opposed and contradictory. As long as Black wom-
en’s subordination within the interlocking oppressions of race, class, gender, 
sexuality, and nation persists, Black feminism will remain essential as an ac-
tivist response to that oppression (Collins, 2012, p. 101).

Within the feminist movement, Women of Color Feminist Thought is con-
figured as a critical perspective centered on the historical, social, and cultural 
experiences of black women and other racialized women. This approach recog-
nizes that these women face specific forms of intersectional oppression—distinct 
both from those experienced by white women and by black men—and proposes 
a simultaneous confrontation of structures of domination based on race, gender, 
class, sexuality, and other social markers. Women of color feminism, therefore, 
seeks to articulate both individual and collective struggles for social justice, while 
valuing the role of culture, history, and identity in the construction of these wom-
en’s subjectivities.

Collins emphasizes the role of black women’s agency in the fight against 
oppression, proposing a critical analysis of global structures of power—such as 
capitalism, racism, and patriarchy—that perpetuate intersectional marginaliza-
tion. Critical consciousness and collective transnational action, involving both 
women and men, are indispensable for social transformation and for confronting 
structural sexism.

Angela Davis (2012), in turn, asserts that Black feminism is both a political 
framework and a practice of liberation aimed at combating multiple forms of 
oppression, such as racism, homophobia, and poverty. The author argues that 
the feminist struggle must necessarily be intersectional, that is, it must consider 
the complexity of oppressions affecting female bodies, particularly Black bodies. 
Davis critiques the liberal notion of formal equality and defends the need to trans-
form social and economic structures that sustain gender inequalities, observing: 
“from the 1970s onward, women began speaking publicly about beatings, rapes, 
and restrictions on their reproductive rights” (Davis, 2012, p. 164), thus breaking 
the silence imposed on domestic violence.
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Furthermore, Davis recognizes the blues as an important form of aesthetic 
and political expression, in which black women denounce patriarchal and racial 
violence, bringing these experiences out of the “shadows of domestic life,” where 
they have historically been concealed. In this context, the blues represents a form 
of cultural and symbolic resistance that reinforces the transformative power of 
black feminism, as she notes:

The realism of the blues is not limited to literal interpretations. On the con-
trary, the blues contains many readings and possesses surprising complexity 
and depth. Precisely because the blues confronts emotional and sexual issues 
in their raw state, associated with a very specific historical reality, it expresses 
elements that transcend the particularity of its origins. There is a core of mean-
ing in the texts of classic women’s blues that, although pre-feminist in a his-
torical sense, reveals that Black women of that era recognized and addressed 
central issues of contemporary feminist discourse (Davis, 2012, p. 164).

Maria Lugones, a decolonial feminist philosopher, has played a fundamental 
role in expanding the understanding of power dynamics and oppression in Latin 
America. Her perspective proposes a shift from the hegemonic gaze, suggesting 
that analysis should be grounded in the experiences of colonized subjects rather 
than the parameters established by the colonizer. In this sense, Lugones advances 
an intersectional approach that considers, in an articulated manner, the catego-
ries of gender, race, and class as constitutive of the oppressions experienced by 
racialized women in both colonial and postcolonial contexts.

In Latin America, the coloniality of gender—a central concept in her work—
manifests through the imposition of Eurocentric standards of beauty, structur-
al violence against women and LGBTQIA+ individuals, and the devaluation of 
non-Western knowledge and cultural practices. From this critique, Lugones advo-
cates the need to question the theoretical and epistemic foundations that sustain 
dominant views, in order to promote new worldviews on gender and race. This 
entails not only the deconstruction of hegemonic ideas but also the valorization 
of insurgent narratives that emerge from colonized contexts and seek to re-signify 
historical experiences of oppression.

In Feminist Thoughts Today: Decolonial Perspectives (2020), Lugones offers a 
critical reading of Aníbal Quijano’s theory of the coloniality of power. According 
to the author, although Quijano’s model provides important contributions for 
understanding racialized structures of power, it fails to account for the plurality 
of gender identities and the ways in which these identities are racialized and hi-
erarchically organized within the global capitalist system. Lugones argues that it 
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is necessary to “complicate Quijano’s model” by incorporating a more profound 
and multifaceted analysis of gendered oppression, as she states: “In this initial 
essay, I present and complicate Quijano’s model, because it provides us, with the 
logic of structural axes, a solid foundation for understanding the processes of 
entanglement and production of race and gender” (Lugones, 2020, p. 55)1.

In this regard, Lugones (2020) describes the modern-colonial gender system 
as a structure of intersectional oppression, sustained by racial and gender hierar-
chies. She argues that this system is global and relies on both the historical and 
contemporary exploitation of colonized and racialized women. For the author, 
understanding this system is essential for women of color feminism, as it allows 
for a more precise explanation of the specific forms of oppression experienced by 
these women, which differ from the experiences of white women. Accordingly, 
Lugones asserts that women of color feminism must consider the multiple forms 
of intersectional oppression faced by women and advocates the construction of 
practical solidarity among subjects historically marginalized by coloniality. From 
this critical understanding, it becomes possible to advance the struggle for a more 
just and equitable world.

From this perspective, bell hooks, writer, scholar, and black feminist activist, 
also makes a significant contribution to women of color feminist thought, partic-
ularly by articulating race, gender, and class in her analyses. In her extensive work, 
hooks emphasizes the importance of intersectionality as a fundamental principle 
of feminism, arguing that the struggle for gender equality must be intrinsical-
ly linked to the fight against racism, homophobia, and economic inequalities. 
Moreover, she highlights the relevance of education and critical consciousness 
as instruments for social transformation and for the construction of a more just, 
equitable, and compassionate society.

hooks (2022) critiques the limitations of middle-class white feminism, which 
frequently ignores the experiences of black women and other racialized women. 
According to her, feminism must be inclusive and committed to listening to and 
valuing historically silenced voices. By asserting that “it is unlikely that white 
women were the first to rebel against male domination, because the first peo-
ple on the planet were not white” (hooks, 2022, p. 75), the author reinforces the 

1  The concept of the “coloniality of power, being, and knowledge,” developed by Aníbal Quijano, refers to the enduring patterns of 

domination that emerged from colonialism and continue to structure modern societies. Coloniality of power denotes the global hierar-

chies of race, labor, and authority established during colonization; coloniality of being addresses the dehumanization and ontological 

subjugation of colonized peoples; and coloniality of knowledge exposes how Eurocentric epistemologies marginalize other ways of 

knowing and producing knowledge. For further information read: QUIJANO, Aníbal. Coloniality of Power, Eurocentrism, and Latin 

America. Nepantla: Views from South, v. 1, n. 3, p. 533–580, 2000.
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centrality of black women in the historical struggle against patriarchy and other 
forms of domination.

In addressing gender-based violence, feminism—particularly women of color 
feminism—aims to confront not only domestic and sexual violence but also mor-
al, psychological, and institutional harassment, which disproportionately affects 
Black women, Indigenous women, and women from other marginalized ethnic 
groups. By acknowledging the unique experiences of these women, women of 
color feminism proposes a more effective and inclusive approach in the struggle 
against multiple forms of oppression:

Feminism is a movement to end sexism, sexist exploitation, and oppression. 
I love this definition, which I first presented over ten years ago in my book 
Feminist Theory: From Margin to Center. I love it because it very clearly states 
that the movement is not about being anti-men. It makes clear that the prob-
lem is sexism. And this clarity helps us remember that all of us, women and 
men, have been socialized from birth to accept sexist thoughts and actions. 
As a result, women can be as sexist as men. This does not excuse or justify 
male domination; it means that it would be naive and mistaken for feminist 
thinkers to simplify feminism and see it as a movement of women against men 
(hooks, 2022, p. 13).

Thus, the strengthening of black feminist thought proves essential for over-
coming the multiple forms of oppression that affect black women and other 
racialized women. By articulating race, class, gender, and other social catego-
ries from an intersectional perspective, women of color feminism broaden the 
horizons of the feminist struggle, offering a sharp critique of hegemonic power 
structures that have historically marginalized these voices. Valuing the experienc-
es, knowledge, and resistances of these women not only enriches the theoretical 
and political field of feminism but also provides concrete pathways for social 
transformation. Understanding, recognizing, and disseminating contemporary 
Black feminist thought is, therefore, not only an exercise in epistemic justice but 
also a crucial step toward constructing a truly inclusive, plural, and equity-driven 
emancipatory project.

Ifemelu’s Decolonial Feminist Insights in the Diasporic 
Experience
Ifemelu is a young woman aspiring to an academic life in the United States, believ-
ing that this experience could offer better living conditions compared to Nigeria, 
as well as an opportunity to improve her English. For her, living in the land of 
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the Yankees represents a gateway to personal and professional development. 
However, faced with the opportunity to study abroad, she encounters a dilemma: 
choosing between her love for Obinze and her academic career. Her documents 
are accepted by an American university, but Obinze’s are not, leading to the cou-
ple’s separation. The distance ultimately weakens their bond, and Ifemelu decides 
to immerse herself in North American culture, even if subtly, as being physically 
present in that context prompts her to reflect on how, in Nigeria, the color of her 
skin had never been such a salient social marker—nor were racial issues perceived 
with such clarity.

As the narrative progresses, Ifemelu experiences episodes of depression and 
becomes involved in an abusive relationship with a tennis player, who begins 
paying her to engage in sexual relations. This moment in the plot, narrated by an 
omniscient narrator, helps elucidate why she starts ignoring Obinze’s calls and 
emails. Meanwhile, Obinze seeks a visa to the United Kingdom, where he restarts 
his life, marries, and establishes a family.

During this time, Ifemelu experiences other romantic relationships but be-
gins to reflect deeply on her status as a student, immigrant, and black woman 
in the United States. It is in this context that her blog becomes a tool for refuge 
and reflection. Through it, she questions behaviors naturalized by the coloniali-
ty-based system of domination, employing a sharp, direct, engaged, and critical 
decolonial writing style, through which she channels her frustrations and ex-
presses her thoughts in a critical and decolonial manner.

The character Ifemelu can be understood as an emblematic representation 
of the transcultural, diasporic, and fragmented subject, as theorized by recent 
postmodern currents. She embodies an individual in constant discord with her-
self and the world around her, experiencing a profound sense of displacement: 
“Everything had become thicker. She had been swallowed, lost in a viscous fog, 
enveloped in a soup of nothing. There was an abyss between her and what she 
was supposed to feel” (Adichie, 2014, p. 171-172).

Once in the United States, Ifemelu encounters multiple barriers, with rac-
ism being one of the most evident. However, another form of discrimination that 
emerges from the outset is linguistic prejudice. In one passage of the novel, the 
university receptionist addresses her in English, but in a slow and exaggerated-
ly articulated manner, as if Ifemelu were incapable of understanding the “own 
language.” This episode illustrates not only the stigmatized perception of the 
immigrant but also the devaluation of alternative pronunciations and linguistic 
identities in the North American context.
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Ifemelu understood that the girl was speaking that way because of her, be-
cause of her accent, and for a moment she felt like a small child, arms and legs 
limp, drooling. “I speak English,” Ifemelu said. “I bet you do,” said Cristina To-
mas. “I just don’t know if you speak it well.” Ifemelu shrank. In that brief, dif-
ficult silence as she looked into Cristina Tomas’s eyes before taking the forms, 
she shrank. Like a dead leaf. She had been speaking English since she was lit-
tle, had been captain of the debate team in high school, and had always found 
Americans’ nasal pronunciation somewhat crude; she shouldn’t have cowered 
and shrunk, but she did. And, in the following weeks, as the autumn cold set 
in, she began practicing an American accent (Adichie, 2014, p. 147).

Adichie (2015), in We Should All Be Feminists, argues that, from childhood, girls 
are taught to diminish themselves, control their ambitions, and moderate their 
achievements so as not to threaten male authority. They are expected to prioritize 
marriage as the central life goal, whereas boys do not face the same pressures or 
constraints. From an early age, girls are conditioned to compete with one another 
for male approval. According to the author, being a feminist means advocating for 
gender equality and actively questioning the naturalized behaviors that sustain 
gender inequality.

In Americanah, Adichie expands this critique by addressing themes such as 
race, identity, love, and belonging, particularly in the context of African immi-
grants in the United States and Europe. Through Ifemelu’s trajectory, the author 
demonstrates how the migratory experience can be simultaneously liberating and 
alienating. The novel highlights the difficulties faced by those seeking to assert 
their identity in societies that often devalue cultural and racial diversity. Issues of 
gender, class, and politics permeate the narrative, composing a sharp critique of 
contemporary American society, as illustrated in the following passage:

Amid the excitement of others, Ifemelu suddenly began to feel fragile and 
frightened. “Maybe I should stay and finish college here,” she said to Obinze. 
“No, Ifem, you must go. Besides, you don’t even like geology. You can study 
something else in the United States.” “But the scholarship is partial. Where 
will I get the money to pay the rest? I can’t work on a student visa.” “You can 
get a part-time job through the university. You’ll manage. A scholarship that 
covers seventy-five percent of tuition is a lot.” Ifemelu nodded, letting herself 
be carried away by his wave of faith. She visited Obinze’s mother to say good-
bye (Adichie, 2014, p. 111-112).

The character Ifemelu exemplifies the complexity of racial identity in the 
United States, where individuals are often categorized based on appearance and 
ethnic origin. She observes that, although race is a social construct, its effects are 
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concrete and profound, especially in the lives of minorities. Ifemelu challenges the 
notion that race is no longer relevant and that only social class defines individual 
experience in contemporary society. Such a perspective, she argues, is simplistic 
and disregards the racial dynamics that remain operative. Throughout the novel, 
Adichie addresses issues such as prejudice, stereotypes, and structural racism, re-
vealing how these elements impact the characters’ trajectories. This critique is ar-
ticulated incisively in one of Ifemelu’s blog posts, titled “Understanding America 
for the Non-American Black: What ‘Hispanic’ Means” (Adichie, 2014, p. 116).

Hispanics frequently accompany African Americans in poverty statistics, a 
small step above them in the country’s racial hierarchy. The category of race 
includes the chocolate-skinned woman from Peru; the Indigenous peoples 
of Mexico; people with mestizo features from the Dominican Republic; light-
er-skinned people from Puerto Rico; and the blond, blue-eyed man from Ar-
gentina. You just need to speak Spanish and not be from Spain, and voilà, you 
belong to a race called Hispanic (Adichie, 2014, p. 116).

Maria Lugones (2020) discusses the classification of racial identities as “the 
deepest and most enduring expression of colonial domination” (Lugones, 2020, 
p. 57). According to the author, such categorization constitutes a form of oppres-
sion imposed on colonized populations, the effects of which persist to the present 
day. Furthermore, Lugones analyzes the intersectionality of race, class, gender, 
and sexuality, highlighting, in particular, men’s neglect of the multiple forms of 
violence experienced by women of color.

The indifference of men to the violence suffered by women of color—non-
white women who are victims of the coloniality of power and the coloniality of 
gender—leads Maria Lugones (2020) to develop an investigation into the inter-
sectionality of race, class, gender, and sexuality. In this analysis, she establishes 
a connection between two theoretical frameworks: the first relates to feminist 
studies on gender, race, and colonization; the second to the principles of the “co-
loniality of power,” a concept developed by Aníbal Quijano. Quijano understands 
gender and race as distinct categories; however, as Lugones argues, “only by per-
ceiving gender and race as intricately woven or indissolubly fused can we truly 
see women of color” (Lugones, 2020, p. 60).

This issue becomes evident in the novel Americanah, whose narrative begins 
in Lagos, Nigeria, in the 1990s. Ifemelu and Obinze are two young lovers, full of 
dreams and hopes for the future. However, they live in a context of social and po-
litical instability, marked by a military regime that led to the closure of universities 
due to dissatisfaction among professors and students with the educational system.
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Meanwhile, Ifemelu’s aunt, “Aunt Uju,” as she is called by her niece, decides 
to migrate to the United States in search of better living conditions for herself 
and her child. In Nigeria, Uju faced numerous difficulties, including an abusive 
relationship with an older and influential man who made her his second wife. 
In the United States, she becomes a victim of sexist and racist aggression in her 
workplace, despite having a respectable career as a physician. The following ex-
cerpt from the novel illustrates these confrontations:

“I practically went through it all.” Aunt Uju spoke in a defiant, almost petulant 
tone, emphasizing her own version of events with a clenched fist. She told Dike 
that his father had been a member of the military government, that she was 
his second wife, and that they had used their surname to protect him, because 
some people in the government, though not his father, had done bad things 
(Adichie, 2014, p. 186-187).

At another point in the novel, Aunt Uju shares with Ifemelu the sense of deval-
uation she experiences in her profession as a physician in the United States. Despite 
her qualifications, she perceives that her racial identity overrides her professional 
competence in the eyes of American society. In recounting this experience, Uju 
states that, although she is a doctor, she is seen merely as “a black woman” and is 
therefore not recognized as she should be. The following passage illustrates this 
identity tension: “So there are no doctors with braided hair in the United States?” 
Ifemelu asked. “I said what I was told. You are in a country that is not yours. Do 
what you need to do if you want to succeed” (Adichie, 2014, p. 130-131).

Ifemelu Faces the Linguistic Prejudice and American 
Xenophobia
In this context, Ifemelu secures a partial scholarship to study at a university in 
the United States and reunites with her aunt on American soil. Obinze, on the 
other hand, remains in Nigeria with the intention of completing his university 
studies, but circumstances divert his initial plans. As the narrative reveals: “The 
plan became this: Obinze would go to the United States the minute he graduated. 
He would find a way to get a visa” (Adichie, 2014, p. 112). However, he encoun-
ters multiple obstacles in completing his course. With the worsening health of 
his mother, Obinze assumes her care and is consequently forced to interrupt his 
studies. After being denied an American visa three times, he eventually migrates 
to London with his mother’s assistance.

In the United States, Ifemelu begins working as a nanny to supplement her 
scholarship and support herself in the “American Dream” country. Throughout 
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her journey, the racist behaviors she faces daily are evident. Many people, when 
interacting with her, speak more loudly and slowly, assuming that, as a black 
immigrant woman, she would not master the English language. This prejudice 
becomes even more impactful in academic environments, as illustrated in the 
episode when Ifemelu goes to the university to enroll and is surprised by the re-
ceptionist’s behavior, despite speaking fluent English. The narrative emphasizes 
this cultural and linguistic shock as a reflection of the structural prejudice present 
in American society.

“Good afternoon. Is this where you enroll?” she asked Cristina Tomas, whose 
name she did not yet know. ‘Yes. You. Are. A. Foreign. Student?’ ‘I am.’ ‘You. 
First. Need. To. Get. A. Letter. From. The. International Students Department.’ 
Ifemelu gave a half-smile of pity, because Cristina Tomas certainly had some 
kind of illness that made her speak so slowly, with lips pursed in a little pout 
to show the way to the international students department. But when she re-
turned with the letter, Cristina Tomas said, ‘I. Need. You. To. Fill. Out. Some. 
Forms’ (Adichie, 2014, p. 146).

The imposition of Eurocentric aesthetic standards becomes evident when 
Ifemelu receives suggestions regarding her appearance, particularly her hair. In 
a notable episode, she is advised to remove her braids—mistakenly referred to as 
“dreadlocks”—and undergo hair straightening, known as a “Brazilian blowout,” 
to become “more presentable” and thereby increase her chances of entering the 
formal labor market. This requirement exemplifies an incisive form of conformity 
to the Western hegemonic standard, imposing on black women the adaptation of 
their bodies and identities to white aesthetic norms.

In Ifemelu’s case, her natural hair, which represents her ancestry, identity, 
and unique biological structure, is deemed inadequate under Euro-normative 
logic. The requirement of hair straightening, in this context, constitutes a form 
of symbolic and physical violence, as illustrated in the following passage: “When 
she spoke about the interview in Baltimore, Ruth said: ‘My advice? Take out those 
braids and straighten your hair. Nobody talks about these things, but they matter. 
We want you to get the job’” (Adichie, 2014, p. 220).

Although she does not wish to submit to imposed norms, Ifemelu feels com-
pelled to straighten her hair to ensure her stay in the United States and continue 
her studies. The procedure, however, causes her physical pain—burning and scalp 
injuries—as well as permanent damage, such as progressive hair loss, a conse-
quence of the chemical aggression inflicted on her hair.
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Ifemelu and Aesthetic Racism
Another revealing situation of aesthetic racism occurs when Ifemelu attempts 
to have her eyebrows waxed at a beauty salon. Upon requesting the service, she 
is promptly refused on the grounds that the establishment “does not work with 
curly hair,” even though it was not about hair but eyebrows. This scene demon-
strates how prejudice against Afro-descendant phenotypic traits extends beyond 
hair and assumes broader contours of exclusion: “Hi, I’d like to have my eyebrows 
waxed.” ‘We don’t work with curly hair,’ said the woman. ‘You don’t work with 
curly hair?’ ‘No. Sorry’ (Adichie, 2014, p. 316).

Angela Davis (2012) argues that Black feminism is, above all, a politics of con-
frontation and liberation. It is an approach that denounces and combats multiple 
forms of oppression faced daily by Black and non-white women. For Davis, fem-
inist struggle must be intersectional, simultaneously considering the effects of 
racism, poverty, and misogyny on these women. She also critiques the notion that 
formal equality is sufficient for female emancipation, advocating for the transfor-
mation of social structures that perpetuate inequalities. In this sense, aesthetic 
oppression stands out, as the imposition of beauty standards disproportionately 
affects black women, restricting their freedom and violating their identities.

The problem with gender is that it prescribes how we should be instead of rec-
ognizing how we are. We would be much happier, freer to be who we truly are, 
if we did not bear the weight of gender expectations. Boys and girls are un-
deniably different biologically, but socialization exaggerates these differences 
(Adichie, 2015, p. 11).

In Americanah, the protagonist criticizes women’s magazines for promoting 
images of white, thin women as beauty standards, which leads women of diverse 
ethnicities and origins to attempt to conform to these stereotypes. Curiously, 
she states that she continues to read these magazines, comparing it to smoking 
both are harmful to health. Similarly, she considers consuming these magazines, 
which depict thin, pale women with lifeless, straight hair, to be damaging. This 
critique of the fashion and beauty industry constitutes a feminist approach that 
challenges Eurocentric aesthetic standards and the pressure for racialized women 
to “match” white women. As exemplified in the following passage: “Then she 
stretched out her arm and pushed the magazine into the seatback bag, saying, 
with an air of contempt, how absurd it was that women’s magazines forced im-
ages of white women, with small bones and small breasts” (Adichie, 2014, p. 194).
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However, these racial and ideological divergences persist in American society, 
demonstrating how power relations continue to affect people, even in a society 
that considers itself “post-racial.” This reality aligns with Lugones’ decolonial 
perspective, which argues that colonial power relations continue to influence 
people’s lives today. She emphasizes that it is essential to recognize the inter-
sectionality of race, class, gender, and sexuality to fully understand the ongoing 
oppression faced by women of color.

What I mean is that ‘Creole’ is a word that exists. People use it; it is part of the 
United States. It has already caused much pain to people, and I think it is an 
insult to censor it.” “Well,” said Professor Moore, looking around as if seeking 
help. Help came from a raspy voice in the middle of the classroom. “Well, it is 
because of the pain this word has caused that it should not be used!” That one 
did not take flight with harshness, coming from the mouth of an African Amer-
ican woman wearing bamboo hoop earrings. “The thing is that every time you 
say that word, it hurts African Americans,” said a pale boy with messy hair in 
the front of the class (Adichie, 2014, p. 151).

In this context, Ifemelu demonstrates frustration at not being able to imme-
diately grasp all aspects of life in the United States and at having to rely on the 
goodwill of others. This frustration takes on a feminist character as she questions 
the social expectation that women must always be courteous and polite, reveal-
ing how they are frequently discouraged from seeking knowledge and indepen-
dence. As the narrative notes, “Ifemelu longed to understand everything about 
the United States, to immediately be in the know to root for a team in the Super 
Bowl, to understand what a Twinkie was, and what a lockout in the sports season 
meant” (Adichie, 2014, p. 148).

Insurgent Narratives and The Struggle Against 
Structural Sexism: Ifemelu as a Collective Voice for 
Women of Color
In We Should All Be Feminists (2015), Adichie critiques the notion that men are 
exempt from these social demands, while women are expected to remain always 
“likable” and agreeable. According to the author, such expectations are unjust 
and limiting, as they prevent women from freely expressing their feelings and 
opinions, especially when it comes to showing anger or disapproval. She observes: 
“And we raise girls in a rather pernicious way, because we teach them to care 
for the fragile ego of the male sex. We teach girls to shrink, to make themselves 
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smaller, telling them: ‘You can have ambition, but not too much. You should aim 
for success, but not too much’” (Adichie, 2015, p. 9).

Thus, Ifemelu reflects on intersectionality and oppression as manifestations 
of her decolonial feminist consciousness. She recognizes that Black women ex-
perience multiple forms of oppression—whether through sexism or racism—and 
that these dimensions are deeply interconnected due to the historically biased 
construction of the dominant narrative, shaped by Western hegemony. This per-
spective aligns with Kimberlé Crenshaw’s (1989) notion of intersectionality, which 
highlights that experiences of discrimination cannot be understood in isolation but 
rather at the intersection of categories such as gender, race, and class. Patricia Hill 
Collins (2016) also contributes by emphasizing that the oppression of Black women 
operates within an “intersectional system” that perpetuates structural inequalities.

Consequently, a profound division between black and white people in 
American society becomes evident, a perception that Ifemelu experiences in her 
everyday life as a Black immigrant woman. When questioning why she must travel 
across the city to Trenton to have her hair braided, the character highlights cultur-
al marginalization: “But Ifemelu did not like having to go to Trenton to get her hair 
braided. It was not surprising that there was no specialized salon in Princeton—
the few Black people she had seen there had such light skin and straight hair that 
it was hard to imagine them wearing braids” (Adichie, 2014, p. 10).

In another perspective, the identity of black women—especially African 
women—is constantly questioned when they feel pressured to modify aspects 
of their appearance, such as hair and clothing, to conform to North American 
standards. This raises the following concern: when a Black or Indigenous person 
alters elements of their body, attire, or speech, erasing traces of accent, are they 
necessarily experiencing a process of cultural erasure or total acculturation of the 
self? These tensions resonate with Stuart Hall’s (2003) perspective, which posits 
that cultural identities are not fixed but are instead constructed within historical, 
social, and political processes, often traversed by the experience of the diaspora. 
Similarly, Homi Bhabha (1994) argues that subjects in colonial or postcolonial 
contexts inhabit a space of cultural hybridity, in which elements of both the cul-
ture of origin and the dominant culture merge, producing both resistance and 
new forms of subjectivity.

Ifemelu’s reflections become even more evident when she interacts with a 
taxi driver who insists on warning her about the dangers she faces in the United 
States, as illustrated in the following passage:
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The Ethiopian driver said, “I can’t figure out where your accent is from. Where 
are you from?” “Nigeria.” “Nigeria? You don’t sound African, not at all.” “Why 
don’t I sound African?” “Because your blouse is too tight.” “It isn’t.” “I thought 
you were from Trinidad or somewhere like that" (Adichie, 2014, p. 224–225).

As this excerpt indicates, Ifemelu is not defined as African merely by fitting—
or not fitting—a socially constructed stereotype of how people from the African 
continent should look. The Ethiopian driver’s comments regarding her appear-
ance and accent highlight how stereotypical expectations about how Africans 
“should” speak or present themselves continue to structure discriminatory prac-
tices. Such expectations, often based on misinformation and prejudice, frequently 
translate into offensive and racist remarks, as experienced by the protagonist. In 
this context, appearance or accent cannot be legitimate criteria for determining 
someone’s origin or identity; it is crucial to respect everyone’s right to self-defi-
nition and self-affirmation based on their lived experience. This issue resonates 
with Frantz Fanon’s (2008) analysis, which asserts that Black identity is con-
stantly shaped by the gaze of the Other, who crystallizes stereotypes and imposes 
masks as a form of symbolic control.

Thus, Ifemelu emphasizes the necessity of valuing and trusting the experi-
ences of racialized individuals, rejecting any attempt to minimize or deny rac-
ism. This stance emerges, for instance, when she challenges the narrative of a 
white woman regarding her own experience of discrimination: “By that time, 
Ifemelu had already understood that people like that woman said what they 
said to keep others comfortable and to show that they were grateful for ‘How 
Far We’ve Come’” (Adichie, 2014, p. 314-315). In another passage, the reflection 
“There were things that existed for him that she did not know how to penetrate” 
(Adichie, 2014, p. 339) reveals how Ifemelu’s identity, marked by her condition as 
an African immigrant, limited her capacity for full inclusion within Blaine’s circle 
of friends, which was composed predominantly of North Americans with differ-
ent worldviews. Thus, Americanah compellingly demonstrates how race, identity, 
and immigration are intertwined, especially regarding the experiences of Africans 
living in the United States.

In this context, by understanding how women of color are affected by the 
system of domination, Lugones’ (2007) decolonial feminist theory can be applied 
across multiple fields of practice. However, it is essential that education be acces-
sible and that knowledge about feminisms in their multiple forms be promoted, 
enabling continuous efforts toward collective well-being, including that of men. 
By recognizing that these oppressions are intersectional, it becomes evident that 
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they manifest differently for white women and women of color. Moreover, it 
reinforces the notion that the struggle against oppression can be strengthened 
by breaking imposed bonds of solidarity among the victims of coloniality and 
exploitation. These points are clearly illustrated in Ifemelu’s statement:

Yes, but I’m afraid of finishing graduate school and losing the ability to speak 
English. I know a woman doing her postgraduate studies, a friend of a friend, 
and just hearing her speak frightens me. The semiotic dialectic of intertex-
tual modernity. It makes no sense. Sometimes, I think they live in a parallel 
academic universe, speaking academese instead of English, without knowing 
what’s happening in the real world (Adichie, 2014, p. 152).

As an illustration, one can observe the critique hooks (2022) makes regarding 
the concepts of identity and culture. Ifemelu feels ashamed for having sought 
social acceptance and validation, adopting a tone of voice and behaviors that 
were not authentic to her. This search for authenticity and cultural identity can 
be interpreted as a trap that hinders the full expression of individual freedom and 
genuineness. For hooks, rather than conforming to a dominant cultural identity 
or worldview, feminism should be an inclusive movement that values diversity 
and difference, both among women and men, as, in her words, feminism is for 
everybody. Complementarily, Ifemelu’s experience emphasizes the importance of 
developing self-confidence and not allowing oneself to be constrained by narrow 
conceptions of identity or cultural heritage. In this sense, the quest for recognition 
can paradoxically function as a form of oppression, restricting creative freedom 
and authentic self-expression.

Only after hanging up did Ifemelu begin to feel the stain of a growing shame 
spreading over her, for having thanked the young man, for having transformed 
his words, ‘You sound like an American speaking,’ into a garland she placed 
around her own neck. Why was it a compliment, an achievement, to sound like 
an American? […] Her fleeting victory had created a huge empty space, because 
she had assumed, for too long, a tone of voice and a way of being that were not 
hers (Adichie, 2014, p. 191).

On the other hand, Ifemelu’s experience can be analyzed considering Collins’ 
(2012) intersectional theory, which addresses domination through a complex ma-
trix of oppressions. In this sense, Ifemelu, as a Black immigrant woman, faces in-
tersectional oppression based on race, gender, and nationality. She must adapt to 
a dominant culture that values cultural assimilation and an American accent while 
simultaneously confronting racism and xenophobia. The protagonist’s experience 
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highlights the central role of Black women in the struggle against oppression and 
underscores the importance of transnational solidarity among women of color, 
strengthening networks of resistance and collective empowerment strategies.

Ifemelu decided to stop pretending to have an American accent on a sunny 
July day, the same day she met Blaine. It was a convincing accent. She had perfect-
ed it by carefully listening to friends and news anchors—the contracted “t,” the 
deep rolled “r,” phrases starting with “so” and the ready response, “really?”—but 
the accent had cracks; it was conscious and had to be remembered. It required 
effort, the twisted lips, the turns of the tongue. If Ifemelu were in a panic, terrified, 
or suddenly woken in the middle of a fire, she would not have remembered how 
to produce those American sounds (Adichie, 2014, p. 189).

In Americanah, there is a scene where Ifemelu meets a man who shares his per-
ception of racial issues. He asserts that the situation is exaggerated nowadays and 
that Black people should not be concerned, believing it to be a matter of social class 
between oppressors and the oppressed: “Not all white dread guys are on our side” 
(Adichie, 2014, p. 10). This comment inspired the title of one of Ifemelu’s blog posts.

Furthermore, the protagonist recounts another encounter with a man from 
Ohio, identified as an administrative manager. Although Ifemelu expected a de-
fensive reaction after describing the content of her blog, he expressed interest in 
other topics, asking if she had ever written about adoption. These experiences 
demonstrate how Ifemelu interacts with different people and situations during 
her life in the United States, exploring issues of race and social class through her 
blog while confronting multiple perspectives:

There was also the time with the man from Ohio, squeezed next to her on 
a flight. Some kind of administrative manager, Ifemelu was sure, seeing his 
overly large suit and brightly colored shirt with a white collar. He asked what 
Ifemelu meant by ‘behavior blog,’ and she explained, expecting him to with-
draw or end the conversation with a defensive, inconsequential remark like 
‘The only race that matters is the human race.’ But he said: ‘Have you writ-
ten about adoption? Nobody wants black babies in this country, and I’m not 
talking about mulattos, but black babies. Even black families don’t want to 
adopt’ (Adichie, 2014, p. 11).

The phrase “The only race that matters is the human race” (Adichie, 2014, p. 
11) is frequently used to minimize the relevance of race and promote the idea of 
universal equality among human beings. However, feminists and other activists 
argue that race is an essential component of human experience and identity, crit-
icizing this statement for ignoring the structural inequalities faced by different 
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groups. Race constitutes a central dimension in feminist analysis because women 
of different racial backgrounds experience specific forms of oppression.

In the United States, for instance, black women are more vulnerable to police 
violence, maternal mortality, and high poverty rates compared to white women. 
In various countries, Indigenous women face sexual violence and enforced dis-
appearances, while Asian women are often stereotyped as submissive and exotic, 
reflecting intersections between racism and sexism.

Thus, feminists argue that race must be recognized as a fundamental ele-
ment of human experience and identity, since the histories and cultures of dif-
ferent groups shape their perspectives and experiences. Denying the importance 
of race is equivalent to disregarding these specific experiences. Therefore, the 
struggle against racism is inseparable from the fight for gender equality and is 
crucial for understanding the multiple forms of oppression faced by women of 
all racial backgrounds.

Final Considerations
The study of the representation of decolonial feminism in the character Ifemelu, 
from Chimamanda Ngozi Adichie’s Americanah, primarily aimed to understand 
how the author addresses central issues related to female and Black experiences 
in contemporary society. Literary analysis allowed for an investigation of how the 
character reveals decolonial feminist attitudes and how indifference toward the 
female gender is normalized in a society considered modern.

Ifemelu reveals her frustration at not immediately knowing all aspects of life 
in the United States and at having to rely on the goodwill of others. This frustra-
tion reflects a decolonial feminist perspective, questioning the expectation that 
women should always be well-behaved and pleasant, demonstrating how they 
are often discouraged from seeking knowledge and independence.

Ifemelu’s experience highlights the intersectionality of oppression. Black 
women face multiple inequalities, combining racism and sexism, within a his-
torical context marked by the coloniality of power. She perceives these tensions 
in everyday situations, such as the difficulty of finding specialized salons for 
braiding her hair. Encounters with racist and discriminatory practices are also 
evident in broader interactions, such as the differential treatment between white 
and black people, reinforcing awareness of the intersectional oppression faced by 
racialized individuals.

She reflects on the process of acculturation, questioning whether changes in 
hair, speech, or clothing constitute cultural erasure. This analysis resonates with 
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Fanon, who argues that Black identity is constantly shaped by the gaze of the 
other, crystallizing stereotypes and imposing symbolic masks.

Moreover, Lugones’ theory of decolonial feminism allows for an understand-
ing of how women of color confront intersectional systems of domination and 
the importance of accessible education to recognize the plurality of feminisms. 
Ifemelu’s experience illustrates the necessity of breaking oppressive relationships 
and reinforcing transnational solidarities among women of color, strengthening 
networks of resistance and collective empowerment.

Ifemelu’s social encounters and everyday interactions also reveal different 
perspectives on race and class. She observes how some people minimize the im-
portance of racial issues, while others show interest in diverse topics, highlighting 
the multiplicity of experiences and perceptions that constitute life in the United 
States. This diversity of interactions reinforces the need to consider intersection-
ality and the plurality of voices in the analysis of oppression.

Critiques of the denial of race’s importance demonstrate that, although one 
may assert that “we are all of the human race,” women of different races face spe-
cific forms of oppression. In the United States, black women are more vulnerable 
to police violence, maternal mortality, and poverty; Indigenous women face sexu-
al violence and enforced disappearances; and Asian women are often stereotyped 
as submissive and exotic. For feminists, the fight against racism is inseparable 
from the struggle for gender equality, as race profoundly shapes women’s expe-
riences and perspectives.

This study constitutes a starting point for the discussion of decolonial femi-
nism and the representation of black women in contemporary literature. It is ex-
pected that universities and schools decolonize curricula and promote literature 
of resistance, recognizing that history cannot be interpreted from a single point 
of view. It is necessary to value diverse experiences to build a more inclusive and 
just society. In this context, literature acts as a window to knowledge, cultural 
diversity, and critical reflection, humanizing the subject and broadening perspec-
tives, as emphasized by Antonio Candido (2002). Based on this liberating and 
decolonial thought, this study presents its reflections, while acknowledging that 
there are still many paths to follow in building an inclusive society and promoting 
decolonial feminism.
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RÉSUMÉ  : Cet essai porte sur l’utopie de l’amour dans l’œuvre d’Ingeborg Bachmann 
et d’Edmond Jabès. Dans son récit La Trentième Année, Bachmann omet le nom de 
l’amoureuse du narrateur et le maintient secret tout au long du texte. Par précaution ? Par 
peur que ce nom, si cher, une fois dévoilé, ne s’anéantisse dans les contours de mots usés, 
de lettres soumises à toutes les guerres, à toute notre histoire sanglante ? Faudrait-il alors 
préserver l’amour sous la couverture de l’utopie, dans ce lieu qui n’en est pas un – et qui, 
précisément pour cela, peut garder l’amour, le protéger de la brutalité de l’existence ? Car 
le risque est bien là, devant nous, comme le signale Le Livre des Questions d’Edmond Jabès : 
Sarah Schwall, la bien-aimée de Yukel, porte dans ses initiales son propre destin – S.S. Ce 
nom, composé pour accueillir l’amour impossible au temps de la guerre, soutient, dans 
sa forme même, toute la douleur d’un langage aux prises avec le lieu qui l’entoure, avec 
la blessure des mots. En réfléchissant à ces deux œuvres, nous proposons que l’amour, en 
tant qu’utopie, doit – et ne doit pas – être tu; doit – et ne doit pas – renoncer aux moules 
historiques du langage. Prononcez (pas) l’amour.

MOTS-CLÉS : Ingeborg Bachmann; Edmond Jabès; utopie; amour; littérature.

RESUMO: Este ensaio examina a utopia do amor na obra de Ingeborg Bachmann e Edmond 
Jabès. Em seu conto La Trentième Année, Bachmann omite o nome da amada do narrador 
e o mantém em segredo ao longo de toda a narrativa. Por precaução? Por medo de que 
esse nome tão caro, uma vez revelado, se aniquile nos contornos de palavras gastas, letras 
submetidas a todas as guerras, a toda a nossa história sangrenta? Seria, então, necessário 
preservar o amor sob o manto da utopia – nesse lugar que não é um lugar e que, justamente 
por isso, pode guardar o amor e protegê-lo da brutalidade da existência? Pois o risco está, 
de fato, diante de nós, como indica Le Livre des Questions, de Edmond Jabès: Sarah Schwall, a 
amada de Yukel, carrega em suas iniciais o próprio destino – S.S. Esse nome, composto para 
acolher o amor impossível durante a guerra, carrega em sua forma toda a dor de uma língua 
em confronto com o espaço que a cerca, com a ferida das palavras. Ao refletirmos sobre essas 
duas obras, defendemos que o amor, enquanto utopia, deve – e não deve – ser silenciado; 
deve – e não deve – renunciar aos moldes históricos da linguagem. (Não) pronuncie o amor.

PALAVRAS-CHAVE:  Ingeborg Bachmann; Edmond Jabès; utopia; amor; literatura.
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L’amour tu
As-tu vu naître et mourir un vocable  ? As-tu vu naître et mourir deux noms  ? 
(Edmond Jabès)

« Ne le dis à personne ! » Voilà le refrain qui plane au-dessus de la pièce radio-
phonique d’Ingeborg Bachmann, Le Bon Dieu de Manhattan, et qui nous servira 
de point de départ pour aborder la problématique de l’utopie de l’amour chez 
Bachmann et Edmond Jabès. À ce refrain, nous superposerons un second, dont la 
teneur nous éveille et nous rappelle que l’amour est un univers trop mystérieux 
pour être abordé à la hâte : il faut y accéder lentement, délicatement, et seulement 
lorsque l’amour lui-même nous y invite : « Je vous adjure, filles de Ieroushalaîm, 
par les gazelles ou par les biches du champ : n’éveillez pas, ne réveillez pas l’amour 
avant qu’il le désire ! » (Bible, trad. André Chouraqui, Cantique des cantiques, 
II,7, 1985). Deux refrains, deux avertissements. L’amour ne doit ni être prononcé 
ni réveillé avant le temps propice à aimer… Que l’on se taise, donc, et que l’on 
patiente. Mais pourquoi de telles précautions ? Pourquoi tant de paroles dures, 
adressées à des cœurs si tendres, si enclins à aimer ? Où réside le danger de parler 
d’amour – ou de le réveiller ? Est-ce dans le langage amoureux lui-même et sa 
puissance enivrante ? Ou bien dans notre rapport partiel, souvent impuissant, 
à ce sentiment ? Dans notre incapacité à en saisir la véritable nature ? Ou, tout 
autrement encore : serait-ce la toute-puissance de l’amour, et la rondeur parfaite 
de son vocabulaire, qui nous menace ?

Les réponses à ces questionnements que propose l’écrivaine Bachmann, à 
travers son œuvre, nous guident vers une représentation émouvante et complexe 
du rapport entre le langage et l’amour, entre les possibilités littéraires de le pro-
noncer et surtout de le taire. Dans sa nouvelle La trentième année, récit du passage 
de la jeunesse à la première maturité, histoire oscillante entre la confiance et le 
désespoir face au monde, Bachmann condense la problématique de l’amour – qui 
parcourt toute son œuvre – et nous signale quelques caractéristiques qui donnent 
forme à sa poétique. Le narrateur de la nouvelle, un jeune homme qui « va sur ses 
trente ans », est tout d’un coup, en se réveillant le matin, jeté dans un monde trou-
blant, où les règles sont toutes très bien établies, les rôles distribués, et où on parle 
couramment la « langue d’escroc ». La légèreté qui emballait sa jeunesse révolue 
et la naïveté de se sentir libre dans le monde, de se sentir capable de se mouvoir 
à son gré, de prononcer ses propres mots, acquièrent, dans ce matin épiphanique 
de la trentième année, des contours bien gris et âpres contraignant le narrateur à 
affronter cet inattendu rapport inauthentique avec la vie. Il se voit pris au piège. 
Sa vie a été gâchée; l’insouciance qui lui permettait de rêver se transforme en 
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fardeau et l’oblige à tout remémorer; lui qui n’avait jamais regardé en arrière est 
désormais contraint à s’en souvenir :

Jusqu’à présent, il se rappelait une chose ou l’autre inopinément ou parce que 
cela lui faisait plaisir. Le voici désormais douloureusement contraint à se re-
mémorer toutes ses années, superficielles ou profondes, et toutes ses chutes 
au cours de ces années. Il jette le filet-souvenir, le lance sur lui-même et c’est 
lui que, pêcheur et prise, il ramène au seuil du temps, au seuil de l’espace, à la 
découverte de ce qui fut et ce qu’il devint (Bachmann, 1964, p. 145).

Il décide alors de s’enfuir, de partir en Italie, pays où il a vécu sa liberté à fond, où il 
croit pouvoir encore retrouver son authenticité. Pourtant, là-bas aussi, il était déjà 
trop tard. Un moule statique, serré, inconfortable, l’attendait. Ses gestes d’antan 
y sont restés figés, sans malléabilité, sans autonomie, tel un domino qui ne lui 
convenait plus, qui ne lui offrait aucun envol. Tout semble s’effondrer lentement 
devant ses yeux opaques. Les amis – tous ces demi-amis, ces faux amis – s’ap-
pellent désormais Moll; la connaissance n’est plus que « des idées d’emprunt »; 
les rues et ruelles sont des chemins qui ne mènent nulle part. Nulle part, il ne put 
apposer son sceau. Il ne lui restait que la colère, laquelle il vécut à fond, pleine-
ment – et après l’avoir épuisée, ne subsistait en lui que l’acclimatation. Il apprit 
donc à demeurer : « Ses pensées sur le monde devinrent très humbles. Il cher-
cha une tâche à remplir. Il voulut servir. Planter un arbre. Concevoir un enfant » 
(Bachmann, 1964, p. 153).

Mais un beau jour, en plein hiver, quand la désolation atteint son point maxi-
mal se convertissant en apathie, en indolence béate, le narrateur aime. Oui, vérita-
blement, il aime : « Dès cet instant, avant que les fleurs n’aient fait connaissance 
de leur destinataire, il n’est plus maître de lui-même, mais trahi, damné, sa chair 
l’entraîne aux enfers » (Bachmann, 1964, p. 158). L’amour est là, inattendu, né en 
hiver; il aime justement au moment où, s’ajustant langoureusement aux dominos 
qui ne lui convenaient pas, il tentait, en vain, de revêtir la vieille peau serrée, la 
vieille carapace poussiéreuse. Or, le froid – qui raidit le paysage et aplatit l’esprit, 
qui fige dans son sein la férocité animale – put héberger, dans sa blancheur gla-
ciale, l’amour. En hiver, au cœur de l’hiver, il aime. Il est réveillé, secoué, ravivé 
par le bouleversement de cette fureur éclose en plein stage d’accoutumance à un 
monde qu’il n’acceptait pas. Et c’est telle une vive douleur, un sentiment insou-
tenable, qu’il décrit cet état :

L’amour se venge de tout ce qui est supportable sur terre. L’amour était insup-
portable, n’attendant rien, n’exigeant rien, n’accordant rien. Impossible de le 
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mettre sous cloche, d’en faire la culture, d’y planter des sentiments : il violait 
toutes les frontières et détruisait toute émotion. (Bachmann, 1964, p. 159).

L’amour éclot en hiver, dans le quotidien languissant d’un homme qui apprenait, 
à son insu, à se soumettre aux limites froides de sa condition, de son entourage. 
L’amour vient rompre, paradoxalement, les frontières et les limites contre les-
quelles le narrateur s’était auparavant battu. Il devient pourtant plus vide, encore 
plus dépossédé de lui-même : « Pour la première fois il se retrouvait vide, desséché, 
il ne ressentait qu’un épuisement profond. [...] Il aimait. Et cette catastrophe ni 
bonne ni mauvaise, ni juste ni injuste, le libérait de tout, le dépossédait de toute 
individualité, de tout objectif, de toute pensée » (Bachmann, 1964, p. 159). Avec la 
venue de l’amour, avec son emprise soudaine, un vide se creuse plus profondément 
dans son esprit. Être soi-même, connaître sa propre mesure et ses limites, trouver 
son unicité, devient impraticable. Il aime ! L’amour brise toutes les amarres, lâ-
chement forgées, qui relient l’individu à son entourage – et l’individu à lui-même.

Le trentenaire est donc confronté à l’amour. Et comment Bachmann nous 
dessine-t-elle cette histoire limite ? – « tout cas d’amour, même le plus quotidien, 
est un cas limite » – (Bachmann, 2003, p. 38) de quels mots se sert-elle pour nous 
peindre la beauté unique de cet état saisissant ? Avec quelles images fera-t-elle le 
récit de cet amour ? En tant que poète, quels mots choisira-t-elle pour dire cette 
expérience extrême, là où le langage lui-même chancelle ?

Par le silence ! Sinon total, presque. Elle entoure cette relation amoureuse de 
non-dits, de non-moments, de non-déclarations. Il n’y a aucun dialogue entre les 
amoureux, aucune promesse, aucune discussion, aucun vœu ni aveux. Et le plus 
surprenant, Bachmann n’inscrit aucun nom. Ayant déjà donné une leçon entière 
à Francfort sur le nom, sur la force des noms et l’évolution de la nomination dans 
la littérature – « Le nom seul suffit pour exister dans le monde. Il n’y a rien de 
plus mystérieux que cet éclat fulgurant des noms et que notre adhésion à eux » 
– (Bachmann, 1964, p. 695), elle choisit, curieusement, de représenter cette re-
lation amoureuse dans l’absence totale de nom. Les deux amoureux ne sont pas 
nommés, ne s’appellent pas, ne se disent pas, ne s’adressent pas. Cette absence de 
nom est prédite dès le coup de foudre; le silence s’implante, annoncé par le nom 
qui ne sera jamais prononcé : « Cette femme ne ressemblait ni à ceci ni à cela; il 
n’y avait pas à prononcer son nom car elle n’en avait pas, tel le bonheur même qui 
l’emportait sans égard pour lui » (Bachmann, 1964, p. 158-159).

Pourquoi donc toute cette réticence ? Pourquoi refuser au texte tout nom, 
tout vœu d’amour, toute scène mémorable pour couronner une rencontre 
unique ? Bachmann l’avait annoncé dès l’ouverture de la nouvelle et l’a répété 
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dans plusieurs de ses ouvrages : le langage courant est une « langue d’escroc » 
ou la « langue du bourreau ». Méfiante face à un idiome compromis, elle aspire à 
inventer une langue capable d’échapper à la violence inscrite dans les mots hé-
rités. Ses nombreux personnages amoureux désirent avant tout s’offrir un lan-
gage inédit, frais, immaculé, qui seul serait à même de prononcer cette relation 
limite, de prononcer l’imprononçable amour : « Il voulait accepter l’incertitude 
et la misère, oublier ses origines et sa langue et, jusqu’à la fin de ses jours, parler 
avec elle dans une langue nouvelle » (Bachman, 1964, p. 588). Chez Bachmann 
se manifeste ainsi une volonté intense de découvrir des mots jamais dits, jamais 
utilisés. Car les paroles ordinaires, ayant déjà été assujetties à maintes violences, 
sont lourdes de notre histoire sanguinaire, sont complices, bien malgré elles, des 
atrocités ineffaçables. Bachmann est en constante quête d’un nouveau langage, 
d’une nouvelle langue (au sein même de l’allemand) qui pourrait se dépasser ou 
se reconstruire sur les ruines du nazisme et de toutes les violences inhérentes à 
toutes les guerres. L’amour, le cas toujours limite de l’existence, requiert un nouvel 
habit, un nouveau souffle, sa respiration convenable et propice. Des paroles qui 
ont déjà formulé et habité un discours nazi, qui ont déjà osé autoriser le bombar-
dement des villes entières, qui ont soumis la terre au champignon atomique, ne 
peuvent pas, ne pourraient pas s’apprêter à décrire la respiration suspendue du 
bien-aimé, à moduler la voix qui s’apprête à se déclarer, à broder fidèlement et soi-
gneusement les promesses d’éternité… Il en est de même pour Werther, le grand 
amoureux de Goethe, qui se méfiait tout autant du langage, de sa frigidité innée et 
par conséquent de son incapacité totale d’abriter l’amour : « Comment les froides 
et mortes lettres de l’alphabet peuvent-elles représenter ces fleurs célestes de l’es-
prit ! » (Goethe, [s.d.], p. 66). Un alphabet froid, sec, soumis, malléable et offert 
à tous les caprices et délires humains, ne peut communier avec la délicatesse de 
l’amour, n’est pas à la hauteur de ce sentiment. Mais si Goethe déplore la pauvreté 
expressive des signes alphabétiques, Bachmann ajoute une dimension historique 
et politique : les mots ne sont pas seulement impuissants, ils sont compromis.

Aux prises avec cette « langue du bourreau », Bachmann choisit alors le si-
lence. Elle creuse l’espace du langage pour ménager à l’amour une échappatoire. 
Un trou sauveteur dans la chambre à gaz de la langue. Un tuyau par où l’air don-
nerait une possibilité, bien qu’infime, de survie. Dans ses textes, elle façonne des 
abîmes, des non-lieux, des u-topies : des vides protecteurs au sein même d’une 
langue compromise. L’utopie de l’amour s’incarne ainsi dans le silence, conçu 
comme abri fragile face à des mots souillés, abreuvés de sang. Ne pas prononcer 
l’amour devient une manière de croire à cette possibilité du non-dit, à ces inters-
tices protecteurs qu’ouvre l’écriture. C’est dans cette perspective que la réflexion 
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de Bachelard trouve tout son sens : « Comme le mot creux suffit pour qu’on rêve 
d’une habitation, selon la loi constante des rêveries d’intimité » (Bachelard, 1948, 
p. 149). Le creux, dit-il, est toujours demeure, toujours hospitalité. Abriter l’amour 
dans le silence, ce serait alors tenter de lui offrir un refuge au cœur même de la 
littérature, dans l’espace poétique.

Chez Bachmann, l’amour s’énonce dans un langage creux, où le silence s’ins-
crit au cœur même de la parole. Dans Malina, les dialogues entre Ich et Ivan té-
moignent de cette fragmentation : « Quoi qu’il en soit, nous nous sommes appro-
priés de petits groupes de phrases, d’absurdes commencements ou fins ou bouts 
de phrases, tout auréolées de notre indulgence mutuelle, phrases de téléphone 
pour la plupart » (Bachmann, 1973, p. 29). Ces bribes ne traduisent pas une inca-
pacité à communiquer, mais au contraire une stratégie de sauvegarde : elles des-
sinent des promesses inachevées, inentamées par le poids d’un langage souillé. 
Dans Le Bon Dieu de Manhattansemt comme ailleurs, la promesse inachevée, le 
nom propre tu, deviennent les figures d’un langage qui se retient pour protéger ce 
qu’il ne peut nommer sans le trahir. Ainsi, le silence, loin d’être simple manque, se 
fait véritable utopie protectrice : il creuse dans le discours des abîmes fragiles où 
l’amour peut trouver refuge, à l’abri d’une langue toujours menacée de le défigu-
rer. Le silence guette partout dans son œuvre pour lui offrir à l’amour une sécurité 
tremblante parmi les mots prêts à tout prononcer, à tout gâcher.

Cette dimension protectrice se retrouve dans l’image de la fissure, également 
présente dans Malina. Le mur de la maison de la narratrice est lézardé, et c’est par 
cette fente qu’elle s’efface progressivement à la fin du roman. L’histoire d’amour 
entre Ich, Ivan et Malina se construit autour de cette ouverture : elle fragilise la 
solidité qui empêcherait toute échappatoire, tout en privant la relation de plé-
nitude. Creuser le langage pour abriter l’amour revient ainsi à retirer à la langue 
toute tentative d’obturation : le plein – qui concentre le pouvoir, le totalitarisme, 
l’autoritarisme – doit être affaibli par des fentes, des abîmes, des creux, afin de 
préserver des passages où l’amour pourrait respirer et survivre.

Ce silence protecteur et accueillant nous renvoie à une bellissime image 
goethéenne : celle de Werther cueillant des fleurs et les jetant dans le fleuve à 
côté d’Albert : « Moi, je marche comme cela, près de lui, et je cueille des fleurs au 
bord du chemin, et les assemble très soigneusement en un bouquet, et… les jette 
en passant, dans la rivière, et les regarde s’en aller, tout doucement, sur l’onde 
qui les berce » (Goethe, [s.d.], p. 49). À côté de celui qui empêche l’accomplisse-
ment total de son amour, Werther est silencieux : il marche, il cueille des fleurs, 
il les jette dans le flux de la rivière. C’est dans cet espace silencieux, marqué par 
les points de suspension, côte à côte de son « rival » (qu’il aime pourtant), qu’il 
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peut « prononcer » son amour éternel à travers le geste délicat et muet d’offrir 
des fleurs au fleuve – dans le bon sens, celui qui s’éloigne, qui va à la rencontre 
de la mer. C’est à travers ce silence plein de sens, avec des fleurs dans le fleuve, 
que l’on visualise la poétique amoureuse de Bachmann. L’amour est là, maintes 
fois empêché, souillé par ce langage maniable et imposant (le langage d’escroc), 
et les quelques mots possibles à prononcer doivent s’en aller avec le fleuve, vers 
l’inconnu, le lointain, ce que l’on ne pourrait jamais saisir. Seule la direction dé-
terminerait l’amour : le courant d’eau, allant toujours plus loin, ailleurs, vers un 
abri lointain, prononcerait, en silence, l’amour tu.

Briser le langage et toute envie de plénitude, nous renvoie à une autre précau-
tion prise par Bachmann et son discours amoureux, soit celle de vouloir enlever 
la plénitude de l’amour lui-même. Ne pas prononcer l’amour, c’est se mettre en 
garde contre un amour tellement accompli, tellement plein, qui finirait aussi en 
violence. Dans Le Banquet de Platon, on décrit ainsi l’armée parfaite : composée 
par des amoureux, tous prêts à tuer et à mourir pour leurs bien-aimés, pour les 
protéger contre toute menace extérieure. Dangereux donc ceux qui aiment et sont 
aimés, car on tue par amour… (On tue souvent par amour ?) « Je vous adjure, filles 
de Ieroushalaîm, par les gazelles ou par les biches du champ, n’éveillez pas, ne 
réveillez pas l’amour avant qu’il le désire ! ». La littérature regorge d’exemples 
de cette fureur de l’amour plein; la mort, la douleur, la souffrance, semblent in-
hérentes à l’amour pleinement avoué, totalement vécu, absolument prononcé. 
La pièce Le Bon Dieu de Manhattan en dit long : Orphée et Eurydice, Abélard et 
Héloïse, Roméo et Juliette, Tristan et Iseut, Francesca et Paolo – « En enfer, tous ! 
En enfer ! » – (Bachmann, 1964, p. 609) piégés, damnés au sein de la plénitude 
dangereuse de l’amour. Ivan et Jennifer n’y échappent pas non plus. Malgré les 
avertissements constants des écureuils messagers du Bon Dieu, Jennifer rompt le 
pacte silencieux de l’amour et fait éclater la bulle protectrice, fragile et précieuse, 
qui enveloppait les amoureux :

Allez-vous-en, s’il vous plaît. Je ne dois parler à personne; j’aime et je suis 
hors de moi. Je brûle d’amour jusqu’au fond de mes entrailles, je me consume 
quand il est là mais aussi quand il va venir. Je me recueille en moi au-delà de 
l’instant et jusqu’à mon dernier souffle : je l’aime. Mais partez, ne me regardez 
pas ainsi ! Ne respirez pas mon air, j’en ai besoin : j’aime. Partez ! J’aime. (Bach-
mann, 1964, p. 639)

L’amour est prononcé ! Elle le dit à quelqu’un, au Bon Dieu. Elle avoue l’amour 
qu’elle aurait dû taire. À l’instant suivant, Ivan est déjà dans un bar, de plus en plus 
loin. Jennifer a trahi le pacte de silence, le pacte de l’amour. Elle mourra. Lui sera 
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condamné à vivre, à se remémorer, à appartenir au monde gris, aux lois tièdes, et à 
se présenter toujours en homme qu’il faut, avec une constante mauvaise humeur. 
« Ne le dis à personne ! »

Bachmann tait l’amour pour le protéger, pour sauvegarder les amoureux, 
pour laisser le langage respirer, pour entraver toute sorte de plénitude suffocante. 
Il convient d’ajouter à cette liste une autre raison qui la pousse à ne pas exprimer 
l’amour : la culpabilité. En tant qu’écrivaine de langue allemande, Bachmann 
subit le poids d’une écriture qui doit lutter contre son propre langage, dépurer 
ses paroles, contrôler sa respiration et ses rythmes. Ses descriptions ainsi que 
ses dialogues semblent combattre les mots, contenir l’ardeur d’une langue qui 
voulait tout dominer. Nous percevons – hélas, dans la traduction française de 
ses textes – le souffle d’une écriture qui cherche à adoucir les mots, à renouveler 
la littérature, à dompter chacune de ses phrases. L’allemand doit être subjugué 
et remanié pour convenir à une nouvelle démarche poétique. Cette culpabilité 
langagière a en quelque sorte poussée Bachmann à reculer devant l’amour. Sous 
le silence protecteur se cachait une sorte de retenue, un sentiment ambivalent 
d’appartenir, à contrecœur et malgré elle, par la commune langue, au rang des 
bourreaux. Or, à la trentaine (curieusement, comme dans sa nouvelle La trentième 
année), Bachmann arrête de publier des poèmes. On dit qu’elle en avait assez de 
cette forme, désormais pleinement maîtrisée. Cependant, nous ne pouvons pas 
nous empêcher d’imaginer ce silence, ce mutisme poétique, comme une fuite de 
la forme qui s’approche le plus de l’amour, du sublime, du langage qui ose pro-
noncer et personnifier l’amour. Écrire des poèmes en allemand était-il devenu 
insupportable ? Sentait-elle que cette langue maculait de l’intérieur l’amour dans 
ses poèmes ? Combien de poèmes tus… combien de vers non écrits… combien 
d’images délaissées dans l’abîme poétique… silence… « Ne le dis à personne ! »

L’amour exprimé
Les risques de prononcer l’amour sont bien réels : le danger guette, harcèle et 
respire brutalement entre chaque lettre. Aimer avec et dans le langage devient 
alors une déclaration de mort, comme le souligne le Livre des Questions du poète 
Edmond Jabès : « Le roman de Sarah et Yukel [...] est le récit d’un amour détruit 
par les hommes et par les mots » (Jabès, 1963, p. 26).

Chez Jabès, nous constatons une démarche poétique radicalement opposée 
à celle de Bachmann, soit une volonté vive de trouver les mots capables d’abriter. 
La plénitude du langage, son mouvement, son rythme, chacune de ses lettres, est 
perçue comme une possibilité de demeure, de protection. Ayant écrit le livre Je bâtis 
ma demeure, Jabès est plutôt tourné vers le langage et l’espoir qu’il puisse, dans sa 
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forme, accueillir et protéger l’amour. De l’utopie, il cherche son topos, l’espoir qu’un 
lieu à soi puisse exister. En tant que Juif, dont la douleur de l’absence de patrie 
constitue son héritage, c’est avec la littérature, à travers le langage, que Jabès s’offre 
une alternative au manque de sol, au défaut de maison : l’habitation en poète. Les 
Juifs ont depuis longtemps « logé » dans leurs livres sacrés : « Je suis de la race des 
mots avec lesquels on bâtit des demeures » (Jabès, 1963, p. 32). Condamnés à la de-
meure d’encre, aux murs de lois, aux toits de commandements, les Juifs bâtissaient 
leur chez-soi avec des écrits sacrés. Chaque nouvelle diaspora les contraignait à 
délimiter leurs abris par rapport aux lectures saintes; la cadence des prières, le 
rythme ancestral des invocations remplissait l’espace froid de l’exil d’une chaleur 
accueillante. La seule habitation possible. Le seul sol à soi. L’écriture de Jabès est 
ainsi une quête constante de matérialiser, à travers la fragilité de l’encre, des rem-
parts capables de rendre présent un nouveau rapport à l’habitation. Selon le poète 
Octavio Paz : « La poésie est recherche d’un maintenant et d’un ici » (1965, p. 357), 
et il en va de même de l’œuvre de Jabès : les mots réalisent l’espace, rendent pos-
sible habiter. L’utopie d’un chez-soi convoque les mots pour bâtir en littérature 
une habitation : « – J’habiterai enfin la maison » (Jabès, 1963, p. 18).

Nous voyons les traces douloureuses de cette habitation en mots (habiter en 
poète, selon le sens qu’Heidegger donne à l’habitation) dans la poétique de Jabès, 
une déchirure ancestrale consistant à devoir bâtir un univers accueillant avec des 
paroles : « Ainsi le pays des Juifs est à la taille de leur univers, car il est un livre » 
(Jabès, 1963, p. 109). La démarche poétique de Jabès, contrairement à celle de 
Bachmann, est un attachement aux mots, un désespoir de ne pouvoir s’accrocher 
qu’aux lettres. L’abri qui, chez Bachmann, est bâti par les creux, par le vide imposé 
au discours plein, est chez Jabès plutôt une construction avec chaque vocable : 
l’abri doit être plein, rempli, pour chasser le vide et le froid qui guettent dehors. 
Bachmann veut creuser le langage pour laisser l’amour respirer; Jabès souhaite 
avant tout s’envelopper des mots, s’abriter au sein de chaque parole, bâtir avec 
les lettres le nid conjugal.

Mais les mots ne sont pas toujours accueillants : le langage n’est pas toujours 
un abri sûr, un cocon douillet, et Jabès en est pleinement conscient : « Méfiez-
vous des demeures, elles ne sont toujours pas hospitalières » (Jabès, 1965, p. 67). 
Même les mots les plus doux nous tendent des pièges; même emballés par les 
psaumes ou suspendus par des prières, les murs peuvent s’effondrer. Le langage 
peut s’avérer très inhospitalier, et l’hospitalité des mots devenir hostile. Nous voi-
ci alors devant le drame de Yukel et de sa bien-aimée Sarah : au sein de la Seconde 
Guerre mondiale, un couple veut encore croire qu’il est possible d’aimer, qu’il est 
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possible de se réfugier dans l’utopie de l’amour, cherchant à tout prix les vocables 
pour s’envelopper avec.

Par toi, Sarah, je remonte à la langue de la nuit, aux premières tentatives de la 
parole aveugle. Ivre de voir, impatiente de s’organiser autour de sa sensuelle 
signification, ivre de voler de ses propres ailes, parole velue comme le corps de 
l’abeille que le jour guette, qui pressent le jour. (Jabès, 1963, p. 189)

Yukel et Sarah se construisent à travers un langage, un langage amoureux. Ils 
s’inscrivent pour s’abriter mutuellement, taillant leur propre existence selon les 
contours de leurs déclarations d’amour éternel. Tous les mots sont prononcés : 
ils ne reculent devant aucun adjectif, osent toutes les lettres, s’emballent, enivrés 
par la possibilité sacrée de s’offrir des mots, de faire vivre l’amour dans l’extase 
des aveux intimes, des paroles créées et prononcées pour moduler et nourrir le 
corps aimé. « Je t’ai donné mon nom, Sarah, et c’est une voie sans issue » (Jabès, 
1963, p. 13). Ils s’offrent une demeure de mots en plein carnage, en pleine guerre, 
en écrivant leurs journaux d’amour :

Je t’ai écrit. Je t’écris. Je t’ai écrit. Je t’écris. Réfugiée dans mes paroles, dans les 
mots que pleure ma plume, ma douleur, le temps que je parle, le temps que 
j’écris, est moins vide. J’épouse chaque syllabe au point de n’être plus qu’un 
corps de consonnes, une âme de voyelles. Est-ce sorcier ? J’écris son nom et il 
devient l’homme que j’aime. (Jabès, 1963, p. 149)

Ils ne respirent qu’à travers ce vocabulaire qui les modèle. Les corps amou-
reux sont dessinés par les voyelles étendues, par les consonnes entrecoupées, par 
la cadence de l’écriture. Sarah n’est Sarah que par les mots de Yukel; Yukel n’est 
Yukel que par les phrases de Sarah : « Écris-moi, mon amour. J’ai guetté tout le 
jour le facteur, comme chaque jour. Prête à tes aveux mon visage; sculpte-moi avec 
des mots. Je suis belle parce que je suis le verbe qui me magnifie par ta bouche » 
(Jabès, 1963, p. 150). Ils se sont bâtis en mots, et leurs vies dépendent atrocement 
de chaque lettre de cet amour, de chaque nouvelle déclaration d’amour. Sans les 
mots de Sarah, Yukel n’est pas; sans les paroles de Yukel, Sarah ne peut être.

Mais le langage, le seul abri possible, l’unique voie de secours pour le couple 
amoureux, s’avère être un piège. Sarah Schwall est piégée entre les lettres de 
son propre nom, de son nom propre. Minutieusement taillée par chaque corps-
lettre de l’amour : « Tu peux te libérer d’un objet, d’un visage, d’une obsession, 
disait Reb Samuel; tu ne peux te libérer d’un mot; car le mot est ta naissance et ta 
mort » (Jabès, 1963, p. 109). Sarah est condamnée au sort funeste de chacune de 
ces lettres. Comment échapper à son nom ?
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Un matin, où nous étions étendus sur la plage, avec son index, elle dessina ses 
initiales dans le sable.
S.S
Sarah Schwall
S.S
S.S

(Comment s’appelait, Sarah, ce jeune S.S. qui portait tes ini-
tiales gravées dans son âme, qui circulait partout, grâce à tes 
initiales, qui portait un uniforme que l’on désignait par tes ini-
tiales ?) (Jabès, 1963, p. 159)

Les consonnes S.S. dictent sa propre destinée, brodées sur le col de la Schutzstaffel, 
les lettres protectrices passent de l’autre côté… les soldats nazis qui font la ronde, 
qui assaillissent, qui tuent, s’approprient sournoisement de ces deux lettres qui 
composaient auparavant le nom aimé (Sarah Schwall). Le « S », tendrement ou-
vert des deux côtés, extrêmement accueillant par sa double entrée, devient un 
mouvement serpenté, dangereux, prêt à tout dévorer. Sarah est traquée par les 
lettres de son nom, dans son foyer intime :

Comment aurais-tu pu leur résister à l’intérieur de ton nom ?
Comment aurais-tu pu empêcher les autres lettres qui formaient ton nom, de 
sombrer, l’une après l’une dans l’océan des lettres mortes d’où émergeait, plus 
brillante que l’aurore, la double Majuscule appelée à gouverner le monde et 
qui narguait le soleil ?
[...]
Sarah Schwall
arah	 chwall

rah	  wall
S.	  S. (Jabès, 1963, p. 160)

« Ne le dis à personne ! » L’amour ainsi prononcé, vivifié aux extrêmes du lan-
gage, plein, entouré de toutes les voyelles, de toutes les consonnes, de tous les ac-
cents, finit par s’engloutir dans l’abîme féroce du contour des mots. Sarah devient 
folle. La folie meurtrière de la double consonne serpentée (S.S) étreint Sarah et la 
contraint à crier toutes les nuits. La folie de la guerre est la folie de Sarah. La fureur 
du Führer est la fureur du nom de Sarah, les lettres sont les mêmes, leurs noms ne 
font qu’un. Sarah, captive, crie : « la chouette qui hurle contre le vent, demande 
Sarah, est-ce moi Yukel, est-ce moi ? » (Jabès, 1963, p. 184), Yukel, lui, aime. Sarah, 
folle, crie; Yukel, seul, aime. Sarah meurt, Yukel se donne la mort : « Quelle diffé-
rence y a-t-il entre l’amour et la mort ? Une voyelle enlevée au premier vocable, 
une consonne ajoutée au second. J’ai perdu à jamais ma plus belle voyelle. J’ai reçu 
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en échange la cruelle consonne » (Jabès, 1963, p. 155). Oser prononcer et bâtir sa 
demeure en amour résulte en payer le prix de la mort. C’est risquer le tout pour le 
tout, condamner l’amour à sa contrepartie intime : la mort.

Prononcez (pas) l’amour !
Bachmann et Jabès, deux écrivains qui osent affronter l’amour, le protéger, le 
perdre. Deux œuvres qui manient le langage à l’extrême, voulant faiblir et fortifier 
les mots. Par le silence, par la voix, ils atteignent les pôles complémentaires d’ai-
mer : « Puissance du langage : avec mon langage je puis tout faire : même et surtout 
ne rien dire » (Barthes, 1977, p. 54). Entre parler et se taire, entre le plein et le creux, 
entre l’utopie et le topos, l’œuvre de Jabès et de Bachmann abrite l’amour, lui offrant 
les contours possibles des mots et des vides qui peuvent et ne peuvent l’accueillir.

Songeons à une femme et un homme l’un en face de l’autre. Seule une table 
ancienne, en bois, les sépare. Tout d’un coup, un objet étranger rompt l’atmos-
phère flottante. Il voit une plume. Elle croit n’être que de la poussière. Il veut dé-
crire la beauté de cet instant unique, une plume survolant leurs yeux ! Il essaye de 
parcourir la distance intimidante de la table à travers la poésie de la plume. Il veut 
à tout prix s’accrocher à cette image légère et s’envoler avec la plume. Elle ne dit 
rien. C’est de la poussière ! Peut-être, au fond, elle voit qu’il s’agit vraiment d’une 
plume, mais mieux vaut se taire : poussière historique déguisée en plume… artifice 
ailé. Elle creuse plus encore la distance entre les deux. Elle s’appuie férocement au 
bois de la table, arrache à la plume toute possibilité d’envol. C’est véritablement 
de la poussière, que de la poussière ! Lui imagine déjà toutes les hauteurs possibles 
de la plume, dessine un monde où elle puisse voler éternellement. Elle se tait, 
ferme, insiste sur l’espace impossible à parcourir de la table à l’autrui. Mais, sous 
la table, lui oublie ses pieds statiques, domestiqués. Elle, elle effleure ses jambes 
contre les siennes. Entre la plume et la poussière, le couple sera suspendu.

Bachmann et Jabès, entre l’écriture et son silence, entre l’utopie de l’amour et 
son topos : « Tu bâtis les murs et moi, l’espace entre les murs » (Jabès, 1964, p. 66). 
L’amour à prononcer et à taire, les mots pièges et creux. Or, il y aura toujours une 
poésie en train de pulser entre le dit et le non-dit, dans la double utopie possible : 
prononcez l’amour, ne prononcez pas l’amour ! Prononcez (pas) l’amour !
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RESUMO: Este artigo analisa a poética de Nívea Sabino a partir da noção de escrita que se faz 
com o corpo, enfatizando sua produção literária periférica e a relação entre palavra falada, 
palavra escrita e corpo, entendido como fio condutor da expressão poética. Para tanto, 
mobilizam-se conceitos de performance, letramento de reexistência e literatura periférica, 
com base nos pensamentos de Leda Maria Martins, Érica Peçanha do Nascimento e Ana 
Lúcia Silva Souza. Conclui-se que a poeta elabora sua existência como matéria de sua escrita, 
transformando o corpo em fundamento de sua episteme. O trabalho deriva da dissertação 
Escrita que se faz com o corpo: a produção literária periférica de Nívea Sabino, defendida em 
2024, no Programa de Pós-graduação em Letras da Universidade Federal de Ouro Preto.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura periférica; Performance; Letramento de reexistência; Nívea Sabino.

RESUMEN: Este artículo analiza la poética de Nívea Sabino a partir de la noción de 
escritura que se hace con el cuerpo, enfatizando su producción literaria periférica y la 
relación entre palabra hablada, palabra escrita y cuerpo, entendido como hilo conductor 
de la expresión poética. Para ello, se movilizan conceptos de performance, letramento de 
reexistencia y literatura periférica, con base en los planteamientos de Leda Maria Martins, 
Érica Peçanha do Nascimento y Ana Lúcia Silva Souza. Se concluye que la poeta elabora su 
existencia como materia de su escritura, transformando el cuerpo en fundamento de su 
episteme. El trabajo deriva de la disertación Escritura que se hace con el cuerpo: la producción 
literaria periférica de Nívea Sabino, defendida en 2024 en el Programa de Posgrado en Letras 
de la Universidad Federal de Ouro Preto.
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Introdução1

Fonte: Roda BH de Poesia: Nívea Sabino.2

O poema “Sobre o solo fértil da igualdade”, de Nívea Sabino, convida a ver antes 
mesmo de escutar. A imagem de sua performance na Roda BH de Poesia (Teatro 
Espanca, Belo Horizonte) exemplifica o que denominamos corpo-tela: o corpo 
em movimento como suporte e expansão do texto poético, “faz-se também como 
imagem mental, aliando a aparência do ser às suas vibrações, portanto, pos-
tulando pensamentos” (Martins, 2021, p. 78). Fundada em 2017, com primeiro 
encontro no dia 17 de março, a Roda BH reuniu em sua primeira edição poetas 
como Norma de Souza, Kainná Tawá, Karina Marçal, Marcela Melo, Nívea Sabino, 
Ricardo Aleixo, Rogério Coelho, Douglas Din, Renato Negrão e Pedro Bomba, num 
espaço de valorização da oralidade poética.

No registro performático analisado, o gesto de tocar o próprio braço enquanto 
declama versos como “que segregar prefere / por questão de tom / de cor / de pele” 
evidencia a fusão entre palavra e gesto, convocando o público a sentir “na cara a 
negligência, a indiferença, a violência”. A obra de Nívea, assim, coloca o corpo e o 

1  Este artigo apresenta uma síntese dos resultados obtidos na dissertação intitulada Escrita que se faz com o corpo: a produção literária 

periférica de Nívea Sabino, defendida em 2024 no Programa de Pós-Graduação em Estudo da Linguagem, da Universidade Federal de 

Ouro Preto.

2  Ver mais em: RODABHDEPOESIA, Nívea Sabino. Teatro Espanca, Belo Horizonte, 2017. Disponível em: https://www.youtube.com/

watch?v=-L2QSNd0j7s (0:33 min). Acessado em: 04 set. 2022.
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corpo em movimento no centro de sua poética, como assinala Leda Maria Martins 
(2021). Trata-se de uma experiência de encantamento, no sentido proposto por 
Adilbênia Freire Machado (2014), como potência epistemológica que funda outro 
modo de produção de conhecimento:

O encantamento é aquilo que dá condição de alguma coisa ser sentido de mu-
dança política e ser perspectiva de outras construções epistemológicas, é o 
sustentáculo, não é objeto de estudo, é o que desperta e impulsiona o agir, é 
o que dá sentido. É esse encantamento que nos qualifica no mundo, trazendo 
beleza no pensar/fazer implicado, posto que pensar desde o corpo é produzir 
conhecimento usando todos os sentidos (Machado, 2014, p. 59).

Segundo a autora, o encantamento funciona como força motriz de sujeitos 
atravessados por outras epistemologias, isto é, que fazem do corpo um lugar de 
produção de conhecimento. Desse modo, dele emergem o corpo-tela e o corpo-
poema de Nívea. É importante sublinhar essa chave, pois, no contexto periférico, a 
linguagem assume significações múltiplas e se marca por uma performance cultu-
ral e corporal frequentemente invisibilizada pelo racismo. Quando a poeta produz 
literatura, seu corpo fala; sua obra “coloca o corpo, e o corpo em movimento, num 
lugar central” (Garramuño, 2012, p. 71).

A performance de “Sobre o solo fértil da igualdade” explicita essa centralidade. 
A poeta inicia cantando “ainda que persiste o olhar que a mim difere”, num canto
-imagem. Enquanto entoa, dá tapas no próprio corpo e prossegue: “que profundo 
fere”, variando o timbre para “que segregar prefere, por questão de tom, de cor”. 
Ao proferir “cor”, enfatiza a palavra, convocando a reflexão do público; faz uma 
pausa, golpeia de leve o braço e segue com “de pele”, até o fim do poema. O volume 
da voz, as pausas e a cadência funcionam como táticas de performance que dão 
corpo ao poema. Como observa Leda Maria Martins (2021, p. 77), “o convite a ver é 
precedido pelo convite a escutar, pois também nos revelam a formação e o registro 
de imagens”. Nessa perspectiva, a escuta da plateia é mediada por um ver que 
antecede e excede a palavra, permitindo vivenciar o poema para além do texto dito.

Corpo-tela: território em reexistência
Agora, aqui prá nós, quem teve a culpa? Aquela neguinha atrevida, ora. Se não ti-
vesse dado com a língua nos dentes… Agora ta queimada entre os brancos. Ma-
lham ela até hoje. Também quem mandou não saber se comportar? Não é a toa 
que eles vivem dizendo que “preto quando não caga na entrada, caga na saída” … 
(Gonzalez, 1984, p. 223)
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O conceito de corpo-tela, elaborado por Leda Maria Martins (2021), não se restrin-
ge a inscrições, adornos ou marcas corporais. Ele envolve também a sonoridade, a 
imagem e o gesto, constituindo o corpo como um lugar de pensamento. Trata-se 
de um corpo-imagem que, ao se colocar em cena, ultrapassa o domínio estrita-
mente poético e se articula com dimensões políticas, estéticas e éticas, eviden-
ciando a intersecção entre expressão artística e prática social. Assim, “o corpo-tela 
como corpo-imagem faz-se também como imagem mental, aliando a aparência 
do ser às suas vibrações, portanto, postulando pensamentos” (Martins, 2021, p. 
78). Tal o conceito autoriza refletir sobre a articulação entre o corpo da autora e 
a construção de seus poemas, evidenciando como gestualidade, presença física e 
linguagem poética se entrelaçam na produção de sentido.

O corpo-tela, portanto, não apenas expressa, mas produz pensamento. É cor-
po-ideograma, corpo-hieróglifo, complexo e poroso, investido de múltiplos sen-
tidos, como propõe Martins (2021). É também dispositivo de memória, condutor 
de grafias do conhecimento e espaço de inscrição de práticas culturais. No caso de 
Nívea Sabino, seu corpo fala poética e politicamente: nos saraus, slams e demais 
performances, o público não apenas escuta seus poemas, mas os vê corporificados 
em gestos e presença. Sua existência torna-se material de escrita e poética.

Nívea, poeta mineira nascida em Nova Lima em 1980, enfatiza que “publica 
primeiro pela boca”. A oralidade é seu corpo-tela: a boca não apenas comunica, 
mas escreve e publica. Essa perspectiva amplia nossa compreensão da linguagem 
e da literatura, revelando que o corpo pode falar antes mesmo da palavra, ou até 
em contradição com ela. Por isso, o corpo da autora se revela tão fundamental 
quanto a linguagem verbal na constituição de sua obra.

Não é fortuito que iniciamos esta seção com a epígrafe que evidencia a boca, o 
oral. Como lemos, o trecho “dar com a língua nos dentes” denuncia o racismo que 
classifica homens e mulheres pretas como “atrevidos” quando rompem o silêncio. 
O corpo e a boca de Nívea inscrevem, assim, uma poética da resistência.

Preta, lésbica, poeta-performer e periférica, Nívea é autora da antologia 
Interiorana (2018, 2ª ed.) e de peças de teatro voltadas à cultura preta. Sua tra-
jetória inclui saraus, slams, muros de Belo Horizonte e espaços institucionais, 
como a cocuradoria do FLIBH (2019) e o júri do Prêmio Jabuti (2020). É membra 
fundadora da Academia Nova-Limense de Letras e participou de eventos interna-
cionais, como a Mostra de Poesia Mineira – Confluências Poéticas (Barcelona, 2022). 
Ela graduou-se em Comunicação Social e possui especialização em Juventudes 
Contemporâneas.
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Seu corpo-tela resulta em uma importante trajetória de ativismo poético no 
enfrentamento ao racismo, à lesbofobia, ao sexismo e a outras formas de opres-
são, por meio das palavras, dos slams, rodas de poesia e saraus nas periferias. Ela 
publica seus textos primeiramente pela boca e nos muros das cidades, em vídeos, 
podcasts e entrevistas, garantindo que seu corpo-poema não permaneça restrito 
à performance imediata, mas alcance um “potencial mundo”, ampliando sua po-
tência performativa. Ela é ainda uma das articuladoras do Roda BH de Poesia e 
pioneira nas competições de poesia falada, os slams, em Minas Gerais.

Nesse contexto, o conceito de letramento de reexistência (Souza, 2011) tor-
na-se central. Ele designa práticas linguísticas e culturais que capturam a com-
plexidade histórica das comunidades periféricas, desestabilizando discursos 
cristalizados. Trata-se de um letramento que fortalece coletividades e legitima 
narrativas silenciadas, conferindo relevância às experiências cotidianas. Como 
afirma Souza (2011, p. 23):

os letramentos de reexistência mostram-se singulares, pois, ao capturarem a 
complexidade social e histórica que envolve as práticas cotidianas de uso de lin-
guagem, contribuem para a desestabilização do que pode ser considerado como 
discursos já cristalizados em que as práticas validadas sociais de uso da língua 
são apenas as ensinadas e aprendidas na escola formal (Souza, 2011, p. 32).

Além disso, o conceito de letramento de reexistência, convida-nos a refletir 
sobre seu uso de modo a validar as práticas sociais promovidas pelos movimentos 
culturais, literários e periféricos, bem como o papel da linguagem nesses contex-
tos. Como reitera Souza (2011), estar na cultura e ser da cultura significa, acima 
de tudo, disseminar as narrativas do cotidiano, mostrando como vivem as pes-
soas, quais são seus sonhos, necessidades e formas de enfrentar os problemas, 
seja de maneira individual ou coletiva. No entanto, os letramentos de reexistência 
conferem relevância à dimensão sociocultural das práticas de uso da linguagem, 
destacando como tais práticas se articulam com as experiências, saberes e valores 
das comunidades em que se manifestam (Souza, 2011, p. 27). Ou seja,

[…] as práticas de letramentos são voltadas para a concretude da vida dos ati-
vistas, relacionando-se às questões culturais e políticas e visando, de alguma 
maneira, ampliar suas possibilidades de inserção em um lugar de crítica, con-
testação e de subversão no qual, como sujeitos de direitos e produtores de co-
nhecimentos, possam forjar espaços e atuar dentro e fora da comunidade em 
que vivem (Souza, 2011, p. 23).
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Não é por acaso que Nívea faz questão de afirmar o caminho que trilhou, da 
publicação pela boca ao livro – com suas diversas estratégias e percursos distin-
tos. A boca testa o poema, sua honestidade e sua disposição para ser ouvido e 
lido. Nesse contexto, a autora se posiciona como uma poeta preta em um universo 
marginalizado e periférico. De acordo com o que ela afirma,

é muito difícil você se constituir poeta num universo assim, porque já tinham 
muitas perspectivas ali em torno de mim, da minha pessoa e do meu trabalho, 
antes mesmo de eu ter publicado […] por eu ter falado no sarau e tudo mais. 
Então, eu falo muito que eu publiquei primeiro pela boca e, aí, depois, que eu 
fui colocar na plataforma do livro (Sabino, 2023, s/p apud Costa, 2024).3

A literatura de Nívea subverte os padrões de leitura historicamente impostos 
ao corpo preto, aos quais ela estava acostumada a ser reduzida pela sociedade, 
ampliando sua presença a espaços antes inacessíveis. Nesse sentido, a autora ma-
nifesta o receio de que sua obra pudesse se restringir aos limites impostos pelo 
racismo, nos quais sua figura era frequentemente interpretada como a de uma mu-
lher raivosa, que participava dos slams apenas para gritar sua poesia. Sendo assim, 
a proposta de levar esses poemas para o livro, complementando-os com textos de 
outros formatos, ampliava a recepção do senso comum: “não era só um poema 
que você ouviu” (Sabino, 2023), sobretudo para romper com os lugares em que se 
supõe que uma mulher preta deva estar. Interiorana, nesse sentido, representa um 
esforço da autora para demonstrar que sua poética se expandia e, nesse espaço de 
expansão, existe uma poeta cuja escrita pode abordar qualquer temática.

Conhecida em muitos lugares, sobretudo em diversas regiões da capital mi-
neira, Nívea vive e vende sua arte no boca-a-boca, cada venda realizada tem um 
propósito. Percebemos isso quando a autora diz:

É isso, o meu livro talvez não vai ser encontrado numa livraria, eu faço questão 
de ir ao encontro, e tem a coisa da performance, que é a poesia falada, então, 
tem outras leituras, que é isso, talvez a literatura não tenha dado conta de 
abarcar é… e, aí, essa leitura que é corporal desse sujeito, dessa poeta que além 
de escrever faz a questão de se afirmar, e se afirmar com a fala, com o corpo, de 
inscrever no espaço é uma presença. E aí pra mim é um recado pra literatura. 
Do que não foi abarcado, é… num cabe, e talvez é porque extrapole. (Sabino, 
2023, s/p apud Costa, 2024)

3  Entrevista realizada com a autora no ano de 2023, encontra-se na íntegra na dissertação Escrita que se faz com o corpo: a produção 

literária periférica de Nívea Sabino, defendida em 2024, na Universidade Federal de Ouro Preto.
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Atualmente, Nívea continua a publicar seus textos oralmente em saraus de 
poesia e slams. Contribuiu para a criação da dramaturgia Ópera Operária, desti-
nada à formatura dos alunos do Cefart, realizada no Palácio das Artes, em 2022, 
em Belo Horizonte. Além disso, desenvolveu a dramaturgia Ex-imagination, em 
colaboração com Michelle de Sá, artista e performer de Belo Horizonte, encenada 
em espaços de relevância para a cultura preta, como a Casa de Sérgio Pererê – 
importante músico que resgata as tradições africanas – o Reinado 13 de Maio, o 
Samba do Kaká e diversos terreiros da capital, consolidando seu corpo-performer 
como instrumento de resistência e expressão cultural.

A poeta publica suas obras com o apoio de amigos e colaboradores, manten-
do perfis ativos em redes sociais, como Instagram (@niveasabino) e Facebook, 
voltados à divulgação de suas produções, de sua atuação, bem como à recepção 
e distribuição de seus livros. Ademais, participa de podcasts com seus canto-po-
emas, possui dezenas de vídeos e entrevistas na plataforma YouTube e contribui 
com entrevistas escritas em diversos sites. Tal dinâmica de circulação é crucial 
para que seu corpo-poema e seu corpo-tela não permaneçam restritos aos espa-
ços imediatos de interação com a autora, mas adquiram um “potencial mundo”, 
ampliando seu alcance e potência performativa.

O corpo-poema
Pretinha, periférica, fudida, não tem nem emprego nesse momento, mas existo na literatura. E a 
literatura quer que eu existo? Nem me conhece. (Sabino, 2023)

Enquanto espaço de potência, as literaturas periféricas mostram-se capazes de 
transcender limites, recriar sentidos e reposicionar a escrita em novas configura-
ções, em novos corpos-poemas. Conforme destaca Érica Peçanha do Nascimento 
(2019, p. 19), trata-se de uma literatura que busca registrar a vida cotidiana dos 
bairros periféricos das grandes cidades, estabelecendo uma interlocução imaginária 
com a cultura do centro, de modo a evidenciar e valorizar a diferença. Importa des-
tacar que o texto literário não se limita a representar; ele constitui a própria expe-
riência que descreve. Tal característica é evidente no poema da autora investigada:

SOBRE O SOLO FÉRTEIS DA IGUALDADE

Ainda que persiste o olhar
que a mim difere
que profundo fere
que segregar prefere
por questão de tom
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de cor
de pele
Depois de escravizar
de pseudo-libertar e
desqualificar
do meu cabelo à minha cabeça

Vejo surgir um cortejo
Feito marujada que passa
um canto
um coro
um real esforço
para se reparar
o que não se repara

Reflexos de uma história
que por nós
enfim

começa a ser contada
O povo negro resiste
no saciar da sede
que mata na seiva
das próprias raízes

Um fazer plantar
fulô
dignidade
através da dança
na luta
germinadas ao suor
que escorre da bruta labuta

Buscando no seu penoso caminhar
Experimentar do sabor da fruta
da polpa
do paladar
do direito pleno às oportunidades
sobre os solos férteis da igualdade
(Sabino, 2018, p. 99)

É importante destacar que surgimento do texto periférico não é recente e pode ser 
compreendido em dois momentos. O primeiro ocorreu com a publicação de três 
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edições da revista Caros Amigos, em 2001, 2002 e 2004, sob o tema “Literatura 
Marginal: a cultura da periferia”, resultado de uma parceria com o escritor Ferréz. 
O segundo momento intensifica-se a partir de 2005, com a efervescência dos mo-
vimentos de saraus literários, tendo a Cooperifa como precursora dessa vertente.

Através da agitação literária promovida pelos saraus de poesia e pelos slams, 
os escritores da periferia passaram a se conscientizar da importância de publicar 
seus próprios livros. É o que defende Laeticia Jensen Eble, especialista em litera-
tura e práticas sociais, em seu artigo “Confrontação dos espaços e resistência na 
Literatura marginal/periférica”, publicado no livro Literatura e Periferias, organi-
zado por Regina Dalcastagnè e Lucía Tennina. Segundo a autora, “a compreensão 
de si mesmos como parte de uma história em processo e o desenvolvimento da 
capacidade de uma visão crítica mais elaborada sobre a situação social, tal como 
dados pela literatura, são essenciais para essa tomada de consciência” (Eble, 2019, 
p. 48). Nesse sentido, à medida que os autores passaram a reconhecer a potência 
da autopublicação e da publicação independente de seus livros, a literatura perifé-
rica consolidou-se, em grande medida, como parte integrante do campo literário.

Em Belo Horizonte, capital do estado de Minas Gerais e cidade vizinha à 
da poeta investigada, a resposta a esses primeiros movimentos literários mate-
rializou-se no Coletivoz Sarau de Periferia, considerado um dos precursores da 
capital. Criado em 2009, no bairro Independência, a partir do contato com o 
Sarau da Cooperifa, o coletivo foi idealizado por Rogério Coelho, Carla Pimenta e 
Jessé Duarte, todos filhos de trabalhadores assalariados da região de Contagem. 
Conforme Brant, citado por Rogério Coelho,

A maioria dos saraus periféricos de poesia que surgiram em Belo Horizonte teve 
origem no Coletivoz. E de um ano para cá, pipocaram por vários bairros e cida-
des. Houve necessidade de se criar referências em outros espaços geográficos da 
cidade. Muitos dos criadores de saraus que estão espalhados por BH e Região 
Metropolitana saíram daqui. […] É muito importante você ir em um lugar onde 
sua voz é ouvida, se sentir um agente construtor”, comenta um dos articuladores 
do Coletivoz, Rogério Coelho (Brant apud de Souza, Coelho, 2020, p. 132).

Em concordância com os pesquisadores, Otacílio de Oliveira Junior (2016), 
doutor em Psicologia e estudioso da temática, afirma que “os saraus seriam o es-
paço de valorização da identidade periférica, dos corpos e das vozes que suportam 
e ressignificam a especificidade trágica de sua posição social” (p. 132). O autor 
complementa ainda que
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os saraus de periferia têm sido interpretados como expressão singular determi-
nada por uma posição social específica – há a favela ou periferia urbana – e suas 
identidades correlatas – o pobre, o periférico, o da quebrada, entre outras. Essas 
posições e identidades seriam o ponto de partida interpretativo que conferi-
ria inteligibilidade a práticas, textos, e apresentações dos saraus (de Oliveira 
Junior, p. 176).

Trata-se de uma produção literária elaborada por sujeitos que se propõem a 
narrar a sua própria história a partir da perspectiva da periferia. Tal movimento 
pode ser observado no trecho do poema em análise: “Reflexos de uma história/ 
que por nós/ enfim/ começa a ser contada/ O povo negro resiste” (Sabino, 2018, p. 
99). Desse modo, as produções periféricas que vêm se consolidando são frutos di-
retos da movimentação aqui discutida. Sob essa concepção, como observa Martins 
(2021, p. 21), “em tudo que fazemos, expressamos o que somos, o que nos pulsiona, 
o que nos forma, o que nos torna agregados a um grupo, conjunto, comunidade, 
cultura e sociedade”. Nessa perspectiva, a prática literária não se restringe à pro-
dução textual, configurando-se também como manifestação da identidade, das 
relações sociais e da cultura compartilhada pelos sujeitos que a produzem.

As literaturas periféricas, nesse contexto, se configuram como uma dobra de 
linguagem, pois subverte os modos tradicionais de escrita, reconhecendo escri-
tores e leitores periféricos como agentes de múltiplas textualidades, criadores e 
produtores de efeito. Enquanto na literatura canônica esses sujeitos são histo-
ricamente invisibilizados – como mostra a epígrafe de Sabino –, nas literaturas 
periféricas eles ocupam lugar fundante.

Luiz Rufino (2019, p. 117) define dobra de linguagem como a “astúcia daquele 
que enuncia para não ser totalmente compreendido, não pela falta de sentido, mas 
pela capacidade de produzir outros que transgridam as regras de um modo nor-
mativo”. Trata-se de uma escrita em que a boca fala, um corpo falante e autofalan-
te, que não depende da comunicação transparente, mas dos efeitos que provoca.

Em Nívea, essa dobra nasce da rua, “da boca”, como a própria autora afirma 
em entrevistas, e se volta para o interior. O poema analisado exemplifica essa 
dinâmica: os versos curtos e os enjambements criam ritmo e ênfase, destacando 
palavras-chave como “fere” e “difere”. O jogo sonoro entre esses termos intensi-
fica o sentido de desigualdade que atravessa a experiência negra no Brasil, pois, 
conforme o próprio poema evidencia, ainda persiste um olhar que discrimina, 
sobretudo, um olhar que fere. A organização do texto rompe expectativas da forma 
canônica, tornando-se resistência estética e política.
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Nessa perspectiva, a língua periférica é usada como ferramenta de reexis-
tência cultural. Ela é produzida coletivamente, num caráter multilinguístico 
e plural. Trata-se de falares formados a partir de múltiplas enunciações, assu-
mindo, assim, um caráter multilinguístico e coletivo. É nesse ponto que se insere 
o pretuguês, conceito de Lélia Gonzalez (2018) para nomear a africanização do 
português falado nas periferias brasileiras. Gonzalez ressalta como as línguas 
africanas e indígenas deixaram marcas profundas na formação do português 
popular, especialmente no que se refere à população preta. Em seu texto “A cate-
goria Político-Cultural de Amefricanidade”, Gonzalez atribui às línguas africanas 
e indígenas um tipo específico de uso no Brasil; o pretuguês, portanto, constitui-se 
como uma marca de africanização do português falado no país. Esse uso é reafir-
mado por Sérgio Vaz, para quem o uso do pretuguês nas periferias transcende a 
função meramente linguística, sendo um ato político e identitário. Ele que afirma: 
“quando nós dizemos ‘nóis vai’ é porque nós vamos.” Conforme assinalado,

Às vezes as pessoas acham que nós não falamos a norma culta porque nós não 
queremos, na verdade, eles não deixam a gente falar a norma culta. Nós que-
ríamos o prazer de todos nós estudarmos nas universidades e depois falarmos 
a língua que nós quiséssemos. Nós falamos a língua do que sobrou para nós. 
Quando a gente escreve com menos vírgula ou com menos crase, ali está di-
zendo quem é o povo brasileiro e como ele vive (Centralidades..., 2018, s/p).

A partir da fala de Sérgio Vaz e do poema “Sobre o solo férteis da igualdade”, 
de Nívea, podemos retomar o conceito de pretuguês, por se tratar de um conceito 
que traduz o duplo jogo da língua periférica. Ou seja, evidencia a estratégia que a 
língua assume como forma de reexistência, marcada pelos rastros da fala e pelos 
efeitos socialmente produzidos. A construção desse estilo, portanto, é permeada 
pelo simples; e, por ser uma linguagem simples, torna-se potente, incorporando 
uma generosidade gramatical singular.

Considerações finais
O corpo-poema e o corpo-tela de Nívea Sabino podem ser compreendidos como 
expressões da literatura periférica. Os poemas e performances da autora reescre-
vem a experiência marginalizada, colocando os sujeitos periféricos como agentes 
de sua própria narrativa. “Sobre o solo fértil da igualdade” revela essa potência ao 
afirmar: “o povo negro resiste no saciar da sede”. Nesse sentido, sua escrita res-
soa com a intenção constante de “lutar” por meio da palavra. Ademais, o poema 

https://periodicos.ufmg.br/index.php/emt


90em tese | belo horizonte | v. 30 n. 2 | 2024 | p. 79-91

analisado e seu entrelaçamento com as teorias apresentadas visam provocar 
questionamentos no campo literário, especialmente sobre o uso da linguagem 
por poetas pretos e periféricos.

Dessa maneira, este artigo buscou remodelar a forma como lemos e recebe-
mos as literaturas, uma vez que a produção literária de sujeitos periféricos – no 
caso da autora investigada – apresenta uma tessitura performática que transcen-
de o texto escrito, evidenciada no corpo-poema de Nívea. O caráter subversivo 
dessa linguagem reside no fato de que a poeta, ao levar seus poemas para o livro, 
faz com que, por meio de seu corpo-texto revestido pelo corpo-tela, os poemas 
transitem do estado de “representação” para o de “escrito”, quando lidos e perfor-
mados em slams, saraus e outros eventos. Trabalhar com o conceito de corpo-tela, 
de Leda Maria Martins, permitiu vislumbrar epistemologias outras que iluminam 
a poética da autora.

Dessa maneira, as ciências da linguagem são postas em xeque, pois, enquan-
to sujeitos pretos, possuímos outros propósitos e outras formas de conceber a 
escrita e disseminá-la pelo mundo. Vale lembrar o compromisso de dar validade 
à proposta do pretuguês, elaborada por Lélia Gonzalez, que, assim como outras 
mulheres pretas, vem construindo espaços para que nossos modos de vida tam-
bém se sobressaiam na linguagem. Como sabemos, a língua é poder, pois nomear 
é dominar. Nesse sentido, Leda Maria Martins adverte, citando Derrida: “não há 
racismo sem uma linguagem que o veicule. Os atos de violência racial não se res-
tringem à expressão verbal, mas, necessariamente, exigem uma linguagem que os 
expresse e os faça circular” (Derrida, apud Martins, 2023, p. 36).

Segundo Graciela Ravetti (2002), a escrita é acionada pelo corpo do autor. Em 
Nívea, isso se confirma: sua poesia é atravessada pelas experiências periféricas, 
em que corpo e texto se fundem.

De modo geral, o presente artigo busca contribuir para a ampliação do cam-
po literário, trazendo a voz de autoras periféricas como Nívea Sabino ao diálogo 
acadêmico. Afinal, os cânones estão sendo desestabilizados e, nesse movimento, 
surgem novas autorias que reconfiguram os modos de dizer e escrever literatura.

À Nívea, minha mais velha, peço a bênção.
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RESUMO: Este artigo constitui um recorte da dissertação de mestrado desenvolvida 
no Programa de Pós-Graduação em Educação da Universidade Federal de Ouro Preto. 
Propomo-nos, portanto, a discutir a importância da literatura marginal dentro do universo 
educacional como impulsora de debates sobre as questões de gênero, performatividade, 
narrativa de si e do outro, reconhecendo que a educação, enquanto instrumento de 
modificação da sociedade e formação do sujeito, possui uma força que não apenas liberta 
o educando, mas também produz outras formas de inteligibilidade dos sujeitos. Por 
meio de uma abordagem qualitativa, analisamos como emergem as representações do 
feminino em Quarto de despejo: diário de uma favelada (1960), de Carolina Maria de Jesus, 
reconhecendo nessa obra a exemplar potência da literatura marginal frente à necessidade 
de discussão sobre questões sociais.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura marginal; Questões de gênero; Educação; Carolina Maria de 
Jesus; Quarto de despejo.

RESUMEN: Este artículo es un extracto de la tesis de maestría desarrollada en el Programa de 
Posgrado en Educación de la Universidad Federal de Ouro Preto. Proponemos, por lo tanto, 
discutir la importancia de la literatura marginal en el universo educativo como impulsora 
de debates sobre cuestiones de género, performatividad y narrativas del yo y la alteridad, 
reconociendo que la educación, como instrumento para transformar la sociedad y moldear 
al individuo, posee un poder que no solo libera al aprendiz, sino que también produce otras 
formas de inteligibilidad para los sujetos. A través de un enfoque cualitativo, analizamos 
cómo emergen las representaciones de lo femenino en Quarto de despejo: diário de uma 
favelada (1960) de Carolina Maria de Jesus, reconociendo en esta obra el poder ejemplar de 
la literatura marginal para abordar la necesidad de debate sobre cuestiones sociales.

PALABRAS-CLAVE: Literatura marginal; Cuestiones de género; Educación; Carolina María 
de Jesús; Cuarto de despejo.
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As confluências entre gênero e literatura marginal na 
educação
Quando voltamos nosso olhar para o universo educacional e toda a sua comple-
xidade, suas estruturas e seus objetivos, percebemos que não há fenômeno social 
que não reflita diretamente na educação e na vida dos indivíduos a ela relacio-
nados. Sendo a escola aquele microcosmo repleto de gente proveniente dos mais 
diversos contextos e funcionando a partir de influências das mais distintas natu-
rezas, todo fenômeno social que é ali produzido ou reproduzido é também passível 
de investigação, podendo despertar o interesse de quem sabe que dentro da escola 
muitas das estruturas da sociedade podem ser observadas, analisadas e, quiçá, 
inicialmente modificadas. O potencial da Educação, para alguns tão evidente, 
para outros tão negligenciado, tem se mostrado abundante no que diz respeito 
a temas, assuntos e categorias/noções quando tomado como objeto de estudo, 
principalmente se compreendemos o sujeito e a sociedade como indissociáveis e 
consideramos que toda ação relacionada à Educação tem influência e consequ-
ência diretas tanto dentro quanto fora da escola.

A Educação, enquanto instrumento de modificação da sociedade e formação 
do sujeito, possui uma força que não apenas liberta o educando, mas que também 
produz outras formas de inteligibilidade dos sujeitos, dando ao/a estudante con-
textos discursivos para compreender e questionar a sociedade que o constrói e que 
é construída por ele, recusando processos que negam outras formas de existência 
que desafiam a heteronormatividade, lembrando que

não existe indivíduo sem sociedade, nem sociedade sem indivíduos, que uma 
e outra são produtos e fatores de uma situação única – vida social – e que essa 
situação por isso mesmo que é o resultado de uma constante interação de ele-
mentos diversos, é essencialmente móvel e dinâmica, para logo percebemos (sic) 
que não existe o problema do indivíduo versus sociedade. (Dewey, 2010, p. 50)

A condição de desigualdade social, no que tange à hierarquia de poder e à liber-
dade do corpo em que muitos indivíduos vivem, produz sujeitos articuladores de 
vozes desconsideradas dentro de uma sociedade hostil, machista e preconceituosa 
que insiste em mantê-los à margem da produção do regime de verdade, subalter-
nizados, e tratá-los como sujeitos constituídos por estigmas que os desvalorizam.

Partindo desta compreensão e pensando na literatura dentro da escola, tendo 
em mente o que vamos chamar de função social da literatura, sendo que, segundo 
Antonio Candido, “a função social (ou “razão de ser sociológica”, para falar como 
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Malinowski) comporta o papel que a obra desempenha no estabelecimento de 
relações sociais, na satisfação de necessidades espirituais e materiais, na manu-
tenção ou mudança de uma certa ordem na sociedade” (2006, p. 54), e sabendo 
também da importância da literatura enquanto componente do currículo básico 
educacional brasileiro, cabe aqui a tentativa de junção da discussão de gênero e 
da utilização da literatura marginal como propulsora de debates sobre questões 
sociais. A respeito dessa função da literatura, Mei Hua Soares (2008), tratando da 
relação entre a literatura marginal-periférica e a escola, diz:

Com relação à ideia de função da literatura podemos depreender que, como 
expressão artística, a literatura provavelmente não poderia ser reduzida a 
apenas uma função, que já a arte consiste em fenômeno altamente complexo, 
que atinge camadas diversas e projeta-se ao longo dos tempos e do espaço en-
tre os seres. Mas enquanto disciplina curricular, matéria escolar, a literatura 
acaba prestando-se a determinados objetivos que não apenas artísticos, mas 
pedagógicos-educacionais. Eis aqui então um problema: se a arte é pratica-
mente indefinível devido a sua complexidade, o que surge nas escolas parece 
ser apenas uma das facetas da literatura, ou seja, a literatura aparece na escola 
como arte escolarizada, engavetada, chapada, não mais múltipla e dotada de 
excentricidades e desdobramentos. Mesmo assim, continua a consistir em um 
instrumento subversivo, até mesmo no combate a esse “engessamento” esco-
lar a que foi condicionada. (Soares, 2008, p. 27-28)

Quando falamos de literatura, vemos que a relação entre autor/a-obra-lei-
tor/a permite que vários assuntos, sendo eles das mais diferentes naturezas, pos-
sam ser escritos, lidos e interpretados (além de assimilados) nos mais variados 
tempos e espaços e com as mais diversas finalidades. O desenvolvimento da cri-
ticidade de um/a cidadão/ã perpassa pelo modo como ele/a absorve e entende 
tudo o que acontece à sua volta, inclusive tudo aquilo que lhe chega por meio da 
linguagem verbal e não-verbal. Cabe refletirmos que o entendimento do que se 
passa na sociedade como um todo e como isso afeta a própria Carolina de Jesus e a 
cada um dos que a rodeiam são assuntos largamente tratados por essa autora em 
seu diário. Sua compreensão política acerca dos fatos que constroem seu dia-a-
dia mesclados com seus desabafos ante tanta injustiça e sensação de impotência 
são, na verdade, críticas pesadas e ferrenhas a todo um sistema que pouco se em-
penha em garantir o mínimo para a sobrevivência daqueles que se encontram 
em situação de miséria; e esse quadro tende a ser mais opressor e abusivo caso a 
sociedade não te reconheça como um homem branco dentro desse sistema per-
verso. Carolina nunca se sentiu parte da favela, também nunca concordou com a 
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situação de vida daqueles que ali residiam com ela e sempre teve consciência de 
que, para ela, mulher e negra, as possibilidades de ação inevitavelmente seriam 
mais escassas e mais espessas. Por meio da sua literatura, ela provou que se faria 
ouvir, se faria entender e nos colocaria em contato com um relato potente prove-
niente de uma voz forte, de um discurso enérgico de uma mulher que se indigna 
com as condições da realidade e exige respostas. Um exemplo disso nos é dado por 
Carolina que, em meio à miséria que a assola ali no contexto da favela do Canindé, 
não adere à ideia de que a vida seria mais fácil, menos triste, simplesmente por 
estar acompanhada de um homem:

3 de maio: Hoje é domingo. Eu vou passar o dia em casa. Não tenho nada para 
comer. Hoje eu estou nervosa, desorientada e triste. Tem um purtuguês que 
quer morar comigo. Mas eu não preciso de homem. Eu já lhe supliquei para 
não vir aborrecer-me. (Jesus, 1969, p. 155)

Sendo assim, a literatura atua também como um agente propulsor na am-
pliação das possibilidades de performatividades de gênero, de modo que a de-
sigualdade de condições e a subalternização não sejam tomadas como destino 
inevitável na experiência dos sujeitos, mas como plano de fundo de discussões, 
problematizações e reflexões acerca das relações sociais.

É um fato sabermos que a literatura, enquanto conjunto de obras carregadas 
de sentido sendo formuladas por autores/as com suas intenções, sejam elas 
pessoais, políticas ou culturais, tende a fazer parte da vida da grande maioria 
dos/as cidadãos/ãs brasileiros/as ao menos por alguns anos (talvez apenas os anos 
escolares), visto a obrigatoriedade do ensino dessa área do conhecimento inserida 
no currículo escolar nacional. No entanto, também é um fato que a literatura não 
se restringe apenas ao que tem sido ensinado na escola atualmente, ou seja, uma 
quantidade infindável de autores e de obras com datas a serem memorizadas, 
tudo dividido metodicamente em escolas literárias com datas de início e fim. “[…] 
Como formar leitores críticos e autônomos, preparando-os com um material que 
carece ele próprio de certa dose de autonomia e crítica, a reproduzir na maior 
parte das vezes, normas e discursos já padronizados?” (Faria, 2009, p. 66).

O próprio conceito de cânone tem na sua origem e utilização ao longo do 
tempo a explicação para esse nosso incômodo latente. Ao discutir alguns estudos 
acerca do cânone, Silvio Pereira da Silva (2015) encontra nas palavras de Leyla 
Perrone-Moisés a explicação sobre esse conceito e afirma:
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Leyla Perrone-Moisés (1998), ao discutir o cânone, afirma que o termo é de 
origem grega kánon, e remete à ideia de regra, modelo ou norma, usado ini-
cialmente no campo religioso, relacionado, em princípio, às normas de con-
duta moral e, posteriormente, passa a ser utilizado também para se referir a 
livros importantes da Igreja: a um conjunto de textos considerados autênticos 
e inspirados por Deus para orientar os cristãos. […] A aplicação do termo aos 
livros de literatura ocorre, segundo a autora, na Idade Média, quando adquire 
o sentido de lista, onde constam obras e escritores merecedores de deferência 
ou destaque. (Silva, 2015, p. 202)

De acordo com esse autor, durante muito tempo essa ideia de cânone foi usa-
da para selecionar, classificar, separar e avaliar o que era digno de atenção ou não 
segundo as determinações das forças religiosas. Com o tempo, o conceito de câno-
ne passou a se aliar ao conceito de clássico, definindo textos e autores seletos, que 
transcendem o tempo e revelam valores tomados como universais (Silva, 2015, p. 
202). Compreendemos que o processo de classificação é inerente à literatura e à 
cultura em si, no entanto, não podemos ignorar o fato de que isso também se torna 
uma forma de marginalização, discriminação e separação, visto que o que não é 
considerado importante culturalmente tende a ser reprimido e desconsiderado.

Paralelamente à discriminação da literatura marginal em relação ao cânone, 
podemos pensar na repressão que as questões de gênero têm sofrido dentro do 
universo educacional. Esse tema tem sido visto como maldito, impróprio para dis-
cussões escolares, embora seja previsto e respaldado pelos Planos de Educação. 
De acordo com Reis e Eggert (2017, p. 18),

percebe-se que se formou uma aliança composta por evangélicos e católicos 
mais ortodoxos, quando não fundamentalistas, bem como organizações conser-
vadoras/reacionárias que defendem o que chamam de família e costumes tradi-
cionais, unidas em divulgar e disseminar informações distorcidas para impedir 
que se alcance a equidade entre os gêneros e o respeito à diversidade sexual, 
conforme vem sendo ratificado internacional e nacionalmente há décadas com 
a intenção de diminuir as discriminações e as violências baseadas em gênero.

É perceptível a propagação de discursos que pregam o medo e a desconfiança 
quanto à realização desse tipo de discussão nas escolas, sugerindo que uma con-
versa aberta sobre temas como gênero, sexo e sexualidades tende a influenciar 
os estudantes e disseminar algum tipo de inversão de valores. Questionamo-
nos, entretanto, a respeito desses mesmos valores que, na realidade, prescrevem 
regras e parecem sugerir que nada há de errado no fato de as mulheres serem 
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constantemente vistas e julgadas como subalternas, ou no fato de as experiências 
daqueles que vivenciam outras formas de existência que não pautadas na hete-
ronormatividade possuírem menor valor socialmente. Essa resistência quanto à 
reflexão de temas tão intrínsecos ao desenvolvimento das crianças e dos/as jovens 
se mostra como uma empreitada da ordem do impossível, visto que as questões de 
gênero, sexo e sexualidades atravessam o cotidiano escolar inevitavelmente, pois 
esses são aspectos inerentes à formação do sujeito, à construção de sua subjetivi-
dade e à sua relação com os demais sujeitos com os quais tem contato.

Sabe-se que a literatura marginal faz-se muito ampla devido ao fato de po-
der possuir mais de um significado dentro do universo literário. Segundo Érica 
Peçanha do Nascimento (2006), a “[…] literatura marginal se tornou uma rubrica 
ampla que abrange a inserção dos escritores no mercado editorial, as caracterís-
ticas dos produtos literários, um tipo de atuação literária-cultural, ou ainda, a 
condição social do escritor.” (p. 12). E cada um desses aspectos tende a influenciar 
efetivamente na obra literária, seja nos efeitos de produção de sentido, seja na 
estrutura física da obra produzida, no que diz respeito ao seu meio de veiculação. 
Lembrando o que diz Otacílio de Oliveira Júnior (2016, p. 71):

No mínimo podemos dizer que enquanto uns celebram a literatura como for-
ma de distinção social, nos lembramos de que essa distinção é veículo de vio-
lência. […] O conjunto de experiências nomeadas como Literatura Marginal 
Periférica é parte desse longo processo de apropriação do universo letrado por 
grupos em posição de subalternidade no Brasil.

Um aspecto que favorece a utilização de obras literárias marginais como for-
ma de letramento e instrumento de conscientização no âmbito escolar consiste 
nas atividades de reflexão social que essas obras podem proporcionar quando 
utilizadas ao longo das aulas de literatura.

Caso esse tipo de discussão seja efetivado, os debates proporcionados por 
obras da literatura marginal serão potencialmente regados a discussões sociais 
mais próximas da realidade de alguns contextos existentes na sociedade, o que 
tende a favorecer a escola na sua função de formadora de sujeitos que consigam 
com facilidade refletir e criticar aquilo que acontece nos mais variados contextos 
do seu país. De acordo com Faria (2009, p. 33):

Entende-se que o conhecimento considerado mais importante pode ser defi-
nido a partir das características do indivíduo a ser formado tais como: que tipo 
de pessoas queremos formar? Qual perfil é mais adequado para a sociedade 
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que almejamos – o perfil racional e ilustrado do ideal humanista de educação 
ou o perfil competitivo e competente, de modo a se encaixar nos moldes neo-
liberais de educação? Ou um sujeito crítico, capaz de analisar agudamente os 
arranjos sociais existentes?

Por ser uma esfera literária que abarca o não-canônico, aceita-se, na literatu-
ra marginal, que o espaço de discussão tenha por base assuntos estigmatizados 
socialmente. Temos, assim, autores/as pertencentes à margem de uma socieda-
de completamente hostil a tudo aquilo que foge do padrão, da “normalidade” 
coberta por uma colonialidade capitalista neoliberal, tentando imortalizar suas 
vozes, transformando os problemas cotidianos enfrentados por eles/as próprios/
as e seus semelhantes em poesia, teatro, prosa e tantas outras formas de literatura.

A potência de Carolina: sua vida em sua voz
É por meio dessa autora que temos discutido e problematizado o lugar da mulher 
na sociedade, a forma com que sua literatura é feita, recebida e aceita pelos demais 
e a visão feminista da realidade social a qual pretende retratar, denunciar e modi-
ficar, ou simplesmente escrever, quando o refúgio para o caos externo se encontra 
no trabalho de significação das palavras que traduzem o seu caos interno. Ao nos 
depararmos com a obra de Carolina Maria de Jesus, datada dos anos 50, percebe-
mo-nos envolvidos em uma narrativa que denuncia o descaso da sociedade para 
com uma mulher negra, pobre, favelada, chefe de família, catadora de papelão 
e que sonha em ser reconhecida pelo seu trabalho sensível com as palavras por 
meio da literatura, que sonha não ser apenas mais uma pessoa invisível no mundo 
devido à sua condição social. Seus relatos desmascaram a forma como sofrem 
os marginalizados. Todavia, ela despertou o interesse do seu entorno, ganhou 
notoriedade, público e crítica; ela gritou e se fez ouvir.

Queremos ouvir sua voz, dedicando tempo e abrindo espaço para o discurso 
dessa mulher – queremos que os seus gritos ecoem pelos cantos, pelos entornos 
e pelos meios, demonstrando resistência e força nos meios educacionais, tanto 
escolares quanto acadêmicos. Queremos encontrar caminhos para que a literatura 
contribua, desse modo, para uma boa formação dos sujeitos e para a criação de 
formas de inteligibilidade desses sujeitos.

Muito tem sido dito sobre essa escritora tão singular no campo das pesquisas 
acadêmicas, visto que seu discurso foi ganhando reconhecimento com o passar 
do tempo e com a abertura gradual do espaço acadêmico para a discussão sobre 
essas questões sociais.
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Quando voltamos nosso olhar para a representação do feminino na obra de 
Carolina de Jesus, deparamo-nos com Fabiana Souza V. C. Macena (2017) que, ao 
fazer essa relação entre a subjetividade feminina e o que relata Carolina, nos diz que

por sua condição de subalternidade, a mulher será severamente julgada pelo 
seu comportamento e, quase sempre responsabilizada pelas consequências 
daquilo que a sociedade considera uma “má escolha”. Tende-se a propagar o 
discurso e, portanto, solidificar o juízo de que, realmente, existe uma escolha. 
Se a mulher não é casada, é desse fato que advém suas adversidades. Se con-
traiu matrimônio e mesmo assim vive na miséria e sofre violências, é porque 
não soube eleger um bom marido. Se os filhos não se encaixam nos padrões do 
correto e do moral, é porque ela não cumpriu devidamente o seu papel de mãe. 
E assim, em um infinito desdobramento de condicionais, a mulher tende a ser 
culpabilizada pelos males que sobre ela incidem (p. 43).

Em concordância com Macena (2017), também defendemos que se deva 
compreender que, em relação à literatura, “a partir da escrita feminina, a mulher 
alcança a chance de expressar seus pensamentos, questionar concepções crista-
lizadas e […] propor uma nova percepção sobre o feminino ou participar daquela 
que já está sendo construída” (p. 44), assim como faz Carolina Maria de Jesus em 
seu diário, o que nos permite observar “como uma mulher fala da própria mulher 
e de questões como maternidade e sexualidade” (p. 52).

Também cabe pensarmos na contradição apontada por Fernanda Rodrigues 
de Miranda (2013) em relação ao epíteto de escritora favelada atribuído à auto-
ra, visto que, segundo Miranda, ele “não condiz com a construção literária de 
Carolina Maria de Jesus, pois restringe seu campo discursivo ao universo do qual 
ela própria buscou afastar-se” (p. 16). Vemos que, apesar de ser a “precursora da 
Literatura Periférica no sentido de que ela é a primeira autora brasileira de fôle-
go a constituir a tessitura de sua palavra a partir das experiências no espaço da 
favela” (p. 16), Carolina sempre buscou seu reconhecimento como uma escritora 
de literatura, se mostrando (e lutando para assim ser vista) como uma poetisa, 
contista e compositora gabaritada, que tende a relatar a vida na favela como uma 
condição social e não uma escolha.

Ao defender a ideia da análise de gênero em Quarto de despejo: diário de uma 
favelada, de Carolina Maria de Jesus, evidenciamos que não se trata apenas de 
um estudo científico puramente acadêmico, mas, sobretudo, de um exercício pe-
dagógico crítico, reflexivo e necessário ante nosso cenário social, se observado 
a nível político e cultural. Como nos diz Elzira Divina Perpétua (2014), “título, 
subtítulo, ilustrações, apresentação, capa, orelhas, enfim, tudo o que forma o 
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paratexto de Quarto de despejo direciona o leitor para uma leitura sociológica do 
diário de Carolina de Jesus” (p. 25). Nesse livro, “os enunciados apontam para re-
lações de poder, inseridos em formações discursivas e constitutivos da memória e 
dos efeitos dessas memórias em formulações de redes de significações da história 
dos sujeitos. Isso porque a atualidade carrega, inevitavelmente, marcas dessas 
memórias” (Bassani, 2018, p. 40). Estamos tratando aqui de uma fantástica obra 
brasileira co-fabricada, no entanto, pelo seu contexto, pelo seu entorno; que é um 
produto das ações misóginas e racistas da sociedade sobre um sujeito denominado 
Carolina ao mesmo tempo em que é um produto da expressão da subjetividade 
desse sujeito Carolina como estratégia de sobrevivência em meio ao caos. De acor-
do com Claudeni Alves do Nascimento (2012) e seu olhar sobre a voz autoral femi-
nina nas obras de Carolina de Jesus e Toni Morrison, “não há como medir o alcance 
e a profundidade que a relação com a literatura pode provocar em uma pessoa. 
Talvez nem mesmo o próprio indivíduo consiga, conscientemente, apontar tal 
influência” (p. 43). E, mesmo não conseguindo mensurar a potencialidade dessa 
relação em sua própria vida, estamos lidando aqui com uma das autoras nacionais 
que mais acreditaram na força da literatura como meio de relatar a realidade sob 
sua perspectiva em formato de retrato, análise e denúncia e no poder do merca-
do literário como meio de mobilidade social. “A perspicácia do olhar de Carolina 
sobre o olhar do outro aliada a sua capacidade de constituir-se em narrador na 
descrição de expressões humanas e de situações do cotidiano conferem ao seu 
diário o poder de desnudar o dia-a-dia que não é só seu” (Perpétua, 2014, p. 43).

Justamente por não suportar o que lhe acontecia enquanto mulher preta e 
mãe situada na favela, ela utilizou esses acontecimentos e a sua potente capacida-
de de assimilação, reflexão e crítica acerca deles como instrumento de mudança: 
reconhecendo o prestígio social que possuem os/as escritores/as de Literatura 
e sabendo-se uma autêntica escritora brasileira, sua busca pelo reconhecimen-
to e pela afirmação de sua subjetividade resultou em uma obra cuja densidade 
psicológica da própria autora chama tanto a atenção dos/as leitores/as quanto 
os tristes episódios por ela relatados. “Em Quarto de despejo, temos inúmeros 
exemplos de como a função fundamental do diário, ainda que sendo escrito com 
vistas à publicação, é a de deixar aflorar o eu inconsciente que persegue uma 
identidade no próprio ato da escrita, permitindo a Carolina uma auto-análise” 
(Perpétua, 2014, p. 255). Enquanto ela relata o entorno, ela se posiciona nele e 
relata a si própria, pois, “tendo o contexto histórico-geográfico como a paisagem 
real, Carolina olha para si e para os outros eus que consigo interagem” (Perpétua, 
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2014, p. 260). Aqui podemos analisar que a auto-análise de Carolina transcen-
deria uma narrativa, passando para aquilo que Judith Butler (2015) define como 
relato de si, da posição de um sujeito que se constitui como reflexivo diante da 
inquirição que sofre e de seu desejo de relatar sua forma de existência. Ou seja, “ao 
falar do Canindé como simples observadora, ela também fala de si mesma, tanto 
em relação ao microcosmo representado pelos vizinhos, quanto ao macrocosmo 
social e anônimo, representado, por sua vez, pela figura de homens públicos e 
pela sociedade em geral” (Perpétua, 2014, p. 259). Assim, “não se trata apenas 
de a ética se encontrar envolvida na tarefa da teoria social, mas a teoria social, se 
tiver que produzir resultados não violentos, deve encontrar um lugar de vida para 
esse ‘eu’.” (Butler, 2015, p. 19). E o público e a mídia da época reconheceram isso.

Historicamente, o êxito do livro de Carolina pode ser explicado junto às causas 
que confluíram para o aparecimento de um modelo de sujeito, que divergia 
da imagem do escritor de renome e de textos então canonizados pela insti-
tuição literária. Sabe-se que, no limiar dos anos 1960, as vozes das chamadas 
minorias sociais – entre outras, negros, homossexuais, prisioneiros, operários, 
mulheres – passam a ser articuladas também como produtoras de escrita, não 
raras vezes, de cunho autobiográfico. (Perpétua, 2014, p. 23)

Carolina vivenciou extremos ao longo da vida: miséria, fama, esquecimento, 
depressão. Foi a responsável por nadar contra a maré e conseguir o reconheci-
mento tão almejado por ela durante boa parte de sua vida, parte essa da vida 
em que teve que se ver cara a cara com o pior do que essa sociedade perversa 
oferece. Carolina deixou registrado, por meio de seu diário e de sua existência, 
que as condições impostas e em vigência para quem é mulher, negra e pobre são 
injustas, penosas e cruéis.

[…] a figura de Carolina de Jesus, cuja moradia se confundia no anonimato da 
descrição dos barracos, aparece como uma exceção ao silêncio dos outros, em 
sua função de representá-los. Sua escrita começa, então, a convergir para o cará-
ter de funcionamento representativo da coletividade […]. (Perpétua, 2014, p. 73)

Ela nos possibilita em seu diário adentrar o cotidiano daqueles e daquelas 
moradoras da favela, em sua maioria de pele preta, que há muito pouco tempo 
na história da escravidão seriam tratados e vistos como animais sem alma nem 
valor e perceber que, mesmo depois dessas poucas décadas, a consciência a res-
peito do corpo negro, do sujeito negro, ainda não tinha se desenvolvido de modo 
satisfatório. A escravidão foi abolida em 1888, o livro foi lançado em 1960: 72 
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anos de distância entre esses dois fatos e o contexto ainda era tão crítico e hostil 
quanto era possível ser. Sabemos que até hoje, em 2025, as lutas já foram várias 
e as vitórias muitas, mas seguimos lutando ainda pelo básico: poder sermos nós, 
poder fazer valer a nossa existência e a nossa subjetividade longe das sombras dos 
estigmas e das opressões impostos pela colonialidade ainda existente e resistente. 
Atenta aos reveses políticos e sociais de seu contexto, Quarto de despejo é uma obra 
capaz de, em 183 páginas, esclarecer que democracia racial nunca existiu, que 
meritocracia é um conceito utópico e inviável em seu aspecto empírico e que as 
questões de gênero são indissociáveis das questões raciais.

Narrativas de si: “o diarista não pode compor, nem corrigir”
O primeiro aspecto que deve ser colocado em evidência diz respeito ao gênero 
literário empregado nessa obra e quais as especificidades que o formato diarístico 
imprime e evoca durante esse nosso processo analítico. O que significa estarmos 
lidando com um diário e não com outro tipo de narrativa? O que, por fim, vem a 
ser um diário e como Carolina se apropria desse gênero literário? A essa altura 
de nossa investigação, recorremos a Philippe Lejeune (2008) e suas considera-
ções presentes na obra O pacto autobriográfico: de Rousseau à Internet. Nela, o autor 
define que “um diário é uma série de vestígios datados.” (p. 296), uma “atividade 
passageira, ou irregular” (p. 257). Seria difícil e até mesmo arriscado encararmos 
nosso objeto de estudo sem a consciência, embasada numa historiografia literária, 
de que estamos lidando com um gênero textual que emerge da esfera do íntimo, 
do caseiro, e socialmente associado também à esfera do feminino. Seu formato, 
embora fragmentado e descontínuo, diz respeito a uma ideia de apreensão do 
tempo baseada na escolha de alguns fatos, alguns momentos, acontecimentos, 
sentimentos, e não outros; diz respeito a uma construção identitária embasada, 
ao mesmo tempo, em lacunas e repetições (Lejeune, 2008). “É certo que o diário 
gostaria de ser, no tempo, o que o espelho da feiticeira é no espaço e poder con-
centrar numa frágil superfície a imagem total da realidade que a circunda […]”, 
mas “ele é, na verdade, um filtro. Seu valor se deve justamente à seletividade e 
às descontinuidades. […] É por isso que o diário raramente é um auto-retrato e 
quando é tomado por um, parece às vezes uma caricatura.” (Lejeune, 2008, p. 
296). Contrariando o senso comum a respeito da complexidade desse gênero, o 
estudioso francês afirma:

[…] vou comparar o diário à improvisação musical. Esta pressupõe ao mesmo 
tempo o domínio da técnica e a aceitação imediata do… desconhecido. Terei 
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de compor a partir do traçado que a vida, muitas vezes sem perguntar minha 
opinião, me propõe. Como se sabe, a forma diarística é, em geral, menospre-
zada. Dizem que o diário não tem forma própria, é vítima da facilidade, ‘a arte 
daqueles que não são artistas’, como dizia Thibaudet da autobiografia. Posso 
provar o contrário: não há arte que obedeça a restrições tão enérgicas e tão rí-
gidas. É uma escrita na qual todos os procedimentos comuns à tarefa são proi-
bidos: o diarista não pode nem compor, nem corrigir. (Lejeune, 2008, p. 300)

Para Lejeune, esse aspecto invariavelmente livre do diário no momento da 
composição garante a não-imposição de limites rígidos quanto às decisões do 
autor, sejam elas de cunho estrutural ou temático. No entanto, uma vez confec-
cionado o fragmento, uma de suas características inerentes é a espontaneidade, a 
fidedignidade daquele fragmento ao calor e às sensações de sua confecção. “Um 
diário mais tarde modificado ou podado talvez ganhe algum valor literário, mas 
terá perdido o essencial: a autenticidade do momento. Quando soa meia-noite, 
não posso mais fazer modificações. Se o fizer, abandono o diário para cair na auto-
biografia.” (Lejeune, 2008, p. 260). E aqui, ao trabalharmos com Quarto de despejo, 
encaramos de frente esse seu caráter dúbio: temos, de um lado, uma autora que 
assume sua vontade de apreensão do tempo por meio de fragmentos datados, 
livres e autênticos, que seguem o eixo temático por ela escolhido (a vida e seus 
desdobramentos na favela do Canindé), permitindo, por meio de suas sistemáti-
cas repetições e suas insistentes descontinuidades, que tracemos seu perfil iden-
titário e, portanto, subjetivo; e temos de outro lado um produto literário, repleto 
de colchetes e reticências que indicam cortes e supressões de caráter editorial, 
não autoral. Portanto, é importante notar que quem decide o que será relatado é 
a autora, visto que suas percepções acerca do eixo temático são unicamente suas 
e, de acordo com o que vemos em sua biografia, a existência dos escritos já era um 
fato antes mesmo da promessa de publicação (portanto, um legítimo diário); no 
entanto, a “poda” editorial não nos permite o acesso ao conteúdo integral de seus 
escritos (processo comum ao tratamento com documentos e não com a narrativa 
literária, imprimindo, pela intervenção, essa característica de acesso sociológico, 
já organizado por alguém). Vemos que quem se preocupa com a compreensão 
completa do que será publicado, quem se mobiliza quanto à recepção do diário, é 
a editora, não necessariamente a autora dos fragmentos.
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Narrativas da outridade: a representação do feminino 
na escrita de Carolina Maria de Jesus
Entendemos que discutir questões de gênero é propor, de forma aberta e pro-
funda, uma análise do que entendemos por feminino e masculino e como isso 
repercute na formação do sujeito a medida em que a atribuição de um gênero a 
alguém dita, instantaneamente, regras relativas ao seu modo de agir em socie-
dade e consigo mesmo, às suas relações interpessoais, ao seu modo de se vestir, 
de se portar, de se comunicar e também dita regras a respeito de suas aspirações 
profissionais, de sua idealização de família, de suas relações afetivas, amorosas 
e sexuais, de sua concepção de poder e de sujeição, de sua identidade. “[…] em 
que medida as práticas reguladoras de formação e divisão de gênero constituem 
a identidade, a coerência interna do sujeito, e, a rigor, o status auto-idêntico da 
pessoa? Em que medida é a ‘identidade’ um ideal normativo, ao invés de uma 
característica descritiva de experiência?” (Butler, 2003, p. 38). São as práticas re-
guladoras que produzem e impõem essa coerência entre sexo biológico, papel de 
gênero e prática sexual estabelecendo leis que, por cobrarem uma continuidade, 
acabam concebendo, justamente por proibir, o que é visto como descontinuidade 
e incoerência de gênero (Butler, 2003, p. 38). Ou seja, na busca por criar e respal-
dar identidades coerentes, é a matriz normativa que determina quais formas de 
identidades são legítimas e podem existir e quais não são e não podem.

Ao descrever as experiências dos sujeitos-mulheres do Canindé, Carolina 
coloca em discussão a coerência dessa estrutura, a pertinência dessa matriz nor-
mativa que, ao impor características específicas a uma ideia de identidade padrão, 
desconsidera a relevância da existência de sujeitos distintos, diferentes do ideal. 
Ela descreve mulheres que sustentam a casa e a família, mulheres que apartam 
as brigas dos homens, mulheres que se unem para dar uma lição em alguém, mu-
lheres que batem, mulheres que lutam para se manterem vivas, mulheres nada 
dóceis, mulheres com vícios, mulheres insubmissas, mulheres que não são mães 
acima de tudo, mulheres que não são boas companheiras… E são todas mulheres 
– cada uma a sua maneira, mas todas mulheres.

8 de julho de 1958 […] Já faz uns dois anos que eu não deito durante o dia. Penso 
no senhor João que já há tempos estava doente. Paralisia. Ele dizia que queria 
morrer porque não apreciava ser sustentado pela esposa. Que a vida sem do-
ença já é dura de conduzir. A sua esposa dona Angelina é que trabalhava para 
os dois. […] (p. 88-89)
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12 de junho de 1958 […] … O tal Valdemar hoje agrediu o senhor Alexandre com 
uma enxada. As mulheres interviram. Eu fico admirada do senhor Alexandre te-
mer o Valdemar. Porque as mulheres resulutas da favela expancam o Valdemar 
com vassouras e chinelos. Mas, quando alguem lhe teme, êle prevalece. […] (p. 60)

Carolina nos coloca em contato com a descrição de experiências de mulheres 
fortes, combativas. Ao longo de vários trechos de seu diário, nos deparamos com 
várias formas de ser mulher num contexto marcado pela desigualdade, pelo racis-
mo, pela misoginia; várias formas de se manter inteira ou de cuidar dos pedaços 
que restam. Não há como ser dócil ou branda quando a luta pela sobrevivência 
é diária, quando o espaço em que se reside é desconsiderado e quando o próprio 
corpo (feminino e negro) é visto como um objeto renegado socialmente. O que 
Carolina nos descreve é que ser mulher exige virilidade, exige ao mesmo tempo 
resistência e adaptação, e as mulheres do Quarto de despejo são narradas como 
verdadeiros sujeitos de luta, os quais a sociedade não quer aceitar, no entanto, 
também não vai conseguir eliminar.

A sociedade, ao se deparar com novas práticas desse sujeito mulher, procura 
desenvolver estratégias para dar conta dessas mudanças na sociedade e, nesse 
jogo de forças, surgem novas formas de expressar a virilidade, novas formas 
de conduta, contracondutas e novas formas de discursivizar o sujeito mulher 
diante da virilidade que deixa de ser sinônimo de masculinidade e passa a 
apresentar novas preocupações com os corpos. (Bassani, 2018, p. 88)

A autora parece querer deixar bem claro em seu relato que, na realidade crua 
e desvelada, a tática para a sobrevivência da mulher é, várias vezes, a transgressão 
do ideal normativo. A pesquisadora Elaine da Conceição Silva (2016) também fala 
sobre a representação da mulher na obra de Carolina de Jesus da seguinte maneira:

[…] Carolina também forma, através de seus discursos, juízos de valor sobre 
o comportamento das mulheres, norteado por certa moralidade que nega à 
mulher a autonomia em relação a seu próprio corpo ou que a condiciona a cer-
tos papéis sociais que definem o que seja uma boa esposa, mãe e, portanto, 
mulher. Entretanto, suas contradições, ao invés de desqualificarem sua visão 
a respeito da mulher, a torna emblemática do ponto de vista literário, uma vez 
que representam aspectos da realidade social, estilizados e ressignificados 
pela escritora. (p. 63)

Se entendemos violência ética (Butler, 2015) como as formas de impedimento 
de os sujeitos relatarem seus sofrimentos, de dizerem da esperança que os movem, 
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a escrita de Carolina de Jesus pode ser compreendida como um enfrentamento des-
sa violência que atinge as mulheres negras e pobres. Reconhecendo a posição de 
controle na qual se coloca, sendo a única responsável pelas escolhas que visem o 
bem-estar físico e moral seu e de seus filhos, ela se recusa veementemente à ideia de 
ter que dividir ou até mesmo transferir esse controle a algum possível companheiro.

A autora deixa evidente ao longo do seu diário que, de fato, é contrária a toda 
forma bruta, agressiva e irracional de se resolver os conflitos, no entanto, reco-
nhece ser essa a realidade de várias das pessoas com as quais convive. Sempre que 
se narra diante de situações nas quais pode interferir, não se vangloria: descreve 
suas intervenções como quem compreende a complexidade do problema de um 
modo geral, mas que se sabe apenas uma, podendo, portanto, tentar modificar 
alguma coisa somente ao seu redor. As cenas de violência na favela às vezes eram 
tidas como os momentos de descontração dos marginalizados, eram a mescla da 
brutalidade gratuita com a diversão nefasta, tal qual briga de galo, mas sem apos-
tas. E para se proteger e proteger seus filhos desses episódios nocivos, às vezes 
Carolina não intervinha, se recolhia, lamentava aquela realidade e o infortúnio 
de ter que estar ali.

No decorrer de toda a obra, vemos em Carolina uma autora fortemente cons-
ciente de si, do que a sua pessoa e o seu corpo representam socialmente, cons-
ciente da potência de suas ações e indignada com a injustiça que sempre sentiu e 
sofreu na pele. Ela se compreende como o sujeito atuante que é e, com facilidade, 
lê e interpreta seu contexto, sabendo-se, portanto, mulher negra, pobre e brasilei-
ra. A questão da negritude é largamente abordada em seu discurso de modo que, 
por meio de seu diário, várias das complexidades do que é ser negro, ou melhor, do 
que é ser mulher negra e pobre no Brasil podem ser amplamente discutidas. Esse 
documentário praticamente autobiográfico feito à mão de Carolina nos coloca em 
contato com a experiência de um sujeito que se narra em situações de construção 
de si e de questionamento quanto às condições sociais dessa construção. Sobre 
essa relação entre a escrita e a subjetividade, nos fala Conceição Evaristo (2009) 
em seu texto “Literatura negra: uma poética de nossa afro-brasilidade”:

[…] insisto na constatação óbvia de que o texto, com seu ponto de vista, não é 
fruto de uma geração espontânea. Ele tem uma autoria, um sujeito, homem 
ou mulher, que com uma “subjetividade” própria vai construindo a sua escri-
ta, vai “inventando, criando” o ponto de vista do texto. Em síntese, quando 
escrevo, quando invento, quando crio a minha ficção, não me desvencilho de 
um “corpo-mulher-negra em vivência” e que por ser esse “o meu corpo, e não 
outro”, vivi e vivo experiências que um corpo não negro, não mulher, jamais 
experimenta. (p. 18)
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Ao transpor para o papel pensamentos e situações em que a questão racial apa-
rece com o peso que realmente tem, o que lemos são exemplos reais de como o racis-
mo fecha portas, dificulta processos e segrega pessoas todos os dias. Todos os dias.

Carolina reclama da suposta superioridade branca contra a qual é obrigada 
a lutar constantemente, da posição social que o corpo negro é forçado a ocupar 
– sem prestígio, sem credibilidade. Reclama da desqualificação de sua literatura 
tendo como critério sua origem étnico-racial. Reclama da falta de sensibilidade 
das pessoas para com a beleza de sua pele preta, de seu cabelo crespo. Carolina 
reconhece que sua condição de mulher, de pobre e de negra estão estruturalmen-
te interligadas e que são os aspectos fundantes de suas características pessoais, 
tanto sociais quanto psicológicas. E reconhece também que a literatura, a possi-
bilidade de relatar a si e aos outros, lhe serve como uma brecha, uma escapatória 
em meio à teia de opressões na qual sempre se encontrou inevitavelmente presa.

“assim como um rio encontrando seus afluentes”: conclusão
Ao discorrer sobre as relações dela com as outras mulheres da favela, as relações 
delas entre si e as delas com os homens que ali viviam, percebemos no discurso de 
Carolina como agem as normas das condições de gênero na nossa sociedade até 
hoje. A autora que nos apresenta com incredulidade as opressões que presencia 
é, assim como todo indivíduo pertencente a uma cultura, também imbuída por 
parâmetros sociais – que podem, não raramente, parearem-se aos parâmetros 
dominantes. Ao analisarmos os relatos de Carolina a respeito das mulheres do 
Canindé baseados em seus critérios normativos, podemos perceber como a norma 
padrão da questão do gênero agia sobre a autora, como essas amarras ainda a 
apertavam, ainda condicionavam o seu olhar a respeito da questão das mulheres, 
da mesma forma que acontece com todo sujeito que cresce em comunidade, que 
se desenvolve em sociedade, que não vive isolado.

Por meio de construções discursivas personalizadas mediante sua própria 
trajetória de auto-instrução, Carolina nos apresenta um diário com formulações 
objetivas, frases curtas e condensadas, como se nos dissesse que não está com 
tempo para maiores explicações, como se suas sentenças fossem formuladas com 
a agilidade e praticidade que lhe são necessárias à sobrevivência diária. Tal qual 
uma nascente de um rio, seus relatos têm a capacidade de, a cada nova leitura, 
a cada novo olhar, fazer brotar as mais diversas sensações e percepções. Quando 
suas experiências narradas se chocam com as nossas experiências de vida (seus 
leitores), assim como um rio encontrando seus afluentes, as potentes das questões 
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levantadas ganham volume, ganham força para seguir o fluxo até um oceano de 
possibilidades interpretativas.

A potência sensível do texto de Carolina, a articulação entre seus (consoan-
tes e divergentes) discursos, a harmonização entre o fazer literário e a vivência 
que desloca o padrão, a dança entre se registrar enquanto uma mulher direita e a 
consciência de que não há, de fato, uma mulher direita a se tornar: tudo isso são 
aspectos que simplesmente emergem e nos inundam após a leitura de Quarto de 
despejo. Carolina nos permite acessar particularidades de sua construção pessoal, 
de sua subjetividade, abrindo caminhos para novas formas de acesso à inteligibi-
lidade dos sujeitos, novas formas de encarar e trabalhar literatura. Nossa busca é 
pela conscientização acerca da necessidade de mudanças teóricas, metodológicas 
e epistêmicas, que não permitam o apagamento, o silenciamento das mulheres 
negras no processo educativo. E quando a questão for a importância da relação 
entre nós – essas mulheres negras – e o ato da escrita, lembremos:

Por que sou levada a escrever? Porque a escrita me salva da complacência que 
me amedronta. Porque não tenho escolha. Porque devo manter vivo o espírito 
de minha revolta e a mim também. […] No escrever coloco ordem no mundo, 
coloco nele uma alça para poder segurá-lo. Escrevo porque a vida não aplaca 
meus apetites e minha fome. Escrevo para registrar o que os outros apagam 
quando falo, para reescrever as histórias mal escritas sobre mim, sobre você. 
(Anzaldúa, 2000, p. 232)
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