
            

BELO HORIZONTE | ISSN: 1982-0739

V. 31 N. 1

APOIO 
PÓS-LIT 
CAPES 
PROEX/UFMG



UNIVERSIDADE FEDERAL DE MINAS GERAIS
Reitor: Prof. Alessandro Fernandes Moreira
Vice-Reitora: Prof.a Alamanda Kfoury Pereira

FACULDADE DE LETRAS DA UFMG
Diretora: Prof.a Sandra Gualberto Bianchet
Vice-Diretor: Prof. Lorenzo Teixeira Vitral

PÓS-LIT – PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM LETRAS: ESTUDOS LITERÁRIOS
Coordenadora: Prof.a Maria Juliana Gambogi Teixeira
Subcoordenadora: Prof.a Anna Palma

COLEGIADO DO PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM LETRAS: ESTUDOS LITERÁRIOS
Representantes da Área de Concentração Literatura Brasileira
Titular: Prof. Roberto Alexandre do Carmo Said
Suplente: Prof. Daniel Reizinger Bonomo

Representantes da Área de Concentração Literaturas Clássicas e Medievais 
Titular: Prof. Teodoro Rennó Assunção
Suplente: Prof. Matheus Trevizam

Representantes da Área de Concentração Literaturas de Língua Inglesa 
Titular: Prof. Marcel de Lima Santos
Suplente: Prof. Luiz Fernando Ferreira Sá

Representantes da Área de Concentração Literaturas Modernas e Contemporâneas
Titular: Prof.a Roberta Guimarães Franco Faria de Assis
Suplente: Prof.a Elen de Medeiros

Representantes da Área de Concentração Teoria da Literatura e Literatura Comparada
Titular: Prof.a Aline Magalhães Pinto
Suplente: Prof.a Ana Maria Chiarini

Representantes Discentes
Titular: Luis Gustavo de Paiva Faria
Suplente: Marina Sanches

COMISSÃO EDITORIAL
Cíntia Maciel; Cláudia Helena Santos Rezende Morais; Danilo de Athayde; Floriane Abreu da Silva; 
Henrique Júlio Vieira; Laura Ribeiro Araújo; Vinícius Cassiano Campos Abreu

CONSELHO EDITORIAL
Alice Carvalho Diniz Leite, UFMG; Ana Paula Arnaut, UC; Andréa Sirihal Werkema, UERJ; Antônio 
Marcos da Silva Pereira, UFBA; Bruna Stéphane Oliveira da Silva, UFMG; Camila Carvalho, UFMG; 
Carla Dameane Pereira de Souza, UFV; Carolina Anglada, UFOP; Clara Matheus Nogueira, UFCG; 
Danielle Freitas Oliveira, UFMG; Davi Andrade Pimentel, UFRJ; Douglas Silva, UFMG; Elcio Loureiro 
Cornelsen, UFMG; Emílio Maciel, UFOP; Eni Alves Rodrigues, UFV; Felipe Cordeiro, UFMG; Felipe 
Oliveira de Paula, SEC-BA; Gilberto Araújo de Vasconcelos Júnior, UFRJ; Guilherme Gontijo Flores, 
UFPR; Gustavo Cerqueira Guimarães, UFMG; João Alves Rocha Neto, RME-BH; Jonas Miguel Pires 
Samudio, CEFET-MG; Josué Borges de Araújo Godinho, IFTM; Júlia Morena Costa, UFBA; Leonardo 
Bérenger, PUC-RJ; Lorena do Rosário Silva, UFMG; Luiz Fernando Ferreira Sá, UFMG; Luiz Henrique 
Silva de Oliveira, CEFET-MG; Luiz Gonzaga Morando, UFMG; Marcos Antônio Alexandre, UFMG; 
Marcos Rogério Cordeiro Fernandes, UFMG; Matheus Trevizam, UFMG; Monaliza Rios Silva, UFAPE; 
Mônica Medeiros Ribeiro, UFMG; Nabil Araújo, UERJ; Naiana Siqueira Galvão, UFNT; Paulo da Silva 
Gregório, UEC; Rafael Fava Belúzio, IFES; Rafael Guimarães Tavares Silva, UECE; Sara Rojo, UFMG; 
Tiago de Holanda Padilha Vieira, UFMG



PARECERISTAS AD HOC DESTE NÚMERO
Adelson Oliveira Mendes, Alexandra Santos Pinheiro, Antonio Eduardo Soares Laranjeira, 
Antonio Orlando Dourado-Lopes, Camila Zanon, Cristiane Côrtes, Cristina Loff Knapp, Deivanira 
Vasconcelos Soares, Diamila Medeiros, Diego Cardoso Perez, Edson Soares Martins, Fabio 
Saldanha, Fabrício Lemos da Costa, Fadul Moura, Fernanda Gontijo de Araújo Abreu, Flávia 
Rodrigues Monteiro, Giovani T. Kurz, Glacilda Cordeiro, Gustavo Silveira Ribeiro, Hanna Simões, 
Hélio Parente de Vasconcelos Neto, Igor Tadeu Camilo Rocha, Jéssica Frutuoso Melo, Leonardo 
Davino de Oliveira, Luis Carlos Girão, Marcelo Rocha Brugger, Maria da Glória Castro Azevedo, 
Marília Dantas Tenório Leite, Pedro Barbosa Rudge Furtado, Pedro Dolabela Chagas, Rodrigo 
Machado, Rosinês de Jesus Duarte, Samuel Lima da Silva, Tereza Virgínia Ribeiro Barbosa, Thayane 
Verçosa, Theodoro C. Farhat, Verônica Valadares, Walter Aristóteles Miez

PROJETO GRÁFICO
Priscila Justina, Eduardo Soares (Pi Laboratório Editorial), Fernanda Moregula

CAPA
Fernanda Moregula

DIAGRAMAÇÃO
João Gabriel Pereira Gomes, Stéphanie Paes

REVISÃO
A revisão dos textos deste número foi de responsabilidade de seus respectivos autores e da 
comissão editorial.

Os conceitos emitidos em artigos assinados são de responsabilidade exclusiva de seus autores.

Em Tese
Faculdade de Letras da UFMG
Av. Pres. Antônio Carlos, 6627, Pampulha
Belo Horizonte, MG, Brasil
CEP: 31270-901
emteseufmg@gmail.com

 	 This work is licensed under the Creative Commons Attribution 4.0 International License. To view a copy of this license, visit http://

creativecommons.org/licenses/by/4.0/ or send a letter to Creative Commons, PO Box 1866, Mountain View, CA 94042, USA.



SUMÁRIO

APRESENTAÇÃO 6

ESTUDOS LITERÁRIOS 9

O “Homem” como vítima do mundo: Angústia, desamparo e solidariedade 
em Luís da Silva
“Man” as a Victim of the World: Angústia, Helplessness and Solidarity in Luís da Silva
Guilherme Moraes; Carolina Barbosa Lima e Santos

Da teoria queer às reflexões políticas, homossexuais e o diálogo com a 
contemporaneidade: uma leitura de Stella Manhattan, de Silviano Santiago
From Queer Theory to Political Reflections, Homosexuals and Dialogue with 
Contemporary Society: A Reading of Stella Manhattan, by Silviano Santiago
Allan Lucas dos Santos Pereira; Francisco Alves Gomes

[(Cor)(po²)(é²tica)] negra: uma leitura de escritas em e com o corpo
Black [(Cor)(po²)(é²tica)]: A Reading of Writings in and with the Body
Lorena do Rosário Silva

Para criar limites e dizer eu: a autoimagem da mulher negra nas poéticas 
de Lubi Prates e Noémia de Sousa
Setting Boundaries in Order to Say “I”: Black Women’s Self-Image in the Poetics 
of Lubi Prates and Noémia de Sousa
Alice Vieira Barros

The Aerial Sprite and the Savage Monster: Rewriting Ariel and Caliban as 
Symbols of Latin America in Angra’s Concept Album, Aqua (2010)
O espírito do ar e o monstro selvagem: reescrevendo Ariel e Caliban como 
símbolos da América Latina no álbum Aqua (2010), de Angra
Tiago de Melo

TRADUÇÃO E EDIÇÃO 101

“Sobre meus olhos, meus lábios, meus cabelos”: tradução e restauração 
em edições do livro Ariel, de Sylvia Plath
“About My Eyes, My Lips, My Hair”: Translation and Restoration in Editions of the 
Book Ariel, by Silvia Plath
Fernanda Gontijo de Araújo Abreu



DEFESAS DE DISSERTAÇÕES E TESES DE 2024 191

EM TESE 152

Womanism in Alice Walker’s Possessing the Secret of Joy: Possibilities and 
Counternarratives
Mulherismo em Possessing the Secret of Joy, de Alice Walker: possibilidades e 
contranarrativas
Bianca Ribeiro Borges; Naiana Siqueira Galvão

“O iris também é Brasil”: marginalidade e homossexualidade em Memórias 
da guerra (1986), de Aguinaldo Silva
“O iris também é Brasil”: Marginality and Homosexuality in Memórias da Guerra 
(1986), by Aguinaldo Silva
Tiago Calazans Simões; Valéria Amim

Sir Orfeo: uma tradução em dísticos rimados
Sir Orfeo: A Translation in Rhyming Couplets
Samuel Renato Siqueira Sant’Ana



BELO HORIZONTE V. 31 N. 1 2025 P. 6–8
ISSN: 1982-0739 | DOI: 10.17851/1982-0739.31.1.6-8

 This work is licensed under the Creative Commons Attribution 4.0 International License. To view a copy of this license, visit http://creativecommons.org/
licenses/by/4.0/ or send a letter to Creative Commons, PO Box 1866, Mountain View, CA 94042, USA.

Apresentação
Uma das faces da literatura que a tornam fascinante é a capacidade de colocar 
no centro temas, personagens, contextos socioculturais e históricos e segmentos 
populacionais historicamente silenciados. Esses grupos deslocados do centro são 
reconhecidos também por outros termos, como “marginalizados”, por estarem à 
margem das decisões, ou como “minorias”, mesmo que sejam maiorias demográ-
ficas. Diante da imensa produção advinda desses grupos que estão às margens, a 
literatura — e, como parte do campo literário, os estudos literários — traz à cena as-
pectos invisibilizados por razões diversas, ligadas à temática, à autoria, à abordagem 
crítica, à passagem do tempo ou a processos de apagamento ainda pouco discutidos.

E é assim que esta edição da Em Tese se compõe de artigos que exploram a 
diversidade social e cultural, figurada pelos textos literários, e discutem um ou 
mais tópicos que estão ou estiveram às margens da sociedade, como a produção 
literária e cultural de mulheres, de pessoas não brancas, não heteronormativas, 
não integrantes de segmentos socialmente privilegiados, além de produções que 
ficaram escondidas por questões de arquivo ou de falta dele e pela ação de agentes 
que escolheram o que devia ser estudado e como devia ser estudado.

Na seção Estudos Literários, Guilherme Moraes e Carolina Barbosa Lima e 
Santos, ambos da Universidade Federal de Alagoas (UFAL), assinam “O ‘Homem’ 
como vítima do mundo: Angústia, desamparo e solidariedade em Luís da Silva”. Os 
autores abordam Luís da Silva, protagonista de Angústia, personagem que “sofre a 
impotência comumente experienciada pela sua classe social e expressa solidarieda-
de às demais personagens da classe trabalhadora” (Moraes; Santos, 2026, p. 10). A 
investigação sobre a figura de Luís da Silva sustenta-se em abordagem multidiscipli-
nar, que passa por questões ligadas ao consciente/inconsciente, ao trauma e ao afeto.

Na sequência, encontramos o artigo “Da teoria queer às reflexões políti-
cas, homossexuais e o diálogo com a contemporaneidade: uma leitura de Stella 
Manhattan, de Silviano Santiago”, de Allan Lucas dos Santos Pereira e Francisco 
Alves Gomes, ambos da Universidade Federal de Roraima (UFRR). Os autores se 
propõem a averiguar o papel que a literatura pode desempenhar como ferramenta 
de “resistência e porta-voz das comunidades marginalizadas” (Pereira; Gomes, 
2026, p. 27), a partir dos eixos “a abordagem da homossexualidade, a crítica ao 
contexto da Ditadura Militar brasileira […] e o diálogo com a contemporaneidade” 
(Pereira; Gomes, 2026, p. 27).

https://periodicos.ufmg.br/index.php/emt
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Ainda na seção Estudos Literários, “[(Cor)(po²)(é²tica)] negra: uma leitura de 
escritas em e com o corpo”, de Lorena do Rosário Silva, da Universidade Federal de 
Minas Gerais (UFMG), propõe compreender a “escrita negra brasileira enquanto 
resultado de uma poética que é produzida nos corpos […] e com os corpos” (Silva, 
2026, p. 49), associando essa escrita às memórias que resultaram do encontro 
de “pés” africanos em solo brasileiro indígena. Em seguida, no artigo “Para criar 
limites e dizer eu: a autoimagem da mulher negra nas poéticas de Lubi Prates e 
Noémia de Sousa”, de Alice Vieira Barros, da Universidade Estadual de Feira de 
Santana (UEFS), a autora parte dos “novos lugares de enunciação da mulher ne-
gra nas literaturas modernas e contemporâneas” (Barros, 2026, p. 70) para cons-
truir uma leitura comparativa entre as obras das poetas Lubi Prates, brasileira, 
e Noémia de Sousa, moçambicana. Barros identifica perspectivas diferentes nos 
trabalhos das poetas, mas com aproximações no esforço de construir um discur-
so que não corresponda aos “estereótipos negativos historicamente associados à 
mulher negra” (Barros, 2026, p. 70).

Essa seção conta, por fim, com o artigo “The Aerial Sprite and the Savage 
Monster: Rewriting Ariel and Caliban as Symbols of Latin America in Angra’s 
Concept Album, Aqua (2010)”, de Tiago de Melo, da UFMG, que, unindo música 
e literatura, propõe um estudo da adaptação da peça A Tempestade, de William 
Shakespeare, em música para o álbum Aqua, da banda brasileira Angra. A análise 
é feita sob a ótica dos estudos pós-coloniais, enfatizando a relação dicotômica 
entre as personagens Ariel e Caliban.

Na seção Tradução e Edição, dois textos trazem à luz documentos de menor 
circulação no Brasil. No primeiro caso, o artigo “‘Sobre meus olhos, meus lábios, 
meus cabelos’: tradução e restauração em edições do livro Ariel, de Sylvia Plath”, 
Fernanda Gontijo de Araújo Abreu, da UFMG, realiza o cotejamento entre duas 
edições da obra de Sylvia Plath: a que foi organizada pelo escritor e ex-marido da 
poeta, Ted Hughes, com partes suprimidas e sequência diferente da que a escritora 
havia deixado nos manuscritos; e a que foi publicada posteriormente pela filha de 
Plath, na íntegra e de acordo com a ordem deixada pela mãe, recebendo por isso 
o subtítulo “restaurada”.

O último texto integrante da seção é “Sir Orfeo: uma tradução em dísticos 
rimados”, de Samuel Renato Siqueira Sant’Ana, da Universidade Estadual Paulista 
(UNESP). O autor propõe uma tradução inédita para o português de Sir Orfeo (c. 
séc. XIV), “possivelmente a partir de um original em francês, atualmente perdido” 
(Sant’Ana, 2026, p. 126). Além disso, Sant’Ana traz dados acerca da história de 
manuscritos, edições e fortuna crítica do texto tratado, oferecendo novas pers-
pectivas para o estudo do lai bretão em português.

https://periodicos.ufmg.br/index.php/emt
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Na seção Em Tese, as temáticas relacionadas às questões de gênero e sexuali-
dade na literatura retornam em dois artigos que tratam da condição de opressão 
e marginalização desses grupos. O primeiro texto é “Womanism in Alice Walker’s 
Possessing the Secret of Joy: Possibilities and Counternarratives”, de Bianca Ribeiro 
Borges e Naiana Siqueira Galvão, ambas da Universidade Federal do Norte de 
Tocantins (UFNT). As autoras analisam o movimento do “mulherismo” na obra de 
Alice Walker, focalizando a trajetória de Tashi e sua vivência como vítima da mu-
tilação genital feminina (MGF), prática que ainda persiste de forma preocupante, 
no mundo1. A investigação busca favorecer a “reflexão sobre lutas de mulheres 
frente a opressões interseccionais” (Borges; Galvão, 2026, p. 153).

O segundo artigo da seção, “‘O iris também é Brasil’: marginalidade e homos-
sexualidade em Memórias da guerra (1986), de Aguinaldo Silva”, de Tiago Calazans 
Simões e Valéria Amim, ambos da Universidade Estadual de Santa Cruz (UESC), 
aborda a trajetória do escritor Aguinaldo Silva. A partir de Memórias da guerra, 
que consideram “um texto marginal”, os autores lançam o olhar para a temática 
homoerótica da fase “marginal” de Silva. Pela condição de ativista homossexual, 
pelo contexto da ditadura militar brasileira e pela segregação espacial imposta 
pela reurbanização da Lapa, na cidade do Rio de Janeiro, na década de 1970, o 
escritor, na análise de Simões e Amin, teve a produção literária “menosprezada 
pelo moralismo da crítica e do regime militar” (Simões; Amim, 2026, p. 174), uma 
das razões que explicitam a importância do estudo realizado.

Temas, contextos, personagens e autores historicamente invisibilizados ocu-
pam o cerne dos estudos literários nesta edição da Em Tese. Oriundos de diferentes 
instituições do país, os textos desta edição inaugural do ano de 2025 oferecem um 
panorama riquíssimo sobre os estudos literários em suas diferentes perspectivas. 
Diante das mais diversas formas de exclusão que ainda permanecem em nossa 
sociedade, o presente número vem nos lembrar da importância de refletirmos 
continuamente sobre o espaço social que ocupamos.

Desejamos a você boas leituras!
Comissão Editorial
Cíntia Maciel; Cláudia Rezende; Danilo de Athayde; Floriane Abreu da Silva; Henrique Júlio Vieira; Laura Ribeiro Araújo; 
Vinícius Cassiano Campos Abreu

1   De acordo com a ONU Mulheres, há relatos de ocorrência da MGF em 92 países de todos os continentes, com destaque para África 

e Ásia. Disponível em: https://www.unwomen.org/en/articles/faqs/faqs-on-female-genital-mutilation-causes-impact-and-how-to-

-end-it#94072. Acesso em: 11 maio 2026.
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RESUMO: Este trabalho propõe uma investigação em torno da personagem Luís da Silva, 
de Angústia, romance de Graciliano Ramos. Para tanto, parte-se, aqui, de uma abordagem 
interdisciplinar voltada à análise da relação ser-consciência, ancorada nos estudos de 
Marx, Engels e Volochinóv; à problematização da relação entre o meio social e a formação 
do consciente e do inconsciente de um sujeito, assentada em teorias propostas por autores 
como Vigotsky, Leontiev e Freud; à investigação da concepção freudiana a respeito do 
trauma; e ao estudo do afeto a partir das perspectivas de Freud e Spinoza. Compreende-
se que a personagem, por um lado, sofre a impotência comumente experienciada pela 
sua classe social e, por outro, expressa solidariedade às demais personagens da classe 
trabalhadora. Dessa maneira, a trajetória de Luís, em sua dinâmica e complexidade, 
configura o que se compreende, neste trabalho, como dialética da infelicidade.

PALAVRAS-CHAVE: Romance de 30; Literatura Brasileira do Século XX; Graciliano Ramos; 
Angústia; Modernismo.

ABSTRACT: This paper proposes an investigation of the character Luís da Silva, Angústia’s 
protagonist, by Graciliano Ramos, a novelist from Alagoas, based on an interdisciplinary 
approach around the relationship between being and consciousness formulated by Marx, 
Engels, Bakhtin and Volochinóv; the problematization of the relationship between social 
environment, consciousness and unconscious proposed by the authors Vigotsky, Leontiev 
and Freud; the Freudian conception of trauma and the studies of Freud and Spinoza on 
affect. Based on these theoretical references, Luís da Silva was analyzed throughout the 
novel, concluding that he suffers due to the impotence characteristic of the class which 

https://periodicos.ufmg.br/index.php/emt
mailto:gm.p1390@gmail.com
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he belongs, while at the same time feeling empathy for the other members of this social 
group, configuring a dynamic named dialectic of unhappiness.

KEYWORDS: Romance of the 1930s; Brazilian Literature of the 20th Century; Graciliano 
Ramos; Angústia; Modernism.

Breves apontamentos sobre a relação entre o ser e a 
consciência
Ao refletir sobre sua própria maneira de ser, Luís da Silva, protagonista de 
Angústia, romance de Graciliano Ramos publicado em 1936, chega à conclusão: 
“tenho vivido em numerosos chiqueiros. Provavelmente esses imóveis influíram 
no meu caráter” (Ramos, 2011, p. 51). A relação entre o meio social e a formação 
do comportamento e da visão de mundo das personagens é algo recorrente na 
poética de Ramos. Paulo Honório, protagonista de São Bernardo, em uma tentativa 
de justificar a conturbada relação com sua esposa, Madalena, expressa um pen-
samento similar ao de Luís: “A culpa foi minha, ou antes, a culpa foi desta vida 
agreste, que me deu uma alma agreste” (Ramos, 2005, p. 117).

Essa estrutura de pensamento, que atravessa a obra de Ramos, tem bases filo-
sóficas. No prefácio da Contribuição à Crítica da Economia Política, Marx, ao discutir 
a relação entre o ser social e a consciência, compreende que “não é a consciência 
dos homens que determina seu ser; ao contrário; é o seu ser social que determina 
a sua consciência” (Marx, 2008, p. 47). Volóchinov, em diálogo com Marx, com-
plementa: “a consciência individual é um fato social e ideológico” (Volochinóv, 
2018, p. 97). Isto é, para o estudioso, “a consciência individual não só é incapaz de 
explicar algo nesse caso, mas, ao contrário, ela mesma precisa de uma explicação 
que parta do meio social e ideológico” (Volochinóv, 2018, p. 97).

Se o meio importa, parecem-nos discutíveis certas compreensões do roman-
ce de Ramos, propostas por estudiosos como Filho e Gutemberg. Este atribui ao 
romance o retrato preciso, detalhista e admirável do que é o “homem alagoano” 
(Gutemberg, 2011, p. 297). Aquele observa que Angústia “documenta a desorien-
tação do homem em face da vida. Documenta o sentido anti-humano da vida” 
(Filho, 2011, p. 244). Ambos os autores entendem o homem de maneira genérica, 
como uma abstração, desconsiderando a relevância da atmosfera social na for-
mação do sujeito. Nesse sentido, artigos que compreendem Luís da Silva como 
uma personagem advinda da classe pequeno-burguesa maceioense soam mais 
adequados. Assim o fazem Jorge Amado (2011, p. 252), Murilo Miranda (2011, p. 
262) e Hélio Pólvora (2011, p. 284), por exemplo.

https://periodicos.ufmg.br/index.php/emt
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Por que uma leitura atenta de Angústia exige esta observação? Partimos da 
ideia de que a classe social é um aspecto fundamental para a compreensão da 
personagem. Julião Tavares, assim como Luís da Silva, é um “homem alagoano” 
e, no entanto, não se observa nele qualquer “desorientação”. Todavia, não se pode 
dizer o mesmo de Moisés, seu Ivo, Vitória, Lobisomem e Marina, todas persona-
gens da classe pequeno-burguesa ou trabalhadora de Maceió na década de 1930.

Vida traumatizada
Em seus estudos sobre o inconsciente, desenvolvidos a partir da psicologia histó-
rico-cultural formulada por Vigotsky e Leontiev, entre outras referências, Santos e 
Leão (2012) e Martins (2016) problematizam a relação dialética entre o consciente 
e o inconsciente. Segundo Santos e Leão (2012, p. 638), “a diferença fundamental 
[no que diz respeito a outras correntes da psicologia] reside na necessidade de 
considerar o inconsciente em relação de dialeticidade com a consciência”. Em 
consonância com esses autores, Martins analisa a relação dialética entre tais ele-
mentos, o que pode, em alguns casos, transformar o consciente em inconsciente e 
vice-versa: “o psiquismo humano não se limita à sua vertente consciente, por isso 
é lícito considerar que o inconsciente é potencialmente consciente e vice versa” 
(Martins, 2016, p. 678).

O inconsciente pode ser definido como um elemento que, por ser não verbal, 
não produz um conteúdo claro (sentido), permanecendo, assim, oculto e escapan-
do de um “controle consciente” (Martins, 2016, p. 678). Todavia, mesmo com a 
ausência de um conteúdo claro, o inconsciente atua “em nosso comportamento” 
(Santos; Leão, 2012, p. 638).

Desse modo, o conceito de sentido é fundamental para a compreensão da 
diferença entre o consciente e o inconsciente, bem como da relação estabelecida 
entre esses elementos e o meio social. Como explanado anteriormente, a psicolo-
gia vigotskiana pressupõe que a subjetividade é configurada a partir da atuação 
do sujeito no mundo (Santos; Leão, 2012, p. 639). Todavia, Leontiev (2004, p. 
286) observa que o homem se apropria de modo singular (individual) da cultura 
de sua sociedade, o que pressupõe transformações no decorrer desse processo de 
apreensão (Santos; Leão, 2012, p. 644).

Volochinóv (2018, p. 311-312), Marx e Engels (2007, p. 53) compreendem que 
há uma mediação semiótica na relação dialética entre a linguagem e a produção 
de consciência. A proposta vigotskiana retoma isso, refletindo que nessa relação 
— objetividade, subjetividade e novamente objetividade — há também produção 
de significado, entendido por algo:
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[…] socialmente construído. Ao modificar a realidade, os homens representa-
ram tais atividades em construções simbólicas que foram transmitidas para 
os demais membros da coletividade que, ao utilizá-las, as reconfiguram, até 
tornarem-se uma explicação social, comum, da realidade circundante […] por-
tanto, são objetivações que portam o movimento social, que os constituem 
como uma generalização cristalizada da realidade em uma representação 
simbólica, normalmente sob a forma de palavras ou conjunto de palavras 
(Santos; Leão, 2012, p. 642).

O sentido, por sua vez, “é construído tendo como base o significado, mas 
extrapola os limites” (Santos; Leão, 2012, p. 642), referindo-se “ao conjunto dos 
processos de pensamento e afetivos que permitem ao indivíduo uma representa-
ção própria da realidade a partir da atividade que ele realiza” (Santos; Leão, 2012, 
p. 642). Em meio a esse processo, no entanto, nem todos os elementos se tornam 
conscientes: a atribuição de sentido pessoal a um signo ou símbolo é compreen-
dida como uma condição necessária para isso. Sendo assim, na relação dialética 
entre significado e sentido, a valoração individual — alicerçada em componentes 
emocionais ou afetivos — atua como um elemento fundamental para a “transmu-
tação do inconsciente em consciente” (Santos; Leão, 2012, p. 643).

Partimos da compreensão do inconsciente como um elemento interno ao qual 
não foi atribuído um sentido, embora influencie o comportamento do sujeito, para 
propor uma análise de duas passagens de Angústia. Nelas, a personagem protago-
nista reflete sobre tópicos que pouco elabora. Esses tópicos, no entanto, influen-
ciados pelo meio social, intervêm no seu comportamento e modo de ver o mundo.

A primeira encontra-se no início do romance. Ramos se vale de técnicas como 
o monólogo interior e o fluxo de consciência para desenvolver um longo devaneio, 
expresso de maneira aparentemente caótica por Luís da Silva. No decorrer de seu 
discurso, a personagem narradora salta de um tópico a outro antes de alcançar 
uma conclusão. Nele, são evocadas lembranças como o assassinato de Julião 
Tavares; o estado de espírito que lhe acometeu após o crime consumado; o tra-
balho alienante; saudades de Marina; memórias do passado e o pensamento em 
torno da própria morte. Após essa elucubração, vem à mente de Luís a expressão 
“Ditadura Militar” (Ramos, 2011, p. 25).

Em toda a obra, essa é a única vez em que a expressão é evocada, sem expli-
cação e sem uma conexão imediata com o devaneio que, em sua continuidade, é 
atravessado por memórias da infância. “Ditadura Militar”, mais que um signo com 
sentido claro, associado a um determinado processo histórico-social, é utilizado 
de maneira simbólica. A vida sofrida da personagem — tomada pelo sentimento 
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de impotência, humilhação, “tristeza e raiva” — (Ramos, 2011, p. 22) a faz pensar 
em um regime opressor. O cerceamento de suas potencialidades humanas leva o 
protagonista, de modo inconsciente, a comparar sua experiência ao que costuma 
ser vivenciado em um regime autoritário, simbolizado em seu discurso pelo signo 
em questão. Luís atribui, portanto, uma valoração negativa a essa forma de regime 
e expressa o sentimento de viver encarcerado em si mesmo, o que talvez possa 
contribuir para explicar o seu anseio pela morte. Essa prisão o sufoca em uma 
profunda melancolia, em um sentimento que não pode ser processado de modo 
consciente em sua totalidade, o que afeta sua visão de mundo e sua relação com 
o Outro, assunto para a próxima seção.

A segunda passagem do romance que merece destaque expressa a percepção 
da personagem a respeito de sua própria solidão, experienciada sobretudo após a 
morte de seu pai: “tentei chorar, mas não tinha vontade de chorar. Estava espan-
tado, imaginando a vida que ia suportar, sozinho neste mundo. Sentia frio e pena 
de mim mesmo” (Ramos, 2011, p. 31). A perda de seu último familiar, no entanto, 
não é o motivo de sua angústia. O que atormenta Luís é a ideia de permanecer 
sozinho em um mundo hostil. Para completar, a fragilidade das relações outrora 
estabelecidas entre ele, seus avós e seu pai dificultou o desenvolvimento de suas 
habilidades sociais: “sempre brinquei só” (Ramos, 2011, p. 27). Seu relato eviden-
cia que a conduta em vida de seu pai impactou-o de forma profunda: “Quando 
eu não sabia nadar, meu pai me levava para ali [poço da Pedra], segurava-me um 
braço e atirava-me num lugar fundo. Puxava-me para cima e deixava-me respirar 
um instante. Em seguida repetia a tortura” (Ramos, 2011, p. 29).

Se isoladamente esse evento é configurado como um episódio potencialmente 
traumático, entendê-lo como símbolo de uma família disfuncional o torna ainda 
mais dramático. Luís não possui nenhuma lembrança positiva dos avós ou dos 
pais e não teve no seio familiar uma educação afetiva saudável. O menino sem 
família tornou-se o adulto sem amigos. Nesse sentido, Safatle (2018, p. 51) explana 
que, na perspectiva freudiana, o desamparo materializa-se quando o indivíduo se 
encontra em uma situação de vulnerabilidade e dependência do Outro, sem saber 
se este o responderá. Segundo o filósofo brasileiro:

Como a vida humana desconhece normatividades imanentes, a afecção origi-
nária [o desamparo] só pode ser, ao menos para Freud, a expressão da vulnera-
bilidade do sujeito no interior da relação com o Outro e da ausência de resposta 
articulada diante das exigências postas pela necessidade (Safatle, 2018, p. 51).

https://periodicos.ufmg.br/index.php/emt
https://periodicos.ufmg.br/index.php/emt


15EM TESE | BELO HORIZONTE | V. 31 N. 1 | 2025 | P. 10–26

Conforme explana Safatle, o desamparo é associado à ideia de inadequação 
do sujeito frente àquilo que compreende como uma situação grandiosa de perigo 
ou excitação. Nessa perspectiva, o sentimento de inadequação contribui para o 
contorno traumático da situação experienciada pelo sujeito (Safatle, 2018, p. 52).

Nessa perspectiva, podemos compreender que a relação distante entre Luís 
e seu pai, somada à perda precoce de todos os seus familiares, foi para o pro-
tagonista uma situação traumática, desencadeando na personagem o medo da 
solidão. A solidão influencia, dessa maneira, tanto sua personalidade quanto sua 
interpretação de mundo. Ao longo da obra, no entanto, a personagem não reflete 
nem processa sua condição, isto é, a lembrança da solidão é desencadeada em 
meio a pensamentos confusos, como um elemento traumático. De acordo com 
Seligmann-Silva, o trauma pode ser conceituado como:

[…] [a] incapacidade de recepção de um evento transbordante […] trata-se, 
aqui também, da incapacidade de recepção de um evento que vai além dos “li-
mites” da nossa percepção e torna-se, para nós, algo sem-forma. Essa vivência 
leva posteriormente a uma compulsão à repetição da cena traumática (Selig-
mann-Silva, 2000, p. 84).

Nesse sentido, a conquista de Marina por Julião Tavares pode ser compreendi-
da como outro episódio traumático para Luís. Esse evento, que culmina no assas-
sinato, configura-se como o elemento motivador do texto romanesco. No capítulo 
em que Luís narra o assassinato, o protagonista expressa a carga neurótica da 
ação. Para analisá-la, é importante compreender que as neuroses traumáticas “são 
caracterizadas como fixação no momento do acidente traumático que está na sua 
base. Esses doentes repetem nos seus sonhos regularmente a situação traumática” 
(Freud apud Seligmann-Silva, 2002, p. 105).

A repetição da lembrança do crime aprisiona Luís do começo ao fim de 
Angústia. O aspecto traumático do episódio é configurado na narrativa por meio 
de suas frases entrecortadas, elipses, zigue-zagues de pensamento e saltos tem-
porais que funcionam como estratégias estéticas utilizadas pelo romancista para 
dar forma à experiência inenarrável vivenciada pelo protagonista. Nesse sentido, 
Lúcia Helena Carvalho (1983, p. 25) aponta que “a narrativa de Angústia se oferece 
como reduplicação infinita de um mesmo acontecimento. O crime, ação nodular, 
atrai e irradia múltiplos episódios, micronarrativas que se superpõem, em forma 
de encaixes sucessivos no corpo da narrativa nuclear”. Desse modo, partindo da 
leitura de Seligmann-Silva e de Carvalho, compreendemos que a forma escrita 
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adotada por Graciliano Ramos em Angústia tem como objetivo apresentar — e 
convencer — aos leitores e às leitoras da obra a fragilidade psíquica em que se 
encontra Luís da Silva, figurando, assim, uma espécie de “estética do trauma”.

A tradução estética dessa incapacidade de verbalizar o trauma de maneira 
linear dialoga com o conceito de inconsciente formulado por Vigotsky. Nessa pers-
pectiva teórica, o trauma é compreendido como a interiorização de um evento que 
o sujeito não pode verbalizar ou atribuir sentido, ainda que a situação vivenciada 
seja relevante a ponto de fazer com que o traumatizado se torne seu refém.

Partindo desse entendimento, é importante observar que as demais perso-
nagens — positivas ou negativas — são configuradas pelo viés de um narrador 
atravessado pelo trauma. Essa observação é importante, pois em um even-
to traumático perde-se a “capacidade de discernimento entre o real e o irreal” 
(Seligmann-Silva, 2000, p. 92), isto é, as impressões relacionadas às demais 
personagens, filtradas pela consciência de um sujeito traumatizado, podem ser 
ou não verdadeiras. Cabe observar, ainda, que o trauma é originado no mundo 
exterior. Embora pareça trivial, essa constatação é fundamental para a compre-
ensão das camadas mais profundas da configuração psicológica de Luís da Silva, 
conforme evidenciado a seguir.

Em seus estudos sobre Baudelaire, Benjamin compreende o homem moderno 
como alguém que acumula “vivências estéreis” (Benjamin apud Seligmann-Silva, 
2002, p. 110). Para o estudioso, a experiência da modernidade é a experiência do 
choque (Benjamin apud Seligmann-Silva, 2002, p. 111). A hipótese do filósofo ale-
mão relacionada às “vivências estéreis” pode ser aplicada em Angústia quando 
observamos que não há, no romance, uma lembrança associada a um grande feito 
ou algo que desencadeie algum tipo de satisfação no protagonista. Quando pensa 
em seus próprios escritos, Luís avalia que essas produções “não prestam” (Ramos, 
2011, p. 56); ao refletir a respeito da condição de estar arrodeado por pessoas como 
Moisés, Pimentel e seu Ivo, não expressa nenhum prazer (Ramos, 2011, p. 57); 
Berta, primeira mulher com quem se relacionou, apesar de engraçada, loirinha, 
gordinha e ter uma voz suave, não lhe desencadeia nenhuma nostalgia (Ramos, 
2011, p. 49); seu trabalho é lembrado como algo estúpido (Ramos, 2011, p. 25). Do 
privado ao público, a “vida sururu” de Luís é entendida pelo próprio como estéril. 
Vida estéril que o maltrata. Luís é um homem da classe pequeno-burguesa da dé-
cada de 1930 que vive, por um lado, sob o signo da modernização tardia brasileira 
e, por outro, sob a frustração da burguesia diante da promessa de modernidade 
advinda das revoluções na Europa dos séculos XVIII e XIX.
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Com efeito, internaliza-se no protagonista de Angústia os choques da moder-
nidade e quando este perde para Julião Tavares a chance de casar-se com Marina, 
sofre de maneira mais íntima a relação desigual entre esses que tudo têm e tudo 
podem e aqueles que nada possuem e por isso sofrem. A usurpação da relação que 
Luís projetava com Marina, pelo herdeiro da Tavares & Cia, transporta-o para a 
experiência melancólica desencadeada pela morte de seu pai. Empurrado ao imo-
bilismo e à mesmice solitária, o protagonista passa a compreender que o mundo é 
injusto por causa de figuras como Julião. O resultado é o trauma que desconcerta 
por completo Luís da Silva. Impelido a assassinar Julião Tavares, a consumação do 
ato condena a personagem central, submetendo-a a uma neurose traumática, da 
qual não consegue se libertar. A relação entre o meio social, o interior e o Outro, 
em Luís, é dolorosa. Desconhecedor do afeto familiar, sofredor da exploração de 
classe, refém das próprias dores e traumas, Luís expressa de modo simbólico como 
a relação entre o mundo exterior, a consciência e a produção de afetos pode ser 
degenerada quando um desses elementos é deturpado, influenciando negativa-
mente os demais em um ciclo que se retroalimenta até que se despeje no Outro.

Luís e o Outro: A dialética da infelicidade
Na seção anterior, analisamos a situação traumática de desamparo vivenciada 
por Luís, bem como seu medo da solidão. Essa discussão, no entanto, merece mais 
atenção, dada sua relevância para a compreensão da personagem.

Ao pensar nas concepções de Hobbes e Hegel, Safatle (2018) percebe que 
para aquele o medo é o afeto primordial dos vínculos sociais. Por isso, esse afeto 
é compreendido como um elemento necessário para a construção de um Estado 
forte, capaz de administrar o sentimento coletivo de ameaça diante da possibi-
lidade de que o Outro tome aquilo que lhe pertence. Freud, por sua vez, confere 
esse status ao desamparo. Essa diferença, segundo Safatle, é fundamental, pois 
separa Freud da concepção “concorrencial-individualista” (Safatle, 2018, p. 57) 
hobbesiana — homem como “lobo” do próprio homem. A compreensão em torno 
da ação política, além disso, deixa de ser limitada à ideia relacionada à gestão 
do medo social e passa a contemplar a possibilidade de transformação, acessível 
apenas aos sujeitos desamparados (2018, p. 50).

Ao analisar Angústia, Bueno (2006, p. 624-625) argumenta que o hábito de 
Luís “manter a distância” das demais personagens é “incômodo, mas agradável” 
ao protagonista, pois a condição de voyeur o traz tranquilidade. Discordamos des-
sa avaliação. Compreendemos que o movimento de abandonar o passado familiar, 
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viajar e se integrar em um novo contexto social expressa o sofisticado processo de 
formação da consciência e dos afetos da personagem.

Se há no desamparo um elemento potencialmente emancipador, reside nesse 
mesmo afeto a esperança relacionada à transformação e o medo associado à possi-
bilidade de que a situação permaneça a mesma. “Não há esperança sem medo, nem 
medo sem esperança”, conforme explana Spinoza (Spinoza apud Safatle, 2018, p. 20).

O medo da solidão, ou melhor, de permanecer na solidão, impede Luís de se 
isolar por completo, ainda que isso não faça dele um companheiro generoso. A 
experiência traumática da infância, que resultou em sua condição solitária, aliada 
à “vida sururu” da fase adulta, sugere a Luís que a mudança de vida requer uma 
relação social e, mais especificamente, um casamento com Marina.

Todavia, a relação que Luís deseja estabelecer com a mulher desejada está 
eivada de uma visão de mundo (e do Outro) advinda de uma experiência de vida 
brutalizada. Luís expressa seu impulso sexual por Marina ao longo de todo o 
romance, conforme evidencia o trecho a seguir: “este pensamento esquisito — 
Marina despida, arrepiada, coberta de carocinhos — bole comigo durante alguns 
minutos” (Ramos, 2011, p. 27). Há uma passagem, por exemplo, em que o prota-
gonista, deitado em sua espreguiçadeira, avista Marina:

De repente a franguinha surgiu dentro do meu reduzido campo de observa-
ção. Como disse, eu apenas enxergava uns dez ou quinze metros do jardim […] 
Ótimas pernas. As coxas e as nádegas, apertadas na saia estreita, estavam com 
vontade de rebentar as costuras (Ramos, 2011, p. 69).

Luís não expressa, no entanto, admiração por outras qualidades de Marina. 
Com o tempo, o narrador deixa de se referir à moça como “franguinha”, como 
citado acima, para chamá-la de “frívola” (Ramos, 2011, p. 52). Após o episódio 
da traição, Marina passa a ser mencionada como “ratuína” (Ramos, 2011, p. 24).

Para Luís, a projeção de uma vida diferente requer a participação do Outro. 
Isso é evidenciado quando a personagem, em meio à crise instaurada em seu 
relacionamento, enfrenta a possibilidade de permanecer na solidão e pensa na 
datilógrafa com quem dividia a viagem diária de bonde: “Uma datilógrafa que me 
aparecia em toda a parte era bem engraçada. Bonitinha, olhos verdes e rosto de 
santa […] se não tivesse sumido, é possível que a minha vida fosse hoje diferente” 
(Ramos, 2011, p. 101).

A esperança de Luís em ter uma vida diferente está vinculada à possibilidade 
de estabelecer uma relação com o Outro e, mais especificamente, uma relação de 
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casal. Essa, porém, é reiteradamente assombrada pelo pessimismo da personagem 
diante das dificuldades advindas de sua classe social, afinal, a datilógrafa também 
é uma trabalhadora, provavelmente vive uma situação financeira pior que sua e, 
talvez, projete a possibilidade de mudança de vida por meio de um casamento com 
um sujeito como Julião Tavares (Ramos, 2011, p. 101). Evidentemente, essas hipóte-
ses relacionadas à datilógrafa são feitas por Luís. Se a personagem sonha com um 
burguês ou não, nós, leitores, jamais saberemos. O importante, aqui, é compreen-
der que a projeção feita por Luís de uma vida diferente está vinculada ao Outro.

Vale destacar que as únicas figuras que incomodam o protagonista do iní-
cio ao fim do romance fazem parte da classe burguesa, com destaque para Julião 
Tavares. Quando Luís escrevia uma coluna para o jornal, a presença de Moisés, 
Pimentel e seu Ivo não o incomodava (Ramos, 2011, p. 57). Os vagabundos criti-
cados no início do romance — “há criaturas que não suporto. Os vagabundos, 
por exemplo” (Ramos, 2011, p. 21) — causam inveja ao protagonista no final do 
texto, devido às relações sociais que estabelecem entre si. Luís expressa o desejo, 
inclusive, de apresentar-se como um deles:

Os vagabundos não tinham confiança em mim. Sentavam-se, como eu, em cai-
xões de querosene, encostavam-se ao balcão úmido e sujo, bebiam cachaça. 
Mas estavam longe. As minhas palavras não tinham para eles significação. Eu 
queria dizer qualquer coisa, dar a entender que também era vagabundo, que 
tinha andado sem descanso, dormido nos bancos dos passeios, curtido fome. 
Não me tomariam a sério (Ramos, 2011, p. 122).

Se a esperança de Luís está relacionada à possibilidade de estabelecer uma 
relação com uma mulher, sua possibilidade de mudança de vida está eivada de 
chances de fracassar, pois conforme explana Judith Butler, “o Outro é aquele que 
me constitui, mas também é aquele que me desampara” (Butler apud Safatle, 
2018, p. 55). A perda de Marina desencadeia em Luís uma situação de desamparo 
que o conduz ao trauma relacionado à solidão. Se, por um lado, essa condição o 
faz reconhecer-se impotente para superar sua vida solitária, frustrando-o e an-
gustiando-o ainda mais, por outro, serve como impulso para sua transformação, 
efetivada com o assassinato de Julião Tavares. Além da questão de classe social — 
Julião Tavares, representante da classe burguesa, ao conquistar a amada de Luís, 
impede o acesso do protagonista, representante da classe pequeno-burguesa, à 
felicidade — nota-se que a movimentação de afetos atua como elemento motiva-
dor desse homicídio. Assim, o trauma que provoca em Luís o medo da solidão e o 
mergulha na situação de desamparo acaba desencadeando o seu segundo trauma. 
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A tentativa e, consequentemente, a falha em superar essa situação por meio da 
violência coloca a personagem em um estado de neurose traumática.

É importante observar que, apesar do crime praticado, reside em Luís res-
quícios de esperança. Ecoa na personagem a lembrança de uma discussão com 
Moisés a respeito da possibilidade de uma revolução. Enquanto este defendia, de 
modo loquaz, a ideia revolucionária, aquele rebatia com opiniões fragmentadas, 
instáveis e numerosas.

Raramente discutíamos. O judeu cansava-se em dissertações longas, que eu 
aprovava ou desaprovava com a cabeça. Acontecia aprovar agora e reprovar 
depois. Quando bebia, tornava-me loquaz e discordava de tudo, só por espírito 
de contradição:
— História! Esta porcaria não endireita. Revolução no Brasil! Conversa! Quem 
vai fazer revolução? Os operários? Espere por isso. Estão encolhidos, homem. E 
os camponeses votam com o governo, gostam do vigário.
O que eu queria era convencer-me de que não tinha razão. Desejava que Moi-
sés estirasse argumentos e seu Ivo se revoltasse (Ramos, 2011, p. 59).

O fato de agarrar-se à esperança, por mais frágil que essa seja, talvez explique 
o porquê de o ímpeto suicida da personagem não passar de um pensamento. Luís 
parece compreender que, por mais difícil que a vida possa ser, ainda há chances de 
transformação. Essa possibilidade, no entanto, exige confiança no Outro, como na 
passagem a seguir, em que o protagonista demonstra acreditar nas ideias de Moisés, 
um judeu revolucionário que vê na luta, ou seja, na ação coletiva, a possibilidade de 
mudar a realidade: “E eu acredito em Moisés, que não escora as suas opiniões com 
a palavra do Senhor, como os antigos: cita livros, argumenta. Prega a revolução, 
baixinho, e tem os bolsos cheios de folhetos incendiários” (Ramos, 2011, p. 38).

O sentimento que Luís expressa em relação a Moisés o difere de Alexandre 
Viana, personagem de Ninho de Cobras, romance de Lêdo Ivo, publicado em 1973. 
Assim como o protagonista do romance de Ramos, Alexandre é um membro da 
pequena-burguesia maceioense contemporânea ao regime de Getúlio Vargas. 
Frustrado com seu trabalho, Viana constrói o que Luís da Silva tanto deseja: a 
relação com uma mulher. Viana, no entanto, é assombrado pela imagem simbó-
lica de um leão e um tigre encarcerados em “fétidas jaulas” (Ivo, 1980, p. 37) de 
um circo. Seu casamento não foi uma experiência suficientemente satisfatória 
para dissipar essa lembrança advinda da infância. Tampouco o nascimento de 
seu filho, fruto do seu casamento, e o relacionamento com Enaura, sua amante, 
foram suficientes para impedir seu ato suicida. Para a personagem de Ivo, a vida 
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é uma jaula, e ele, como os animais do circo, não poderia ser transformado por 
nada — nem pelo Outro, nem pela esperança. Por isso, o que resta é evadir-se. Seu 
suicídio é um ato de fuga.

A empatia pelas demais personagens é um aspecto importante na configu-
ração de Luís da Silva, assim como em Alexandre Viana. Podemos notar essa ca-
racterística no protagonista de Ramos em diversas passagens do romance: Luís 
expressa admiração por Moisés, dedica atenção à Vitória (Ramos, 2011, p. 134), 
preocupa-se em não assustar as crianças que brincam de furtar manga (Ramos, 
2011, p. 151). Na passagem citada a seguir, por exemplo, a personagem evidencia a 
solidariedade que sente por Lobisomem e sua família: “Pobre do Lobisomem! Não 
tinha hora para sair, hora para chegar. Sempre só” (Ramos, 2011, p. 76).

Ao saber que Julião arranjara outra mulher, após engravidar Marina, Luís 
preocupa-se com a datilógrafa e uma das filhas do “Lobisomem”: “Descobri por 
acaso que Julião Tavares tinha feito nova conquista. Foram duas ou três palavras 
soltas na rua que me deram a revelação. Pensei numa das filhas de Lobisomem e 
na datilógrafa dos olhos verdes” (Ramos, 2011, p. 184).

Luís expressa solidariedade até mesmo por Marina, sobretudo quando des-
cobre que a moça planeja abortar a criança. Isso não diminui, no entanto, a força 
dos afetos conflituosos — como raiva e rancor — que sente pela mulher ao longo 
da narrativa. Como observa Damelio, o protagonista manifesta um conflito afetivo 
em relação a outras personagens:

[…] é um protagonista com emoções combinadas, mas opostas: sente desejo e 
repulsa por Marina, dó e impaciência por Vitória, pena e desprezo por seu Ivo, 
empatia e desinteresse por Moisés, saudade e rancor do passado, piedade que 
resulta em ódio, sentimento de rebaixamento mas também brutalidade, inveja 
e raiva (Damelio, 2023, p. 14).

Vale notar, nesse sentido, que a empatia de Luís da Silva é orientada por um 
recorte de classe. É aos oprimidos, aos explorados pela classe dominante e aos hu-
milhados pela “vida sururu”, que a personagem dedica afetos positivos, pois são 
esses quem lhe permitem manter um fiapo de esperança em meio ao desamparo 
e ao medo da solidão.

Condensando o analisado, concluímos que Luís da Silva é configurado pelo 
romancista como um pequeno-burguês que expressa empatia em relação aos 
membros de sua classe social, bem como aos sujeitos da classe trabalhadora. 
Sua vida solitária e sofrida, no entanto, marcou profundamente sua visão de 
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mundo e o impediu de desenvolver faculdades emocionais sofisticadas. Por isso, 
sua capacidade de se relacionar com o Outro foi prejudicada, ainda que haja na 
personagem o desejo de estabelecer uma relação afetiva com as demais. Sua per-
cepção de mundo é excessivamente pessimista. Ao longo do romance, raras são 
as passagens em que Luís da Silva manifesta ter esperança. Entre o “otimismo da 
vontade” — o desejo/crença de que a realidade pode ser alterada para melhor — e 
o “pessimismo da razão” — uma visão melancólica e paralisante frente às desi-
gualdades dessa realidade — conceitos formulados por Antonio Gramsci (1920), 
Luís está vinculado quase por completo à segunda perspectiva. Percebe-se nele 
uma evidente dificuldade de integração social, como expresso na passagem de seu 
encontro com os vagabundos (Ramos, 2011, p. 122). O protagonista vive, portanto, 
no limite tênue entre o desejo de se integrar e evadir (Ramos, 2011, p. 23).

A personagem, além disso, espera muito do Outro (amor de Marina, coragem 
de Moisés, respeitabilidade enquanto literato pela comunidade), mas é incapaz de 
retribuir na mesma medida, o que corrobora seu permanente estado de frustração. 
Ademais, todos aqueles de quem Luís espera algo são eles mesmos submetidos 
a uma “vida sururu”, sendo, portanto, sujeitos atravessados por seus próprios 
traumas, desamparos, medos e esperanças. Em uma comunidade cujos membros 
são vítimas de um trabalho alienado e vivem submersos em um mundo traumati-
zado e traumatizante, é de se esperar que as relações de afeto sejam degeneradas, 
fragmentadas e impotentes, no sentido pensado por Spinoza. Romper tal condição 
não é tarefa simples, posto que os afetos, assim como as consciências individuais, 
são formados na materialidade, isto é, são mediados pelo mundo. Dessa dinâmica, 
surge o que compreendemos como a dialética da infelicidade.

Chamamos de dialética da infelicidade o processo histórico e social — for-
mado por condições materiais marcadas pela exploração, pela precariedade e 
pela humilhação — produtor de subjetividades atravessadas pelo trauma, pelo 
desamparo e por afetos predominantemente impotentes. Essas subjetividades, ao 
agirem no mundo e estabelecerem relações entre si, tendem a reproduzir vínculos 
afetivos degradados, práticas fracassadas de transformação e formas de sofrimen-
to que não apenas não superam as condições que os geraram, como contribuem 
para reforçá-las, fazendo com que a infelicidade circule e se retroalimente entre o 
mundo social, a consciência individual e a vida afetiva.

Todavia, tal fenômeno não implica um determinismo absoluto na relação Eu–
Outro–Mundo: configura-se, antes, como uma tendência. Partindo da concepção 
freudiana acerca do desamparo como afeto primordial, que abriga, entre outros, 
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o medo e a esperança — afetos expectantes e complementares —, podemos com-
preender que o medo, quando se torna dominante, constrange a potencialidade 
transformadora da esperança e produz uma forma de apatia no sujeito. Nesse 
caso, além de as relações de produção e as construções superestruturais perma-
necerem as mesmas, a própria sociabilidade é alienada de sua capacidade de fun-
cionar como meio de reconhecimento recíproco. Em outras palavras, em vez de se 
apresentar como possibilidade de emancipação e felicidade humana, esse afeto se 
volta contra o indivíduo, que passa a acumular os signos da tristeza, da melancolia 
e do trauma. Por outro lado, quando a esperança é predominante — no romance 
de Graciliano, tal possibilidade se apresenta apenas no plano hipotético, isto é, 
na cosmovisão de Moisés e no desejo de Luís da Silva de que as ideias do amigo 
influenciassem os demais membros das classes oprimidas —, opera de modo a 
viabilizar uma nova percepção de mundo e abre a oportunidade para a formação 
de uma consciência menos traumatizada, capaz enfrentar erosões de vínculos re-
lacionais. Este segundo cenário favorece a criação de novas linguagens e de outras 
formas de relação entre Eu, Outro e Mundo. Sob esse prisma, é possível concluir 
que o mesmo mundo responsável pela dialética da infelicidade produz também 
os germes de sua superação.

A esperança de Luís em ter uma outra vida ao lado de Marina desmorona 
quando Julião atravessa a relação do casal. Posteriormente, o assassinato de seu 
rival não lhe trouxe conforto; mergulhou-o ainda mais profundamente em um 
estado de solidão. No entanto, “para aquele que está entre os vivos há esperança 
(porque é melhor o cão vivo do que o leão morto)” (Eclesiastes, 9:4), como diria 
conhecida passagem de Eclesiastes. Por isso, compreendemos que a condição da 
personagem não precisa ser eterna.

Conclusão
A complexidade das obras de Graciliano Ramos é amplamente conhecida. Para 
Bosi (2015), tais obras são “romances de tensão crítica”, em que o “herói opõe-se 
e resiste ‘agonicamente’ às pressões da natureza e do meio social, formule ou não 
em ideologias explícitas, o seu mal-estar permanente” (Bosi, 2015, p. 361).

Entre as personagens construídas pelo romancista, o protagonista de Angústia 
se destaca, Candido o considera o “mais dramático da moderna ficção brasileira” 
(Candido, 2006, p. 47). Somos informados acerca de sua infância, tanto no aspecto 
público (situação econômica) quanto privado (relação familiar). Sabemos sobre a 
vida de cigano que levou após a morte do pai, quando pediu esmolas para escapar 
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da fome e foi preso por conta de suas posições ideológicas. Por fim, conhecemos a 
vida que leva aos 35 anos, na condição de funcionário público e colunista de um 
jornal de Maceió, na década de 1930. Essas informações, relatadas pelo próprio Luís 
após o crime que cometera, possibilitam-nos penetrar na alma da personagem.

A proposta deste trabalho foi abraçar essa complexidade por meio de uma 
abordagem interdisciplinar que envolvesse análise literária, sociológica, psico-
lógica e filosófica, relacionando conceitos como classe social, relação ser-consci-
ência, relação consciente-inconsciente, traumas e afetos, visando alcançar uma 
leitura aprofundada em torno da figura de Luís da Silva.

A problematização dos conceitos mencionados, desenvolvida a partir de uma 
abordagem dialética, leva-nos a compreender que a personagem experiencia o 
que foi aqui denominado dialética da infelicidade. Essa leitura parte de um diálo-
go com os estudos de Benjamin e Freud a respeito do caráter traumático do mun-
do moderno e das condições de classe atravessadas em cada sujeito. Procuramos 
compreender como esses fatores atuam na formação da consciência individual do 
sujeito e na sua capacidade de estabelecer uma relação com o Outro.

Nesse sentido, observamos que a “vida sururu” de Luís formou sua consci-
ência de modo pessimista e o impediu de desenvolver as faculdades emocionais 
necessárias para que a personagem pudesse se relacionar com o Outro. O prota-
gonista vive, por isso, no limite tênue entre a tendência a isolar-se e o desejo de 
permanecer em comunidade, os sentimentos de empatia e de desprezo, os afetos 
do medo e da esperança. Seu desamparo o coloca em uma condição cíclica aqui 
compreendida como dialética da infelicidade.

A dialética da infelicidade pode ser associada ao medo que se sobrepõe à 
esperança e conduz o sujeito ao imobilismo diante das relações de afeto e pro-
dução. Essas, no entanto, podem ser ressignificadas a partir de uma nova for-
ma de enxergar a si, ao Outro e ao meio. Embora essa não seja uma tarefa fácil 
nos tempos atuais, é possível configurar outras formas de apreender o mundo, 
desde que os milhares de Luís da Silva se organizem e construam coletivamente 
um outro tipo de sociabilidade, em que suas famílias não se despedacem, como 
acontecera com a do protagonista, e cuja atmosfera não viabilize a criação de fi-
guras como Julião Tavares. Nesse horizonte, caso o desejo expresso por Luís da 
Silva — isto é, seu anseio de que as ideias revolucionárias de Moisés ganhassem 
corpo na materialidade e acendessem uma fagulha de esperança nos corações de 
seu Ivo, de Marina, de Vitória, da datilógrafa e das demais personagens explora-
das e oprimidas de Angústia — pudesse ser satisfeito, o cenário de desigualdade 
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estruturante do modo de produção capitalista seria desestabilizado. Além disso, 
a visão de mundo pessimista, traumatizada e ressentida do protagonista poderia 
ser atravessada por afetos capazes de viabilizar um modo de existência menos 
melancólico e, quem sabe, até feliz.
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RESUMO: Este artigo traz uma análise do romance Stella Manhattan (1985), de Silviano 
Santiago, averiguando-se o papel da literatura — em especial a queer — como ferramenta 
de resistência e porta-voz das comunidades marginalizadas. A narrativa de Santiago é 
examinada a partir de três eixos principais: a abordagem da homossexualidade, a crítica 
ao contexto da Ditadura Militar brasileira, ainda que situada em Nova Iorque e o diálogo 
com a contemporaneidade. O trabalho discute como a literatura queer dá voz a esses 
sujeitos silenciados pela tradição do nosso cânone literário, evidenciando experiências de 
preconceito, exílio, travestismo e violência, mas também de linguagem, afeto e resiliência. 
Fundamentam esse trabalho autores como Paco Vidarte (2008), Rildo Cosson (2006), 
Fernanda Bartolomei (2010), Lunguinho (2019) e Medeiros (2019). A relevância da pesquisa 
está situada em evidenciar a atualidade da obra, visto que muitos dos diálogos e das questões 
políticas e identitárias discutidas ainda atravessam a sociedade brasileira contemporânea.

PALAVRAS-CHAVE: literatura queer; Stella Manhattan; homossexualidade; política; 
contemporaneidade.

ABSTRACT: This article analyzes Silviano Santiago’s novel Stella Manhattan (1985), 
examining the role of literature—especially queer literature—as a tool of resistance 
and a voice for marginalized communities. Santiago’s narrative is examined from three 
main perspectives: its approach to homosexuality, its critique of the Brazilian military 
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dictatorship, despite being set in New York, and its dialogue with contemporary issues. 
The work discusses how queer literature gives voice to those silenced by the tradition of 
our literary canon, highlighting experiences of prejudice, exile, transvestism, and violence, 
but also of language, affection, and resilience. This work is based on authors such as Paco 
Vidarte (2008), Rildo Cosson (2006), Fernanda Bartolomei (2010), Lunguinho (2019), 
and Medeiros (2019). The relevance of the research lies in highlighting the relevance of the 
work today, given that many of the dialogues and political and identity issues discussed 
still permeate contemporary Brazilian society.

KEYWORDS: queer literature; Stella Manhattan; homosexuality; politics; contemporaneity.

Introdução
No presente trabalho, procuramos desenvolver um estudo como espaço de luta e 
resistência das comunidades marginais, bem como dos aspectos políticos e ho-
mossexuais presentes na leitura do romance Stella Manhattan (1985), os quais 
dialogam com as pautas da comunidade LGBTQIAPN+ na contemporaneidade.

A obra centra-se na personagem Stella Manhattan (ou Eduardo Costa e Silva), 
que, em exílio, devido à ditadura no Brasil e à sua orientação sexual, é expulso 
de casa pelos pais e passa a residir na cidade de Nova Iorque. Na trajetória de 
Stella/Eduardo, observaremos, além dos pontos voltados para a ditadura mili-
tar, a construção da identidade Stella/Eduardo enquanto impasse e liberdade, 
os preconceitos e violências oriundos tanto da comunidade quanto da sociedade 
hegemônica e/ou tradicional, a linguagem homossexual como ato de resistência, 
a construção bilateral das personagens e entre outras importantíssimas questões 
captadas com a leitura do romance.

Embora este artigo dialogue com debates mais amplos sobre dissidências 
sexuais e gêneros, é importante ressaltar que a experiência representada em 
Stella Manhattan não deve ser tomada como tradução totalizante da comunida-
de LGBTQIAPN+. A personagem Stella/Manhattan inscreve-se em um espectro 
específico de dissidência — atravessado por homossexualidade, travestismo, 
performatividade de gênero e exilio —, de modo que sua leitura exige atenção às 
singularidades da narrativa e às limitações de qualquer generalização identitária.

Dentre os pontos citados, reconhecendo e apreciando suas importâncias e 
complexidades, para compor nosso trabalho, abordaremos apenas dos aspectos 
homossexuais e políticos utilizados na construção das personagens e na ela-
boração da narrativa. Nesse contexto, veremos como a edificação das personas 
contribui para um olhar direcionado para o preconceito e ao silenciamento da 
comunidade LGBTQIAPN+, ocasionados pelo regime militar, mesmo com um 
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enredo situado em Nova Iorque. Além disso, analisaremos também como Silviano 
Santiago evidencia os aspectos citados, contornando a literatura tradicional e 
aproximando Stella Manhattan da realidade da comunidade. É importante res-
saltar que as questões aqui analisadas, infelizmente, ainda se perpetuam na so-
ciedade brasileira contemporânea.

Literatura queer: humana e resistente
Sabemos que a literatura é uma arte que nos permite ver além das produções 
literárias. Ela quebra suas próprias barreiras e passa a ser analisada como uma 
arma social de grande poder humanitário, “ela é fator indispensável de humani-
zação e, sendo assim, confirma o homem na sua humanidade, inclusive porque 
atua em grande parte no subconsciente e no inconsciente” (Candido, 2004, p. 
187). Com ela, é possível compreender não somente a nós mesmos, mas também 
o outro, auxiliando em nossa formação como seres humanos e nos transmitindo 
conhecimentos acerca das diversas identidades humanas e culturas ao longo dos 
inúmeros períodos de nossa história. Conforme Cosson (2006):

A experiência literária não só permite saber da vida por meio da experiência do 
outro, como também vivenciar essa experiência. A ficção feita palavra na nar-
rativa e a palavra feita matéria na poesia são processos formativos tanto da lin-
guagem quanto do leitor e do escritor. Uma e outra permitem que se diga o que 
não sabemos expressar e nos falam de maneira mais precisa o que queremos 
dizer ao mundo, assim como nos dizer a nós mesmos (Cosson, 2006, p. 17).

Ela nos evidenciará não somente ficções ou meras histórias, mas também a 
“mimesis real” com realidades e fatos, atuando como um documento historiográ-
fico e nos proporcionando causas, identidades, comunidades, vozes, lutas e resis-
tências. Ainda sob esse prisma, os textos literários não podem ser considerados 
como “neutros”, uma vez que neles há representações de valores e ideais. Acerca 
desse ponto, Fernandes (2011) nos diz:

[…] a utilização de textos literários como fontes discursivas pressupõe conside-
rá-los como documentos de época, que contém aspectos históricos e culturais 
que nos possibilitam compreender os contextos políticos, ideológicos e cultu-
rais de um determinado período histórico (Fernandes, 2011, p. 3).
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Assim, passamos a observá-los como uma forma de representação e de cria-
ção de sentidos para a realidade, servindo também como uma poderosa ferramen-
ta sociocultural desses grupos sociais.

Nessa linha de pesquisa, observamos a consolidação do que hoje chamamos 
de literatura queer, cujo impulso teórico e crítico se intensifica especialmente a 
partir dos anos 1990. Acerca do termo “queer”, entende-se que:

[…] nasceu a partir dos estudos culturais, uma área que abrange inúmeros fa-
tores e tem, como um dos objetivos, o estudo das classes sociais que estão à 
margem da sociedade, sendo os homoafetivos os componentes de uma dessas 
esferas (Penha Oliveira; Santos, 2021, p. 3).

É importante reconhecer que, nesse período, o termo “queer” não se referia 
apenas às temáticas dissidentes de sexualidade e gênero, mas também às formas 
pelas quais certos autores encontravam — ou não — espaço para circulação. 
Contudo, esse quadro não se aplica de maneira homogênea: enquanto muitos 
escritores queer dependiam de redes alternativas de publicação, editoras artesa-
nais, fanzines e eventos comunitários para se afirmar, outros — como Silviano 
Santiago — já possuíam inserção institucional consolidada e não enfrentaram 
obstáculos significativos de circulação. Assim, seu vínculo com o campo queer se 
dá sobretudo pela dimensão estética, política e temática da obra, e não por uma 
condição marginalizada de publicação.

Além disso, faz-se necessário cautela ao empregar “queer” e “comunidade” 
como categorias totalizantes. No Sul Global — especialmente no Brasil —, dissi-
dências sexuais e de gêneros são permeadas por marcadores como classe, raciali-
zação, violência de Estado, territorialidade e precarização, de modo que vivências 
gays, lésbicas, travestis, bissexuais e trans não podem ser compreendidas como 
experiências equivalentes. Cada vivência é única. Dessa forma, o uso do termo 
“queer” neste trabalho refere-se menos a uma identidade fixa e mais a um campo 
crítico que tensiona normas de gênero e sexualidade, reconhecendo as especifici-
dades histórico-culturais da experiência brasileira.

No contexto brasileiro, em especial com o romance Stella Manhattan, a lite-
ratura queer reivindica visibilidade ao discutir dissidências sexuais, performativi-
dades de gênero, travestilidades, homoafetividade e marcadores interseccionais 
como raça, classe e território. Silviano Santiago, bem como os demais autores que 
compõem esse eixo literário, atua denunciando a violência simbólica e estrutural, 
questionando normas hegemônicas e reivindicando outras formas possíveis de 
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existência. Em muitos casos, esses textos emergem em diálogo com movimentos 
sociais, coletivos urbanos, práticas culturais periféricas e espaços comunitários que 
tomam a escrita como instrumento de afirmação identitária e resistência política.

Estudar a literatura em questão significa reconhecer também que autor e 
texto, juntamente com sua escrita literária, poderão:

(a) incorporar essas representações, reproduzindo-as de maneira acrítica; (b) 
descrever essas representações, com o intuito de evidenciar seu caráter social, 
ou seja, de construção; (c) colocar essas representações em choque diante de 
nossos olhos, exigindo o nosso posicionamento — mostrando que nossa ade-
são, ou nossa recusa, que nossa reação diante dessas representações nos im-
plica, uma vez que fala sobre o modo como vemos o mundo, e nos vemos nele, 
sobre como se dá nossa intervenção na realidade, e as consequências de nossos 
atos (Dalcastagnè, 2007, p. 2).

Reconhecemos aqui o “texto” como um termo plural e diverso, ou seja, “ele 
sobrevive, hoje, em versões politizadas, como nas abordagens pós-coloniais; tec-
nificadas, como na linguística e análise do discurso; ou como figura de fundo, 
uma personagem conceitual secundária na narrativa de diversas teorias” (Barthes 
apud Durão, 2011, p. 68). Nesse viés, poderemos ver, a partir dessas construções, 
que as personas (gays, lésbicas, travestis, bissexuais, transexuais e afins) que antes 
eram apagadas ou silenciadas, ganharam voz e se tornaram protagonistas de sua 
própria história dentro desses textos literários.

Dessa forma, a literatura queer surge então como porta-voz desses segmentos 
sociais que são postos à margem da sociedade por não condizerem com o status 
quo tradicional — uma sociedade cujo cânone literário é composto por homens, 
brancos, supostamente heterossexuais, cisgênero, oriundos da região Sul ou 
Sudeste do país. Ainda sobre esse contexto, pode-se observar:

Quando os estudiosos surgiram com a ideia de destacarem os sujeitos que 
eram considerados estranhos pelos seus comportamentos, combinados com 
sua sexualidade, desejavam abraçar toda a “anormalidade” que lhes era atri-
buída, ou seja, a nomenclatura da teoria surge como forma de afronta (Penha 
Oliveira; Santos, 2021, p. 4).

Isso, certamente, reduz e restringe a percepção (e mesmo a visibilidade) de 
aspectos e nuances do que se situa à margem desse cânone — desse olhar re-
gulador e normatizador sobre a sociedade e sobre a arte literária. Esse afronte 
significa entender que a própria insistência em uma produção queer (em termos 
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geográficos, de distribuição, de temática) configura-se em resistência, luta e, até 
mesmo, educação. Por isso, é necessário visibilizar essas publicações, por meio de 
estudos e publicações acadêmicas dedicadas a elas.

Stella Manhattan: opressão, política, homossexualidade 
e travestismos
Como exemplo de uma escrita queer nos deparamos com Stella Manhattan, publi-
cada em 1985 por Silviano Santiago. No sentido teórico apresentado anteriormen-
te, essa escrita queer manifesta-se como uma narrativa que rompe com normas 
de gênero e sexualidade ao desestabilizar categorias fixas. Narrando fatos histó-
ricos que ocorreram tanto no Brasil quanto nos Estados Unidos, o romance nos 
apresenta uma abordagem do tipo ficção-política: “Silviano Santiago se destacou 
na literatura contemporânea brasileira com obras plurais que misturam ficção 
e realidade, bem como literatura e história” (Lunguinho, 2019, p. 35). O autor 
preocupou-se com todos os detalhes possíveis para a composição da obra, desde 
a elaboração da capa até a construção narrativa. Em relação às capas das variadas 
edições brasileiras, são sempre provocativas — especialmente se considerarmos 
a década de publicação —, em que o elemento queer era visto como um espanto 
e escândalo, algo a ser evitado, jamais evidenciado. Esse recurso dialogou dire-
tamente com a estética queer da provocação e da performatividade, que desafia 
representações heteronormativas.

A respeito da obra, Bartolomei (2010, p. 5) nos diz que: “possui narração 
fragmentária e múltiplos personagens explicando sua condição, a obra descons-
trói todo o ambiente heteronormativo, mas ao mesmo tempo constrói uma nova 
identidade do sujeito subalterno”. Essa desconstrução se articula com o princípio 
queer de questionar normas reguladoras da sexualidade, evidenciando como tais 
identidades emergem em oposição à heteronormatividade. Tendo como pano de 
fundo a cidade de Nova Iorque, captamos na narrativa a liberdade e a opressão na 
vivência das personagens exiladas, que residiam na cidade naquela época.

Stella/Eduardo foi exilada de seu país de origem por causa de sua orientação 
sexual e do contexto histórico da época, o que leva a repressão militar a ganhar 
notório destaque no romance — período em que “a cultura do macho se fortalecia 
neste ambiente católico, patriarcal e homofóbico e tinha como imagem o homem 
do exército, viril e forte” (Bartolomei, 2011, p. 2), algo que, de certa forma, ainda 
se reflete na contemporaneidade. Esse processo revela, conforme discute a teoria 
queer, como regimes normativos constroem certas existências como ilegítimas, 
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produzindo violência estrutural contra corpos dissidentes. O exílio é uma forte 
marca do período ditatorial presente na narrativa, consequência da opressão so-
frida pelos grupos LGBTQIAPN+.

O motivo do exílio de Stella/Eduardo não nos é explicitamente evidenciado, 
porém compreende-se que Eduardo revelara sua sexualidade aos pais. Estes, rigo-
rosos conservadores, convidam o filho a ir morar em Nova Iorque, evitando, assim, 
possíveis conflitos com o regime militar da época e escândalo social.

No Brasil durante o período ditatorial a homossexualidade era vista como uma 
prática contra a moral e os bons costumes sociais. Deste modo, todos aqueles 
que expressassem sua opção sexual eram tidos como ameaça à segurança da 
nação e por sua vez tinham que “desaparecer” da sociedade, seja este desapa-
recimento feito de forma forçada ou voluntária (Bartolomei, 2010, p. 19).

Essa dinâmica expressa mecanismo de abjeção descrito pelos estudos queer, 
que expulsa certas identidades do campo do reconhecível para manter a ordem 
tradicional e heteronormativa. Havia — e ainda há — a preocupação da maioria 
da sociedade tradicional em “apagar” essas comunidades por não apresentarem 
ou seguirem os ideais conservadores. Essa visão põe em risco o lugar bem deli-
mitado que as sexualidades ocupam no país: “[…] certas sexualidades não encon-
tram lugar na dinâmica social e cultural brasileira” (Bartolomei, 2010, p. 8). Esse 
apagamento ecoa a noção queer de que identidades dissidentes são empurradas 
para a zona de invisibilidade social, produzidas como vidas sem valor. A repreen-
são voltada para esses grupos sociais é bastante nítida na narrativa. Com Stella/
Eduardo, vemos a exclusão e a opressão que a sociedade impôs aos indivíduos 
que não se encaixavam ao tradicionalismo — em específico, os homossexuais —, 
o que resultará no desaparecimento da personagem no desfecho da obra. Esse de-
saparecimento também se alinha ao conceito de precariedade queer, que evidencia 
como certas vidas são historicamente expostas à violência e ao apagamento.

Contudo, faz-se mister ressaltar que o exílio de Stella/Eduardo não pode ser 
lido apenas como efeito direto da repressão, mas também como possibilidade 
atravessada por condições de classe. Ainda que a expulsão de casa e o desloca-
mento sejam vividos como trauma e ruptura, o fato de a personagem poder residir 
em uma metrópole global implica redes de suporte, capital cultural e acesso ma-
terial que não se estendem de modo igualitário às dissidências sexuais no Brasil. 
Assim, a narrativa evidencia não apenas a violência contra corpos dissidentes, 
mas também as desigualdades que definem quem pode fugir, quem pode se rein-
ventar e quem permanece exposto à precarização e à morte.
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Diante das inúmeras opressões e episódios violentos, ainda é possível notar 
questões políticas positivas ao que diz respeito à comunidade. Um desses aspec-
tos refere-se à linguagem adotada por Silviano Santiago: o autor adota o uso do 
“dialeto gay” ou “pajobá” como é conhecido pelos grupos LGBTQIAPN+. Segundo 
Borba (2020) o pajubá (ou ainda “pajoba” ou “bajubá”) significa “reexistência 
cultural e resistência à cis-heteronormatividade” (p. 403). Ainda segundo o autor, 
trata-se de um repertório linguístico historicamente associado a travestis, gays 
e outras dissidências sexuais e de gênero, com forte influências do vocábulo de 
matrizes afro-brasileiras, funcionando como forma de reconhecimento e proteção 
em contexto de violência e marginalização (p. 403). Dentro da perspectiva queer, 
a linguagem funciona como um espaço político de resistência, possibilitando a 
criação de vínculos comunitários e novas formas de subjetividade.

O “pajobá” “se apresentaria como um local a partir do qual seria possível 
negociar uma nova ética por meio da qual homos e heterossexuais, e outras identi-
dades sexuais possíveis, conviveriam de maneira solidária” (Lima; Caetano, 2018, 
p. 7). Convém ressaltar que esse aspecto político adotado por Santiago aproxima 
ainda mais sua obra da comunidade LGBTQIAPN+, ao fugir de um sistema ma-
joritariamente heteronormativo e ao nos evidenciar um universo altamente gay 
e artístico. “[…] Mais maricona do que nós duas juntas. Gosta é de levar porrada. 
Por-ra-da na cara! Entende?” (Santiago, 1985, p. 66, grifo nosso). “[…] Sei lá, é de 
salão. Meio gozada. De bicha para bicha, a gente diz que é bicha mesmo. Ou então 
fanchona, se for o caso” (Santiago, 1985, p. 52, grifo nosso).

Vidarte (2019, p. 54) aponta que a linguagem adotada por Santiago é apre-
sentada como uma forma de resistência ao ambiente de chacota criado pela hete-
ronormatividade, pois: “[…] essa sociedade, ao longo de sua longa história, só foi 
capaz de produzir termos pejorativos, irônicos, ofensivos, ridicularizantes, con-
descendentes ou divertidos, na melhor das hipóteses, para se referir a nós e a nos-
so modo de viver”. Santiago, então, recria, um ambiente de acolhimento, fugindo 
da visão de piada que é corriqueiramente atribuída às comunidades LGBTQIAPN+.

A exposição bilateral das personagens em Stella Manhattan também contribui 
significativamente para os aspectos aqui discutidos. Silviano apresenta uma leitu-
ra homo/sexual, realizando um jogo ambíguo entre “positivo e negativo” e entre 
“o pertencimento e a diferença”. Essa construção “ambígua” ou “fluída” funciona 
ainda como uma reflexão sobre os modos de sobrevivência do sujeito homossexual 
em regimes socais marcados pela heteronormatividade e pela violência simbólica. 
Em diálogo com Silviano Santiago, no ensaio “Cosmopolitismo do pobre”, o autor 
propõe uma figura fluída que não se organiza a partir da transparência identitária, 
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mas a partir de estratégias de circulação, deslocamento e dissimulação, operando 
numa zona ambígua entre pertencimento e diferença. Ainda segundo o autor:

A dita “fluidez” a que me refiro precisa ser compreendida […] como enrusti-
mento, forma que possibilitaria a adequação da homossexualidade ao sistema 
capitalista de produção, uma vez que, de outra maneira, ocorreria o exílio: do 
núcleo familiar, do social e, por fim, do próprio país, como ocorre com Eduar-
do/Stella (Santiago, 2004, p. 202).

Temos, como exemplo dessa construção, o Coronel Viana — heterossexual, 
militar, do lar (a visão “positiva”) — versus Viúva Negra — homossexual, sado-
masoquista (a visão “negativa”). Essa dualidade corresponde ao modo como a 
teoria queer analisa a tensão entre visibilidade normativa e expressões dissidentes 
que só podem existir em espaços liminares.

Ainda nesse contexto, é possível captar uma relação entre “dia e noite”, em 
que o dia seria o momento em que o “lado positivo” atua, e a noite, o “lado ne-
gativo”. O lado positivo, ou seja, o dia “pode ser visto como o momento em que a 
claridade do preconceito e da discriminação favorece a fiscalização e o controle 
de suas vidas pela sociedade conservadora, que manifesta seu repúdio em atitu-
des de violência e segregação” (Souza, 1991, p. 12). Essa divisão temporal dialoga 
diretamente com as heterotopias queer — espaços de permissão e controle que con-
figuram quando e onde identidades dissidentes podem ou não existir. É durante 
o dia, por exemplo, que o Coronel Viana surge como o homem tradicional: adido 
militar, colaborador nas torturas e perseguições no Brasil, casado e pai de família. 
“[…] É meio longa a história. Você sabe, mulher, casa, colegas, fico muito visado” 
(Santiago, 1985, p. 55). “Já pensou, Eduardo, se pega fogo no consulado. Abrem a 
gaveta e bumba! Me expulsam do Exército” (Santiago, 1985, p. 55).

Em relação à noite, esta seria o momento de libertação — de dar voz aos 
sonhos e fantasias reprimidos durante o dia. É durante a noite que a Viúva Negra 
ataca suas vítimas, libertando seus desejos sexuais e sadomasoquistas.

A liberdade que os personagens de Santiago encontram durante a noite permi-
te uma reflexão sobre a relação entre homo/sexualidade e o espaço e o tempo 
em que é permitida sua manifestação, pois é possível estabelecer uma forte 
ligação entre a livre manifestação da sexualidade e o espaço físico e temporal 
onde circulam esses personagens (Souza, 1991, p. 11).

Essa relação reforça o princípio queer de que a sexualidade é regulada espacial 
e socialmente, sendo autorizada apenas em zonas marginais. A liberdade noturna 
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só se concretiza em determinados locais frequentados por essas personagens. É 
interessante notar, com o Coronel Viana, que o preconceito e a violência surgem 
tanto do grupo social quanto da sociedade tradicional e conservadora.

No ensaio “O homossexual astucioso”, Silviano Santiago problematiza o ver-
bo “assumir”, deslocando-o de uma leitura simplificadora — como se “assumir-
-se” fosse sempre um sinônimo de liberdade plena — para compreendê-lo como 
um gesto social atravessado por risco, vigilância e coerção normativa. Ao discutir 
a assimetria entre as sexualidades, o autor explicita que “coube aos homossexuais 
carregar na vida pública um fardo que o heterossexual não carregava nem car-
rega” (Santiago, 2000, p. 10), evidenciando que a visibilidade é historicamente 
marcada por desigualdade e violência. Tal perspectiva contribui para iluminar 
a construção de Eduardo/Stella e das demais personagens observadas em Stella 
Manhattan, cuja existência se organiza por espaços de trânsito entre a vida públi-
ca e a vida privada. Dessa forma, o romance evidencia ainda que, em contextos 
repressivos, a dissidência não se manifesta apenas por afirmação identitária, mas 
por estratégias de circulação, performance e dissimulação, nas quais “assumir” 
(ou “vestir a camisa” como o autor nos diz) pode significar tanto emancipação 
quanto exposição à violência.

As marcas da repressão militar estão fortemente presentes na construção das 
personagens, especialmente no Coronel Viana e o Professor Aníbal. Ambos podem 
ser entendidos como os “falsos moralistas” do período e do meio que conviviam. 
Esta representação se articula ao conceito queer de biopolítica, que revela como 
instituições regulam corpos e desejos para manter a ordem social. Viana mantém 
forte ligação com a Ditadura Militar brasileira, mesmo exercendo seu cargo no 
consulado de Nova Iorque, conforme Santiago (1985):

[…], mas nem pode imaginar a ficha que o coronel tem, foi mandado pra Nova 
Iorque pelos bons serviços nas masmorras da repressão, se eu te disser você 
não acredita, foi ele que deu início à tortura logo depois da morte do Castelo 
Branco, um sádico carniceiro (Santiago, 1985, p. 186, grifos nossos).

Essa visão, também nos é clara com a passagem: “[…] levou o know-how da 
guerra psicológica para os milicos brasileiros, pau-de-arara, choque no saco e 
aqueles baratos todos” (Santiago, 1985, p. 186). O autor expõe esse triste momento 
histórico por meio da ligação entre personagem e contexto.

O jogo entre o dia e a noite se estabelece ainda de maneira irônica, pois a 
possibilidade de manifestar-se identitariamente ocorre na penumbra, enquanto 
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a violência contra o próprio eu — contra a identificação de uma conduta e desejo 
— se impõe à luz do dia. Da mesma forma, a violência física da Ditadura se dá às 
claras, defendida como necessária para “corrigir rumos do país”.

O horror provocado pela Ditadura Militar torna-se ainda mais evidente no 
“Resumo” do texto narrativo, com os relatos ouvidos pela persona Marcelo. Os mili-
tares semeavam o terror nas ruas, homens se vangloriavam pelo exercício do poder, 
e pessoas inocentes eram violentadas, exiladas, mortas e desnacionalizadas por 
viverem em desacordo com os duros valores tradicionais da época. Um dos trechos 
mais impactantes sobre esse período ditatorial pode ser lido na seguinte passagem:

A Aeronáutica chegava a requintes de perversidade na tortura. Estávamos de vol-
ta aos tempos da Gestapo (polícia secreta do estado nazista). A luta entre as três 
armas para definir o sucessor de Costa e Silva fazia que cada uma mostrasse os 
dentes afiados de tigre e as garras prontas para a rapina da presidência. Quem 
mata, leva. A arma mais dura ganharia o pleito. Os companheiros começavam a 
ficar apavorados com os relatos vindos lá de dentro. Pau-de-arara. Choque elétri-
co nos colhões, na boceta, no cu ou nos bicos dos seios. Banhos gelados de imer-
são. Salas com mudança brusca de temperatura. Interrogatórios infindáveis. Vio-
lência violência violência. Sede. Fome. Solidão […] (Santiago, 1985, p. 235).

A alusão aos fatos ocorridos no período ditatorial, expressa no discurso literá-
rio, funciona como extração histórica, permitindo observar e compreender o quão 
severos foram esses anos, como aponta Lunguinho (2019):

Silviano convida o leitor a reviver os anos de repressão, escolhendo o ano 1969 
para retratar um período tão significativo para a história do país. A plástica 
do texto permite que as histórias transformem-se, assim como as persona-
gens, sendo, pois, a duplicidade uma das principais características do romance 
(Lunguinho, 2019, p. 44).

Essa utilização da história dialoga com a crítica queer ao mostrar como siste-
mas políticos produzem identidades dissidentes como alvo. Para muitos brasilei-
ros, o excerto que elenca os métodos de tortura parece apenas ficção comunista. 
No entanto, os relatos compilados em Brasil: Nunca Mais (1985), resultado de um 
projeto homônimo da Arquidiocese de São Paulo, comprovam com farta docu-
mentação a veracidade dos eventos.

Transformar histórias e personagens, investindo na duplicidade como uma 
das principais característica do romance, como ressalta o excerto, permite colocar 
em perspectiva a história nacional. Isso possibilita captar a construção bilateral 
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com Stella/Eduardo, mas por um viés mais amplo, pois Stella/Eduardo se mostra 
“com ‘o pé lá, outro cá’, de dentro para fora e vice-versa” (Souza, 1991, p. 6). É 
possível observar passagens em que uma interage com a outra ou em que as duas 
aparecem juntas. Essa duplicidade corresponde diretamente ao princípio queer 
de identidade como performance e multiplicidade: “Eduardo já ria das graças 
de Paco com o risinho malicioso e cúmplice da sua futura amiga íntima, Stella 
Manhattan” (Santiago, 1985, p. 34). “Por não a ter levado a Woodstock naquele 
verão, Stella proibira Eduardo de ir ao cinema por um mês e de tomar sorvete de 
ameixa também” (Santiago, 1985, p. 21).

Entende-se por performance o conjunto de normas que a cultura heteronor-
mativa impõe às práticas compreendidas como femininas ou masculinas (Butler, 
1990, p. 8, tradução nossa). Todavia, em Stella Manhattan, observa-se a quebra 
desse padrão binário — masculino/feminino —, uma vez que o romance evidencia 
que a identidade de gênero por trás das expressões de gênero é construída por 
meio da performance constituída (Rodrigues, 2012, p. 150 apud Butler). Nesse sen-
tido, a persona Stella pode ser interpretada como o desdobramento de Eduardo, 
isto é, uma outra identidade do mesmo sujeito, compreendida como “[…] um tipo 
de performance que pode se dar em qualquer corpo, portanto desconectado da 
ideia de que a cada corpo corresponderia somente um gênero” (Rodrigues, 2012, 
p. 150 apud Butler).

Ao captar a edificação da persona por esse olhar, adentramos à concepção do 
travestismo: “O travestismo constitui-se como uma das alternativas usadas por 
Santiago para descrever as noções brasileiras de sexualidade e cultura” (Quilan, 
2009, p. 2). O travestismo, tal como analisado pela teoria queer, funciona como 
transgressão das normas de gênero e desnaturalização das fronteiras entre mas-
culino e feminino. Nessa perspectiva, observa-se um travestismo bem articulado 
e elaborado na construção da protagonista da obra.

O travesti ostenta à superfície da sua aparência o que de mais profundo há 
nele, a sua própria subjetividade, montada peça por peça, cor por cor, cílio por 
cílio, salto por salto, em que cada mínimo detalhe é pensado de modo a produ-
zir um determinado efeito retórico (Ornellas, 2009, p. 24).

É notória a ostentação da aparência em Stella Manhattan: ela está sempre 
alegre, luxuosa, gosta de se exibir e não se importa com o julgamento alheio:

Expira e abre os braços como vedete na apoteose final de teatro de revista da 
Tiradentes e, se tivesse uma escada na sua frente, galgaria degrau após degrau 
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entre plumas, strass e paetês, luxuosamente, luxuriosamente galgaria os de-
graus até chegar ao topo de onde em afinado e longo trinado, jogando beijos, 
beijos e mais beijos para os admiradores que gritam em delírio: “É a maior! É a 
maior!”, de onde tremularia a voz num agudo que ribombaria pelas abóbadas 
do céu de Manhattan sob os aplausos frenéticos da plateia. Stella Manhattan: 
Estrela de Manhattan (Santiago, 1985, p. 12).

Deparamo-nos com um verdadeiro “jogo de máscaras” ao observar Stella/
Eduardo, visto que essa dimensão não ocorre em todo o romance, mas na medida 
das emoções da personagem. Essa alternância incorpora a noção queer de subje-
tividade mutável e dinâmica. O travestismo como escrita, adotada por Santiago, 
é um forte aspecto de luta e resistência da comunidade LGBTQIA+ no texto. Ao 
tecer essa concepção, o autor não está transformando uma verdade, mas sim, re-
forçando-a por meio da linguagem:

O travestimento como escrita, assim como uma própria escrita transformista, 
não é uma ocultação da verdade, mas uma técnica e uma arte que expõem to-
das as potencialidades do corpo na construção da própria subjetividade, um 
traço do estilo homoerótico de viver, estilo que a sociedade contemporânea, à 
semelhança do romance de Silviano, cobra dos seus sujeitos, enquanto dispo-
nibilidade para o outro e para si mesmo, disponibilidade para o aprendizado e 
para a mutação das emoções e dos desejos (Ornellas, 2009, p. 25).

Reconhecer a escrita por esse viés, ou reconhecer Stella/Eduardo como tra-
vesti, é reconhecer também que, assim como as mulheres trans, as travestis são 
as que mais sofrem preconceito dentro da comunidade. Talvez essa seja também 
a razão pela qual a personagem desaparece sem deixar pistas, talvez seja essa 
uma das razões ainda pela qual um rapaz é preso, estuprado e morto de forma 
horrenda dentro de uma prisão, por ter sido confundido com Stella/Eduardo. Esse 
desaparecimento final, como já citado, reforça o que a teoria queer identifica como 
precariedade das vidas dissidentes, constantemente ameaçadas por discursos e 
práticas normativas.

A literatura não tão distante da realidade
Os desafios das comunidades LGBQTIAPN+ evidenciados pela leitura do texto 
narrativo infelizmente condizem bastante com a realidade vivida por muitas pes-
soas da comunidade hoje em dia. Elas são classificadas como “minoria social” e, 
por conta disso, são forçadas a resistirem o dobro, forçadas a gritarem ainda mais 
alto por respeito, igualdade e espaço.
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[…] voz qualitativa que envolve a ação social, ética e política de um grupo que, 
movido por um impulso, visa conquistar reconhecimentos identitários, trans-
formar relações desiguais e reivindicar sua presença nas decisões de poder. Por 
essa perspectiva, o grupo é visto menos como quantitativamente definido e 
mais pela sua identificação social e pela vulnerabilidade jurídico-social com-
partilhada entre seus membros (Medeiros, 2019, p. 1).

Do ano de 2018 até hoje, percebe-se um retorno aos valores e ideias postu-
lados no período ditatorial. Com a política do ex-presidente, Jair Bolsonaro, foi 
possível notar a edificação de uma severa e esmagadora “necropolítica tropical”, 
partilhada pela maioria dos brasileiros.

Em nossa compreensão, um dos aspectos mais cruéis do que se entende por 
necropolítica está justamente na administração da morte como ferramenta de 
controle. Mais do que gerir a vida, o poder político, muitas vezes, define quem 
deve morrer e de que forma isso ocorrerá. Embora essa afirmação possar soar ex-
trema, ela se torna evidente quando observamos as condições em que vivem certos 
grupos sociais historicamente marginalizados. Quando olhamos para a realidade 
de comunidades vulneráveis — seja por questões geográficas ou características 
sociais e culturais —, percebemos que a fronteira entre viver e sobreviver é quase 
inexistente. Esse é o caso de Stella/Eduardo, Paco (ou La Cucaracha, amigo de 
Stella, cubano e anti-Fidel Castro) e da população LGBTQIAPN+, que enfrentam 
diariamente violações de direitos, abandono institucional e índices alarmantes 
de violência. Esses dados reforçam que a exclusão dessas pessoas não é apenas 
simbólica, mas, muitas vezes, letal.

Observe-se que os pressupostos da necropolítica constituem-se em uma he-
rança que foi inaugurada no período Colonial, vindo em sua demarcação temporal 
de um período escravocrata (indígenas e negros), passando pelo Estado Novo e o 
Governo Militar (ditaduras) e a atualidade (conservadorismo extremo). “As ma-
nifestações conservadoras e preconceituosas brasileiras que valorizam algumas 
vidas em detrimento de outras estiveram historicamente, em menor ou maior 
grau, diante de nós. Essa é a necropolítica tropical” (Medeiros, 2019, p. 12). O ódio 
e a violência direcionados para os grupos marginais são gritantes.

A necropolítica tropical atual, que pode ser observada através do conservado-
rismo extremo, é marcada pela heterossexualidade (em sua esmagadora maioria):

[…] vivemos em uma sociedade em que o pensamento heterossexual firma um 
contrato social, de modo que viver em sociedade consiste em viver em hete-
rossexualidade. Assim sendo, as identidades de gênero não cisgêneras e as 
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orientações sexuais não heterossexuais não apareceriam mais do que de forma 
fantasmática, como desviantes (Medeiros, 2019, p. 10).

Ainda no que se refere ao conservadorismo visto aqui, vemos que a sociedade 
propaga essas violências extremas por sentirem certa representação e respaldo 
vindos do ex-presidente:

Bolsonaro incorpora um tipo de conservadorismo encontrado em várias fatias 
da população brasileira, que visa à manutenção de privilégios de gênero, sexu-
alidade, raça e classe aos já privilegiados e à revogação de direitos conquistados 
por minorias sociais. Ao dizer sem pudores as frases supracitadas, Bolsonaro 
mostra quais vidas importam para ele, legitimando hierarquias em que pes-
soas negras, mulheres, LGBTs, indígenas, apoiadoras de partidos de esquerda 
e muitas outras são colocadas em grau de inferioridade (Medeiros, 2019, p. 1).

Observamos, a partir desses pontos, que a sociedade, em sua manifestação da 
heterossexualidade, se beneficia da biopolítica, a fim de agravar seu conservado-
rismo exacerbado e seu falso moralismo extremo. Aos indivíduos que não se encai-
xam nesses dois extremos, a resposta é dada com violências, mortes e preconceitos.

Ao lermos Stella Manhattan, parece que estamos diante da dura realidade 
vivida pelo segmento social hoje em dia. Com Bolsonaro no poder, porta-voz de 
preceitos antiéticos, imorais, genocidas e, ainda, exaltando a violência e a tortura 
ao enaltecer ditadura militar, percebeu-se que as pessoas não se envergonham de 
expressar seus preconceitos, seus posicionamentos truculentos e sua ignorância, 
já que foram avalizadas pelo ex-presidente.

Nesse viés, vemos que Bolsonaro representa a “salvação” para algumas pesso-
as, seus seguidores, pois ele “traz à tona” os valores “morais e cristãos”, os “bons 
costumes”, e claro, das desigualdades sociais. Quando nos tornamos e nos colo-
camos no lugar de Stella/Eduardo, veremos que somos forçados a ser quem não 
somos, precisamos esconder nossa identidade se quisermos viver, somos retirados 
de nossas casas, perseguidos e violentados. Silviano Santiago traduz todas essas 
sensações com Stella Manhattan.

A sociedade conservadora representada no romance condiz com a que nos 
cerca nos dias de hoje. Podemos observar na atualidade que há muitos pais iguais 
ao de Stella, iguais à vizinha preconceituosa que sempre torcia pela morte de Paco 
(melhor de amigo de Stella, e porto-riquenho) ou de Stella, iguais ao Coronel 
Viana ou ao Professor Aníbal, que apoiam a ditadura militar, que partilham o 
mesmo pensamento de Bolsonaro, que se sentem no poder de escolher quem vive 
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ou não, que utilizam o lema “Deus acima de tudo e Brasil acima de todos”, como 
se isso justificasse a necropolítica adotada pelo ex-dirigente do país. Podemos 
observar isso na passagem:

O Eduardo era certamente, pelas muitas razões que vocês sabem e que vocês 
julgaram que eu também devia saber, porque as compartilharam comigo, era 
um rapaz problemático, como, aliás, muitos dos nossos jovens de hoje, in-
fluenciados por tudo o que há de mais pernicioso na sociedade permissiva que 
a contragosto estamos legando aos mais novos (Santiago, 1985, p. 265).

Pensamentos como o da passagem citada voltaram a ser comuns hoje em 
dia, alimentados pela ignorância e preconceito. Os alcunhados como “cidadãos 
de bem” fazem uso da ideia de serem “influenciados” porque tudo o que não vem 
do que é considerada sociedade tradicional é tido como má influência. Pensar 
dessa forma é fazer uso da razão; segundo a “razão” somos pecadores, segundo a 
“razão” muitas Stellas da contemporaneidade são mortas diariamente. Acerca da 
“razão”, Vidarte (2019) nos diz que:

A razão sempre supôs nosso genocídio. Tudo quanto nos fizeram, sempre foi 
e será feito em nome da razão, do racional e do razoável. Nunca nos extermi-
naram nem perseguiram gratuitamente, por esporte, sempre houve razões 
por trás, crenças, religiões, motivos muito decentes e busca do bem. A razão 
nos prejudica, é um instrumento de poder. Eu sou racional até que me sinto 
oprimido e urge a pressa de me livrar do pé que pisa no meu pescoço. Os pés 
homofóbicos estão aí, imprimidos a sola da nossa pele por alguma razão. As 
bixas, trans e sapas sempre estivemos fodidas por alguma razão, pela Razão. 
Nunca faltam razões para apedrejar uma trans. Caralho! (Vidarte, 2019, p. 120).

A citação acima, o desabafo do autor, se expressa como mais uma reafirma-
ção do viés político dessa leitura; do viés político presente na literatura e na arte, 
duramente criticadas e vilipendiadas tanto pelo governante anterior como pelos 
seus asseclas.

O diálogo da narrativa com a contemporaneidade é evidente: a atempora-
lidade da temática representada no romance é mais um reforço à resiliência das 
comunidades. As questões políticas e das dissidências sexuais e de gênero eviden-
ciadas por Santiago conferem com a realidade vivida por muitos grupos sociais 
marginalizados. As marcas da violência presentes na narrativa de 1985 aparecem 
ainda mais fortes e severas atualmente. É em nome ainda da razão ou de Deus que 
o Brasil se consagra como o país que mais mata pessoas LGBTQIAPN+ no mundo.
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É por meio da desculpa do “racional” que o ex-presidente do país pregava seu 
discurso de ódio, alimentado e alimentando uma leva de seguidores. Foi pensando 
na “razão” que ele disse em uma entrevista: “Quando a união estável entre ho-
mossexuais foi aprovada, esbravejou ironicamente que [o] próximo passo será a 
adoção de crianças por casais homossexuais e a legalização da pedofilia” (BRASIL, 
L. “Próximo passo será legalizar a pedofilia’’, diz Bolsonaro [Internet]. Fonte: 
Estado de Minas (Jornal Estado de Minas). 2011 mai. 07. Política. Disponível em: 
https://www.em.com.br/app/noticia/politica/2011/05/07/interna_politica,2260 2/
proximo-passo-sera-legalizar-a-pedofilia-dizbolsonaro.shtml.). Pensamentos e 
falas desses tipos são as mesmas que vincularam o termo “homossexualismo” às 
doenças ou distúrbios mentais, colocando o grupo social no mesmo patamar he-
diondo dos agressores sexuais. Com base nesse “racional” distorcido, associando 
homossexualidade à perversão e pedofilia, disseminando desinformação, apela-se 
à ignorância de grupos pentecostais (e aos que apenas lucram de um modo ou de 
outro) para que o preconceito gere violência e morte.

A violência é representada pelo autor de uma forma tão hedionda quanto a 
que presenciamos na realidade:

[…] Pela manhã, no entanto, o delegado é chamado às pressas pelo carcereiro. 
Aquele deparou com o corpo do detido, Mr. Silva, todo coberto de sangue, com 
a cabeça espatifada. O alcoólatra detido à noite tinha-se suicidado. […] Feito o 
exame do corpo delito, constatou-se que, antes do suicídio presumível, ele foi 
violentado pelos ocupantes da cela, com requintes de sadismo, isso porque, 
apesar de ter sido encontrado vestido, sua roupa intima estava manchada de 
esperma e sangue. O exame do corpo justificou essa conclusão. Acredita-se — 
na falta de cooperação das testemunhas oculares e possíveis criminosos — que 
tenha batido a cabeça contra a parede, como um louco (Santiago, 1985, p. 259).

Episódios como o da passagem citada infelizmente estão presentes na vida de 
inúmeras pessoas da comunidade, principalmente das mulheres trans e travestis, 
que estão constantemente correndo riscos por trabalharem nas ruas e terem seus 
direitos negados em situações mínimas. Sobre a passagem citada, Fernandes e 
Schneider (2017, p. 130) afirmam que “a discriminação contra pessoas que, por 
burlarem o rígido sistema dos papéis tradicionais de gênero, não tinham o direito 
de viver, mereciam ser expostas a todo tipo de punição”. Como se não bastasse 
tirar vidas, o homem sente prazer em violar, torturar para depois matar, deixando 
ainda os corpos à mostra como se fossem um troféu, servindo como um lembrete 
de seu poder “sagaz e viril” e do que seria o “certo” e o não o “errado”.
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Aquele deparou com o corpo do detido, Mr. Silva, todo coberto de sangue, com 
a cabeça espatifada. […] ele foi violentado pelos ocupantes da cela, com requin-
tes de sadismo, isso porque, apesar de ter sido encontrado vestido, sua roupa 
íntima estava manchada de esperma e sangue (Santiago, 1985, p. 259).

Nessa passagem, fica nítido que a razão da violência extrema não é somente 
matar, mas também desconfigurar e eliminar a pessoa, mesmo quando já é corpo, 
mesmo quando não tem mais vida, quando não é mais uma ameaça à razão. Essa 
crueldade, infelizmente, se perpetua na contemporaneidade. Quem mais são ví-
timas de violências dessa índole são as mulheres trans e as travestis, por conta da 
vulnerabilidade social e pela falta de espaços de trabalho, muitas delas ganham 
a vida se prostituindo.

Assim como o paradeiro desconhecido de Stella no final do romance, assim 
como a possível execução de Paco no fim da narrativa por ser gay, porto rique-
nho, comunista e amigo de Stella. A grande parcela da sociedade tradicional e 
conservadora sente a necessidade de eliminar essas vivências a qualquer custo. 
A reação dessa sociedade preconceituosa, quando as pautas são as comunidades 
LGBTQIA+, é a mesma reação da personagem “Vizinha”. Observamos isso na pas-
sagem: “Marido: Por favor, me diga quem é comuna? Vizinha: The Puerto-rican 
you nuts. Marido: Aposto que é. Eles todos são. É por isso que vêm para este país. 
Para acabar com ele. Vizinha: Pode ficar sem susto que desta vez vão matá-lo” 
(Santiago, 1985, p. 275). Silviano Santiago abordou a questão do preconceito de 
uma forma tão realista que ele até mesmo pensou no falso discurso que os indi-
víduos preconceituosos usam em “nome de Deus”.

No excerto intitulado “Proclamação”, as personagens dessa passagem uti-
lizam o cristianismo como pano de fundo para justificar a possível execução de 
Paco. “O Cristianismo santifica tudo e não destrói coisa alguma, exceto o Pecado” 
(Santiago, 1985, p. 273). Trazendo a observação para a nossa sociedade, vemos que 
é justamente o que ocorre hoje em dia. Os “cidadãos de bem” usam a religião para 
justificar seu ódio, preconceito e ressentimento. É em nome de Deus que eles são 
homofóbicos, transfóbicos, machistas, misóginos, “acima de tudo”. Diante disso, 
é preciso reconhecer como discursos religiosos, quando instrumentalizados pelo 
conservadorismo, deixam de promover amor e acolhimento para sustentar siste-
mas de opressão e violência. A fala das personagens em Stella Manhattan dialogam 
com a dura realidade: revela como o sagrado pode ser distorcido para legitimar 
o injustificável. Em uma sociedade que se diz guiada pela fé, é urgente resgatar 
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princípios de empatia e justiça, sob pena de continuarmos a sacrificar vidas em 
nome de um moralismo que nada tem de divino.

Por fim, a discussão sobre o impacto político da literatura militante em Stella 
Manhattan pode ser fortalecida ao incorporar o conceito de “artivismo”, especial-
mente quando se busca pensar a produção cultural como intervenção sensível 
para abordagem. Nesse sentido, o artivismo é definido como categoria ainda em 
consolidação, mas capaz de nomear práticas estético-políticas de resistência: 
“Artivismo é um neologismo conceptual ainda de instável consensualidade […]”, 
(Raposo, 2015 apud Colling, 2019, p. 13) e “consolida-se assim como causa de e rei-
vindicação social e simultaneamente como ruptura artística” (Raposo, 2015, apud 
Colling, 2019, p. 13). Tal abordagem permite compreender que o potencial político 
de uma obra literária não se limita aos efeitos macropolíticos, mas também incide 
na reorganização dos modos de percepção e subjetivação. Assim, a literatura pode 
operar em chave micropolítica, tensionando a reprodução de regimes normativos, 
uma vez que “a questão micropolítica é a de como reproduzimos (ou não) os mo-
dos de subjetividade dominante” (Guattari; Rolnik, 1986, apud Colling, 2019, p. 
145). Nesse prisma, Stella Manhattan pode ser lido como texto literário que deses-
tabiliza normas e reorganiza imaginários, não apenas por tematizar dissidências, 
mas por produzir deslocamentos no modo de narrar e de construir subjetividades 
em um contexto político cujos efeitos atravessam o passado e permanecem legí-
veis na contemporaneidade.

Considerações finais
A temática abordada neste trabalho integra um projeto de pesquisa (PIBIC) de-
senvolvido e finalizado em 2020 na Universidade Federal do Amazonas (UFAM), 
cuja continuidade ocorreu após o ingresso no Programa de Pós-graduação 
da Universidade Federal de Roraima (UFRR), sob orientação do professor Dr. 
Francisco Alves. A escolha da obra e dos enfoques citados deu-se a partir de lei-
turas, reuniões e discussões realizadas pelo grupo de pesquisa Relações de gênero, 
poder e violência em literatura de língua portuguesa, organizado pela professora Dra. 
Nicia Petreceli Zucolo.

Vimos que a literatura queer surge como um grito de esperança e represen-
tatividade para as comunidades tidas como “minorias”, reivindicando as lutas 
dessas comunidades. Ela dá voz às temáticas que a literatura tradicional e o nosso 
cânone literário, corriqueiramente, excluem ou apresentam em segundo plano.
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Nesse ponto, é importante valorizar autores que fazem valer o seu lugar de 
fala ao nos apresentarem narrativas nessa linha, com vivências particulares e pe-
culiares que, a partir de sua marca identitária, geram a empatia e promovem o 
exercício da alteridade — de certa forma, um dos propósitos atribuídos à literatu-
ra e à arte. Entretanto, como em outros meios de interação e produção, há autores 
que utilizam esse espaço e essa causa apenas para menosprezar e desvalorizar 
as lutas dessas classes, repetindo e reforçando o vício da literatura hegemônica. 
Afinal, falam, também, de um lugar específico que ocupam: um status quo canô-
nico que reafirma tudo aquilo que se vem discutindo nesse artigo.

A leitura e o reconhecimento desse romance são de extrema importância, pois 
dialoga com situações enfrentadas, na contemporaneidade, pelas comunidades 
LGBTQIAPN+. Dialoga, também, com a repressão política e o conservadorismo 
extremo evidenciados por parte da população e pelo governo anterior — de forma 
mais insidioso, hoje, do que na época da narrativa.

Atualmente, a repressão, a censura, a ignorância e a truculência vêm disfar-
çadas por um discurso pseudo histórico (pseudocientífico, até), sustentado por 
uma rede montada à serviço da desinformação e da disseminação de informações 
falsas. Na época, a violência era explícita: era possível direcionar a resistência de 
uma forma articulada. Mas e hoje? Como resistir, como lutar? Como combater 
esses preconceitos?

Trazer essa narrativa literária e a discussão sobre o que ela representa para a 
nossa realidade é entender que homofobia e preconceito não se resumem apenas 
a insultar a comunidade de “bicha” ou outros termos pejorativos, mas dizem res-
peito, principalmente a:

Colocar uma venda nos nossos olhos e não enxergar que a homofobia não é 
te chamarem de bixona e você ter que dar no pé ou fazer uma denúncia, mas 
que homofobia é uma bixa não ter onde morar, não ter trabalho, nem poder 
ocupar cargos de responsabilidade, o fato de a adoção não ser tão fácil, de con-
tinuarem perguntando se ela “ouve vozes” quando vai fazer uma operação de 
mudança de sexo, de continuarem considerando-a uma doente de disforia e de 
ser prescrito um acompanhamento psiquiátrico porque, para a lei, sua saúde 
mental continua sob suspeita (Vidarte, 2019, p. 74).

Trabalhos e discussões voltados para essa área são de extrema importância, 
para que as Stellas da vida real não tenham sua estrela apagada. “A existência 
política nasce de uma posição de sujeito que luta” (Vidarte, 2019, p. 61). Estivemos 
diante de uma pandemia, mas a pandemia da LGBTQIA+fobia se faz presente 
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desde sempre em nossa sociedade: ela mata, recrimina, tira o direito de viver 
desses segmentos sociais, de amar e de ser quem são. Diante disso, é necessário 
que haja mais atenção para a temática abordada, a fim de que não ocorra o mesmo 
erro cometido pela literatura tradicional e pelo nosso cânone literário. Devemos 
sempre lutar, resistir e persistir. Pois, falar e ser escutado é um ato de poder.
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RESUMO: Este ensaio propõe a compreensão da escrita negra brasileira enquanto resulta-
do de uma poética que é produzida nos corpos, por meio da inserção de narrativas ances-
trais nessa experiência material da existência, e com os corpos, através do movimento de 
um intelecto que se forma em relação com a matéria. Para isso, elege-se como principais 
objetos de contato as performances dos artistas Jack Diniz e Castiel Vitorino Brasileiro e a 
fotopoética de Helen Salomão. No movimentar deste trajeto, transitam os textos de Aldri 
Anunciação, Dione Carlos e Jeferson Tenório; e as reflexões teóricas de Conceição Eva-
risto, Leda Maria Martins, Achile Mbembe, Sobonfu Somé, Oyèrónkệ Oyěwùmi, Beatriz 
Nascimento, Henrique Antunes Cunha Junior, Zilá Bernd e Silvio Almeida. O território 
percorrido vai em direção às memórias resultantes do encontro de pés africanos em solo 
brasileiro indígena e da necessidade de representações moventes que transformam os 
traumas em fontes de cura.

PALAVRAS-CHAVE: Corpoética; movimento; memória.

ABSTRACT: This essay proposes an understanding of Brazilian black writing as the result 
of a poetics that is produced in bodies, through the insertion of ancestral narratives into 
this material experience of existence, and with bodies, through the movement of an 
intellect that is formed in relation to matter. To this end, the performances of artists Jack 
Diniz and Castiel Vitorino Brasileiro and the photopoetics of Helen Salomão are chosen 
as the main objects of contact. Along this path, we encounter texts by Aldri Anunciação, 
Dione Carlos, and Jeferson Tenório, as well as theoretical reflections by Conceição 
Evaristo, Leda Maria Martins, Achile Mbembe, Sobonfu Somé, Oyèrónkệ Oyěwùmi, 
Beatriz Nascimento, Henrique Antunes Cunha Junior, Zilá Bernd, and Silvio Almeida. The 
territory covered moves towards memories resulting from the encounter of African feet on 
Brazilian indigenous soil and the need for moving representations that transform trauma 
into sources of healing.

KEYWORDS: Corpoética; movement; memory.
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Por uma tentativa de se colocar em movimento
É difícil se colocar em um começo quando se parte de uma continuação. Na forma 
da primeira habitação pela qual o ser se insere na materialidade, o corpo é gestado 
em um outro anterior e trazido ao mundo a partir do nascimento não como um 
início, mas sim como uma passagem. Logo, o corpo pode ser percebido, ao mesmo 
tempo, enquanto um espaço e um meio.

Por esse fundamento, a escolha do título deste texto — [(Cor)(po²)(é²tica)] 
negra1: uma leitura de escritas em e com o corpo — não é fortuita, visto que se 
alinha ao objetivo de refletir sobre o movimento da criação da corporeidade negra, 
tendo em vista três vias possíveis de construção argumentativa: “corpo-poética”, 
“cor poética” e também “corpo e ética”. No que diz respeito à “corpo-poética”, 
ressalta-se o entendimento de que essa corporeidade é produtora de literaturas e 
de uma narrativa, representando uma sequencialidade em carne; como “cor poé-
tica”, adentra-se na compreensão da diversidade das cores que compõem as peles 
negras2 e que, por si só, são poemas escritos no livro móvel do universo; e como 
“corpo e ética”, reflete-se sobre os padrões de comportamento e normatividade 
que cerceiam as experiências de pessoas negras e conduzem os seus olhares para 
si e para o mundo.

Reunidas essas três possibilidades interpretativas, faz-se necessário, portan-
to, definir o que se entende pela noção de corpo, para poder situar e entender de 
que modo essa corporeidade será analisada nos trabalhos a serem abordados. Em 
Performances do tempo espiralar, poéticas do corpo-tela, a teórica Leda Maria Martins 
começa a tecer as suas considerações acerca do tempo espiralar, enveredando-se 
por entre as filosofias eurocêntricas para poder chegar a uma perspectiva africana 
centrada no tempo que percorre o corpo por meio do movimento. Não obstante, 
ela inicia o primeiro capítulo do livro com o seguinte parágrafo:

1   Noção referencial importante é o uso do termo “negro” utilizado no texto: além de ser categoria do IBGE, composta pela junção de 

pardos e pretos e que dá conta de uma totalidade de pessoas que não se encontram na categoria “branco”, a palavra vem ao encontro 

do texto de Cuti, “Quem tem medo da palavra negro?”, que discorre sobre a necessidade de seu uso como demarcador histórico e polí-

tico de uma coletividade, fruto de conquistas linguísticas e simbólicas. Ainda que fosse possível trazer os termos “preto” e “afro” para 

uma realidade brasileira, optou-se por demarcar as subjetividades de um modo que preservasse as suas cargas semântica e coletiva.

2   Mencionar a diversidade de tons e cores da corporeidade negra traz junto de si o entendimento de matizes de cores e uma referência 

ao colorismo, segundo o qual a experiência da negritude ocorre de acordo com a tonalidade diversa da pele de pessoas negras: quanto 

mais escura a tonalidade, maiores as incidências de discriminação e invisibilidade em relação a indivíduos negros de pele clara. Esse 

termo, amplamente conhecido nos estudos norte-americanos sobre a negritude, foi escrito em 1982 por Alice Walker, no ensaio intitu-

lado “If the present looks like the past, why does the future look like?”: “[…] Colorismo - na minha definição, tratamento preconceituoso 

ou preferencial de pessoas da mesma raça baseado exclusivamente na sua cor […] (p. 290, tradução nossa).
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No corpo o tempo bailarina. E em seus movimentos funda o ser no tempo. Dos 
gestos primevos é que respira a voz, inspirando nos seres o sopro divino, o há-
lito originário que circunscreve em torno de si e em si mesmo o sagrado. Antes 
de uma cronologia, o tempo é uma ontologia, uma paisagem habitada pelas 
infâncias do corpo, uma andança anterior à progressão, um modo de predispor 
os seres no cosmos. O tempo inaugura os seres no próprio tempo e os inscreve 
em suas rítmicas cinesias (Martins, 2021, p. 12).

Duplo de si, o tempo se inscreve como corporeidade antes mesmo da sua con-
cepção enquanto ciência e a conduz numa ação que envolve símbolos e percepções 
que brincam com as noções lineares de passado, presente e futuro. A essa imagem 
do corpo no tempo e do tempo no corpo atribui-se um movimento, conceito musi-
calmente interpretado como indicação da velocidade para se executar um trecho 
musical e da duração do som e do silêncio — categoria estritamente temporal. 
Nesse sentido, o movimento será responsável por determinar a duração de uma 
forma, seja ela rápida ou lenta, com pausas ou sem pausas.

Na noção ocidental da temporalidade, isso se marca sequencialmente em uma 
linearidade que se desloca para um futuro por meio de infinitas substituições, 
como é o exemplo da mitologia grega e da sucessão enfatizada por Martins (2021): 
Urano (tempo sem temporalidade) — Cronos (tempo da partição) — Zeus (tempo 
de sucessão). Ainda nesse caminho de raciocínio, esse tempo seria possível de ser 
apreendido pela palavra, no seu estatuto como escritura, adquirindo dimensões 
discursivas, empíricas, estéticas e poéticas. Entretanto, para as filosofias africanas, 
a palavra assume um lugar de expressão da temporalidade que perpassa a forma 
do corpo, principalmente se for observada pela perspectiva das possibilidades de 
conhecimento por meio de ritos, cantos e performances corporais.

Grafar o saber era, sim, sinônimo de uma experiência corporificada, de um 
saber encorpado, que encontrava nesse corpo em performance seu lugar 
e ambiente de inscrição. Dançava-se a palavra, cantava-se o gesto, em todo 
movimento ressoava uma coreografia da voz, uma partitura da dicção, uma 
pigmentação grafitada da pele, uma sonoridade de cores (Martins, 2021, p. 26).

Esse dançar evoca o corpo, alinhando o tempo em uma forma espiral que não 
é mais simplificada pela linearidade do antes-durante-depois, mas sim complexi-
ficada pelo intercalar do começo-meio-começo, para citar as palavras do mestre 
quilombola Nêgo Bispo (Santos, 2015). Em consonância com essa perspectiva, 
uma abordagem de textos escritos por pessoas negras e que tematizam a experi-
ência de uma corporeidade negra se torna um caminho não somente viável, mas 
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também importante para o entendimento de como essa subjetividade se esta-
belece literariamente e quais os desafios de se trazer esse corpo em movimento.

Sendo assim, ao longo desta análise serão mobilizados textos que se centram 
no que mais se constituiu como estigma ao longo da experiência negra e que as-
sume, aqui, um esforço de reflexão: a cor.

A cor em movimento
A escolha de se observar as corporeidades negras e as suas produções traz a neces-
sidade de uma abordagem que enfoque a cor, centralizada e justificada pelo modo 
como a subjetividade negra se constrói e se fortalece tendo por base a distinção 
das tonalidades de pele. Por isso, a título de uma teoria das cores, é importante 
mencionar o livro de Luciana Martha Silveira, Introdução à teoria da cor, que apre-
senta, pela perspectiva artística, uma possibilidade de leitura acerca do que se 
entende por cor e as suas formas de categorização. Para a teórica, a elaboração 
simbólica da cor é um processo corporal que envolve a reação à luminosidade 
ou a sua falta; nesse sentido, a percepção cromática parte de uma trajetória que 
abrangeria tanto aspectos externos quanto aspectos internos.

É importante perceber que, além da cor ser propriedade dos objetos, a sua per-
cepção acontece primeiramente porque existem estímulos (luz) e os órgãos re-
ceptores capazes de decifrá-los (os olhos). Porém, ainda depois que esses estí-
mulos luminosos são primeiramente decifrados e codificados fisiologicamente 
pela retina, eles encontram a cultura construída coletivamente na memória. 
Somente a este processo completo podemos chamar de percepção visual cro-
mática. A cultura ensina a ver, a perceber a cor nos objetos, nos ambientes, nos 
detalhes e no todo ao mesmo tempo (Silveira, 2015, p. 18).

A partir desses aspectos, entende-se que a cor será assimilada em um mo-
vimento que se estabelece de acordo com a combinação deles: os olhos captam 
uma coloração existente no mundo via luminosidade (físico), que é processada 
na retina (fisiológico) e se direciona à memória coletiva da cor (cultural). Dessa 
forma, uma tonalidade representa, ao mesmo tempo, o coletivo e o individual, 
trazendo semelhanças e diferenças conforme o ambiente e a exposição à lumino-
sidade em que se manifesta.

Ainda, de acordo com Silveira (2015), convém distinguir que o enfoque his-
tórico da Teoria da Cor considera a existência de estudos desde o século I d.C., no 
entanto para uma formação teórica, ela ressalta como um marco a importância 
dos estudos iniciados por Leonardo da Vinci na compreensão do processamento 
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das cores para a pintura de seus quadros, bem como no desenvolvimento da de-
finição das cores primárias, as quais anteriormente Leon Battista Alberti havia 
atribuído o nome de ‘cores essenciais’.

Diante disso, Da Vinci consegue ir além do caminho trilhado por seu ante-
cessor ao adicionar novas cores e instituí-las como ‘cores simples’, pois seriam 
“aquelas que não podem ser feitas pela mescla de outras cores” (Silveira, 2015, 
p. 21): branco, amarelo, verde, azul, vermelho e preto. A inclusão do branco e do 
preto na escala cromática visaria à atribuição de uma característica da cor em 
grau de luminosidade.

Após a teoria vinciana, viriam o legado de Newton e Goethe, que contribui-
riam para uma visão mais científica do fenômeno cromático: enquanto o primeiro 
consolida os estudos dos aspectos físicos da cor (colorimetria), fundamentados 
na observação do experimento com o prisma de vidro, o segundo prioriza o en-
tendimento fenomenológico da cor, colocando as cores como “ideias subjetivas 
ou coisas que existiam apenas em nossa percepção” (idem, 2015, p. 27).

Por último, aparece o trabalho de Chevreul sobre a relação mútua desenvolvi-
da entre as cores, que não necessariamente acontecia por estarem colocadas lado 
a lado, trazendo a ideia da complementariedade entre elas — exemplo que mostra 
a importância desse estudioso é o fato dele ter feito o catálogo mais detalhado 
existente (mais de 20.000 cores) até a atualidade (idem, 2015, p. 34).

Todas essas compreensões trazidas até então englobam os aspectos físicos e 
fisiológicos da cor; no entanto, no que diz respeito aos textos abordados, o aspecto 
cultural se mostra mais relevante, por se referir a uma construção histórica base-
ada na distinção e no estabelecimento de hierarquias a partir delas.

Culturalmente associada à terra e ao barro, na tríade das possibilidades de 
interpretação do corpo negro, a “cor poética” marrom se destaca como seu movi-
mento mais visível, visto que a cor dos corpos negros se matiza em diversos tons, 
que vão desde o marrom mais claro puxado para o branco até ao mais retinto em 
que se chega ao preto — tonalidade associada ao aspecto de terra preta, consi-
derada a mais fértil devido à presença do carbono vegetal. As cores lembram os 
solos, mostrando um pertencimento advindo do contato com o chão e da relação 
em harmonia com a terra, que permite o habitar e o mover.

Nesse sentido, é oportuno lembrar que a vivência negra no solo brasileiro 
foi marcada inicialmente por uma forte presença da violência e dos traumas 
por ela provocados desde o primeiro encontro dos corpos africanizados com a 
terra: esse encontro que em África representava a benção, conforme as relações 
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desenvolvidas com a terra pelas tradições africanas, tornou-se o seu oposto em 
América por meio das relações de desumanização e demonização de suas práticas 
e seus costumes. Portanto, a diáspora africana, realizada de forma compulsória 
e mutiladora, provocou esse afastamento radical do contato com o solo e com a 
natureza, pontos centrais dessa percepção tribal/aldeã africana do mundo.

Dessa forma, o corpo, que antes era cor-possibilidade de encontro e união 
com o espírito e com a terra, transforma-se em um cor-presídio, residência de 
aprisionamento e desintegração com a materialidade — imagem que corresponde 
no passado ao navio negreiro, símbolo da travessia atlântica, e às habitações da 
senzala, e no presente aos presídios, locais de encarceramento nos quais há a pre-
sença esmagadora de pessoas negras. Nesse sentido, o corpo traz em si narrativas. 
Se fosse possível uma orientação por um ponto de partida para a proposta deste 
corpo-texto, ela começaria a partir da palavra ‘memória’ e de suas possibilidades 
reflexivas em torno da percepção de ser um corpo no mundo.

Diversos são os autores que se debruçaram no estudo da memória como um 
campo de saber e da sua relação desenvolvida com a história, sendo ela colocada 
frequentemente em posição de subalternidade e desvalorização frente a essa úl-
tima. Quer seja no âmbito coletivo ou quer seja no âmbito individual, a memória 
se manifesta como o produto dos conhecimentos de uma cultura sobre si mesma 
e de formas de permanência de tradições e de costumes: se há memória, logo, há 
a possibilidade de uma transmissão3, que pode ser completa ou incompleta.

No caso das memórias de cor-pessoalidades advindas da diáspora, a trans-
missão, por muitas vezes, foi interrompida pela morte ou pelas tentativas de de-
sidentificação — um exemplo que se aplica a esta última diz respeito ao ato do 
recolhimento e da queima das informações e dos documentos de origem de di-
versas pessoas africanas em escravidão, executado em 1890, a partir do pedido do 
Ministro da Fazenda Ruy Barbosa: registros de compra e venda, livros de matrícula, 
registros de tributos e controles de aduana, todos esses documentos incinerados 
revelam uma tentativa de apagamento de origens e do processo de escravização4.

3   Referência ao conceito de transmissão elaborado por Zila Bernd, no capítulo “Notas para uma teoria da transmissão”, que se encontra 

no livro Persistência da memória: “Memória e transmissão estão intimamente associadas: o processo fragmentário e sempre recomeçado 

da rememoração encontra seu sentido na transmissão” (2018, p. 27). Sendo assim, ela se torna um legado de um modo de presença 

no mundo.

4   Sobre esse assunto, é interessante observar que há, ainda, certa dificuldade em compreender o número de arquivos apagados e de se 

relacionar a ação à figura de Ruy Barbosa. Existem já estudos que o colocam como responsável pelo apagamento, visando dificultar os 

pedidos de indenização por parte de escravizados e seus descendentes, enquanto outros o inserem dentro de uma narrativa de quem 

apenas recolheu os documentos. Fato é que essa ação gerou comentários e questionamentos já na época de sua realização, bem como 

posicionamentos contrários sendo manifestos de forma pública na imprensa da época.
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A dimensão do esquecimento, proveniente da interrupção dessa transmissão, 
pode ser sintetizada e colocada em conversa com um provérbio africano iorubá 
que profere “o rio, que se esquece onde nasce, seca e morre”. Por conseguinte, para 
uma subjetividade, o desconhecimento da origem leva ao desconhecimento de 
si e gera, por consequência, o adoecimento e a morte psíquica. A fim de ilustrar 
todas essas tensões que podem ser percebidas em torno do espaço dessa memó-
ria-corpo, parte-se do estudo das cores para representar algumas das produções 
afro diaspóricas em solo brasileiro: a cor marrom é a escolhida como principal 
justamente por ser característica dessa corporeidade e também por ser composta 
pela junção das cores primárias — vermelho, amarelo e azul.

Nesse cenário cromático e tendo em vista a exposição de luz privilegiada, o 
contexto atual da corporeidade negra, observado nos textos que serão colocados 
em movimento nesse corpo-texto, pode ser erigido entre o trauma, associado aqui 
à cor vermelha, e a cura, associada à cor verde — ambas geradoras da cor marrom. 
Essa relação se estabelecerá nos próximos parágrafos, de forma a caracterizar e 
destacar qual dessas duas cores assume maior expressão e pode ser culturalmente 
relacionada de acordo com a leitura de alguns textos.

A respeito do trauma, ele pode ser representado pela cor vermelho sangue que 
evoca as imagens da linhagem e da morte: com a linhagem, o tom é vivo e pul-
sante, construído a partir do entendimento de que se é continuidade e, portanto, 
cor-presença; ao passo que, com a morte, o tom evoca um sacrifício, nas inúmeras 
micro e macro agressões cotidianas materializadas ou não, e um encerramento 
do existir baseado em uma interrupção definitiva. Não que a passagem da ma-
terialidade seja o ponto definitivo de rompimento do ser com os seus, porém, a 
forma com que isso acontece não permite que o luto ocorra como continuação da 
vida: o velar da morte cor-possibilita o encontro dos vivos e os permite o co(r/m)
partilhamento das memórias de afetos que transformam a dor da ausência.

A morte negra acontece muitas vezes de maneira solitária e priva o fortale-
cimento de uma passagem que só o coletivo consegue dar conta, porque a vida é 
cor-passada pela comunidade. Por isso, em Antimemórias de uma travessia interrom-
pida, de Aldri Anunciação, é possível visualizar no esquecimento as violências de 
uma interrupção e nos rastros-objetos, que chegam à mulher ancestral (persona-
gem principal), a resistência de uma memória que evoca a relação em corpo e com 
o corpo. O desenvolvimento da dramaturgia cria imagens que evocam movimen-
tos em um lugar onde o tempo é sempre o mesmo, assim por dizer — oceânico:
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Mulher do fundo do Mar: Olá! Então eu me lembro de gente, sim! Assim como 
eu me lembro da superfície! A terra firme das convicções. As pedras podem es-
tar perguntando como eu vim parar aqui! Não importa! Eu tô aqui. No fundo 
do mar! Onde não há encontro. Será que eu segui a máxima ordem do “Olá”, 
hein?! (breve pausa) Ainda não sabemos ao certo… ou pelo menos ainda não 
construímos a razão de eu estar aqui. Fato é… que aqui estou! E aqui, eu vou 
daqui para ali… dali para aqui… e pronto! Ah… antes que a gente pule esse pon-
to, pode parecer uma loucura, mas eu tô viva, viu?!

Um outro objeto-memória cai pelo tubo enferrujado na cena rastro, interrompendo a 
fala. A mulher se levanta, pega o objeto, analisa-o e guarda-o no baú-parede.

Mulher do fundo do Mar: Aqui neste lugar aquático, suave, azul, onde o som 
é algo que vem transmitido por moléculas de águas em fluxo contínuo pene-
trando o meu corpo, talvez eu esteja até mais viva do que lá em cima! (Aponta 
para a plateia.) Sabe que esse fluxo de águas produz sensações? Muitas sensa-
ções! Sensações que me fazem lembrar de uma época. (pra si mesma) Época? 
De uma época! Pronto! Época! Agora começa a história! Falou-se em época, 
logo podemos começar (Anunciação, 2018, p. 22-23).

O fluxo das águas se confunde e funde com o ritmo da narrativa e o mover 
das memórias, que são liquefeitas e refeitas no desenrolar dessa dramaturgia de 
atravessamento por meio de temas como: o desconhecimento de si que leva à 
confusão com o outro, o iorubá que aparece aos poucos com as palavras em esta-
do de recordação e a terra firme das convicções dos homens que é contraposta à 
imensidão do mar. Terra e água são os elementos que se contrapõem e a progres-
são da narrativa se faz de maneira gradual, como uma grande busca submersa da 
protagonista e de sua história; objetos e mais objetos se somam e trazem as vozes 
abafadas de um passado que se encontra em uma distância líquida e pesada.

Parte importante da dramaturgia, o mar também protagoniza e aparece como 
uma alusão à Grande Kalunga — local do sagrado que é, ao mesmo tempo, necró-
pole e imensidão, remetendo-se ao tempo ancestral. Segundo Leda Maria Martins, 
a palavra assume sentido duplo:

A concepção espiralada do tempo funda-se no lugar de privilégio do ancestral 
que preside, como Presença, as espirais do tempo, habitando a temporalidade 
transiente, o ilimitado passado, per si composto de presente, passado e futuro 
acumulados, o pote Kalunga, núcleo da energia vital em movimento. No Brasil, 
Kalunga também é identificado como o Mar-Oceano, lugar do sagrado, espe-
lhando a divindade, na qual habita o poder da vida, da morte e das travessias 
(Martins, 2021, p. 47-48).
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Esse mar-território em que o trauma é trabalhado pode ainda ser interpre-
tado sob o signo do inconsciente e do oculto, perspectiva que pode ser vinculada 
à teoria freudiana de construção psíquica5, e também como a morada dos orixás 
Olokun (associado à profundidade e à riqueza) e de Yemanjá (associada à mater-
nidade e à proteção), reino do sagrado e dos mistérios nas tradições iorubás e local 
onde o tempo se gesta no movimento.

Semelhante percepção a respeito da relação entre o sangue e o trauma tem-se 
com a leitura d’O avesso da pele, de Jeferson Tenório, que desenvolve, em uma tessi-
tura móvel do tempo, as relações de um filho após à morte do pai. Pedro resgata a si 
mesmo através da história de seu pai, vítima de violência policial, morto com diver-
sos tiros em uma ação truculenta. O romance convoca a olhar para um cor-passado 
e atravessado por inúmeras fissuras existenciais traumáticas, todas elas continua-
das pela cor da pele — realidade que perdura desde os tempos da escravidão.

Henrique, professor negro da periferia de Porto Alegre, é apresentado ao 
leitor por meio de muitas memórias que reconstroem a sua vida: relações amo-
rosas, profissionais e familiares são evocadas a fim de mostrar o que há por trás 
do avesso da pele, a parte que constitui o humano e que é significada a partir da 
experiência de um corpo negro. Ainda que seja mencionada no início do romance, 
apenas se tem acesso à morte após a compreensão dos rastros de vida reconsti-
tuídos de maneira circular pelo filho — muito mais do que a notícia de jornal de 
um homem que foi morto, a narrativa lembra o que não se pode esquecer: atrás 
do corpo há uma história.

Agora você planejava levar Kafka, Cervantes, James Baldwin, Virginia Woolf e 
Toni Morrison para eles. Depois daquela noite, tudo era possível. Aquilo estava 
te salvando do abismo. E você nem percebeu quando os reflexos vermelhos de 
uma sirene bateram na parede de um prédio próximo a você. Nem percebeu a 
aproximação de uma viatura da polícia, e também não percebeu quando eles 
pararam o carro ao seu lado. Você só se deu conta do que estava acontecendo 
quando um deles falou mais alto e disse para você parar. Era uma abordagem. 
Sua cabeça ainda estava na sala de aula, ainda estava em Dostoiévski. Ele gri-

5   Referência aos estudos realizados por Freud em 1915 no texto “O inconsciente/Das Unbewusste”, no qual o psicanalista tece conside-

rações sobre a existência do inconsciente e de seus múltiplos sentidos. Freud sustenta o inconsciente como uma suposição necessária 

e legítima justificada pela necessidade de delimitar uma diferenciação entre atos psíquicos conscientes e outros que ainda não seriam 

conscientes, pela existência de lembranças em latência e de experiências hipnóticas existentes desde antes da criação da psicanálise. 

Para além disso, ele também estabelece que a realização do ato psíquico passa por um teste entre duas fases (da inconsciência à cons-

ciência), sendo o recalque a prova de insucesso desse teste. No entanto, o fato de estar ainda estar recalcado não anula a capacidade do 

ato psíquico de vir a ser consciente. Na dramaturgia de Dione Carlos, observa-se como esse espaço marítimo lida com as lembranças 

que podem vir a se tornar o fio condutor da memória que irá reestabelecer a subjetividade da protagonista principal: ela precisa lem-

brar, as memórias precisam sair desse estado latente e serem trazidas à consciência.
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tou para você parar. Gritou para você ir para a parede. Mas você não escutou 
ou não quis escutar. Ele e os outros policiais estavam nervosos, era só para ser 
mais uma abordagem de rotina. Só isso, vamos, porra, colabora. Mas você não 
estava se importando mais com a rotina deles. Ele gritou novamente para você 
ir para a parede, ele já estava te apontando a arma. Mas para você já não fazia 
diferença, porque daquela vez eles não iam estragar tudo. Vocês tinham de estar 
lá. Vocês tinham que ver a cara deles quando comecei a ler, vocês tinham que ver o 
silêncio deles, vocês tinham que vê-los prestando atenção. Vocês tinham de conhecer o 
Peterson, tinham de ouvir o que ele tinha para dizer sobre o livro. Então, você abriu 
a pasta, ignorando os gritos do policial, os gritos de larga a pasta, porra. Você 
ignorou porque agora era a sua vez. Era a sua vez de ditar as regras. E a regra, 
agora, era seguir seu movimento, colocando a mão dentro da pasta. O primeiro 
tiro pegou no seu ombro, e foi como se você tivesse levado uma pedrada forte. 
O segundo foi no peito, dilacerante, uma dor difícil, não tão forte como as ou-
tras dores que tocaram seu corpo, mas ainda uma dor difícil. O terceiro foi dado 
por ele, pelo policial que vinha tendo pesadelos com homens negros invadindo 
a sua casa. Um tiro certeiro na tua cabeça. Os outros vieram simultaneamente. 
E a última imagem que você viu, foi a lua-gema-de-ovo-no-copo-azul-lá-do 
céu (Tenório, 2020, p. 152-153).

Na narrativa sensível e forte de Tenório, o movimento da memória é o ritmo 
que possibilita a Pedro o recolhimento essencial para a compreensão de si em 
sociedade e de sua ancestralidade, fazendo com que o luto transforme as dores 
por ele sentidas em um amor que atravessa a pele. Pedro se torna a continuidade 
do pai em carne e em pertencimento: o sangue já não é mais percebido como o 
vestígio de um horror e sim como a linha que une um ancestre ao outro — motivo 
de celebração. O romance se finaliza com o filho saindo do apartamento do pai, 
em um rito de passagem, com as heranças/pertences rumo a encarar o mundo. A 
morte não é mais separação, mas sim o laço invisível que une gerações.

No que tange aos exemplos citados acima, a passagem do tempo é inevitável, 
porém, o trauma resiste e se atualiza. Achile Mbembe, em Necropolítica, dialoga com 
o conceito de biopolítica criado por Foucault e o desloca para o pensamento em torno 
da soberania e de seu papel na escolha de quem mata e de quem morre, determinan-
do um valor de importância para corpos que ocupam um mesmo espaço. No Brasil de 
hoje, por meio de uma repetição ensinada de forma pedagógica desde a mais tenra 
idade, corpos negros continuam sendo cerceados e marginalizados — isto quando 
não são mortos, cor-privados de existir. Essa estrutura social é mantida de forma 
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institucional, individual e estrutural6, e dispõe de estratégias para um aniquilamento 
subjetivo e coletivo que se manifesta de modo silencioso, dissimulado e lento.

Frente a essa disciplina de corpos, torna-se mais do que necessário pensar sobre 
as memórias em transmissão e o compromisso de transformação dessa violência 
por meio de um procaesso de cura que possibilite o movimento de uma experiência 
do existir em cor-permanência. Paralelamente ao trauma, a cura pode ser represen-
tada pela cor verde, soma do amarelo com o azul, que se associa com a saúde e se 
relaciona com a natureza e a ancestralidade: é natureza porque remete à clorofila 
presente nas plantas, responsável pelo ar que mantém a dança da vida em conti-
nuidade, e é também ancestralidade porque remete a muntu, termo derivado de 
ntu, força que abarca o todo e princípio de existência para os povos africanos Bantu.

No artigo intitulado NTU, Henrique Antunes Cunha Junior introduz a cul-
tura e o pensamento filosófico africano Bantu por meio do conceito de ntu e de 
suas variações possíveis, definindo muntu como a pessoa constituída de “corpo, 
mente, cultura e, principalmente, palavra” (2010, p. 81). Para ele, é indissociável o 
pensamento do ser deslocado do ambiente, uma vez que a existência só pode ser 
percebida por meio do viés colaborativo e coletivo; sendo assim, o relacionamento 
de natureza e ancestralidade se manifesta de maneira muito sábia e é impossível 
se pensar nas manifestações como o Candomblé e a Umbanda sem a presença da 
natureza e o respeito a suas forças e energias: “A natureza, o meio ambiente, a lo-
calidade a comunidade ou os lugares na sua complexidade ou integralidade fazem 
parte do ancestral. (Junior, 2010, p. 82)7”. Compreender esse conhecimento torna 
as filosofias de percepção africanas da vida imersas em um conjunto de práticas 
que buscam integrar o ser no todo, fazendo com que a ancestralidade seja vista 
tal qual um valor social co(r/m)partilhado.

Outro aspecto abordado pelo mesmo artigo é o da palavra como fio condutor 
que constitui a própria história e o próprio conhecimento da existência, mostrando 
que a comunidade pode ser compreendida enquanto uma reunião de palavras com 
significado. Tendo por base essa perspectiva, a dramaturgia Ialodês, de Dione Carlos, 
permite visualizar a força da ancestralidade e da natureza no comando do proces-
so de uma cura que se potencializa pelo movimento e pelas palavras: o prólogo é 

6   Referência ao livro O que é racismo estrutural?, de Silvio Almeida, que se propõe a refletir em torno dos conceitos de raça e de racismo e a 

demonstrar como o racismo se sustenta individual, institucional e estruturalmente. Ele ainda possibilita uma compreensão do racismo 

nas esferas ideológica, política, jurídica e econômica.

7   Referência retirada do artigo “NTU”, que se propõe a introduzir a cultura e o pensamento das sociedades bantu, passando por con-

ceitos como ntu, muntu, bantu, kintu, ubuntu, hantu, kuntu e nommo para ressaltar a importância da inclusão de ensinamentos de base 

africana na realidade educacional brasileira.
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constituído de um canto-reza que evoca a relação íntima entre natureza e ances-
tralidade e a reunião da colmeia, espaço-temporalidade em que narrativa acontece, 
é atravessada pela coletividade que coloca em comunicação o tempo e o processo.

A Colmeia

(ruídos)
Bisi — Ouviu?
Oni — Sim
Bisi — O mesmo som, sempre
Oni (Mostra uma das mãos.) Continua tremendo
Piora quando eu escuto o barulho que eles fazem
Bisi — Vai passar
Eles produzem ruídos
Nós criamos música
Oni — Precisamos ensaiar, Bisi
Bisi — Ensaiaremos
Faremos o que precisa ser feito
Nós sempre fazemos
A ferida fecha
A dor diminui
O tremor passa
Femi — Respeite o tempo da cura, Oni
Oni — Quanto tempo é isso, Femi?
Femi — O tempo da lágrima secar perto da boca
O tempo da língua colher a lágrima
O tempo do sorriso voltar para o rosto (Carlos, 2018, p. 64)

A colmeia é também o local onde se realiza o ensaio da arkestra, no qual 
cria-se um fortalecimento em conjunto por meio do manifesto e de seu jogo que 
eclode nos pesticidas — não mais vistos como ameaçadores — e nos rituais — 
ponto ápice de transformação em natureza, ancestralidade e comunidade. Vale 
lembrar que os pesticidas podem ser interpretados aqui como a violência que ron-
da e limita as corpo-vivências negras e que a sua menção no texto não vem para 
evidenciar o trauma, mas para demonstrar a força comunitária no tratamento de 
subjetivo do indivíduo.

Da mesma forma, é possível perceber a efetivação desse cor-processo no 
momento em que a colmeia se torna enxame, tal qual um movimento coletivo 
de preservação e resistência. Por conseguinte, observa-se o desenvolver de uma 
ação direcionada de um muntu (ser-pessoa) a se tornar ubuntu (existência coletiva 
compartilhada), o que destaca e atribui mais ainda significação às contribuições 
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sobre a filosofia africana Bantu trazidas por Junior (2010). Com isso, o fim da 
dramaturgia é a volta do começo, simbolizando o encerramento de um ciclo de 
cura, tendo por base e ponto central de interesse o habitar/residir, o portar/mover, 
o ser/identificar-se como um corpo negro.

Essa escrita ação, ao invés de delimitar um traço, reforça uma cor-potência 
que se faz presente também nas reflexões e poéticas de três pessoas, as quais fa-
vorecem a proposição de um diálogo entre e a começar por si em seus trabalhos: 
Jack Diniz, Castiel Vitorino Brasileiro e Helen Salomão da Silva e Silva.

[(Cor)(po²)(é²tica)]
Para falar da materialidade que atravessa tais formas corpo, parte-se da pers-
pectiva da vida como um movimento contínuo tal qual as águas, em que a me-
mória possui papel privilegiado e pode ser percebida enquanto “uma espécie de 
encruzilhada, uma junção, uma intersecção onde o velho e o novo se encontram” 
(Akomfrah, 2015, p. 38)8, o que sugere um espaço de encontro, de transformação 
com o outro e de criação de novas experiências no tempo e no espaço — responsá-
veis pela produção do conhecimento. Nesse sentido, as memórias em corpo desses 
três nomes aqui apresentados somatizam um conhecimento que é acessado pelo 
gesto, pelo toque e pela voz na ritualização desse próprio corpo, estabelecidos em 
uma narrativa performática.

Jack Diniz, em seu vídeo performance Fonte de cura, aciona primeiramente a 
sensibilidade de quem o vê através do som da natureza: o espectador é envolvido 
pelo som das águas da chuva molhando o chão e se coloca entre o céu e as vegeta-
ções que surgem em seus diversos tons de verde, encontrando-se com o solo que 
envolveu, envolve e envolverá pés e patas de diversos seres em movência.

8   Publicado originalmente em: AKOMFRAH, John. Memory and the morphologies of difference. In: SCOTTINI, M.; GALASSO, E. (org.). 

Politics of memory. Berlim: Archive Books, 2015. Todos os direitos reservados. Republicado com permissão dos detentores dos direitos 

autorais. Tradução: Jonatas Rodrigues.
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Figura 1 — Fonte de Cura — YouTube

Fonte: Diniz, 2020, 5min59.

A natureza aparece como um convite e um caminho que o encaminha até Jack 
e seu espaço-memória-corpo. Nesse lugar, durante a performance, acompanha-se 
a trajetória do artista que narra no canto e no gesto a sua história, evocando sua an-
cestralidade por meio das ervas, do incenso, da capoeira, do canto, da reza e do rito.

O tempo já não se encontra mais em uma sequência estabelecida de maneira 
linear e se apresenta na forma que Leda Martins, no texto Performances do tempo 
espiralar9, conceitua pelo termo espiralar: a palavra vocalizada “ecoa na reminis-
cência performática do corpo, ressoando como voz cantante e dançante, numa 
sintaxe expressiva contígua que fertiliza o parentesco entre os vivos, os ancestres 
e os que ainda vão nascer” (2021, p. 86). Nessa performance, então, Jack se insere 
no movimento da vida e renova a cor-palavra em si, exemplificada nas menções a 
sua identificação preta (trauma) e a sua ancestralidade (cura).

Castiel Vitorino Brasileiro também movimenta suas memórias nos seus dois 
trabalhos, Nada aqui se acaba e Quarto de cura, construindo uma ponte de diálogo 

9   Capítulo presente no livro Performance, exílio, fronteiras: errâncias territoriais e textuais, da UFMG, e escrito por Leda Maria Martins. 

Nesse capítulo, a poeta, ensaísta e dramaturga desenvolve a ideia de corpo como um lugar de memória, a qual é percebida pela ima-

gem da encruzilhada. Nesse local de tensões, a cultura negra se insere por meio da performance, que se atualiza no rito do Congado 

— objeto de estudo que restitui a mitopoética da travessia de povos africanos nas Américas, criando uma fabulação que permite a 

continuidade e o desenvolvimento de uma força do corpo negro em si mesmo e com outros. Com isso, Martins institui as ritualidades 

afro diaspóricas corporificadas como lugares de saber.
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com o seu corpo e com a sua ancestralidade. Nada aqui se acaba é apresentado 
pela artista como um espaço perecível de liberdade e de experiência de cura que 
se baseia na criação de um ambiente encruzilhada, no qual os chacras básico, 
sexual e plexo solar são colocados em destaque e o encontro com eles ocorre por 
meio de poemas, sons e imagens.

Figura 2 — Instalação Nada aqui se acaba

Fonte: Brasileiro, 2020, [s.p].

A cura se estabelece com o reconhecimento do trauma que habita os corpos 
negros e travestis em experiência no solo brasileiro e se alinha aos significados dos 
chacras. Enquanto pontos de vitalidade, cada uma dessas três rodas de energia 
conversa com o corpo: base e ânus se relacionam na busca pela sobrevivência; 
sexualidade e genitálias se relacionam com a vitalidade, o gozo e a criatividade; 
e plexo e umbigo se relacionam com a digestão interior e exterior, no processa-
mento de sentimentos, emoções e padrões. Essa sequência cria um trajeto que é 
responsável pela saúde, vista aqui como o reestabelecimento de um movimento.

Por sua vez, Quarto de cura surge por meio do encontro de Castiel com o co-
nhecimento acadêmico e sua limitação no pensamento a partir da cura, visto que 
a artista possui formação em psicologia clínica. O trabalho é também produto de 
um trauma que se inicia em uma inquietação individual, mas que é potencializado 
através do tratamento coletivo: a artista volta a sua terra, local de aquilomba-
mentos e processos históricos de subalternização e de vivência necropolítica. A 
instalação se realiza em um quarto onde se narram memórias e se criam, a partir 
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delas, estratégias de sobrevivência e imersão na vida. Além disso, a ancestralidade 
também é observada no movimento de retorno de Castiel e na vontade dela de 
estar com os seus, após tempos afastada de sua origem.

Figura 3 — Instalação Quarto de Cura

Fonte: Brasileiro, 2018, [s.p].

Nesse sentido, é impossível trazer a palavra origem e não a relacionar com 
o conceito de quilombo, enquanto um campo de tensão e de prática social e um 
território histórico e simbólico, como bem desenvolve a intelectual e ativista 
Beatriz Nascimento. Semelhante associação possível, a partir da palavra origem, 
ocorre com a imagem de orí que está presente tanto nas considerações de Beatriz 
Nascimento quanto de Oyèrónkệ Oyěwùmi: orixá da cabeça, sem o qual a mani-
festação de outros orixás se torna impossível. É orí quem rege o destino de um 
indivíduo, sendo responsável pelo “bem-estar de qualquer indivíduo” (2016, p. 4)10.

Ainda, nesse diálogo entre corporeidades negras intelectuais, é interessante 
trazer o pensamento da filósofa de Burkina Faso, Sobonfu Somé, elegendo como 
sul11 o seu livro O espírito de intimidade, no qual se dispõe a escrever sobre a tribo 

10   Ver em: Matripotência: Ìyá nos conceitos filosóficos e instituições sociopolíticas [iorubás], tradução realizada por Wanderson flor do nasci-

mento do texto original de Oyèrónkẹ́  Oyěwùmí.

11   Tentativa de jogo com as noções eurocentradas de norte e sul.
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dos Dagara (da qual provém) e o seu modo de perceber as relações que são media-
das pelo espírito — força vital que há em tudo. De acordo com Somé e os conhe-
cimentos dos Dagara, essa energia, que adquire forma humana em cada pessoa, 
relaciona-se também com o espírito de ancestrais por meio do rito: quando há uma 
desconexão nesse relacionamento entre corpo e espírito, que se reflete no esque-
cimento da forma tradicional de viver em aldeia e no desconhecimento do próprio 
espírito, a cor-pessoa se coloca em perigo, tanto no nível físico quanto no espiritual.

Tendo como base essas contribuições, ressalta-se a imagem de “forma tradi-
cional de viver em aldeia”, que está contida no livro e é responsável pelo ensino e 
pelo contato com o conhecimento do espírito, relacionando-a tanto com a ima-
gem de quilombo apresentada por Beatriz Nascimento quanto com o relato de 
Castiel de sua ascendência e de sua instalação em diálogo com as pessoas de sua 
região. Dessa forma, percebe-se as maneiras pelas quais a comunidade se constrói 
enquanto espaço potente de cura e de transformação da vida a partir do encontro, 
imagem que retoma o movimento.

A comunidade também se corp-orí-fica por meio da imagem da periferia no 
trabalho de Helen Salomão da Silva e Silva, que fotografa a si e a seu entorno de 
forma poética. Fotógrafa e poeta, a baiana retrata o corpo como forma de empo-
deramento e manifestação política: ela explora as cor-possibilidades e busca, a 
partir delas, repensar a sua própria experiência como mulher negra em Os dias 
eram assim e a de outros corpos tal qual em Casa corpo pele parede.

Os dias eram assim é uma série de autorretratos realizados no período da qua-
rentena da COVID-19, com a finalidade de lançar uma memória para a posteriori-
dade, promovendo o encontro de suas memórias com a de corpos que ainda virão: 
cor-porvir. Sendo assim, ela reforça o caráter da ancestralidade em cor-presença e 
realça o fato de que o acesso à fotografia e à permanência memorial, com base no 
retrato, é uma conquista recente para corpos negros, que eram cor-privados pelas 
condições de acesso à máquina: vale lembrar que esse não registro provocou o apa-
gamento material de cor-pessoalidades e, de certa forma, caracterizou um trauma 
de apagamento simbólico. Quantas pessoas negras, sobretudo aquelas nascidas 
antes da era digital, possuem fotografias de si e de suas famílias? Pouquíssimas.
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Figura 4 — Os dias eram assim — série 
de autorretratos

Fonte: Salomão, 2020, [s.p].

Ademais, ela avança para o campo da escrevivência em imagens ao trazer a 
fotografia como narrativa de si, tema inclusive de uma live sua no projeto “Olhares 
negros” — plataforma que se destina a reunir arquivos antigos de famílias negras 
cunhada pela cineasta Safira Moreira. De fato, o registro é cura e faz valer a afirma-
ção de Conceição Evaristo: “escrevivência é falar de nóis” — movimento poético 
e fotográfico que parte de um eu e caminha em direção a um nós.

Nós que se tornam laços no trabalho Casa corpo pele parede de Helen que re-
trata, de forma poética, mulheres negras em sua diversidade de formas e adiciona 
cor-poeticamente os relatos de vida ouvidos, no momento do ensaio, às imagens 
produzidas. Com isso, estabelece-se um coletivo de histórias que mostram sinais 
de um trauma manifestado nas cicatrizes, marcas e experiências físicas e emocio-
nais de “peles e almas de mulheres reais. O projeto surgiu depois de uma poesia 
onde falo de processos em que o corpo pode passar e faz a relação corpo x casa, 
pele x parede, mostrando que o corpo é morada, que a pele conta histórias inter-
nas e é reflexo de experiências e intervenções”, conforme a fotógrafa expressa.
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Figura 5 — Casa corpo pele parede

Fonte: Salomão, 2017, [s.p].

A poesia vem do corpo e conversa com outro corpo, tornando possível a cria-
ção de um espaço de acolhimento e de força para essas mulheres; por si só, esse 
encontro é também um movimento reflexivo de cura, de inserção no mundo e de 
permanência nele.

É difícil se colocar em um começo quando se parte de uma continuação: a 
ação de entrar nessa continuidade e nessa memória que possui muitos movimen-
tos realizados e que ainda precisa de muita água para se transformar e curar mos-
tra-se necessária. Além disso, é preciso reconhecer a importância da cura em texto, 
em linha e em significado que se desenham a partir dos textos mobilizados. Diante 
disso, tenta-se subverter as palavras, mostrar nuances e apresentar realces na 
sintaxe. E tudo isso se constrói de forma coletiva, porque, ao escrever em corpo e 
com o corpo, a voz se torna muitas e a memória também. Continuar. Permanecer. 
Pedindo licença através do gesto para poder contribuir e ser cura coletiva, pois 
essa cura, assim como a vida, está no movimento.
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RESUMO: Tomando como base os novos lugares de enunciação da mulher negra nas 
literaturas modernas e contemporâneas, em especial na zona de entrecruzamentos 
culturais do Atlântico Negro, tal como pensada por Paul Gilroy (2001), esse artigo constrói 
uma leitura comparativa entre as obras de duas autoras: a poeta brasileira Lubi Prates e a 
poeta moçambicana Noémia de Sousa. Em Noémia de Sousa, identificamos o diálogo com 
a Negritude e com o debate Pan-Africanista, que se convertem numa convocação urgente 
para a luta. Em Lubi Prates, identificamos a melancolia e o sentimento exílico, oriundos de 
uma tentativa de organização dos fragmentos da memória provenientes da afro-diáspora. 
Em comum, vislumbramos nas poetas um esforço de construir um discurso sobre si 
próprias que não se subordine aos estereótipos negativos historicamente associados à 
mulher negra. Por fim, aproximamos o gesto poético disruptivo operado pelas poetas ao 
pensamento do filósofo camaronês Achille Mbembe, em sua obra Crítica da Razão Negra 
(2018), e ao Discurso Sobre a Negritude, proferido por Aimé Césaire em 1987.

PALAVRAS-CHAVE: literatura moçambicana; literatura afro-brasileira; Atlântico Negro; 
Lubi Prates; Noémia de Sousa; autoimagem da mulher negra.

ABSTRACT: Inspired by the emergence of new places of Black womanhood’s enunciation 
in modern and contemporary literatures, especially in the zones of cultural exchange 
that form the Black Atlantic, as elaborated by Paul Gilroy (2001), this paper creates a 
comparative reading between the works of two authors: Brazilian poet Lubi Prates and 
Mozambican poet Noémia de Sousa. In Noémia de Sousa’s poetry, we identify a dialogue 
with the Negritude movement and Pan-Africanist debates, and notice these themes 
function as an invitation to resistance. In Lubi Prates’ work, we observe melancholy and 
an exilic consciousness arising from the attempt to organize the fragmented memories of 
diasporic experience. Nevertheless, these poets share an effort to construct a self-image 
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that refuses subordination to the negative stereotypes historically associated to Black 
womanhood. Finally, we relate their disruptive poetic gestures to the thought of the 
Cameroonian philosopher Achille Mbembe in Critique of Black Reason (2018), as well as to 
Aimé Césaire’s Discourse on Negritude (1987).

KEYWORDS: Mozambican literature; Afro-Brazilian literature; Black Atlantic; Lubi Prates; 
Noémia de Sousa; Black woman self-image.

E eu não sou uma mulher?
No conjunto de textos do clássico E eu não sou uma mulher?, a teórica feminista 
Gloria Jean Watkins — mais conhecida pelo seu pseudônimo “bell hooks” — ex-
plicita como a situação social das mulheres negras e suas trajetórias de vida são 
radicalmente diferentes da experiência das mulheres brancas. Essas diferenças 
têm origens históricas muito evidentes: hooks alude aos traumas psíquicos provo-
cados pelo racismo, à ferida histórica do navio negreiro e da diáspora, à exploração 
nas plantations1 e à violência sexual aterradora a que eram submetidas as mulheres 
escravizadas, sob constante ameaça e vigilância da figura dos senhores patriarcas 
brancos. No livro, hooks resgata um fragmento interessante de um discurso de 
Sojourner Truth — abolicionista, ativista pelos direitos das mulheres afro-ameri-
canas e ex-escravizada. No discurso, feito de improviso em 1851, na Convenção dos 
Direitos das Mulheres de Ohio, em Akron, Truth faz a pergunta que inspira o título 
do livro de hooks, isto é, pergunta, provocativamente, “se não é uma mulher”:

E não sou uma mulher? Olhem para mim! Olhem para meus braços! Eu arei e 
plantei, e juntei a colheita nos celeiros, e homem algum poderia estar à minha 
frente. E não sou uma mulher? Eu poderia trabalhar tanto e comer tanto quan-
to qualquer homem – desde que eu tivesse oportunidade para isso – e suportar 
o açoite também! E não sou uma mulher? Eu pari treze filhos e vi a maioria de-
les ser vendida para a escravidão, e quando eu clamei com a minha dor de mãe, 
ninguém a não ser Jesus me ouviu! E não sou uma mulher? (Truth, 2014)2.

Notamos no questionamento de Sojourner Truth a consciência de que a mu-
lher negra escravizada, que havia sido submetida à exploração brutalizante nas 
plantations, não era socialmente entendida como mulher no patriarcado branco. O 

1   Modelo agrícola de monocultura de exportação, baseado no latifúndio e na mão de obra escrava.

2   Tradução de Osmundo Pinho. No original em inglês: “And ain’t I a woman? Look at me! Look at my arm! I have ploughed and planted, 

and gathered into barns, and no man could head me! And ain’t I a woman? I could work as much and eat as much as a man - when I 

could get it - and bear the lash as well! And ain’t I a woman? I have borne thirteen children, and seen most all sold off to slavery, and 

when I cried out with my mother’s grief, none but Jesus heard me! And ain’t I a woman?”
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livro de hooks demonstra como o período pós-abolição não logrou transformar de 
maneira substancial os mitos e estereótipos negativos sobre as mulheres negras, 
frequentemente não compreendidas enquanto “mulheres”, como se sofressem 
apenas com o racismo, e não com a opressão de gênero.

A literatura tem se revelado, nos últimos anos, um lugar muito importante de 
enunciação da mulher negra. Isso tem sido particularmente importante nos con-
textos de produção do discurso literário de autoria feminina dos países africanos 
de língua portuguesa e da afro-diáspora. É no cenário dos entrecruzamentos cul-
turais estabelecidos no Atlântico Negro, que propomos, nesse artigo, a construção 
de um diálogo entre a poesia de autoria feminina afro-brasileira e moçambicana. 
Entendemos o Atlântico Negro como esse espaço contracultural da modernidade 
cujas culturas “criaram vínculos de consolação através da mediação do sofrimen-
to” (Gilroy, 2001, p. 13). Essas culturas, de acordo com Paul Gilroy, “especificam 
formas estéticas e contra-estéticas e uma distinta dramaturgia da recordação que 
caracteristicamente separam a genealogia da geografia, e o ato de lidar com o ato 
de pertencer” (Gilroy, 2001, p. 13).

Em nosso artigo, partiremos dessa consideração sobre o lugar da memória e 
da recordação que emergem da diáspora — os “preciosos fragmentos que celebra-
mos e veneramos sob o nome de ‘sobrevivência’”, de acordo com Gilroy — aliada 
a uma reflexão sobre a questão da autoimagem da mulher negra, tal como cons-
truída nas literaturas afro-brasileira e moçambicana. Para tanto, tomaremos como 
corpus analítico as obras de duas poetas de quem se poderia dizer que habitam 
esse lócus movente de trânsito cultural do Atlântico Negro: a poeta moçambicana 
Noémia de Sousa e a poeta brasileira Lubi Prates. É importante, desde já, fazer 
uma ressalva teórico-metodológica quanto à escolha das autoras que compõem o 
nosso corpus. Recuperando o que diz Prisca Agustoni, em seu trabalho O Atlântico 
em movimento, a ideia de Atlântico, tal como concebida por Paul Gilroy (2001), 
“desborda os limites do mapa” e, portanto, como a crítica, acreditamos que a 
metáfora do Atlântico Negro também é válida para “falar da poesia de autores 
moçambicanos, cujo país é banhado pelo Índico” (Agustoni, 2013, p. 21).

Noémia de Sousa e a metafísica do grito
Noémia de Sousa (1926-2022), considerada a “mãe dos poetas moçambicanos”, 
é figura central da poesia africana de língua portuguesa no século XX. O orgulho 
negro e a afirmação da identidade racial são dois dos temas mais marcantes de 
seu livro de poemas intitulado Sangue Negro, formado por uma série de 46 poemas 
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escritos entre 1948 e 1951. O tema do orgulho nacional, em Noémia, frequente-
mente associava-se a um orgulho nacionalista moçambicano, ligado à denúncia 
da opressão e da violência colonial portuguesa. O engajamento político de sua 
obra faria com que Noémia eventualmente incomodasse a administração colonial, 
e a autora fosse condenada ao exílio em Portugal. Em Portugal, Noémia convive-
ria com os demais intelectuais e escritores da Casa dos Estudantes do Império 
(CEI), que acolhia emigrados das colônias de Portugal em África. A CEI, por onde 
passaram figuras célebres da poesia lusófona do século XX, como o são-tomense 
Francisco José Tenreiro e o angolano Agostinho Neto, era, àquela altura, um centro 
de formação política para os escritores, engajados na luta anticolonial e antirracis-
ta. A questão do orgulho racial e da solidariedade entre os povos negros de África e 
da diáspora estava no centro do debate da época, disseminada pelas contribuições 
do movimento da Negritude francófona e das inovações culturais trazidas pela fi-
gura do “Novo Negro norte-americano”, no contexto do Renascimento do Harlem.

Sobre a relação da obra de Noémia com as manifestações políticas e culturais 
dos movimentos negros do século XX, afirma Carmen Lúcia Tindó, em texto escrito 
para a edição brasileira de Sangue Negro no Brasil, pela editora Kapulana (2016, p. 12):

Nos jornais moçambicanos, entre 1948 e 1951, os poemas de Noémia de Sou-
sa acenderam consciências, fizeram vibrar revoltas, dialogaram com o movi-
mento da Negritude e com o Renascimento Negro do Harlem, entrecruzaram 
cadências melódicas e estribilhos de blues, spirituals e jazz, fazendo vir à tona a 
musicalidade africana reinventada.

No que se refere ao empenho político da obra de Noémia, destacado por 
Carmen Tindó, há uma particularidade digna de nota. Sangue Negro é um livro 
cujos poemas demonstram o diálogo de Noémia com ideias que circulavam no pen-
samento político pan-africanista de matriz anglófona. Referimo-nos, sobretudo, às 
reflexões de Marcus Garvey (1887-1940) sobre a relação entre os povos negros do 
mundo e o continente africano. O pensamento de Garvey despertou as consciências 
para o fato de que a raça era uma questão comum aos sujeitos negros do mundo 
atlântico e instituiu a negritude como um princípio estruturador da solidariedade 
internacional entre os povos negros. A Associação Universal para o Progresso Negro 
(AUPN), fundada por Marcus Garvey, na Declaração dos Direitos dos Povos Negros 
do Mundo, documento lançado durante a Primeira Convenção Internacional dos 
Povos Negros do Mundo, realizada no Harlem, em Nova Iorque, em 1920, elabora 
uma violenta resposta crítica à Filosofia do Direito iluminista tradicionalmente 
centrada no homem branco. Vejamos o que diz um excerto do documento:
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Que todos os homens saibam que, considerando que todos os homens são 
criados iguais e portadores dos direitos à vida, à liberdade e à busca da felici-
dade, e por causa disso, nós, os representantes devidamente eleitos dos povos 
negros de todo o mundo, invocando a ajuda do justo e Todo-Poderoso Deus, 
declaramos todos os homens, mulheres e crianças de nosso sangue dispersos 
pelo mundo uma população livre, e os proclamamos cidadãos livres da África, 
a Terra-Mãe de todos os Negros3 (Wintz, 1996, p. 208-214, tradução nossa).

A expressão “Motherland”, empregada no documento, que traduzimos como 
“Terra-Mãe”, sugere a natureza acolhedora, gerativa e uterina da imagem do con-
tinente africano, concebido como origem ancestral e natural dos povos negros do 
mundo, opondo-se, nesse sentido, à Pátria (“Fatherland”), imagem masculina 
que remete nosso imaginário ao patriarcalismo do mundo branco. A imagem do 
continente africano como Terra-Mãe é tema recorrente nos poemas de Sangue 
Negro, e a natureza feminina da metáfora é destacada em poemas em que, por um 
deslocamento metonímico, o próprio “corpo de mulher” do sujeito poético é ex-
pressão da geografia do continente. Em “Se me quiseres conhecer”, por exemplo, 
o enigma quanto à identidade e subjetividade do eu poético se confunde com uma 
investigação sobre o continente africano, traduzindo-se na imagem de um corpo 
que é África “da cabeça aos pés”, ou de uma personalidade concebida como “alma 
de África” (Sousa, 2016, p. 40).

Em Noémia de Sousa, o autorreconhecimento do sujeito poético enquanto ne-
gro é quase sempre uma convocação para a luta. Disso se segue que, na contramão 
das irrupções narcísicas e individualistas do eu que marcam uma certa tradição 
da lírica no Ocidente, a sua poesia execute um agenciamento coletivo (Deleuze; 
Guattari, 2017), isto é, sua voz poética ressoe sempre outras vozes, às quais vem se 
juntar para fortalecer a luta pela libertação dos sujeitos negros subalternizados na 
Moçambique colonial. Não por acaso Francisco Noa (2015) descreveu a poesia de 
Noémia como marcada por uma “metafísica do grito”. Veja-se, a título de exem-
plo, o poema “Passe”, em que a autora emprega a primeira pessoa do plural para 
construir um sujeito enunciador que representa os vários grupos de negros subal-
ternizados e explorados no cenário da Moçambique colonial (Sousa, 2016, p. 34):

3   “Be it known to all men that whereas all men are created equal and entitled to the rights of life, liberty and the pursuit of happiness, 

and because of this we, the duly elected representatives of the Negro peoples of the world, invoking the aid of the just and Almighty 

God, do declare all men, women and children of our blood throughout the world free denizens, and do claim them as free citizens of 

Africa, the Motherland of all Negroes.”
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[…]
somos os muchopes de penas saudosas nos chapéus de lixo;
e zampunganas trágicos – xipócués vagos nas noites munhuanenses,
e mamparras coroados de esperança, e magaíças,
e macambúzios com seu shipalala ecoando chamamentos…
No cais da cidade, somos os pachiças
e na Vida digna, somos aqueles que encontraram os lugares tomados, […]

No poema, a poeta representa, na primeira pessoa do plural, os diversos seg-
mentos negros subalternizados na antiga Lourenço Marques: os zampunganas 
(trabalhadores negros que, na Moçambique colonial, tinham a tarefa humilhante 
de transportar excrementos humanos), os pachiças (estivadores, trabalhadores 
das docas), os magaíças (moçambicanos que emigravam para trabalhar, frequen-
temente sob condições precárias, nas minas da África do Sul). Mesmo Munhuana, 
nome de um bairro periférico da cidade de Maputo, é coletivizado, tornando-se 
o adjetivo plural “munhuanenses”, para representar todos os bairros de moradia 
precária em que os negros pobres moçambicanos eram obrigados a morar, “nos 
tantos metros quadrados de zinco e caniço”, como diz a poeta em estrofe anterior. 
Apesar do adjetivo “macambúzios” para caracterizar o temperamento dessas fi-
guras oprimidas, a mensagem final do poema é provocativa e de revolta: “- Agora, 
que sabes quem somos,/ não nos exijas mais a ignomínia do ‘passe’ das vossas 
leis!” (Sousa, 2016, p. 35), diz a poeta, dirigindo-se de maneira ácida à figura do 
colonizador europeu que deseja legislar sobre um território que não lhe pertence.

Num outro poema do livro, Noémia estabelece um diálogo com a música 
negra afro-americana da cena cultural do Renascimento do Harlem. Em “Deixa 
passar o meu povo”, a poeta recupera a célebre canção de Louis Armstrong: “Go 
Down Moses”. O gênero musical dos spirituals nasce, nos Estados Unidos, com 
a chegada da população africana escravizada. Apesar da entonação religiosa, os 
spirituals desempenhavam uma função política abolicionista. A luta pela liberdade 
era, muitas vezes, mascarada pelo pano de fundo cristão. A canção de Armstrong 
dialoga com a narrativa bíblica e o livro do Êxodo, quando Deus ordena a Moisés 
que diga ao Faraó para “deixar seu povo ir” e libertar os israelitas. A libertação 
dos escravos hebreus, na esteira das mensagens políticas de insubmissão dos 
primeiros spirituals, sugere, na canção de Armstrong, o anseio pela libertação do 
povo negro, no contexto de surgimento da figura do “Novo Negro” na cena da luta 
antirracista do Harlem.
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No início do poema de Noémia, o sujeito poético, em território moçambicano, 
é atravessado por emoções profundas após a chegada das “vozes da América” 
que escuta:

Noite morna de Moçambique
e sons longínquos de marimbas chegam até mim
– certos e constantes –
vindos não sei eu donde.
Em minha casa de madeira e zinco,
abro-me e deixo-me embalar…
Mas vozes da América remexem-me a alma e os nervos.
E Robeson e Marian cantam para mim
spirituals negros de Harlem.
“Let my people go”
– oh, deixa passar o meu povo,
deixa passar o meu povo! –
dizem. (Sousa, 2016, p. 48-50)

Há vários elementos dignos de nota nessa estrofe. Em primeiro lugar, veja-se 
como Noémia sugere uma continuidade musical entre as marimbas — instrumen-
to africano, de origem angolana — e o som dos spirituals americanos, que vêm de 
longe, demonstrando a sua crença no continente africano como origem ancestral 
e matricial partilhada por todos os povos negros dispersos pelo mundo. Note-se, 
ainda, a familiaridade de Noémia com o cenário musical do Harlem. O sujeito poé-
tico ouve a canção de Armstrong nas vozes de “Robeson” e “Marian”, isto é, Marian 
Anderson (1897-1993), contralto e estrela da ópera, e Paul Robeson (1898-1976), 
ator de teatro e cinema, concertista baixo-barítono. Robeson grava um álbum in-
titulado Spirituals em 1946. São essas vozes que inspiram e motivam o sujeito lírico 
a escrever: “Nervosamente,/eu sento-me à mesa e escrevo” (Sousa, 2016, p. 49).

À medida que escreve, a voz do sujeito poético vai se revelando enunciação 
coletiva, que faz coro com as vozes musicais do Harlem para denunciar as mazelas 
do povo negro pelo mundo. Irrompem no texto a imagem cansada da mãe, vítima 
do racismo e da exploração; a fratura histórica da escravatura nas plantations (re-
memorada na imagem dos algodoais); o sofrimento dos negros moçambicanos na 
sociedade colonial, simbolizado pela figura dos “magaíças”.
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Escrevo…
Na minha mesa, vultos familiares se vêm debruçar.
Minha Mãe de mãos rudes e rosto cansado
e revoltas, dores, humilhações […]
E Paulo, que não conheço,
Mas é do mesmo sangue e da mesma seiva amada de Moçambique,
e misérias, janelas gradeadas, adeuses de magaíças,
algodoais […] (Sousa, 2016, p. 50)

Um corpo negro
O livro de Lubi Prates é publicação recente do circuito da literatura afro-brasileira 
(2018). O conjunto de poemas narra o processo de autorreconhecimento da autora 
como negra, com textos que rememoram a diáspora e expõem as fraturas da me-
mória e da identidade que dela se originaram, e seu impacto na configuração da 
subjetividade do eu poético. De acordo com a própria autora, os primeiros poemas 
do livro foram escritos em 2015, quando ela passou pela experiência de morar 
numa cidade “onde todos eram brancos” (Prates, 2023, p. 11). O livro foi finalista 
do 61º Prêmio Jabuti e do 4º Prêmio Rio de Literatura, e foi traduzido e publicado 
na Argentina, Colômbia, Croácia, Estados Unidos, França, Itália, Portugal e Suíça 
(Prates, 2023, p. 13).

As notas dominantes do livro de Lubi Prates são os sentimentos de desterro e 
desenraizamento. Como observa Lívia Natália, em prefácio, Um corpo negro não é 
“um livro de fácil travessia, uma vez que os poemas se organizam pelo desamparo, 
pelos escombros, pelas humanidades adernadas no fundo do oceano” (Prates, 
2023, p. 15). A experiência da diáspora e do navio negreiro como memória trau-
mática e fratura histórica é recapitulada várias vezes no livro, como no poema 
ironicamente intitulado “não foi um cruzeiro” (Prates, 2023, p. 25):

meu nome e
minha língua

meus documentos e
minha direção

meu turbante e
minhas rezas

minha memória de
comidas e tambores
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esqueci no navio
que me cruzou
o Atlântico.

A anteposição do pronome oblíquo “me” ao verbo “cruzar” no penúltimo 
verso opera uma interessante inversão semântica, na estruturação do jogo de en-
jambement. A regência esperada do verbo “atravessar”, nesse caso, é uma transiti-
vidade direta: “o navio cruza (no sentido de atravessa) o oceano”. Mas o eu poético 
funda uma regência ambivalente em que o navio negreiro atravessa o Atlântico e 
o próprio sujeito: “o navio/que me cruzou/o Atlântico”. Enfatiza-se aqui como a 
travessia atlântica opera uma dissolução do eu e da identidade. O agente é o navio: 
o sujeito não atua sobre o navio, o navio atravessa o Atlântico enquanto o corpo 
permanece à deriva, não escolhe atravessar nada, mas é atravessado.

Em outro poema do livro, intitulado “tudo aqui é um exílio”, a poeta defende 
que, para um corpo negro que carrega na ferida da memória a experiência de seus 
antepassados no navio negreiro, não há possibilidade de identificação com a terra 
natal em que nasce, nem com os signos que sustentam a retórica nacionalista. 
Os lugares-comuns empregados para a afirmação de uma identidade nacional 
brasileira, evocados à exaustão durante o projeto literário nacionalista romântico, 
parecem impróprios para um corpo negro. A poeta relê, sob uma chave crítica, os 
topoi nacionalistas da “Canção do Exílio”, de Gonçalves Dias, como se os signos de 
beleza da paisagem tropical deslumbrante não pudessem mascarar a nossa vio-
lência histórica formativa, e nem romper a desidentificação e o desenraizamento 
do corpo negro da poeta (Prates, 2023, p. 33):

apesar do sol,
das palmeiras
dos sabiás,

tudo aqui é
um exílio.

Aqui, Lubi Prates nos leva a recordar uma reflexão do poeta e crítico Edimilson 
de Almeida Pereira, presente num dos primeiros capítulos de seu ensaio Entre 
Orfe(x)u e Exunouveau (2017), livro que propõe um modelo estético afrodescen-
dente que valoriza a pluralidade e o experimentalismo do discurso poético, a 
partir de uma epistemologia crítica de base afrodiaspórica. Num dos capítulos 
iniciais do livro, intitulado “Lugares de fala da autoria afrodescendente no Brasil”, 
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Edimilson nos leva a refletir sobre as especificidades estéticas e políticas que 
nascem das poéticas africanas e afrodescendentes nas terras brasileiras. O crítico 
enfatiza o quanto as paisagens inaugurais da experiência desses sujeitos — isto 
é, o navio negreiro e um vasto cemitério — se diferenciam das visões da terra 
natal que se apresentam a um olhar eurocêntrico ou para brasileiros em posições 
sociais privilegiadas. Nesse campo inscreve-se o corpo negro continuamente exí-
lico evocado por Lubi Prates, para quem as palmeiras e os sabiás não formaram a 
“pátria transcendental”.

Se me quiseres conhecer
Diante dos poemas que analisamos, é inevitável sublinhar, numa leitura com-
parativa, uma diferença fundamental entre a obra de Lubi Prates e a de Noémia 
de Sousa. Em Lubi Prates, a sensação de desenraizamento e desterro do sujeito 
negro — aliada à tentativa de recompor uma história cuja experiência só se dá a 
ler a partir do fragmento — faz da melancolia a nota poética dominante. A pró-
pria expressão poética de Lubi Prates assume, aliás, forma lacunar e fragmentária. 
Os versos são curtos, a fala mínima e truncada, interrompida, como a sugerir na 
própria arquitetura poética a história fraturada do sujeito negro diaspórico. Em 
Noémia de Sousa encontramos uma situação diferente. Há tanto entusiasmo e 
fervor revolucionário na poesia de Noémia que, salvo raras exceções, a melanco-
lia não consegue impregnar o discurso poético. Também em virtude mesmo do 
caráter político e contestatório da obra de Noémia, a sua poesia é eminentemente 
discursiva, os versos são longos, comunicam assertivamente, poesia a ser decla-
mada no púlpito, para as multidões.

A leitura dos poemas supracitados poderia levar, no entanto, a uma oposição 
precipitada entre as autoras que estamos comparando — isto é — sugerir que 
à vocação eminentemente política, engajada e agregadora de Noémia de Sousa 
opõe-se a nota melancólica e solitária do livro de Lubi Prates, marcado pelo es-
pectro do desenraizamento e do desterro. Isso não seria de todo correto, uma vez 
que não podemos deixar de notar momentos importantes da obra da poeta brasi-
leira, em que o sujeito, num esforço de autoafirmação e construção autônoma da 
sua subjetividade, tentando recompor um corpo negro que havia se fragmentado 
juntamente com a experiência diaspórica, despoja-se das antigas cartografias do 
mundo branco, num gesto de libertação.

Em um dos poemas de Um corpo negro, o eu poético apodera-se de si próprio 
e de sua própria história, buscando construir a sua autoimagem e delimitar o seu 
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estar no mundo sobre uma outra base, reivindicando uma outra ontologia, que 
não se submete à hegemonia branca no mundo. A impossibilidade de retorno à 
origem matricial (África), inviabilizada pela diáspora e pela dispersão do povo 
negro no mundo, é aqui simbolicamente redimida pela possibilidade de um re-
gresso íntimo do eu negro a si próprio, assenhoreando-se de sua própria vida, 
destino e identidade:

se me arrancaram pela raiz
forço uma cartografia
desejando a terra

[…]

para criar limites e dizer: eu
para criar um território e dizer: eu
para criar um mapa e dizer: eu

[…] (Prates, 2023, p. 27).

Podemos dizer que, nesses versos, a poeta se aproxima daquilo que o filóso-
fo camaronês Achille Mbembe, em sua obra Crítica da razão negra (2018), define 
como uma “consciência negra do Negro”, por oposição a uma “consciência oci-
dental do negro”. A consciência negra do Negro, segunda modalidade daquilo 
que o filósofo chama de “razão negra”, consiste na tentativa do sujeito negro de 
produzir um discurso sobre si próprio, a fim de elaborar e construir uma autoima-
gem que não se subordina aos estereótipos negativos e racistas disseminados pelo 
europeu ocidental. De acordo com Mbembe, trata-se aqui, simultaneamente, de 
um gesto de “autodeterminação, olhar interior e utopia crítica” (Mbembe, 2018, 
p. 58). Nesse sentido, esse poema de Lubi Prates pode ser associado a um dos po-
emas de Sangue Negro, de Noémia de Sousa, que já mencionamos anteriormente. 
Referimo-nos aqui a “Se me quiseres conhecer”, em que Noémia traça uma espécie 
de autorretrato poético. Nesse poema, para recorrer outra vez a Mbembe, a poeta 
moçambicana faz uma “declaração de identidade” (Mbembe, 2018, p. 51) — ao 
responder à pergunta ‘Quem sou eu?’, o sujeito poético recusa-se sumariamente 
a aceitar aquilo que “dizem que ele é”, fundando uma verdade sobre o seu próprio 
corpo e subjetividade.

Essa verdade, no poema, está profundamente ancorada na afirmação do orgu-
lho negro e na reivindicação de uma ancestralidade africana. Essa ancestralidade 

https://periodicos.ufmg.br/index.php/emt


81EM TESE | BELO HORIZONTE | V. 31 N. 1 | 2025 | P. 70–82

é reivindicada de tal forma que o próprio corpo feminino do sujeito poético repre-
senta, metonimicamente, a geografia do continente africano, seja em suas fraturas 
históricas, transformadas em cicatrizes na pele, seja em sua fecundidade cultural, 
beleza e imponência (Sousa, 2016, p. 40):

Ah, essa sou eu:
órbitas vazias no desespero de possuir a vida,
boca rasgada em ferida de angústia,
mãos enormes, espalmadas,
erguendo-se em jeito de quem implora e ameaça,
corpo tatuado de feridas visíveis e invisíveis
pelos chicotes da escravatura…
Torturada e magnífica,
altiva e mística,
África da cabeça aos pés […]

Conclusão
Sabendo não terem se esgotado as possibilidades de interlocução entre as poetas 
que aproximamos nesse artigo, estabelecemos, ainda, uma última aproximação 
entre as autoras, tomando como base algumas das ideias de Aimé Césaire, a respei-
to do conceito de “Negritude”. No Discurso sobre a Negritude, proferido em Miami, 
em 1987, Césaire resgata e repensa o conceito de “Negritude”. Depois de tentar 
definir o conceito pela negativa, isto é, apresentar o que a Negritude não é (uma 
metafísica, uma filosofia), o escritor martinicano enuncia aquilo que ela foi e aquilo 
que ela ainda pode ser. Césaire menciona que a Negritude, num primeiro momen-
to, corresponde a uma tomada de consciência e, num segundo momento, implica 
num “despertar de dignidade” pautado na rejeição da opressão, na luta política e 
na revolta. Interessa-nos, sobretudo, o que Césaire diz sobre o papel que a ideia de 
Negritude teve na vida dos intelectuais e artistas que integraram o movimento.

Nas palavras de Césaire, a Negritude devolvia esses sujeitos a si próprios, e 
consistia na apropriação do passado por eles mesmos, e, “por meio da poesia, 
por meio do imaginário, por meio do romance, por meio das obras de arte”, ela se 
tornava a “fulguração intermitente” (Césaire, 2010, p. 110) de um possível devir. 
Trata-se, aqui, de um procedimento bastante análogo ao que fazem Noémia de 
Sousa e Lubi Prates em suas respectivas poéticas, ao se reapropriarem do signifi-
cante “negro”, num exercício disruptivo de autoafirmação e positivação da iden-
tidade. A maior afinidade entre as duas autoras, a despeito das diferenças entre 
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seus projetos poéticos, consiste no esforço de construir um possível devir para a 
identidade negra, bem como para a mulheridade negra, dissociando-as dos tra-
dicionais olhares estereotipados do patriarcado branco. Nesse sentido, Noémia de 
Sousa e Lubi Prates juntam-se ao coro daqueles que “recusam a amnésia mesmo 
como uma saída” (Césaire, 2010, p. 114).
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ABSTRACT: This paper investigates the adaptation of William Shakespeare’s The Tempest 
into the album Aqua (2010), by the Brazilian band Angra. My article discusses the extent to 
which this is a successful adaptation, particularly in representing the dichotomy between 
Ariel and Caliban to Latin American audiences. I analyze how Angra challenges the typical 
postcolonial notion that Ariel and Caliban are opposites in musical terms. Moreover, this 
paper traces how the Biblical theme of redemption is central to both the play and the album.

KEYWORDS: postcolonialism; redemption; Aqua; The Tempest; Shakespeare.

RESUMO: Este artigo investiga a adaptação da peça A Tempestade para a música no álbum 
Aqua (2010), da banda brasileira Angra. Meu artigo discute até que ponto esta é uma 
adaptação bem-sucedida, especialmente em termos de representação da dicotomia entre 
Ariel e Caliban. Esse manuscrito analisa como a banda Angra desafia a típica noção pós-
colonial de que Ariel e Caliban são opostos em termos musicais. Ainda, esse artigo traça 
como o tema bíblico da redenção está no centro da peça e do álbum.

PALAVRAS-CHAVE: pós-colonialismo; redenção; Aqua; A Tempestade; Shakespeare.

Introduction
Since its debut performance in 1611, The Tempest has enchanted, bewildered, and 
captivated millions of people. Although The Tempest has had several cinematic ad-
aptations — and famous ones, such as the 2010 release directed by Julie Taymor, 
in which Prospero is a woman —, Shakespeare has proven to be a constant 
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presence in the musical world. Such influence might be justified by the fact that, 
as Catherine M. Dunn (1969, p. 400) argues, “[in] The Tempest music is woven into 
the very fabric of the play. It contributes to the dramatic unity, to the setting and 
characterization, to the pageantry, and especially to the symbolism. In no other 
play does Shakespeare make it such a dominant element”. The Tempest has been 
adapted into symphonic poems and musical motifs by composers such as Pyotr 
Tchaikovsky and Jean Sibelius.1

Shakespearean adaptations seem to thrive in the opera medium, since most 
of the greatest plays have already been transposed into operas by essential figures 
such as Giuseppe Verdi and Gioachino Rossini. Folk and popular music also draw 
inspiration from Shakespeare with singles, for example, “Ophelia” (2016) by the 
American group The Lumineers, and “Desolation Row” (1965) by Bob Dylan. Such 
diversified responses to Shakespeare’s supposed last play reflect its rich potential 
and self-proclaimed interest in music (Sanders, 2007, p. 42).

Among a plethora of revivals and adaptations, the concept album Aqua by 
the power metal Brazilian band Angra stands out. Released in 2010, the album 
attempts to condense the complexity of the five-act play into fifty minutes and 
ten songs. By “addressing specific characters, discourses, and situations” (Faria, 
2016, p. 16), Aqua operates similarly to chapters in a book or the five acts in a 
Shakespearean play. It is worth noting that Aqua is not Angra’s first concept al-
bum, nor is the group the first to attempt to adapt a literary work into one. Among 
famous concept albums, Pink Floyd’s masterpieces The Dark Side of the Moon 
(1973) and Animals (1977) — which, in five songs, reimagines George Orwell’s 
allegorical novel Animal Farm (1945) — stand out.

This paper investigates the extent to which Aqua successfully transfers The 
Tempest into another medium while establishing a dialogue with postcolonial the-
ories through the characterization of Prospero, Ariel, and Caliban. In addition, this 
paper discusses how, even though the Biblical theme of redemption seems subtle, 
it is the center of both Aqua and The Tempest.

How Aqua Translates Shakespeare into Music
According to Savannah Klein (2019, p. 2), “the concept album is a group of songs 
that manifests musical coherence and focuses on one main subject or storyline”. 
As such, it belongs more to the realm of literature rather than music, as it can 
also be perceived as functional poetry. Nonetheless, as an intermedial endeavor, 

1   The Tempest, Symphonic Fantasia after Shakespeare (1873) and The Tempest (1925), respectively.
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Aqua is neither exactly a literary work nor a musical piece. The first intermedial 
challenge the album has to overcome is, therefore, length. Usually, The Tempest 
takes about two hours to be performed on stage; the album purportedly covers 
it in forty-nine minutes. That is accomplished by leaving behind some storylines 
or passages from the play, emphasizing specific intricacies of the Shakespearean 
text, and focusing on its striking characters: Prospero, Caliban, and Ariel.

Aqua is successful in its intermedial quest for, as Lindley (2006, p. 199) ar-
gues, “[f]rom beginning to end [The Tempest] is suffused with musical sounds and 
the effects of music are a continuous dramatic and thematic subject”. The play’s 
musicality — a shared characteristic with A Midsummer Night’s Dream and Twelfth 
Night — is a key factor for the adaptation. However, intermediality goes beyond 
the standard features of both album and play, for it is more concerned with the 
(aesthetically compelling) transformation, remediation, or hybridization of one 
form of media into another (Fischlin, 2014, p. 258).

I consider that to be perceived as a triumphant adaptive work, Aqua must be 
analyzed in terms of the extent to which its elements — the lyrics, the songs, and 
the illustrations — are intertwined with The Tempest and which aspects of the 
album establish a dialogue with other traditions. Considering the album’s title as 
a departure point, it is possible to argue that Aqua, water in Latin, reflects the play 
in which water serves as a symbol of purification and fluidity. Once The Tempest 
takes place on an island and the themes of redemption and mercy are explored, I 
affirm that these ideas are constantly interwoven with what I consider the play’s 
most striking feature: the ambivalence between tragic and comic endings.

The cover is the first piece of information the album conveys, offering a 
glimpse into its central themes. Faria claims that:

[the album cover] presents the monumental semblance of an old man, dividing 
the raging thunders of a tempest (shown in warm colors) at one side and the 
floating waters of the sea (shown in cold colors) at the other. Upon his forehe-
ad, the Greek letter omega (capital spelling Ω, the 24th and last letter of the al-
phabet) is shown surrounded by the wheel of the zodiac. The letter commonly 
bears the symbolic values of that which is final and great, arguably referring 
to the character Prospero’s resolutions, and connecting his image to Poseidon, 
Greek god of the sea, whose conventional depiction shows an old, bearded 
man. The zodiac symbols, inherited from ancient Greek astronomy, are often 
used not only in astrological theorizing but also convey mystical symbolism — 
which is related to Prospero’s portrayal as a sorcerer (Faria, 2016, p. 29).
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Additionally, the distinction between fire and water, as well as sadness and 
anger, on the front cover hints at the album’s mirroring of the play’s ambivalence 
as it depicts the transformation of Prospero’s wrath into forgiveness.

Although it is rather difficult to establish a connection between the album 
and the Shakespearean play at first, the presence of the likeness of an old male 
figure — either Poseidon or Prospero — and the scene of purification by a storm 
already suggest that the album, like the play, deals with fluctuation, uncertainty. 
The album’s cover blends a thunderstorm and a sea storm, evoking the lines of 
the play in which Ariel retells his actions and matches them with the figures of 
Jupiter and Neptune:

I boarded the King’s ship: now on the beak,
Now in the waist, the deck, in every cabin,
I flamed amazement: sometime I’d divide
And burn in many places; on the topmast,
The yards and bowsprit would I flame distinctly,
Then meet and join. Jove’s lightnings, the precursors
O’ th’ dreadful thunderclaps, more momentary
And sight-outrunning were not.
The fire and cracks
Of sulphurous roaring the most mighty Neptune
Seem to besiege and make his bold waves tremble;
Yea, his dread trident shake (Shakespeare, 2015, p. 27)

Figure 1 — Aqua’s front cover

Source: Faria (2016, p. 31).
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Similarly, another theme of the play the cover displays is the divine or qua-
si-divine wrath of a powerful figure.2 That is because the album, like the play, 
thrives in the ambivalence between tragic and comedic endings. It is noticeable 
that The Tempest has the potential to end in death, therefore resembling King 
Lear or Romeo and Juliet; or in a wedding, like Midsummer Night’s Dream, when 
Ferdinand meets Miranda for the first time in 1.2.505 (Shakespeare, 2015, p. 43).3 
It is precisely the connection between wrath and redemption that the album at-
tempts to represent in its very first track.

“Viderunt Te Aquae”, a pretty short song of less than one minute, quotes 
directly verse 16 from Psalm 774 and likens Prospero’s wrath and command of 
waters to the Biblical punishment of the Egyptians at the Red Sea.5 Conversely, 
the last track, “Ashes”, amalgamates Prospero’s monologue at the end of the play 
and symbolizes the character’s willingness to forgive.6 That way, Aqua invites its 
audience to, like Prospero, embark on a journey from the tempestuous waters 
and moods to the restoration of order and calmness. Moreover, lines 17-18 from 
Psalm 77 refer to a lightning storm capable of causing significant destruction and 
providing atonement.

In contrast to the harmony and synchrony of the Latin choir, the introductory 
song is also marked by the seamen screaming and the noise of blasting thunder. 
Again, it is possible to perceive the ambivalence of The Tempest being transferred 
into another medium here. That way, not only does Aqua mimic the play’s be-
ginning in the middle of a storm, but also echoes epic poetry by promoting the 
impression that it, too, begins in media res.

2   Compare the album’s front cover to The Tempest 1.2.237-243 (Shakespeare, 2015, p. 27).

3   It is crucial to draw attention to the fact that Ferdinand and Miranda’s first meeting occurs at the beginning of the play while their 

exchange of vows occurs in Act 3. Similarly, “Lease of Life”, the ballad inspired by their love story, is the fourth song in Aqua and it is 

placed somewhere near the end of the first half of the album.

4   “The waters saw thee, O God, the waters saw thee; they were afraid: the depths also were troubled

The clouds poured out water: the skies sent out a sound: thine arrows also went abroad

The voice of thy thunder was in the heaven: the lightnings lightened the world: the earth trembled and shook.

Thy way is in the sea, and thy path in the great water and thy footsteps are not known.

Thou leddest thy people like a flock by the hand of Moses and Aaron” (Psalm 77:16-20).

5   Exodus 14:20-31.

6   “Our revels now are ended

We were actors?

We were spirits?

Melted into air

Now I lift my spell” (“Ashes”)

Cf. “Now my charms are all o’erthrown

And what strength I have’s mine own” (Shakespeare, 2015, p. 169).
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The introductory song successfully alludes to the possibility of the play’s first 
scene being the aftermath of the wrath of a powerful being.7 Given the band’s 
trajectory and its tendency to create concept albums based on heroic quests, it 
is also possible to consider that Aqua mimes some elements of epic poetry8 and 
approximates Prospero to another quasi-divine figure, Achilles. The Greek hero’s 
metamorphosis from wrath to compassion has been the subject of many songs 
and adaptations, as it is the main transformation in Homer’s Iliad.

Another point in favor of Aqua’s evocation of poetry is that, according to 
Fernand Heinrich de Souza (2012), the album emulates the Shakespearean verse, 
as evidenced by the prevalence of iambic and trochaic syllables in the songs. 
Additionally, some songs, such as “A Monster in Her Eyes”, present the preva-
lence of heroic lines (Souza, 2012, p. 29).9 Nonetheless, a discussion of Aqua and 
The Tempest’s musicality would not be complete without mentioning some other 
characters. For instance, in The Tempest, Antonio and Sebastian embody evil and 
disorder. Noticeably, they are characters insensible to Ariel’s airs and the island’s 
music. Similarly, in Aqua, there is no song from their perspective. That way, the 
album reinforces the Renaissance notion that some souls are so evil that they 
cannot recognize beauty in music (Lindley, 2006, p. 33).

A Post-Colonial Approach to The Tempest in the Light of 
Aqua
Once we discuss these ideas, it is crucial to investigate which characters are given 
a voice in Aqua. Since it would be inconceivable to create a song for each character, 
Aqua undertakes the task of representing three main characters: Ariel, Caliban, 
and Prospero.10 From the perspective of postcolonial studies, the representation 
of the relationship between Prospero, Caliban, and Ariel has been discussed ex-
tensively. As there is a tradition of rewriting these three characters and what they 
embody in postcolonial criticism, such concern is at the core of Aqua.

Similarly, at the center of the postcolonial response to Shakespeare’s last play 
is the duality between Ariel and Caliban. Some authors consider them thesis and 

7   The Exodus’ scene establishes the album’s theme: the rage of the waters.

8   Holy Land (1996) offers a solid ground to the perspective of postcolonial studies. The album depicts the European endeavor to con-

quer the Americas during the 15th and 16th centuries.

9   In Greek-Roman epic poetry, heroic lines are written in dactylic hexameter, whereas in English epic poetry, there is the prevalence 

of the iambic pentameter.

10   Ferdinand and Miranda’s love story is also the subject of “Lease of Life”.
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antithesis, whereas others tend to elevate one at the expense of the other. Such a 
dichotomy might be explained by the prevalence of the humor theory proposed 
by the Greek physician Hippocrates (460 BCE − 375 BCE) in Shakespeare’s craft. 
Since it was a well-established medicine practice and theory at the time, it is pos-
sible to find evidence that Shakespearean characters obey the constitution of their 
elements and are ruled by the humor associated with each element. For instance, 
Ariel is a being made of air and occupies the sky, while Caliban is a fruit of the 
island. As a consequence, it has been noted that Caliban’s language is way too 
melancholic, whereas Ariel’s reeks of immaturity and light-heartedness, a feature 
of sanguine humor in Renaissance medicine.11

Despite these differences, it is clear that postcolonial theory places Prospero 
as the colonizer and, while there is a strong school of thought that suggests 
Caliban is the true embodiment of the former British colonies in Africa, the case 
is not quite as unambiguous when we consider the play’s reception under the 
light of postcolonial studies in Latin America.12

To exemplify that, Uruguayan poet and essayist José Enrique Rodó published 
in his essay “Ariel” (1914) his claims that

Ariel, genius of the Air, represents, in the symbolism of Shakespeare, the noble 
part — the spirit with wings. For Ariel embodies the mastery of reason and of 
sentiment over the baser impulses of unreason. He is the generous zeal, the 
lofty and disinterested motive in action, the spirituality of civilization, and the 
vivacity and grace of the intelligence; — the ideal end to which human selec-
tion aspires; that superman in whom has disappeared, under the persistent 
chisel of life, the last stubborn trace of the Caliban as a symbol of sensuality 
and stupidity (Stimson, 1922, p. 4, translated by Stimson).13

Decades later, Rodó’s notion is to be challenged by Cuban writer Roberto 
Fernándes Retamar.

11   Compare The Tempest 3.2.148-156 (Shakespeare, 2015, p. 107) to 1.2.224-228 (Shakespeare, 2015, p. 25). See Raffel (2006, p. xviii-xxv). 

For more on Shakespearean humors, refer to National Library of Medicine (c2026).

12   Conversely, in “Caliban in the Third World: Shakespeare’s Savage as Sociopolitical Symbol”, Alden T. Vaughan (1988, p. 291) argues 

that “Caliban’s sociopolitical career has been longer and more diverse in Latin America than in Africa”.

13   In the original, in Spanish: “Ariel, genio del aire, representa, en el simbolismo de la obra de Shakespeare, la parte noble y alada del 

espíritu. Ariel es el imperio de la razón y el sentimiento sobre los bajos estímulos de la irracionalidad; es el entusiasmo generoso, el 

móvil alto y desinteresado en la acción, la espiritualidad de la cultura, la vivacidad y la gracia de la inteligencia, el término ideal a que 

asciende la selección humana, rectificando en el hombre superior los tenaces vestigios de Calibán, símbolo de sensualidad y de torpeza, 

con el cincel perseverante de la vida” (Rodó, 1914, p. 15).
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In Caliban and Other Essays (1989), Retamar argues that reclaiming Caliban 
as the true representative of Latin American culture is necessary in response to 
the neoimperialism promoted by the United States. Elizabeth Millán-Zairbert 
(2007, p. 150) notes that, “[a]t the outset, it might strike one as odd that two 
Latin American authors, who are concerned with the problem of Latin American 
cultural identity, would use symbols from an English play to guide their investi-
gation of Latin American cultural identity”. Notwithstanding, in “Latin America 
Identity: Ariel or Caliban”, George Frederico Oliveira Bentley (2010, p. 21) argues 
that what is at stake is Latin America’s potential to see herself neither as a mirror 
to Europe nor as an imitator of the US.

In other words, just like Ariel and Caliban must reclaim their identity, so 
must Latin America. Angra’s choice to adapt The Tempest, rather than any other 
Shakespearean play, might reflect the fact that, as Mowat (2015, p. 195) states, peo-
ple from Africa, Latin America, and India, for good or ill, consider Shakespeare’s 
farewell to theater as a mirror to their own past. However, what some postcolo-
nial theorists may have overlooked is the extent to which both Ariel and Caliban 
remain submissive to Prospero’s will. Postcolonial criticism has to some extent 
portrayed them as opposing forces: Ariel as a reinforcement of the colonizer’s pres-
ence, whereas Caliban is seen as a hero to the colonized people. Angra’s Aqua rede-
fines that commonplace perspective, which tends to antagonize Ariel and elevate 
Caliban, by musically dramatizing the imprisonment both characters undergo.

As Fischlin (2014, p. 263) argues, “music may be more closely tied to social 
and community functions that strengthen structures of identity, history, memory, 
storytelling and community affiliation”. Aqua, thus, explores The Tempest from the 
perspective of people who have not only struggled with serfdom and enslavement 
but are also in search of redemption from their past. Such a Herculean task is 
depicted in three songs, “Spirit of the Air”, “Hollow”, and “A Monster in Her Eyes”.

In light of this, I analyze below the songs “Spirit of the Air” and “A Monster 
in Her Eyes”, which aim at giving voice to Ariel and Caliban. In my analysis, I ex-
amine the extent to which both songs in Aqua endorse or criticize the postcolonial 
interpretations of each character based on their Shakespearean depictions: Ariel 
as a magical, ethereal being, perhaps too willing to serve Prospero, and Caliban as 
a savage monster, oppressed by the magician. Moreover, I investigate how both 
songs interpret the theme of redemption.

It is noticeable that both tracks are played almost sequentially. “Spirit of the 
Air” is track number 6, whereas “A Monster in Her Eyes” is number 8. They are 
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separated by “Hollow”, which can be interpreted as a way to embody the island in 
a song composition. The three tracks stake a claim on the extent to which Prospero 
overpowers and becomes the master of Ariel, Caliban, and the island itself. 
Moreover, it is noticeable that these tracks appear in the same order in which we 
are presented with these characters in the play.14 Contrary to postcolonial theories 
and revivals of The Tempest, race is not an issue on the album, albeit it may be to 
theoreticians. In that way, the album challenges conventional notions of repre-
sentation, which insist on highlighting the problem and how it might affect Ariel 
and Caliban’s relationship to each other and to Prospero. The album suggests that 
Ariel and Caliban are Prospero’s servants and that both demand freedom; that is, 
they are more similar than postcolonial authors such as Retamar tend to claim.

Angra’s Aqua is built upon the theme of redemption, which, if explored 
through The Tempest, might offer a wealth of interpretations. For example, in the 
Biblical narrative, God redeems the Israelites from slavery in Egypt (Exodus 1-15). 
In this religious context, redemption is embedded with a strict economic lan-
guage; that is, to redeem someone is to repossess them, claim ownership, or free 
someone from slavery or a debt. In the Bible, the redeemer (Go’el, in Hebrew) oc-
cupies a central role in the narrative.15 It is noticeable that not only does Prospero 
resemble such powerful characters, but also is a figure who demands unques-
tionable obedience. He is the one who holds the power to enslave (the elements, 
the island’s inhabitants) and/or to set them free, as he is the father to a daughter 
whom he loves and controls.16

What is clear to the reader — both of the Bible and of the Shakespearean text 
— is that not only does redemption entail a transfer of ownership but also a sta-
tus elevation.17 For decades, postcolonial studies have shed light on The Tempest, 
allowing us to affirm that, although Ariel and Caliban might seem alien to Latin 
Americans, their journeys from enslavement to repossession might illuminate the 
continent’s search for cultural identity.

Both “Spirit of the Air” and “A Monster in Her Eyes” share the common motif 
of freedom, highlighting how the colonized had to come to terms with being per-
ceived by colonizers as either exotic, magical creatures or monsters. In terms of 

14   Ariel’s first entrance: 1.2.224 (Shakespeare, 2015, p. 25). Caliban’s first entrance: 1.2.385 (Shakespeare, 2015, p. 35).

15   Moses, Boaz, and Christ are figures that illustrate this concept.

16   Consider other father-daughter relations in Shakespeare’s canon. Fathers control their daughters and offer an impediment to love’s 

redemption: the results can be disastrous — Desdemona and Juliet — or miraculous — Hermia.

17   Consider Joseph’s story in Genesis, the Exodus narrative and Ruth.
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representing how similar the circumstances of Ariel and Caliban are in a different 
medium, Faria (2016, p. 49) notes that both songs “start with soft acoustic guitar 
arrangements accompanied by the violin, and shift towards a powerful heavy 
metal approach”. It can be argued that such a change in mood and instrumental-
ization suggests the inner feeling of revolt that slowly builds inside each character.

The songs also share a choir. In “Spirit of the Air”, the choir follows lines 26-
27: “You’ve been my Lord for so long / Now comes the time to regain…”, whereas in 
“A Monster in Her Eyes”, it sings the lines 29 and 30: “My sacrifice / My paradise”. 
It has been suggested that the choir in both songs may represent the island popu-
lation under Prospero (Faria, 2016, p. 49). In light of this interpretation, I further 
develop the argument and claim that the choirs represent the antagonistic tradi-
tions in former colonies where they perceive Ariel and Caliban as either descen-
dants of a complicit intellectual elite or a rebellious, repressed native population.

In terms of characterization, “Spirit of the Air” aims to resemble a genderless, 
ethereal being, whereas “A Monster in Her Eyes” emphasizes the dual nature of 
Caliban, considered half-beast, half-man: “I always was a lower being/ Not much, 
I’m just a beast”. Nevertheless, both songs accentuate how Prospero’s takeover 
took different forms: while Ariel is persuaded to obey Prospero, Caliban is forced 
to do so. “Spirit of the Air” evokes The Tempest passage 4.1.48-5218 in the second 
verse: “[b]efore you can say: ‘Spirit! Come and go!’/My Lord/I’ll bring the tempest, 
I won’t even question:/I’ll be gone in a trip of a toe?”. On the other hand, in “A 
Monster in Her Eyes”, Caliban asserts there’s more than one way to deny some-
one’s freedom, and one of them is through language.

According to Barbara A. Mowat,

Shakespeare places Caliban in relation to Prospero […], to Miranda […] and 
indirectly to Ferdinand […]. Thus, for many readers, Shakespeare creates in 
the center of this otherworldly play a confrontation that speaks eloquently to 
readers and audiences living the aftereffects of the massive colonizing of the 
eighteenth and nineteenth centuries and observing the continuing life of em-
pire in the interactions between the powerful and the former colonized states 
(Mowat, 2015, p. 196).

18   “Before you can say ‘Come,’ and ‘Go,’

And breathe twice,and cry ‘So, so,’

into another medium Each one, tripping on his toe,

Will be here with mop and mow.

Do you love me, master? No?”

The Tempest 4.1.48-52 (Shakespeare, 2015, p. 123).
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This trio, Prospero, Caliban, and Miranda, also appears in “A Monster in 
Her Eyes”, as it may be rather challenging to determine to whom Caliban sings 
his lament.

To some extent, Caliban’s claim: “[y]ou took my freedom/And shaped it 
into your servant/You taught me your tongue/Denying me the word”19 acknowl-
edges the “bitter moral victory” that Stephen Greenblatt (2015, p. 35) alludes 
to in Learning to Curse: Aspects of Linguistic Colonialism in the Sixteenth Century. 
“A Monster in Her Eyes” is considered a metal ballad, which renders it, just like 
Caliban, a sort of hybrid identity in the musical setting. Not only is “A Monster 
in Her Eyes” one of the most beautiful songs in Aqua, but it is also the one that 
directly challenges the Milanese’s depiction of Caliban as a monster and “this 
thing of darkness” (Shakespeare, 2015, p. 165).20

Thus, the song translates the need for redemption into another medium: 
Caliban wishes to be redeemed from such a notion, especially by Miranda. Angra 
successfully adapts Caliban’s lyrical and poetic language (Mowat, 2015, p. 196; 
Raffel, 2006, p. xix) through the instruments and vocalization in “A Monster in 
Her Eyes”. The blend between pain and outrage in the singer’s performance and 
instrumentalization reflects Caliban’s bitterness. In the end, Caliban concludes 
he should no longer perceive himself as a monster; instead, he is the legitimate 
owner of the land which he inhabits.

While “Spirit of the Air” maintains the reverential relation between Prospero 
and Ariel displayed in The Tempest, “A Monster in Her Eyes” can be interpreted 
almost as a romantic ballad, where a rejected Caliban sings his unrequited love 
for Miranda. Moreover, as Faria (2016, p. 77) notes, “[t]he restoration of the im-
age Miranda has of him appears here to be analogous, in terms of importance, 
with the reclaiming of the island”. In addition, the song reflects Caliban’s desires 
and dreams of populating the island alongside Prospero’s daughter, in an almost 
Edenic perspective.21

In light of acknowledging the connection between Aqua and the Biblical mo-
tif of redemption, Caliban’s desire to reclaim his paradise is successfully trans-
formed into a song on the album in “A Monster in Her Eyes”. Although the song 
displays a rather romanticized version of Caliban’s relationship with Miranda,22 

19   The Tempest 1.2.437-439 (Shakespeare, 2015, p. 39).

20   The Tempest 5.1.330-331.

21   Cf. Genesis. 1.16 to The Tempest 1.2.400-403 (Shakespeare, 2015, p. 37).

22   “So God created man in his own image, in the image of God created he him; male and female created he them. And God blessed them, 
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it symbolizes his yearning for redemption as it contests Caliban’s depiction 
throughout the entire play.

The very first mention of Caliban in The Tempest is in Act 1, where Prospero 
declares that Sycorax’s child scarcely bears human shape.23 Shakespearean studies 
acknowledge the importance Michael de Montagne’s essay “Of Cannibals” (1580) 
had in Shakespeare’s imagination in The Tempest. After all, Renaissance Europe 
was on the verge of the Age of Exploration and speculation regarding the inhabi-
tants of distant ‘Edens’ was flourishing. Such a representation of Early Modern Age 
powers of imagination finds voice in Trinculo, who, in Act 2, compares Caliban, 
upon their first meeting, to a fish.24 The next human to have a glimpse of Caliban 
is Stephano. Again, the notion of Caliban as a half-human creature is stressed.25

As Faria argues (2016, p. 47), “[A Monster in Her Eyes] aims at highlighting 
the humanity of the beast-like character in order to explore and resonate some 
of his endeavors in The Tempest”. Taking into consideration the redemption motif 
that, in my analysis, reverberates throughout the album — and, to some extent, 
throughout the play —, Caliban’s portrayal by the band is also an attempt to re-
deem him, to restore him, as any colonized subject, to his status as a human being.

Finally, another feature the song exhibits is the idea that looking at something 
or being looked upon by someone is an inherently political act. In The Tempest, 
Miranda claims that Caliban is “villain, sir, I do not love to look on” (Shakespeare, 
2015, p. 35).26 It is precisely upon this duality that the song’s chorus is built. The 
song alludes to Caliban’s defiance of Prospero in Act 127 and invites the audience to 
question who the real monster really is, Caliban or the man who shaped Caliban 
into the creature he has become.

From a musical and literary standpoint, it is possible to affirm that the chorus 
is the most essential section of a song, as its repetition and melodic stability of-
ten concentrate the song’s emotional and semantic essence — a point supported 
by both Philip Tagg’s (1982, p. 45) semiotic model of popular music and Roman 

and God said unto them, Be fruitful, and multiply, and replenish the earth, and subdue it: and have dominion over the fish of the sea, 

and over the fowl of the air, and over every living thing that moveth upon the earth” (Genesis 1:27-28).

23   “Save for the son that [Sycorax] did litter here,/ A freckled whelp, hag-born not honored with/ A human shape” (The Tempest, 1.2.335-

337. Shakespeare, 2015, p. 33).

24   “What have we here? a man or a fish? dead or alive? A fish: he smells like a fish; a very ancient and fishlike smell; a kind of not of the 

newest poor-John” (Shakespeare, 2015, p. 77).

25   The Tempest 2.2.58-72 (Shakespeare, 2015, p. 81).

26   The Tempest 1.2.370-71 (Shakespeare, 2015, p. 35).

27   The Tempest 1.2.396-411 (Shakespeare, 2015, p. 37).
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Jakobson’s (1960, p. 356) notion of the poetic function of language, in which rep-
etition reinforces meaning and affect.

As I have argued, “Spirit of the Air” and “A Monster in Her Eyes” partake of 
similar structural devices. Both songs are almost the same length, “[both] refer to a 
substantial amount of textual content from The Tempest, and both songs, by means 
of point of view, address the issue of master versus servant, or colonizer versus 
colonized” (Faria, 2016, p. 48). Not only do the choruses intertwine Ariel’s and 
Caliban’s depictions by stating their sense of selfhood is incomplete and subordi-
nated to the eyes of their colonizers (Prospero and Miranda), but they also state 
more emphatically their longing to reclaim and repossess their freedom and status.

Table 1 compares “Spirits of the Air” and “A Monster in Her Eyes” choruses. 
By highlighting their desire for independence, Aqua triumphantly reimagines The 
Tempest, challenging the postcolonial criticism legacy, which insists on viewing 
Ariel and Caliban as distinct classes of subordinates in a new medium.

Table 1 — “Spirit of the Air” and “A Monster in Her Eyes” choruses

“Spirit of the Air” “A Monster in Her Eyes” 

Groves and standing lakes (And standing lakes)
Island of dreams where you reside (where you 
reside)
Spirit of the air
You throw (you throw) your tricks and spells 
(Your tricks and spells)
And claim for your freedom (freedom) once 
denied
It’s no good to watch the skies
Through someone else’s eyes
Through someone else’s eyes

My land and Miranda will see
All my sacrifice (my sacrifice) will be worth the 
price
Forever I’ll say
My stolen paradise (My stolen paradise)
It will be worth the price and no longer
I’ll be a monster in her eyes
I’ll be a monster in her eyes
I’m just a monster in her eyes

Source: elaborated by the author.

Table 1 compares the two songs, focusing on Ariel’s and Caliban’s relationship 
with the island and the emphasis on the act of seeing and being seen, as highlighted 
in the choruses. Whereas “Spirit of the Air” gives prominence to the oneiric aspects 
of the island, thereby aligning with Ariel’s depiction in Shakespeare, “A Monster in 
Her Eyes” emphasizes the Edenic world from which Caliban was stolen by Prospero. 
Thus, the choruses bring Caliban and Ariel closer together, characters who postco-
lonial criticism traditionally positions as antagonists. Through their musical struc-
tures, the songs highlight the similarities between the two characters; likewise, 
through the lyrics, not only does Aqua establish a dialogue with The Tempest, but 
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also brings to the foreground the theme of redemption through both actual and 
symbolic freedom, particularly in terms of the construction of one’s self-image.

Conclusion
Redemption is a concept that intertwines a significant part of the Biblical narra-
tive.28 Not only is it possible to argue that “Shakespeare alludes to the Psalms more 
often than to any other biblical book” (Hamlin, 2018, p. 17), but also that, like the 
Bible, his plays are charged with the redemption theme. The Tempest concludes 
with a series of transferences of ownership and characters’ redemption through 
the power of music. All of those who are somehow affected by the sweet airs of 
the island are redeemed. For example, by the end of the play, Prospero has had 
his dukedom restored, and Ariel is finally free. Prospero also restores Caliban and 
has the island returned to him. Conversely, by denying a song to either Antonio or 
Sebastian (both immune to either the island’s or Ariel’s music), the album states 
that there is no redemption for them.

In conclusion, Aqua recognizes the healing powers of music and the resto-
ration of order from chaos in its ten songs. Like the Flood narrative, which opens 
it and can be compared to Prospero’s wrath at the play’s beginning, the waters 
come to wash away the corruption and deliver a new, pure, and orderly world. 
This is particularly evident in both the first track, “Viderunt Te Aquae”, and the 
last one, “Ashes”, which draws from Prospero’s epilogue at the end of the play.

Rafael Bittencourt, Angra’s guitarist, explains that “Viderunt Te Aquae”

[is] a clichéd harmony that can be found in pieces for games or movies 
soundtrack. Technically, it’s a minor chord melody with a diminished fifth. 
Simple, but it sounds incredible to me and my partners. To develop it and make 
it unique, I created an arrangement for five voices in counterpoint. The Bible 
inspired Shakespeare way too much. I re-read some passages. The lyrics are 
from Psalm 77 in the Vulgate. It is one of the psalms dedicated to the ancient 
Hebrew masters. ‘Viderunt te Aquae’ means something like ‘the waters turned 
you over’ and it is about a man who loses his faith, but then regains it. In Psalm 
77, the waters represent the transformations in this man’s monologues and his 
inner change. Just like the main character, Prospero [in The Tempest] (Bitten-
court, 2010, own translation).29

28   In The Drama of Scripture (2006), Craig Bartholomew and Michael W. Goheen argue that the Bible can be read as a single narrative 

embroidered with the redemption theme.

29   In the original, in Portuguese: “É uma harmonia clichê que pode ser encontrada em trilhas sonoras de filme. Tecnicamente é uma 

melodia de acorde menor com a quinta diminuta. Simples, mas soa muito bem para mim e meus parceiros. Para desenvolvê-la e torná-
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In my analysis, the album intertwines the Biblical theme of redemption with 
Prospero’s wrath and, thus, symbolizes the character’s transformation.

Northrop Frye argues in The Great Code: The Bible and Literature,

the theme of redemption out of water follows in the sequence that includes the 
story of Noah’s ark, the crossing of the Red Sea by the Israelites, the symbolism 
of baptism in which the person baptized is separated into a mortal part that 
symbolically drowns and an immortal part that escapes, and such occasional 
uses of the image as the cry to God from the depths of the waters in Psalm 69 
(Frye, 1982, p. 192).

In Aqua, the same waters that weave all these biblical narratives cleanse 
Prospero’s wrath and — like the Flood marked a new beginning to the formerly 
enslaved Israelites — redeem Ariel and Caliban. Whereas Ariel, as a being of air, 
needs to reclaim the skies (“[i]t’s no good to watch the skies/Through someone 
else’s eyes”, “Spirit of the Air”) (Angra, 2010), Caliban, fruit of the island, needs 
to reclaim the land and the possibility of writing a new future to come as the ruler 
of his stolen paradise.
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RESUMO: Antes de seu suicídio em 1963, Sylvia Plath reúne e organiza em manuscrito os 
poemas do seu mais célebre livro, Ariel. Ali, a ordem de cada texto, inclusive pela composição 
do sumário, encontra-se claramente disposta no material deixado pela poeta. Após a 
morte de Plath, Ted Hughes, escritor e, à época, ex-marido da autora norte-americana, 
responsável por seu espólio, publica Ariel, suprimindo-lhe alguns poemas e alterando 
significativamente a ordem em que estes aparecem no manuscrito. Somente após a morte 
de Hughes, é que a filha do casal resolve republicar o livro conforme o original deixado pela 
mãe, edição à qual se atribui o curioso subtítulo de “restaurada”. Neste artigo, cotejamos 
duas versões do livro traduzidas para o português: uma que segue a edição de Ted Hughes 
e a outra, mais recente, baseada na que “restaura” o trabalho original de Sylvia Plath.

PALAVRAS-CHAVE: Livro; Edição Restaurada; Estudos da Tradução; Ariel; Sylvia Plath.

ABSTRACT: Before her suicide in 1963, Sylvia Plath collected and organized in manuscript the 
poems of her most famous book, Ariel. There, the order of each text, including the composition 
of the summary, is clearly arranged in the material left by the poet. After Plath’s death, Ted 
Hughes, writer and her ex-husband at that time, becomes responsible for her estate and 
publishes Ariel but not without suppressing some poems and importantly modifying the 
order in which they appear in the manuscript. Only after Hughes’ death did the couple’s 
daughter decide to republish the book according to the original version left by her mother, 
an edition to which the curious subtitle of “Restored” is given. In this article, we compare two 
versions of the book translated into Portuguese: one that follows Ted Hughes’ edition and the 
other, more up to date, based on the one that “restores” Sylvia Plath’s original work.
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Sobre os olhos: recortar o silêncio, percorrer a raiz
[…]

Estas lâmpadas, estes planetas 
Caindo como bênçãos, como flocos

Com seis lados, brancos 
Sobre meus olhos, meus lábios, meus cabelos

Tocando e derretendo. 
Lugar nenhum. 

(Plath, 2010, p. 75)

Percorramos o livro de poemas Ariel, da escritora estadunidense Sylvia Plath, com os 
olhos atentos em suas ramificações: linhas e letras, cor, páginas, leituras, traduções, 
traições e silêncios. Espreitemos suas dobras de sentido, suas redobras sonoras e 
escutemos sua insistente interseção de tempos. Passagem por contextos outros à 
sua presença atual, num movimento instável a conferir-lhe rastros de muitos segre-
dos. Demoremo-nos um pouco mais e colhamos, nesse livro, paisagens da sua face 
humana: mãos que por ele caminharam, corpos que junto dele viveram, imagina-
ram-no, construíram-no, até se chegar o momento de uma partida: seu trânsito da 
vida ao mundo, com os cortes rudes que nele se inscreveram e depois se deslocaram, 
mas, sobretudo, com sua notável força material e simbólica de reexistência.

Publicado pela primeira vez na Inglaterra, em 1965, pela Editora Faber & 
Faber e, nos Estados Unidos, em 1966, pela Harper & Row, Ariel é primeiramente 
editado e traduzido para o português em 1996 pela Relógio D’Água em Portugal. 
Uma outra edição em português é organizada em 2007 pela Verus no Brasil, re-
produzindo, dessa vez, numa referência à posterior reedição inglesa de 2004 pela 
Faber, o curioso subtítulo “Edição restaurada e bilíngue” (grifo nosso), restauração 
esta a remeter-nos à irredutível fronteira arte-vida.

Sabe-se que Ariel foi o livro póstumo de Sylvia Plath, publicado a partir do 
manuscrito que ela deixou integralmente pronto, com o sumário e sequência dos 
poemas claramente definidos. Além disso, é conhecido o fato de que, pouco tempo 
depois de organizado esse material, Plath, recentemente separada do também 
poeta Ted Hughes e residindo em Londres com dois filhos muito jovens, suicida-
-se por inalação de gás de cozinha quando contava trinta anos. Em fevereiro de 
1963, portanto, a escritora planeja e executa a própria morte enquanto esperava, 
pela manhã, a chegada da cuidadora dos filhos. Esse acontecimento, somado à 
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anterior publicação do seu romance A redoma de vidro, conhecido pelos indícios 
autobiográficos que apresenta, promove um súbito reconhecimento do público 
em relação à obra já divulgada da autora, levando a que Plath ascenda a ícone 
anglo-americano feminista a partir dessa década1.

É fácil perceber que a rápida promoção da obra e imagem da autora depois de 
sua morte se deve, além da curiosidade gerada no público por sua tragédia pessoal, 
ao forte teor autobiográfico dos seus escritos2. Assim, os leitores, ávidos por encon-
trar na obra de Plath as razões da sua morte prematura, passam a buscar em seus 
textos indícios das relações interpessoais da poeta, sobretudo aquelas que denuncia-
vam as traições do marido: “Explicações biográficas, psicanalíticas e feministas pas-
saram a ser a norma, tentando dar conta do ‘problema’ de Plath” (Lopes, 2010, p. 7).

Foi na esteira desses acontecimentos que Ted Hughes, responsável legal pelo 
espólio de Plath, editou e publicou o livro Ariel em 1965, excluindo do volume 
treze poemas presentes no manuscrito e acrescentando outros treze escritos pela 
autora depois que ela já havia concluído o livro em novembro de 1962. Além dis-
so, Hughes altera, nessa edição, a sequência dos poemas definida pela autora no 
manuscrito. Esses cortes e substituições, contudo, só se tornaram conhecidos ao 
público no ano de 1981, quando Hughes publica o Collected Poems, incluindo na 
coletânea os poemas retirados da primeira edição de Ariel e indicando, em notas 
de rodapé, o sumário do manuscrito original. Como ressalta Frieda Hughes (2010, 
p. 18), “essa inclusão trouxe a público os arranjos que meu pai fez, e ele foi muito 
criticado por não ter publicado Ariel como minha mãe o deixara.”

A partir de tais considerações, nossa investigação segue o rumo de cotejar 
as duas edições do livro Ariel em português: aquela primeiramente editada pela 
Relógio D’Água — que reproduz a versão inglesa de 1965, mantendo, pois, os 
cortes e substituições feitos por Ted Hughes — com a edição mais recente do 
livro feita pela Verus no Brasil. Esta última, como já mencionado, apresenta-se 
como a edição “restaurada” do livro Ariel, trazendo uma outra tradução para os 
poemas e exibindo o fac-símile do manuscrito original, conforme datilografado 
e organizado por Plath. Pretendemos, assim, por via dessa comparação, também 
aprofundar e matizar o sentido que assume a palavra “restauração” nesse último 
livro, considerando elementos que apenas a materialidade de tal objeto e a histó-
ria das suas múltiplas edições puderam recolocar em questão.

1  As informações biográficas sobre Sylvia Plath, sobretudo as que cercam a publicação de Ariel, foram extraídas dos prefácios à edição 

brasileira do livro. Alguns episódios remissivos à vida empírica da autora também constam em Carvalho (2003) e Stevenson (1992).

2  Frieda Hughes (2010, p. 17), filha do casal Plath e Hughes, comenta, no prefácio à edição restaurada de Ariel, que muitos dos últimos 

poemas escritos por sua mãe “[…] haviam sido rejeitados por revistas, por causa da sua natureza extrema, embora os editores os te-

nham publicado rapidamente quando ela morreu”.
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Figura 1 — Sumário da edição portuguesa

Fonte: Plath (1996).

Figura 2 — Sumário da edição brasileira

Fonte: Plath (2010).
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Donald McKenzie (2018) defende não ser possível ignorar as circunstâncias 
históricas e sociais que subjazem a feitura e circulação de um livro e que interfe-
rem diretamente na sua recepção. Tendo em vista uma recente aceitação da biblio-
grafia histórica como campo de estudo capaz de responder às exigências contem-
porâneas de maior compreensão dos fenômenos que acompanham a produção e 
leitura de livros, o autor reafirma, na terminologia história do livro, “um tipo de 
estudo relevante à história de toda disciplina que dependa de textos” (McKenzie, 
2018, p. 12). Percebendo evidências em torno da impossibilidade de se proclamar 
como definitivas edições de livros de qualquer espécie, haja vista todos os pro-
cessos de reelaboração material e simbólica que cercam a aparição do referido 
objeto em dado contexto histórico, o autor observa, nessa “instabilidade textual” 
(McKenzie, 2018, p. 12), o poderoso movimento de forças sociais que estabelecem 
o livro como um raro e complexo produto cultural.

Não é um acaso que McKenzie (2018, p. 26) situe os estudos bibliográficos 
atuais como uma verdadeira “sociologia de textos”, destacando na palavra “tex-
to”, através da raiz de seu texere latino, o tecido, a trama ou enlaçamento de um 
primário processo de construção material a fundamentar o valor metafórico as-
sumido pelo vocábulo posteriormente. Dessa forma, na base da palavra “texto”, 
encontra-se a menção a um processo de fabricação material, o qual não se dá 
sem um envolvimento prático de setores diversos da sociedade, o que reafirma a 
“sociologia” como ciência atribuída aos estudos do livro.

Nessa mesma perspectiva, Nelson Schapochnik (2004), ao discorrer sobre a ma-
nifestação histórica das artes tipográficas em território brasileiro, analisa o processo 
“braçal” que há muito permite a circulação de textos através de livros. Para suas teo-
rizações, o pesquisador retoma palavras de Roger Stoddard sobre os estudos do livro:

Seja o que for que façam, os autores não escrevem livros. Os livros não são ab-
solutamente escritos. Eles são fabricados por copistas e outros artífices, por 
operários e outros técnicos, por prensas e outras máquinas. A maioria dos li-
vros escritos antes de 1600, digamos, são cópias. Cada cópia manuscrita era 
transcrita de um exemplar manuscrito específico, copiado palavra por pala-
vra, talvez linha por linha. Um copista poderia copiar o seu exemplar com a 
completa liberdade de sua caligrafia expandindo ou contraindo suas letras ou 
palavras, adicionando ornamentos decorativos, de modo que cada cópia feita 
diferiria de todas as demais (Stoddard, 1987, p. 4 apud Schapochnik, 2004, p. 1).

Observe-se, na citação destacada por Schapochnik, que, dentro da complexa 
dinâmica social envolvida na feitura de livros, a prática de cópias manuscritas foi 
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aquela responsável por tal fabricação durante muitos séculos. Isso nos interessa 
de perto, uma vez que as edições do livro Ariel partiram do original manuscrito 
deixado por Sylvia Plath, o que parece remontar, se levarmos em conta uma “so-
ciologia textual”, a antigos processos de fabricação de livros. Não podemos, pois, 
deixar de perceber que, no caso de Ariel, foi o manuscrito a força a impulsionar a 
posterior “restauração” do livro em 2004, o que permitiu que se fizesse conhecer 
a leitura que Sylvia Plath imaginou para seu livro.

Figura 3 − Versões do sumário datiloscrito com marcações de Sylvia Plath

Fonte: Plath (2010).

Considerando-se que, na cultura manuscrita de difusão de livros predomi-
nante até o século XV, “cada cópia feita diferiria de todas as demais” (Stoddard, 
1987, p. 4 apud Schapochnik, 2004, p. 1), conferindo a cada exemplar certa aura 
de autenticidade, o que parece ter-se pretendido com a inserção fac-similada do 
manuscrito na edição restaurada do livro Ariel foi também uma garantia de auten-
ticidade da organização daquele texto. A mão humana que adentra a configuração 
dessa última edição do livro é, sem dúvida, um vigoroso recurso de autenticação 
que, contudo, não apaga a instabilidade do texto que lhe deu origem. Ao contrário, 
não nos esqueçamos de que a inserção do manuscrito só foi pensada para essa 
edição mediante a publicação anterior do livro adulterado por Ted Hughes, o que 
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reafirma a visão de McKenzie (2018) de que a edição última e definitiva de um livro 
não seja possível. Ademais, a impressão do manuscrito ao lado da versão traduzida 
na edição restaurada de Ariel só faz ressaltar, tornando mesmo mais visível, a ins-
tabilidade textual inerente ao processo de fabricação e difusão de qualquer livro.

Na visão de Roger Chartier (2014), o que está em jogo, nesse caso, é a tendên-
cia à permanência de formas arcaicas de produção no interior de uma cultura mais 
moderna. Segundo o autor, historicamente, mesmo com a invenção de Gutenberg 
e a consequente reprodução mecânica de textos, a circulação de escritos por có-
pias manuscritas perdurou por muito tempo. Isso se deve, dentre outros, ao fato 
de que o manuscrito assegurava “uma difusão controlada e limitada de textos que 
evitavam censura prévia e que podiam circular clandestinamente com mais faci-
lidade do que obras impressas” (Chartier, 2014, p. 111). Além disso, o manuscrito 
permitia revisões, acréscimos e reconfigurações que preservavam a instabilidade 
do texto sem, no entanto, lhe conter a difusão.

Ora, no que diz respeito ao livro “restaurado” de Sylvia Plath, tais caracterís-
ticas insurgem como forma de atualizar, além da certificação de autoria — consi-
derando-se os mecanismos de censura e embotamento que poderiam (e realmente 
puderam) lhe ser dirigidos —, também sentidos complementares e sutis de circu-
lação da obra que coincidem com a operação poética nela tecida: o trabalho da mão 
e o desenho da letra, o contato clandestino com a escrita material e afetivamente 
construída, o encontro da autobiografia com a ficção, a costura da palavra com o 
seu silêncio: “Estas espirais e saltos puros — / Viajam pelo mundo // Para sempre 
e não me sentarei / De todo esvaziada de belezas, o presente” (Plath, 2010, p. 73).
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Figura 4 — Capa da edição brasileira         Figura 5 — Capa da edição portuguesa

Fonte: Plath (2010).                                       Fonte: Plath (1996).

Além dos aspectos já assinalados sobre a ocorrência da forma manuscrita na 
edição restaurada de Ariel, atentemo-nos a algumas características visuais desse 
livro verificadas, respectivamente, nas duas edições em língua portuguesa por nós 
analisadas. Na edição portuguesa, a começar pela capa, notamos que esta se con-
figura de maneira discreta, com fundo branco-gelo em estilo clássico, contendo a 
singela ilustração de um cervo. Também nela estão presentes o título do livro em 
caixa-alta e ao topo, com o nome da autora ao centro, em tamanhos não muito 
desiguais. As designações da editora — Relógio D’água — e da tradutora — Maria 
Fernanda Borges — em tamanhos menores, mesmo assim, adquirem visibilidade, 
uma vez que todos os elementos gráficos e ilustrativos da capa se apresentam em 
cor grafite contrastando-se com a tonalidade clara em profundidade.

Já na edição brasileira “restaurada”, o trabalho visual da capa é distinto. Sua 
cor é vermelho-magenta com informações como título, subtítulo, nomes da autora, 
editora e tradutores em cor branca, mas com alguns termos e mesmo a ilustração 
— um pequeno desenho floral ao centro — nuançados de um tom vermelho sua-
ve. Chama-nos a atenção o destaque dado ao título em contraste com o subtítulo 
“Edição restaurada e bilíngue, com os manuscritos originais”, este com letras bem 
menores. Também há um jogo de letras mínimas formando letras maiores que, dos 
dois planos observados, parecem esfumar os nomes “Sylvia Plath” e “Ariel” ao fundo.
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Essas informações são relevantes para percebermos o jogo de forças que, indo 
da história pessoal da poeta às práticas e valores sócio-históricos de cada período 
de produção do seu livro, se faz presente partindo-se mesmo da configuração vi-
sual do objeto em questão. Assim, não é difícil perceber que a edição portuguesa 
procura transmitir ao leitor, por sua capa, a ideia de que o livro comporta um 
texto sóbrio e polido, cujo gênero o leitor provavelmente inferirá ser o poético, 
dados a discrição plástica e o destaque conferido ao nome autoral em sua fronte. 
Se considerarmos que essa edição replica a inglesa primeiramente difundida de 
Ariel e que, em ambas, prevalecem os cortes e substituições feitos por Ted Hughes, 
teremos em mente que esse primeiro elemento de contato do leitor com o livro 
buscará refletir a imagem que Hughes tentou configurar de Sylvia Plath ao in-
terferir na ordem e escolha dos poemas ali exibidos: uma mulher resignada que, 
apesar dos arroubos de sua vida, placidamente chegou ao seu destino, alcançando 
posição canônica graças, sobretudo, a certa contenção e esmero poéticos.

Em relação à edição brasileira, o que se nota é o movimento contrário. Isso 
porque, ao constituir-se como a reedição do mais célebre livro de poemas de Sylvia 
Plath, anunciada como “restaurada” e, portanto, reproduzindo os manuscritos 
da poeta, o que o projeto gráfico-visual da capa do livro antecipadamente pro-
põe é que em seu interior encontra-se uma versão reveladora não só dos poemas, 
agora resgatados e exibidos em toda sua potência verbal, mas da própria Sylvia, 
também reconfigurada como mulher inconformada, ousada, intensa. Para isso, 
colaboram a cor vermelha da capa — que adquire maior expressividade quando 
em contraste com a capa branco-gelo da edição portuguesa — e o título “Ariel” em 
destaque, elementos com os quais se estimula o rápido interesse do público ou se 
supõe o imediato reconhecimento da parte dele em relação à autoria e ao gênero 
discursivo do texto. Todos esses elementos em cotejamento revelam, por fim, “os 
processos, as dinâmicas técnicas e sociais de transmissão e recepção de um leitor 
ou de todo um mercado deles” (McKenzie, 2018, p. 29).

Ao adentrarmos os dois livros analisados, verificamos como aspectos visuais e 
táteis das páginas, bem como a seleção dos elementos peritextuais de cada versão 
da obra, buscam corresponder ao projeto de recepção das respectivas edições de 
Ariel. Gérard Genette (2009, p. 12), na introdução ao livro Paratextos editoriais, 
assim define o conceito de peritexto: “mensagem materializada […] que se pode 
situar em relação àquele do próprio texto: em torno do texto, no espaço do mes-
mo volume, como o título ou o prefácio, e, às vezes, inserido nos interstícios do 
texto, como títulos de capítulo ou certas notas”. Tendo em vista essa definição e as 
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diferentes características dos dois livros, o que observamos na edição portuguesa 
são folhas brancas com texto impresso em tipos maiores, exibindo, antes dos po-
emas propriamente ditos, apenas os itens peritextuais básicos: página de rosto, 
segunda e terceira capas, dedicatória endereçada aos filhos da poeta e índice.

Já a edição brasileira apresenta o texto em folhas com gramatura mais alta, 
com suave distinção de cor entre os manuscritos anexos e as traduções, ambos 
impressos com tipos menores em relação aos da edição portuguesa. Quanto ao 
peritexto, este é bem mais amplo. Abriga, além dos elementos presentes na edição 
portuguesa, uma apresentação seguida de prefácio, primeira e segunda orelhas, 
quarta capa e anexos, que contam com notas explicativas sobre todos os poemas 
do livro, currículo dos tradutores, rascunhos do poema “Ariel” e, por fim, o poema 
“O enxame”, indicado no sumário de Plath entre parênteses, mas não inserido 
dentre os outros na ordenação textual pensada pela poeta. Vale ainda dizer que, 
em ambas as edições, o poema no idioma de partida é colocado na página ao lado 
da tradução correspondente, o que propicia melhor visualização e comparação 
do texto original com a versão traduzida, como é de praxe em edições bilíngues.

Figura 6 — Primeira página do poema “Ariel”

Fonte: Plath (2010).

Esses elementos internos ao livro corroboram o projeto de recepção das 
distintas edições já antevisto na capa. A portuguesa, ao selecionar apenas ele-
mentos básicos peritextuais, distribuindo-os, junto aos poemas, em páginas 

https://periodicos.ufmg.br/index.php/emt


112EM TESE | BELO HORIZONTE | V. 31 N. 1 | 2025 | P. 102–125

branco-padrão, não deixa de transmitir ao leitor a ideia de dada contenção e pa-
dronização condizentes com a imagem da poesia canônica e confrangida que ali 
se almeja comunicar. Com isso, é a figura do próprio sujeito empírico, escritor 
do texto, que vai sendo, concomitantemente, construída. A imagem unificada do 
texto e da autoria então reafirma a sensação de que os poemas, nessa edição, pare-
cerem dispensar comentários. Isso porque, encenando certa autonomia e caráter 
sublimado da voz lírica em relação aos conhecidos episódios trágicos da vida de 
Plath, eles acabam por dar a impressão de “falarem” por si mesmos.

Já na edição brasileira, a abundância dos elementos peritextuais, junto com um 
trabalho mais apurado de escolha do material tátil e visual das páginas, afina-se com 
o projeto de versão restaurada que pretende difundir: folhas cujas textura e visuali-
dade assemelham-se ao estilo artesanal, o que reforça a ideia do trabalho manual a 
partir do qual foi possível restabelecer aquela obra. Além disso, o conjunto peritex-
tual informa, reiteradamente, através das duas orelhas, quarta capa, apresentação 
e prefácio, os dados biográficos de Plath que justificam a restauração do livro. Essa 
profusão dos comentários em torno da reedição de Ariel nos importa na medida em 
que é nessa perspectiva que se poderá melhor verificar interesses, contradições, con-
vergências e desvios acerca da história de uma edição, corroborando as forças sócio-
-históricas que a permeiam, perceptíveis pela materialidade mesma do objeto livro.

É tendo isso em mente que nos deteremos no cotejamento da apresentação do 
livro feita por um dos tradutores da edição brasileira, Rodrigo Garcia Lopes, com o 
prefácio da mesma obra escrito por Frieda Hughes, filha do casal de poetas e res-
ponsável por tal edição. Seguindo as indicações de Genette (2009, p. 145), segundo 
as quais, o prefácio “é toda espécie de texto liminar (preliminar ou pós-liminar), 
autoral ou alógrafo, que consiste em um discurso produzido a propósito do texto 
que segue ou antecede”, tomaremos, no livro, tanto seu prefácio propriamente 
dito quanto a apresentação escrita por Lopes como instâncias prefaciadoras. Com 
isso, não deixaremos, todavia, de reconhecer posições e nuances distintivas con-
cernentes a cada um desses escritos. Assim, interessante é de antemão perceber 
diferenças entre os pontos de vista dos dois textos preliminares aos poemas de 
Plath, observando como eles se apresentam, em alguns momentos, claramente 
discordantes em relação às perspectivas biográficas ali presentes.

Genette (2009, p. 156) situa o prefácio tardio — tempo no qual consideramos en-
quadrarem-se os textos introdutórios da edição restaurada de Ariel — como aquele 
que exibe o espaço de um olhar mais maduro do prefaciador, não raro adquirindo 
caráter testamental relativamente ao conteúdo em foco. Por conseguinte, é nesse 
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tipo de prefácio que geralmente se destacam aspectos históricos da gênese do texto. 
Não é um acaso, portanto, que o argumento principal empregado tanto pelo apre-
sentador quanto pela prefaciadora da versão restaurada de Ariel será o da realização, 
ao cabo de 39 anos, do texto que, em vida, Sylvia Plath desejou ver publicado, sendo 
a gênese dessa elaboração aquela referida e ressaltada como espécie de herança 
deixada pela autora a seus leitores. Em nosso entender, as recorrentes e minuciosas 
referências biográficas a respeito da poeta participam dessa intenção de atestar e 
valorizar a gênese do livro, o que, obviamente, influenciará certa forma de leitura.

Ainda com Genette (2009, p. 232-243), classifica-se como “alógrafo” o prefácio 
escrito por um terceiro, pessoa diferente do autor do texto. Dentro dessa categoria, 
situa-se uma das formas do prefácio “actoral”, dada como um caso particular do 
alógrafo, em que o “terceiro” pode ser personagem real presente em um texto de 
caráter referencial. Considerando-se que na reedição brasileira de Ariel há dois 
textos preliminares, um produzido pelo tradutor, o outro pela filha de Sylvia Plath, 
somos levados a atribuir a categoria de texto alógrafo, mais genérica, a ambos 
os escritos introdutórios, entendendo tratar-se, contudo, a forma mais específica, 
actoral, ao discurso da filha da poeta. Neste último caso, a classificação do prefá-
cio como tal justifica-se não apenas pelo fato de Ariel ser obra dedicada aos dois 
filhos da autora, como também pelo motivo do primeiro poema do manuscrito — 
“Canção da manhã” — ter sido feito para Frieda Hughes tendo como base biográfi-
ca seu nascimento, conforme esclarece nota ao final do livro. Esse dado nos parece 
decisivo para leitura que fazemos dos textos introdutórios de Ariel, visto que, em 
cada um deles, está impressa uma posição peculiar quanto à concepção do livro, 
sobretudo no que diz respeito às interferências de Ted Hughes na primeira edição.

Dessa forma, a filha da poeta, logo no início do seu prefácio, previne: “Como 
sua filha, só posso examinar esta edição […] sob a perspectiva puramente pessoal 
de sua história [de Sylvia Plath] dentro de minha família” (Hughes, 2010, p. 13). 
Veja-se que a prefaciadora então busca justificar, embora sem deixar de admitir, as 
alterações feitas pelo pai na primeira edição: “[Ted Hughes] estava bem ciente da 
ferocidade extrema com a qual alguns dos poemas de minha mãe desmembravam 
pessoas próximas a ela […]. Ele quis dar ao livro uma perspectiva mais abrangente, 
a fim de torná-lo aceitável para os leitores, em vez de afastá-los” (Hughes, 2010, 
p. 17). O tradutor-apresentador, por sua vez, é enfático ao retomar as palavras 
da filha de Plath e divergir de seu argumento: “Como a filha escreve no prefácio 
desta obra […], Ted Hughes eliminou poemas que considerou ‘mais fracos’, ponto 
de vista do qual discordamos” (Lopes, 2010, p. 10). E não usa de eufemismos ao se 
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referir às interferências de Ted Hughes: “Argumentando que defendia a memória 
da mãe de seus filhos e de pessoas vivas, além da própria reputação, Ted Hughes 
eliminou e adicionou poemas a seu bel-prazer, além de mudar a sequência, mu-
tilando o Ariel original” (Lopes, 2010, p. 8).

A divergência percebida na abordagem dos textos introdutórios de Ariel só res-
salta o caráter distinto de cada um deles, corroborando a tese de Genette (2009) 
de que prefácios nem sempre apresentam argumentos convergentes, distinguin-
do-se por funções diversas. No caso do actoral, aquele dentro do qual classificamos 
o prefácio de Frieda Hughes, Genette (2009, p. 243) entende que ele é propenso a 
“corrigir [..] alguns erros de fato ou de interpretação e completar algumas lacunas”, 
exatamente como o faz a filha de Plath ao procurar justificar as ações do pai con-
ferindo-lhes uma interpretação diferente das críticas que sofreu. Por outro lado, 
Genette (2009, p. 234), ao dizer do prefácio alógrafo mais genérico, de caráter póstu-
mo, verifica nele uma predisposição informativa, pela qual se reafirma seu papel de 
apresentação. Ora, é precisamente isso o que lemos no texto do tradutor, intitulado 
“O caso Ariel”, já que a função informativa ali prevalece em detrimento da correção 
de fatos e de interpretação a que se dedica Frieda Hughes no prefácio por ela escrito.

Tanto é assim que o tradutor, indo além das referências propriamente biográ-
ficas e das informações sobre os poemas suprimidos e acrescentados ao livro ao 
longo das suas múltiplas edições, ainda nos esclarece sobre o nome escolhido para 
a obra, Ariel: “O título refere-se tanto ao Espírito do Ar, da peça A tempestade, de 
Shakespeare, quanto ao cavalo que Sylvia Plath costumava cavalgar em Devon. Em 
hebraico, Ariel significa “leão de Deus” (Lopes, 2010, p. 11). De outra forma, Frieda 
se volta insistente e vigorosamente a aspectos biográficos familiares que convergem 
com a história das edições de Ariel, parecendo denunciar formas de leitura do livro 
que ameacem a respeitabilidade de seu pai: “[…] Mas o nível de angústia atingido 
por minha mãe quando se matou foi assumido por estranhos, possuído e reformu-
lado por eles. A coleção de poemas de Ariel tornou-se, para mim, símbolo dessa 
posse de minha mãe e da mais vasta calúnia sobre meu pai” (Hughes, 2010, p. 19).

É dessa maneira que os textos preliminares da edição brasileira de Ariel re-
afirmam a instabilidade do texto mesmo em uma edição que se anuncia como 
restauradora e, portanto, desse epíteto, fazendo ecoar um tom finalista de verda-
deiro e último projeto. Se estivermos bem atentos, inclusive, perceberemos que 
as declarações da prefaciadora, filha da poeta, insinuarão um desvio do propósito 
central de restauração do livro segundo a versão elaborada pela mãe, Sylvia Plath, 
indicando uma perspectiva menos perceptível, mas nem por isso ignorável, de 
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restauração sobretudo da imagem do pai. Ou, em uma visada mais ampla, de Ted 
Hughes, oficioso poeta, criticado desde a década de 80 quando a história das suas 
interferências nos manuscritos de Plath veio a público.

Dentro dessas nuances de interpretação e registro, possíveis pela materiali-
dade e trabalho braçal da editoração de uma obra (Schapochnik, 2004), acredi-
tamos, com McKenzie (2018, p. 41), que “toda sociedade reescreve o seu passado, 
todo leitor reescreve seus textos”. Se, portanto, formas de constantes reavaliação 
e repaginação desse processo existem, com toda carga histórica e estética que a 
tarefa comporta, essa potência decorre do livro: “Letras impressas cresce[ndo] à 
sua frente como um cenário” (Plath, 2010, p. 113).

Sobre os lábios: traduzir e transcriar o poema, fazer surgir
Pura? O que significa isso? 

As línguas do inferno 
São torpes, torpes como as três 

(Plath, 2010, p. 161)

Ana Cecília Carvalho (2003), em seu estudo dedicado à obra de Sylvia Plath, 
chama a atenção para o obstinado trabalho que a autora estadunidense tece em 
torno do silêncio que reside na linguagem. Isso porque, segundo a pesquisado-
ra, a escrita de Plath se elabora nos limites da representação, o que se faz notar 
especialmente em sua poesia que “aponta para a indizibilidade no coração da 
linguagem” (Carvalho, 2003, p. 20). É também nessa perspectiva que Carvalho 
observa, nos escritos plathianos, a presença do componente autobiográfico des-
dobrando-se na constante ficcionalização do eu, recurso que permitia à autora 
“reordenar, restaurar e reinventar o seu mundo interno ameaçado por um sentido 
que sempre escapa” (Carvalho, 2003, p. 18). Não por acaso, Carvalho também per-
cebe na textualidade de Plath um irredutível elemento “estrangeiro”, que percorre 
não apenas as traduções dos seus textos em qualquer idioma, mas que se instaura 
no interior do próprio idioma da autora. Língua do exílio a remeter, sobretudo nos 
poemas da última fase, a uma voz que, incessantemente, “procura […] lidar com 
tudo o que sempre resistirá à significação” (Carvalho, 2003, p. 38).

Sobre a presença do aspecto estrangeiro que habita a linguagem poética e 
que desafia a tarefa do tradutor, Walter Benjamin (2011), em seu célebre prefácio 
à tradução que realiza, em 1923, dos Tableaux parisiens, de Baudelaire, ressalta a 
presença de um “incomunicável” intrínseco à obra poética: “O que ‘diz’ uma obra 
poética? O que comunica? Muito pouco para quem a compreende. […] A tradução 
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que pretendesse comunicar algo não poderia comunicar nada que não fosse co-
municação, portanto, algo inessencial” (Benjamin, 2011, p. 102). Desse modo, 
Benjamin situa a “traduzibilidade” de uma obra como exigência que concerne 
ao “original” e que diz respeito à sua sobrevivência como estrutura linguística no 
âmbito mais vasto da experiência histórica. Ainda que o rastro do intraduzível 
seja o elo de transposição do texto-fonte a outro idioma, a tradução é uma tarefa 
a “desdobrar” a forma assumida pela língua:

De maneira análoga, a traduzibilidade de composições de linguagem deveria 
ser levada em consideração, ainda que elas fossem intraduzíveis para os ho-
mens. E, não seriam elas, até certo ponto, de fato intraduzíveis, se partirmos de 
um determinado conceito de tradução? — E é a partir de uma tal dissociação 
que se deve questionar se a tradução de determinada estrutura de linguagem 
deve ser exigida. Pois vale o princípio: se a tradução é uma forma, a traduzibili-
dade deve ser essencial a certas obras. (Benjamin, 2011, p. 103)

Benjamin assim verifica, em traduções de obras distintas, um impulso de com-
plementaridade que as une no porvir da pura língua, instância sempre futura na 
qual se vislumbra a afinidade entre todas as línguas. Segundo o autor, a tradução 
“toca fugazmente e apenas no ponto infinitamente pequeno do sentido do original, 
para perseguir, segundo a lei da fidelidade, sua própria via no interior da liberdade 
do movimento da língua” (Benjamin, 2011, p. 117). É nesse sentido que a afinidade 
linguística não deve ser confundida com semelhança, ou, em outros termos, com 
mera mimetização, pois o jogo fidelidade e liberdade de tradução, para Benjamin, 
põe em xeque, justamente, a reprodução de um sentido intacto. Nesse movimento 
ambivalente, portanto, enquanto se lança ao exterior da conciliação entre línguas, 
a tradução transporta, num mesmo lance, o texto de partida ao interior dele mes-
mo, alargando-o pelo contato da língua estrangeira, que o invade e desloca. É as-
sim que a tradução faz ressoar não uma significação pressuposta, mas “a intenção, 
a partir da qual o eco do original é nela despertado” (Benjamin, 2011, p. 112).

Nas palavras de Haroldo de Campos (2015, p. 103) lendo Benjamin, tal operação 
parte de uma “‘redoação de forma’ […] que torna mais dificultosa, precisamente, essa 
reprodução chã de um sentido superficial”. Situando a pura língua como metáfora do 
“lugar semiótico” de uma operação tradutora, e também destituindo o seu porvir do 
teor messiânico antes impresso por Benjamin, Campos (2015, p. 99, 101) percebe, nas 
teorizações do crítico alemão, uma funcionalidade real capaz de recolocar em cena 
o “modo de intencionar”, o “modo de significar” da tradução, remissivo ao original. 
Eis o “exercício radical […] de transpoetização (Umdichtung)” (Campos, 2015, p. 100) 
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pensado por Benjamin, ou, ainda, conforme conhecida definição do poeta e crítico 
brasileiro, de transcriação — “vale dizer, uma ‘redoação’ das formas significantes em 
convergência e tendendo à mútua complementação” (Campos, 2015, p. 98).

Sabemos que Ariel, de Sylvia Plath, foi traduzido em, ao menos, duas edições 
em português: a primeira pela Relógio D’água, em Portugal, e a segunda, “restau-
rada”, pela Verus, no Brasil. Conforme já assinalado anteriormente, em cada uma 
dessas edições observamos, por meio dos peritextos e recursos gráfico-visuais, 
representações distintas dos poemas e da autoria, o que sem dúvida se reflete no 
direcionamento de leitura nelas encontrado. Nosso intento agora é verificar, pelo 
“modo de intencionar” de que se valem, a potência de transcriação presente nas 
respectivas traduções mencionadas, observando, por meio delas, características 
que também colaboram para a configuração do discurso e contexto impressos nos 
distintos livros. Assim, tão logo passamos os olhos pelos mesmos poemas nas di-
ferentes versões de Ariel rapidamente verificamos que as traduções se distinguem 
significativamente neles.

Na edição portuguesa, de modo geral, o tom da tradução, mais formal e reca-
tado, parece por vezes minimizar as construções coloquiais e as imagens impac-
tantes, ferozes, que Sylvia Plath infunde em seus poemas. De maneira diversa, a 
tradução da edição brasileira dirige-se a acolher o coloquialismo ali empregado, 
também preservando as fortes imagens que, nos textos, se dão a ler.

Vejamos, como uma amostra, algumas opções tradutoras presentes no poema 
“Ariel”, que dá título ao livro:
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Tabela 1 — “Ariel”, de Sylvia Plath

Original em inglês Tradução da edição  
portuguesa

Tradução da edição 
brasileira

Stasis in darkness.
Then the substanceless blue
Pour of tor and distances.

God’s lioness,
How one we grow,
Pivot of heels and knees! —
[The furrow

Splits and passes, sister to
The brown arc
Of the neck I cannot catch,

Nigger-eye
Berries cast dark
Hooks —

Black sweet blood mouthfuls,
Shadows.
Something else

Hauls me through air —
Thighs, hair;
Flakes from my heels.

White
Godiva, I unpeel —
Dead hands, dead stringencies.

And now I
Foam to wheat, a glitter of seas.
The child’s cry

Melts in the wall.
And I
Am the arrow,

The dew that flies
Suicidal, at one with the drive
Into the red

Eye, the cauldron of morning.

Estase na escuridão.
Depois a bátega de um azul
Imaterial sem fragas nem distância.

Leoa de Deus,
Como fomos sendo uma só,
Eixo de calcanhares e joelhos! —
[O sulco

Afasta e passa, irmão do
Aro castanho
Do pescoço que não consigo [agarrar,

Olhos como os de um negro
Bagas lançando escuros
Ganchos —

Bocados de sangue adocicado,
Sombras.
Outra coisa

Me arrasta pelos ares —
Quadris, cabelo;
Achas dos meus tacões.

Godiva
Branca, não me cai a pele —
Mãos mortas, rigidez de morta.

E agora, eu
Espuma de trigo, um brilho de [mares.
O grito de criança

Funde-se na parede.
E eu
Sou a seta,

O relento que voa
Suicida, à uma, em força
Em direção ao Olho

Vermelho, o caldeiro da manhã.

Estase no escuro.
E um fluir azul sem substância
De rochedos e distâncias.

Leoa de Deus,
Como nos unimos,
Eixo de calcanhares e joelhos! —
[O sulco
Divide e passa, irmão do
Arco castanho
Do pescoço que não posso pegar,

Olhinegras
Bagas lançam escuros
Ganchos —

Goles de sangue negro e doce,
Sombras.
Algo mais

Me arrasta pelos ares —
Coxas, pelos;
Escamas de meus calcanhares.

Godiva
Branca, me descasco —
Mãos mortas, asperezas mortas.

E agora
Espumo como o trigo, um brilho 
de [mares.
O choro da criança

Dissolve-se no muro.
E eu
Sou a flecha,

Orvalho que voa
Suicida, e de uma vez avança
Contra o olho

Vermelho, caldeirão da manhã.

Fonte: elaboração própria.

Para cotejamento de tais traduções, consideremos, de início, que o idioma 
português empregado em Portugal pode parecer estrangeiro para nós brasileiros, 
ou, ao menos, consideravelmente distinto quanto à prosódia e à parte do vocabu-
lário. Contudo, há diferenças nas opções tradutoras que, conforme procuraremos 
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demonstrar, ultrapassam as peculiaridades léxico-culturais de cada país e in-
terferem diretamente na configuração do eu lírico, alterando profundamente a 
escuta da voz que dele ressoa.

Assim, já na primeira estrofe, tomando o verso “Pour of tor and distances”, 
observamos que, além das distintas sugestões visuais sobre o vocábulo “pour” 
em cada uma das traduções — a edição portuguesa opta por “bátega” (chuva 
forte), enquanto a brasileira por “fluir” (verbo substantivado) —, o que mais cha-
ma atenção é o fato de a edição portuguesa ter alterado o sentido da preposição 
nesse verso: “pour of tor and distances”. Com isso, a tradução retira o valor de 
“decorrência”, “proveniência” ou mesmo “posse” que mais diretamente estabe-
lece com os substantivos “tor” (penhasco, rochedo) e “distances” (distâncias). A 
opção “Depois a bátega de um azul / Imaterial sem fragas nem distância” para os 
versos em questão parece “desmaterializar”, tornar etérea a mais forte imagem de 
um “derrame de rochedo e distâncias” (tradução nossa) que se contrasta à imate-
rialidade do azul da “bátega”. Nessa pequena alteração, o “modo de intencionar” 
do poema de partida parece ter sido significativamente alterado na medida em 
que justamente a contradição antes criada por tais imagens foi apagada em favor 
de uma visão planificada e etérea do eu lírico.

Um outro aspecto que se destaca é a elaboração pesadamente descritiva que, 
em alguns momentos, a edição portuguesa confere à tradução em detrimento de 
uma mais condensada e sugestiva construção poética presente no texto-fonte. 
Por exemplo, a expressão composta “Nigger-eye”, da 4ª estrofe, foi traduzida na 
versão portuguesa por “Olhos como os de um negro”, o que, não deixando de estar 
correto com relação ao sentido, desacelera o vórtice e intensidade poéticos que 
a condensação metafórica lhe confere. A solução da edição brasileira nos parece 
mais apropriada, nesse caso — “Olhinegras” —, já que preserva, pelo neologismo, 
a condensação imagético-sonora de tal vocábulo, não lhe retirando também o tom 
coloquial, provocativo e irônico. Nessa comparação, vemos como a literalidade 
na transposição do sentido pode cobri-lo de um excesso informativo que apaga a 
propulsão mais sugestiva, imagética, que lhe deu origem.

Outra observação a ser feita diz respeito às concordâncias no feminino da 
edição portuguesa, inexistentes na versão inglesa: “Como fomos sendo uma só”, 
na segunda estrofe, como tradução para “How one we grow”, nos parece uma 
leitura biográfica do eu lírico, o qual se supõe uma mulher. O mesmo acontece 
com o verso “Mão mortas, rigidez de morta”, na 7ª estrofe, em relação ao original 
“Dead hands, dead stringencies”. Aqui, ainda que se faça na mesma estrofe uma 
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referência à Godiva3, o uso de uma locução adjetiva como solução tradutória — 
“de morta” —, faz o termo adjetivo concordar com um feminino que tende a ser 
inferido por uma leitura referencial, haja vista que, quando Ariel foi publicado pela 
primeira vez, era de conhecimento do público o suicídio de Sylvia Plath. Concorre, 
com isso, a tradução de “Flakes from my heel”, do 6º parágrafo que, na versão por-
tuguesa, é dada como “Achas dos meus tacões”, esta última palavra — “tacões” 
— designativa de “salto de madeira”. Na tradução brasileira, ao contrário, a opção 
foi traduzir o mesmo vocábulo, “heels”, do verso mencionado, por “calcanhares”; e 
“flakes”, também presente no verso, por “escamas”, em vez de “achas” (pequenas 
lascas de madeira). Desse modo, a tradução brasileira acentua a conotação mais 
animalesca e impessoal impressa no poema, ao contrário da portuguesa, que tor-
na excessivamente “humanizada” e biográfica tal leitura.

A comparação das traduções acima nos permite observar que, presentes na 
história das diferentes edições de um livro, são criadas configurações distintas 
da voz autoral e da leitura que delas se possa fazer. As traduções, no caso anali-
sado, confirmam aquilo que já o projeto gráfico-ilustrativo das capas anunciava. 
A edição portuguesa, reproduzindo a versão inglesa primeiramente editada por 
Ted Hughes, propicia, também pela tradução, uma leitura mais restritiva e bem 
comportada dos poemas de Plath, atribuindo-lhes, inclusive, significações confor-
madas ao universo feminino, nem sempre constantes nos originais. A brasileira, 
por sua vez, revela soluções tradutórias mais ressonantes, em nosso entender, 
com “a intenção, a partir da qual o eco do original” (Benjamin, 2011, p. 112) pode 
ser ouvido. Isso também porque, na edição “restaurada”, os poemas são traduzi-
dos tendo em vista uma voz que, de certa forma, convoca a releitura de aspectos 
antes suprimidos pelo editor, agora reintegrados e atestados por seus manus-
critos. Nesta última, portanto, o processo transcriador da tradução, inserido em 
outro contexto, pôde mais potencialmente desdobrar, “redoar” formas significantes 
(Campos, 2015, p. 98) presentes no texto de partida, lançando maior luz sobre 
este, ao mesmo tempo em que alargando o olhar sobre traduções anteriores e 
sobre si mesmo: instância de pura língua ou campo semiótico em que traduções 
distintas não cessam de, como o quer Haroldo de Campos, mutuamente comple-
mentarem-se pela prática de transportar e recriar a língua estrangeira.

3  Lady Godiva foi uma nobre anglo-saxã, habitante da região de Mércia durante o século XI. Uma lenda conta que ela cavalgou nua pela 

cidade de Coventry, na Inglaterra, depois de um acordo feito com o marido, o Conde Leofric, para quem a nobre pediu que os impostos 

cobrados ao povo da cidade fossem reduzidos. BBC ONLINE. Um conto anglo-saxão: Lady Godiva. BBC, out. 2014. Disponível em: www.

bbc.co.uk/history/ancient/anglo_saxons/godiva_01.shtml. Acesso em: 14 ago. 2025.
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Não nos esqueçamos, contudo, de que é ainda um ruidoso silêncio o que po-
demos escutar nos poemas de Sylvia Plath. Núcleo do incomunicável que “estran-
geiriza” a linguagem poética, foi em seus últimos poemas que, como afirma Ana 
Cecília Carvalho (2003), a palavra parece ter testemunhado a crise de representa-
ção que tal poética assumiu. Por isso, ali, percebe-se uma “instabilidade essencial” 
pela qual “o escape do sentido […] não pode ser contido pela fixidez de uma tradu-
ção unívoca” (Carvalho, 2003, p. 127). Dessa forma, a complementaridade das tra-
duções, sem dúvida importante para melhor ler o original, ainda assim resguarda 
nesses textos algo que, como ressalta Carvalho (2003, p. 127), “força a língua a 
significar o que está além de suas possibilidades, além de suas funções”. É sobre 
esse “além” silencioso que o “modo de intencionar”, do qual nos fala Benjamin, 
nos servirá ainda de pista para provisórias conclusões: “São ecos que viajam / Do 
centro para fora como cavalos. // A seiva / Brota como lágrimas, como a / Água 
a esforçar-se / Por recompor o seu espelho / Sobre a rocha” (Plath, 1996, p. 173).

Sobre meus cabelos: restaurar o humano efeito de real
Mãos nuas, entrego os favos de mel. 

O homem de sorriso branco, mãos nuas. 
Nossas luvas grosseiras, limpas e macias. 

As gargantas de nossos pulsos, corajosas açucenas. 
Ele e eu 

(Plath, 2010, p. 173)

Escutar o que se inscreve como “além” em um texto é procurar alcançar pela forma-
-livro que este assume, pelas traduções e traições que lhe foram dirigidas, pelas edi-
ções, sinais materiais e estudos críticos nele refletidos, o que ressoa das palavras de 
McKenzie (2018, p. 36): “um conjunto de significados, que enfatiza a presença do 
escritor em seu trabalho”, evitando-se, com isso, “uma leitura preconcebida que o 
tira de lá”. É tendo essa consideração em vista que, ainda com este autor, entende-
mos que “qualquer história do livro — e sujeita, tanto quanto os livros, a mudanças 
tipográficas e materiais — deve ser uma história de leituras errôneas” (McKenzie, 
2018, p. 41). Ao levarmos em conta que a escrita de Ariel foi, de fato, num primeiro 
momento, apresentada ao público de forma materialmente alterada, e admitindo 
que tal evento gerou uma “história de leituras errôneas” relativa ao texto, perce-
bemos na “crise de representação” da qual nos fala Ana Cecília Carvalho, indícios 
da voz do escritor a remetê-lo ao seu local de trabalho, o que torna possível uma 
aproximação, de nossa parte, do “modo de intencionar” presente em tal obra.
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Jacques Rancière (2017) problematizou a lógica representativa que prevalece 
na análise crítica voltada ao romance. Ao contrapor o que ele nomeia de “política 
da ficção” a uma visão funcional da crítica de herança aristotélica, o autor toma o 
célebre texto da fase estruturalista de Roland Barthes (2004), “O efeito de real”, 
como mote de uma discussão sobre o “pormenor inútil” que invade o enredo rea-
lista do século XIX. Logo, se Barthes (2004, p. 162-163) defende em seu texto que 
“a ‘representação’ pura e simples do ‘real’, a relação nua ‘daquilo que é’ (ou foi) 
aparece assim como uma resistência ao sentido; […] como se, por uma exclusão 
de direito, o que vive não pudesse significar — e reciprocamente”, Rancière (2017, 
p. 77) percebe na resistência à significação que Barthes atribui ao “real concreto”, 
mais restrito ao enredo realista, uma “verdadeira ruptura que está no coração 
da ficção estética”. Essa ruptura, segundo Rancière, remete, para além de mera 
resistência ao sentido e à funcionalidade de relações causais dentro da narrativa, 
sobretudo à brusca entrada de setores excluídos da sociedade no universo esté-
tico. Isso porque, a partir da mobilidade social que está em vigor desde o final do 
século XVIII, uma classe plebeia também se imiscui na linguagem literária através 
de imagens e descrições que põem em xeque a teleologia da ação de base aristo-
télica e aristocrática, ainda conservada pela leitura de correntes críticas do século 
XX. Assim, em contrapartida, é a “vida nua” das classes baixas que, através das 
imagens evocadas pelo real concreto, quebra a lógica representativa na medida 
em que reivindica, por essa ruptura, o direito de uma igualdade no sentir. Assim 
é que, para Rancière (2017, p. 78):

O efeito de realidade é um efeito de igualdade. Mas a igualdade não significa 
somente a equivalência entre todos os objetos e sentimentos […]. Não signifi-
ca que todas as sensações são equivalentes, mas que qualquer sensação pode 
produzir […] uma aceleração vertiginosa […].
Este é o amedrontador significado de “democracia” literária: qualquer um 
pode sentir qualquer coisa.

Em Sylvia Plath, também está presente uma crise de representação que rasura 
a funcionalidade discursiva, apontando para uma língua — lembremo-nos — que 
quer “significar o que está além de suas possibilidades, além de suas funções” 
(Carvalho, 2003, p. 127). Não por acaso, essa escrita também faz dialogar autobio-
grafia e ficção num jogo de espelhos que, conforme já afirmado por Carvalho, só 
faz acentuar a ficcionalização do eu. Ali, vozes se desdobram confundindo o leitor 
que acredita ler apenas através da autobiografia, ou, ao contrário, através de uma 
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narrativa poética expurgada da presença bruta: este componente humano que, 
como postula Rancière, há muito insiste em contaminar a linguagem literária.

Com uma dicção poética marcada, pois, em Ariel, por uma fratura que expõe a 
voz autoral ao enlace arte e vida, temos em Sylvia Plath um escape aos limites da 
linguagem representativa que, ao mesmo tempo em que investindo no controle 
formal por meio de rimas e estrofação bem definidas, parece forçar a radical en-
trada no texto de uma humanidade tradicionalmente obscurecida por uma hierar-
quia de valores críticos. Como nos relata a escritora brasileira Ana Cristina Cesar 
(2016, p. 472) sobre a experiência de traduzir a poeta norte-americana, “no poema 
de Plath a linguagem é algo com valor absoluto. A poeta encontra as palavras no 
caminho. As palavras são o outro lado da realidade, ingovernáveis, ásperas. Será 
por isso que elas não designam, não colaboram com o autor nem obedecem a ele?”

Assim, “ingovernáveis”, as palavras tocam o silêncio da língua e apontam para 
um além: espaço social do texto no qual, conforme afirma Rancière, há corpos que 
lutam pelo direito de partilhar, sobretudo, a esfera estética da vida. Talvez seja esta 
a reivindicação de Plath em Ariel, o apelo que ressoa do seu “modo de intencionar” 
que, como já ressaltado por Benjamin, faz o original não emudecer no decurso histó-
rico. É por meio dessa potência de reexistência já impressa no original, que também 
podemos entrever “o escritor em seu local de trabalho” (McKenzie, 2018, p. 36), as 
mãos nuas que teciam o texto, o contexto daquela escrita, as margens do seu dizer.

Se, portanto, ouvimos “palavras ásperas” nos poemas de Ariel, indicando uma 
dissonância que remete a uma crise de representação no cerne do coração linguís-
tico, também podemos ter em vista que a escritora compôs a maior parte daqueles 
poemas durante uma crise conjugal que levou ao término seu casamento, num 
período histórico em que, mesmo a mulher mais emancipada, ainda enfrentava 
problemas de inserção sociocultural e econômica, cercada de mitos sobre a mater-
nidade e a vida doméstica. Foi este o contexto e o lugar nos quais Sylvia escrevia 
de madrugada, “depois que o efeito dos comprimidos para dormir havia passado 
e antes que as crianças acordassem” (Carvalho, 2003, p. 33), como referido pela 
poeta meses antes de sua morte.

Portanto, a restauração de Ariel nos revela não somente os manuscritos origi-
nais deixados por Sylvia Plath, mas também uma outra Sylvia, que ali se recompõe 
pela possibilidade de a percebermos em seu processo de escrita, considerando-se 
as múltiplas edições e, com elas, a “redoação de formas significantes” que lhes 
foram dirigidas ao longo dos anos. É dessa maneira que, no jogo entre texto e livro, 
efeito e política, autobiografia e ficção, silêncio e pura língua, Ariel se desdobra em 
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múltiplas significações impressas num só corpo escrito — o livro: interseção, sem 
hierarquia, entre arte e vida: “Goles de sangue negro e doce, / Sombras. / [e] Algo 
mais” (Plath, 2010, p. 81).

Figura 7 — Rascunhos do poema “Ariel”

Fonte: Plath (2010).
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RESUMO: A presente tradução oferece pela primeira vez ao leitor de língua portuguesa o 
poema medieval Sir Orfeo (c. séc. XIV), uma lay, ou uma balada bretã, que possivelmente se 
trata de uma tradução a partir de um original em francês, atualmente perdido. A tradução 
foi elaborada a partir da edição e glossário de Sisam; Tolkien (2011), com o auxílio do Middle 
English Dictionary (Kuhn; Reidy, 1970), objetivando manter o esquema métrico original de 
versos em dísticos rimados, uma tradição facilmente encontrada na língua portuguesa, o 
que facilita o processo tradutório, embora o inglês médio seja um idioma distante da língua 
de chegada. Apresenta-se também uma breve introdução a respeito da história de seus 
manuscritos, de suas edições e de sua fortuna crítica, pautada em Horobin (2002), Sweet 
(2005), Brouland (1990) e Reaney (1958) seguida de um argumento a respeito de seu enredo, 
para que o leitor tenha maior facilidade para compreender os eventos narrados poeticamente. 
Com isso, espera-se que o poema possa se tornar mais conhecido em solo brasileiro e suscite 
maiores estudos relacionados ao seu gênero poético e à literatura escrita em inglês médio.

PALAVRAS-CHAVE: Sir Orfeo; balada bretã; tradução; inglês médio; literatura medieval.

ABSTRACT: This translation offers, for the first time to Portuguese-speaking readers, the 
medieval poem Sir Orfeo (c. 14th century), a lay, or a Breton lai, which possibly is a translation 
from an original in French, now lost. The translation was prepared based on the edition and 
glossary by Sisam; Tolkien (2011), with the help of the Middle English Dictionary (Kuhn; Reidy, 
1970), aiming to maintain the original metric scheme of rhymed couplets, a tradition easily 
found in the Portuguese language, which facilitates the translation process, although Middle 
English is a language distant from the target language. A brief introduction is also presented 
regarding the history of its manuscripts, its editions, and its critical reception, based on 
Horobin (2002), Sweet (2005), Brouland (1990), and Reaney (1958), followed by a summary 
of its plot so that the reader can more easily understand the events poetically narrated. In 
this way, it is hoped that the poem can become better known in Brazil and inspire further 
studies related to its poetic genre and to the literature written in Middle English.

KEYWORDS: Sir Orfeo; Breton lay; translation; Middle English; medieval literature.
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Introdução e argumento

Os estudos linguísticos e filológicos optaram por denominar de “inglês médio” 
a variante da língua inglesa falada na Inglaterra durante os anos de 1066 e 1500, 
situada entre o chamado “inglês antigo” dos anglo-saxões e o “inglês moderno 
inicial” de Shakespeare. O idioma possui essa etapa bem definida porque esta se 
inicia com a chamada “Conquista Normanda da Inglaterra”, quando os norman-
dos, povo oriundo do atual norte da França, invadiram a Inglaterra e puseram fim 
à era anglo-saxã, modificando o inglês em todos os seus aspectos (Horobin; Smith, 
2002, p. 1-2). A fonologia se tornou mais afrancesada, e certas vogais passaram 
a existir somente na escrita. O vocabulário, antes marcadamente germânico, en-
trou em um processo de latinização (Sweet, 2005, p. 1). A sintaxe tornou-se mais 
analítica, com os substantivos perdendo quase todos os casos gramaticais (Sweet, 
2005, p. 45). A literatura, enfim, também atravessou drásticas mudanças.

A literatura anglo-saxã, antes elegíaca e heroica, foi substituída pela tradição 
normanda que, junto a culturas vizinhas à Inglaterra, como a galesa e a irlandesa, 
se voltava para o que se chama atualmente de “Matéria da Bretanha”, ou um ciclo 
de lendas que tratavam de aventuras da figura do Rei Artur e de seus cavaleiros da 
Távola Redonda (Reaney, 1958). Essas histórias, originalmente escritas em galês 
antigo, irlandês antigo e, principalmente, francês antigo, foram muito populares 
nas cortes de todos esses países, e se estenderam desde o século XI até o século 
XIV. Durante esse período, na Inglaterra, o inglês médio era considerado uma 
língua camponesa, ao passo que o latim e o francês normando (uma variante do 
francês antigo) eram tidos como os idiomas oficiais, cerimoniais e literários da 
corte inglesa (Horobin; Smith, 2002, p. 14).

No século XIV, entretanto, o cenário passa a se alterar, uma vez que o inglês 
médio começa a se tornar mais presente no meio literário inglês por uma série 
de motivos, entre os quais: i) a Inglaterra estava se tornando menos dependente 
comercialmente e culturalmente da região da Normandia, ao mesmo tempo em 
que Londres convertia-se em uma cidade cosmopolita, de forma que o francês 
normando já havia perdido a sua influência dos séculos anteriores; ii) o comer-
ciante e poeta Geoffrey Chaucer (c. 1343-1400) se tornou muito popular ainda em 
vida e, com sua obra escrita em inglês médio, o interesse por literatura escrita no 
idioma vernacular dos ingleses aumentou (Horobin; Smith, 2002, p. 8); iii) um 
conjunto de escritores formou o que se denominou “Alliterative Revival”, uma 
pequena Renascença inglesa que buscou se voltar para a métrica inglesa antiga, 
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pré-Conquista Normanda, e que tratou de temas populares da Inglaterra, com 
seus exemplos mais notáveis sendo os poemas Sir Gawain e o Cavaleiro Verde (Sir 
Gawain and the Green Knight) e Petro Lavrador (Piers Plowman).

Dado esse contexto multifacetado, Sir Orfeo se torna um poema misterioso, 
pois pouco se relaciona com a inovação que o século XIV proporcionou para a po-
esia inglesa. A respeito de seu autor, nada se sabe, assim como ocorre com a maior 
parte dos poemas desde o período do inglês antigo, porém, conforme Sisam (2011, 
p. 11) demonstra, sabe-se que o texto do poema se encontra em três manuscritos 
que chegaram ao presente. O mais antigo é o Auchinleck MS., datado de 1330, o 
segundo é o Harley 3810, e o último é o Ashmole 61, os dois últimos do século XV. 
O manuscrito mais antigo se encontra incompleto, portanto, os versos iniciais 
são retirados das outras duas cópias. Para além disso, diferentes edições do texto 
buscam criar uma versão coesa, que padronize a grafia e crie emendas para o texto 
final. A presente proposta de tradução foi elaborada com base na edição do texto 
de Sisam (2011, p. 14-31), ao passo que o glossário elaborado por Tolkien (2011) 
auxiliou no processo de estudo lexical da obra, com consultas pontuais ao Middle 
English Dictionary, de Kuhn; Reidy (1970), para passagens mais obscuras.

Ademais, o mistério consiste no fato de que é amplamente aceito que o poema 
seja um exemplo de uma Breton lai, ou uma balada bretã, uma forma poética típica 
das produções do período inicial da literatura em francês normando na França 
e na Inglaterra, sendo que nesta última o termo vernacular passou a ser “lay” 
(Reaney, 1958, p. 343). Entretanto, o texto sobrevivente destoa do gênero por dois 
principais motivos, quais sejam não estar escrito em francês antigo e nem tratar 
da Matéria da Bretanha. A métrica do poema também é incomum para o padrão 
das Breton lais, as quais possuem o esquema fixo de versos octossilábicos em dís-
ticos rimados, conforme se observa na abertura de Le Fresne, de Maria da França 
(séc. XII), uma das autoras mais célebres do gênero:

Le lai del Freisne vus dirai
Sulunc le cunte que jeo sai.
En Bretaine jadis maneient
Dui chevalier; veisin esteient.

(A balada de Fresne eu vos direi
segundo a história que eu sei.
Na Bretanha viviam outrora
dois cavaleiros, que eram vizinhos)
(Maria da França, 1994, p. 98, tradução nossa)
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Realizando a escansão dos versos é possível encontrar o padrão de oito sílabas 
poéticas, sendo que cada par de versos irá rimar no esquema AABB:

Le / lai / del / Freis / ne / vus / di / rai� A
Su / lunc / le / cun / te / que / jeo / sai.� A
En / Bre / tai / ne / ja / dis / ma / neient � B
Dui / che / va / lier; / vei / sin / es / teient.� B

Sir Orfeo, no entanto, não se encontra disposto em versos octossilábicos, pois 
possui métrica livre, apesar da rima emparelhada se fazer presente. É por esse 
motivo que, junto a menções a uma lai “d’Orpheÿ”, é amplamente aceito que Sir 
Orfeo seja uma tradução de uma Breton lai escrita originalmente em francês antigo 
e atualmente perdida. Uma das menções, por exemplo, se encontra em uma lai 
anônima do século XIII chamada Lai de l’Espine, fazendo com que se pressuponha, 
então, que “Orpheÿ” fosse uma lai popular e anterior, pelo menos, aos 1200s:

Apriès celi, d’autre commenche,
nus d’iaus n’i noise ne n’i tenche;
Le lai lor sone d’Orpheÿ,
e qant icel lai ot feni,
li chevalier aprés parlerent,
les aventures raconterent
que soventes fois sont venues
e par Bretaigne sont veües.

(depois disso, ele começa outra,
não se ouvia jogo, barulho nem briga,
a lai de Orfeu toca para eles,
e, quando essa lai ele terminou,
os cavaleiros depois falaram
e contaram as aventuras
que muitas vezes lhes haviam acontecido,
e que eles haviam visto na Bretanha)
(Espine apud Brouland, p. 42, tradução e grifos nossos)

Essa teoria suscita questões relacionadas ao papel do suposto tradutor medieval e 
ao motivo para uma tradução ter sido confeccionada na Inglaterra para o inglês médio.

Tendo em vista que a forma poética da Breton lai tenha encontrado o auge 
de sua popularidade entre os séculos XI e XIII, e os manuscritos de Sir Orfeo são 
tardios a esse período, pertencendo aos séculos XIV e XV, pode-se supor que a 
tradução tenha se dado por conta do declínio da cultura normanda na Inglaterra 
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no período tardio do inglês médio, uma vez que, à época dos manuscritos, haviam 
poucos falantes de francês normando no país, fazendo com que traduções come-
çassem a se fazer necessárias caso houvesse o interesse de se debruçar sobre essa 
forma da literatura outrora tão conhecida. Somado a isso, tomando como fato que 
o poema seja uma tradução poética e não uma tradução de uso, o tradutor teria, 
pelo menos, realizado pequenas adaptações para que a rima se fizesse presente, 
uma vez que em uma tradução literal o efeito não seria alcançado.

Tal constatação suscita outra problemática a respeito da extensão das “in-
terferências” do tradutor original no conteúdo primevo da lai em francês antigo, 
motivo pelo qual esta figura passará a ser chamada de tradutor-poeta, uma vez 
que “traduzir o poema é trabalhar a língua de chegada para se obter uma relação 
semelhante a nível de significantes que acarretará uma significância correlata à 
do poema original. ‘A tradução não é então uma paráfrase, um significado antes, 
ela pode produzir um texto’” (Laranjeira, 2003, p. 29-30). Ou seja, até que ponto 
o texto traduz e não cria a partir de uma fonte original é impossível de se loca-
lizar com precisão, mas alguns elementos textuais reforçam a tese de que a lai 
“d’Orpheÿ” teria servido como material-fonte para uma nova composição que foi 
para além da semelhança entre os títulos e as personagens. De acordo com o que 
é afirmado no prólogo do poema (vv. 1-24), o eu lírico anuncia que a balada foi 
composta originalmente pelos bretões harpistas e que está prestes a ser recontada 
de acordo com o que se lembra. Ou seja, os versos explicitam como o tradutor-po-
eta ao menos se inspirou em uma balada já existente, e o fato deste prólogo estar 
ausente no manuscrito Auchinleck reforça ainda mais a tese de todo este trecho 
seja uma interpolação posterior do tradutor-poeta, que já não era bretão e anuncia 
para sua audiência que o poema fora composto séculos antes por outro povo:

In Brytayn þis layes arne ywryte,
Furst yfounde and forþe ygete,
Of aventures þat fillen by dayes,
Wherof Brytouns made her layes.
[…]
Of aventures þat han befalle
Y can sum telle, but nouȝt all.
Herken, lordyngys þat ben trewe,
And y wol ȝou telle of Sir Orphewe
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(Na Bretanha essas baladas foram escritas,
primeiro são criadas e depois transmitidas,
sobre aventuras que os dias preencheram,
das quais os bretões suas baladas conceberam
[…]
De aventuras que aconteceram em tempos atrás,
eu posso contar algumas, mas todas jamais.
Ouçam, senhores, o que aconteceu,
e eu vos irei contar de Sir Orfeu).
(Sir Orfeo apud Sisam, 2011, p. 14, tradução nossa)

O termo bretão pode designar tanto o povo habitante da região da Bretanha, 
no norte da França, quanto o povo celta que habitou e continua habitando a região 
da Cornualha, no extremo sudoeste da Grã-Bretanha, ilha cujo nome se originou 
precisamente do povo bretão que já habitava o continente europeu. Com base 
nisso, uma vez que a ação se passa explicitamente na Inglaterra (“Inglond”, v. 
26) e o tradutor-poeta anuncia ser capaz de contar algumas das histórias que os 
bretões conceberam, ele se coloca como alguém que teria entrado em contato com 
esse tipo de literatura e a estava apresentando a um público leigo, ou seja, para 
os ingleses, a partir de uma história bretã, que no caso em tela faz referência aos 
bretões franceses, personagens tradicionais das Breton lais.

Adentrando o enredo em si, o poema é essencialmente uma releitura do 
mito grego de Orfeu, em que o poeta transpõe o local e o tempo da ação para a 
Inglaterra medieval. Como foi observado, as Breton lais se situavam na Bretanha 
francesa, portanto, esse deslocamento geográfico é mais um indício das inter-
venções do tradutor-poeta. O herói nesta nova versão é um rei harpista, cuja bela 
esposa Heurodis (uma adaptação fonética de Eurídice) não é mais morta, e sim 
raptada pelas fadas e levada para seu perigoso reino que os humanos não conse-
guem acessar (vv. 25-194). Orfeo abdica de seu trono, colocando seu regente em 
seu lugar, e, munido somente com sua harpa, parte para o desconhecido em busca 
de sua amada por dez anos, até que encontra a comitiva das fadas, as segue até 
seu reino e, disfarçado de humilde menestrel, oferece sua música para o feérico 
rei em troca de sua própria esposa (vv. 195-434).

Devido à sua bela performance, mesmo a contragosto, o rei das fadas permite 
que Heurodis seja levada por Orfeo, que então retorna para o seu lar para reaver 
o trono, mas não sem antes testar a fidelidade de seu regente, ao se passar por 
um maltrapilho que anuncia a morte do antigo rei. Como o regente lamenta a su-
posta morte de seu antecessor, Orfeo conclui que sua lealdade era verdadeira e se 
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anuncia como o rei que retorna para o seu lar (vv. 435-596). Como encerramento, 
o eu lírico reforça que os bretões ouviram falar dessa história e criaram o poema 
em homenagem ao rei, transportando para a audiência a impressão de que todos 
os eventos narrados haveriam acontecido e conectando o passado mítico com o 
presente dos ouvintes (vv. 597-604).

Um dos aspectos que mais se destaca nessa releitura do mito clássico é a inser-
ção das fadas, que substituem o mundo dos mortos de Hades. As fadas, neste caso, 
são provenientes da mitologia celta e que, por meio da tradição francesa, foram 
incorporadas à cultura inglesa, embora não seja um tropo exclusivo da Matéria da 
Bretanha. Para uma análise mais aprofundada sobre o tema, o presente tradutor 
possui um artigo chamado “O mito de Orfeu na Inglaterra: uma análise da balada 
Sir Orfeo” (2025), que trata dessa questão à luz dos estudos do fantástico.

Com relação à preservação da rima na presente tradução, optou-se por man-
ter esse recurso poético por julgar-se que o elemento da sonoridade é essencial 
para o poema, uma vez que o próprio tradutor-poeta assim o julgou no século XIV. 
Para além do enredo, a balada bretã era um entretenimento altamente performá-
tico, contando com a presença de instrumentos de corda, que auxiliavam no efeito 
musical da apresentação (Brouland, 1990, p. 14). Embora, evidentemente, a busca 
pelo efeito da rima acabe limitando a escolha dos vocábulos finais dos versos com 
base em sua sonoridade, acredita-se que esse foi o caminho mais apropriado para 
conferir à presente tradução a função de preservar os fatores linguísticos estru-
turais, uma vez que “a organização da substância sonora tem implicações funda-
mentais no modo de significação e na própria produção de sentido” (Laranjeira, 
2003, p. 19), citando como exemplos a própria menção no poema de que Orfeo 
encanta o rei das fadas através da sonoridade de sua música e não apenas através 
da eloquência, ou mesmo a própria menção do eu lírico de que esta balada é es-
pecialmente famosa pela beleza do seu tom:

“Þat lay ‘Orfeo’ is yhote,
Gode is þe lay, swete is þe note”

(“‘A balada de Orfeo’, ela é chamada,
doce é o som dela, boa é a balada”).
(Sir Orfeo apud Sisam, 2011, p. 31, tradução nossa)

Por fim, na tradução, a escolha por manter a grafia original Orfeo ao invés de 
traduzi-la pela forma já consagrada “Orfeu” se deu pela conclusão de que Orfeo 
não é Orfeu, não é o herói da tradição clássica, e sim uma nova versão, seja inglesa 
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ou bretã, de um herói medieval, fato que o tradutor-poeta demonstra estar bem 
ciente ao optar por nomeá-lo com a grafia diferente da tradicional latina “Orpheus” 
amplamente conhecida na Europa medieval pela versão do mito presente no Canto 
X de as Metamorfoses (8 d.C.) do poeta romano Ovídio (43 a.C. - 18 d.C.).

É por esse efeito, que cria referência ao mesmo tempo em que cria distância 
da tradição clássica, que a menção à descendência de Orfeo nos versos 29 e 30 traz 
Pluto e Juno como reis que foram divinizados pelos seus grandes feitos. Essa prá-
tica é denominada “evemerismo”, uma teoria filosófica da Grécia antiga que pro-
punha uma origem humana para os deuses gregos, que teriam sido seres humanos 
politicamente poderosos que passaram a ser cultuados ao longo dos séculos (Braz, 
2020). Tal concepção se tornou popular na Idade Média para justificar as práticas 
pagãs dos antepassados dos poetas e intelectuais, que já estavam convertidos ao 
cristianismo e, portanto, não mais praticavam o politeísmo.

No mais, a variação “Orphewe” no verso 24 não é incomum para textos em in-
glês médio, uma vez que o idioma não possui norma-padrão (Horobin; Smith, 2002, 
p. 41), portanto diversas palavras se encontram grafadas de maneiras variadas, mes-
mo quando presentes em um mesmo texto, o que em verso acaba se tornando um re-
curso poético, possibilitando que uma palavra possa oferecer mais de uma opção de 
terminações para compor as rimas. Tal fenômeno ocorre analogamente na presente 
tradução, que utiliza “Orfeu” nos versos 24, 120, 518 e 543 apenas para fins estéticos.

Conforme o professor Mário Laranjeira (2003, p. 18) já apontou, em uma tra-
dução de um texto escrito em um idioma para outro, a tradução interlingual, o que 
se busca é sempre a equivalência entre a mensagem I e a mensagem II, visto que 
a transferência da identidade do texto A para o texto B é sempre impossível. Sir 
Orfeo, por definição, sempre deverá ser repleto da atmosfera inglesa antiga, pois é, 
inclusive, como se demonstrou, o efeito que o tradutor-poeta buscou conferir aos 
seus leitores. Da maneira que o conhecemos, Sir Orfeo já deveria soar antigo para 
o público leitor/ouvinte de inglês médio e, portanto, deve ser uma janela para o 
passado da literatura franco-normanda, que se espera que agora o leitor de língua 
portuguesa também possa vislumbrar por meio da musicalidade dos versos que 
são o símbolo maior da figura de Orfeu.
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Sir Orfeo1

Muito nós lemos e nos escritos encontramos,
assim como os eruditos fazem com que saibamos,
as baladas que nas harpas foram tocadas
de coisas maravilhosas são recheadas.
Algumas são de felicidades, e algumas de lamento,� 5
e algumas de alegria e também de divertimento.
Algumas de traição, e algumas de desconfianças,
e algumas de eventos que ficaram nas lembranças.
Algumas de fardos, e algumas de piadas,
e algumas delas são sobre o reino das fadas.� 10
De tudo o que os homens podem ver,
sobre o amor, a maioria delas vão ser.

Na Bretanha essas baladas foram escritas,
primeiro são criadas e depois transmitidas,
sobre aventuras que os dias preencheram,	 15
das quais os bretões suas baladas conceberam.
Em qualquer lugar, quando eles conseguiam escutar
sobre aventuras que por ali acabavam de se passar,
como entretenimento, as suas harpas eles tomavam,
faziam baladas e a todas elas nomeavam.� 20

De aventuras que aconteceram em tempos atrás,
eu posso contar algumas, mas todas jamais.
Ouçam, senhores, o que aconteceu,
e eu vos irei contar de Sir Orfeu.

Outrora, Orfeo, um rei era,� 25
um grande senhor da Inglaterra,
um homem valente e também vigoroso,
ele também era alto e atencioso.
Seu pai era descendente do rei Pluto
e a sua mãe descendia do rei Juno,� 30
que por deuses, há tempos, tomados eram,
pelas aventuras que se contam que fizeram.
Orfeo, acima de qualquer outro afazer,

1  Texto original em domínio público: https://www.gutenberg.org/files/43736/43736-h/43736-h.htm#II.
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olhava o tocar da harpa com o maior prazer,
todo harpista era levado na mais alta conta� 35
por ele, por possuir tamanha honra.
Ele mesmo tocava a harpa tão amada
e nisso colocava a sua habilidade aguçada.
Tanto ele aprendeu que não havia como encontrar
um harpista melhor, em nenhum outro lugar.� 40
Nunca houve no mundo um homem gerado
que quando perante Orfeo estivesse sentado
e ouvir a sua harpa pudesse
não iria pensar como se estivesse
diante de um dos deleites do Paraíso,� 45
de tanto que a sua harpa provocava o riso.

Este rei morava na Traciesa,
que era uma cidade de nobre defesa,
pois Winchester então era chamada
de Traciesa, e, além disso, mais nada.� 50
O rei tinha uma rainha das mais gentis,
que era chamada de senhora Heurodis,
a dama mais bela, pois nenhum rosto
podia se igualar a ela em carne e osso,
ou ser mais repleto de amor e de gentileza,� 55
além de que era indescritível a sua beleza.

Aconteceu então no início de maio,
quando alegre é o dia e quente é o sol com seu raio,
e as geadas do inverno terminaram seus labores
e todos os campos estão cheios de flores,� 60
e todas as pétalas desabrocham no seu galho,
em todo lugar, a alegria faz o seu trabalho.
A rainha de tudo isso, a senhora Heurodis,
tomou duas de suas companheiras gentis
e partiu logo depois do amanhecer� 65
para que, no jardim, pudesse se entreter,
para ver as flores a nascerem e desabrocharem,
e para ouvir os pássaros cantarem.

Elas se sentaram todas as três
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sob uma pequena árvore em sua altivez,� 70
e logo em seguida essa bela dama
caiu no sono em cima da grama.
As donzelas não quiseram lhe despertar,
deixaram-na apenas deitar e repousar.
Assim, ela dormiu até chegasse a tarde,� 75
até que a alvorada se fosse sem alarde.
Mas, logo assim que ela desperta,
ela grita e um terrível clamor se liberta,
suas mãos e seus pés ela agitou,
e arranhou o seu rosto, que sangrou,� 80
suas ricas vestes ela rasgou de si,
e foi tomada pelo seu frenesi.
As duas donzelas em sua tutela
não mais ousaram ficar com ela,
as duas correram para o palácio sem rodeios� 85
e contaram a história aos cavaleiros e escudeiros, 
que a sua rainha havia perdido a razão
e pediram que corressem em sua salvação.
Correram os cavaleiros e as damas a pé,
sessenta companheiras e mais até,� 90
para o jardim que a rainha tinha ido,
e em seus braços a tinham recolhido
e a levaram para a cama, finalmente,
e lá a detiveram vigorosamente,
mas ela ainda continuava a gritar� 95
e a se levantar e a tentar escapar.

Quando Orfeo soube desse acontecimento,
foi tomado como nunca de sofrimento.
Com dez cavaleiros de sua guarda,
ele se aproximou da rainha, na sala, � 100
e contemplou, e disse com grande piedade:
“Ó vida, qual o motivo da tua enfermidade?
Tu, que foste a mais tranquila das damas,
e que agora gritando bem alto reclamas.
Teu corpo, que dantes foste tão branco,� 105
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de tuas unhas sofreu grande arranco.
Veja! As bochechas tão vermelhas de outrora
estão pálidas como se morta estivesses agora,
e também os teus dedos delicados
estão todos ensanguentados e pálidos.� 110
Veja! Também os teus olhos amorosos
parecem encarar inimigos tenebrosos.
Ah! Senhora, eu peço piedade.
Cesse esse grito e toda a infelicidade,
e, o que aconteceu e o como, me diga,� 115
e o que poderia acabar com a tua agonia.”

Ela enfim conseguiu se deitar
e rapidamente começou a chorar,
e assim ao rei respondeu:
“Ah! Meu senhor, Sir Orfeu,� 120
desde que juntos nós estamos,
a fúria do outro nós nunca encontramos,
sem mencionar que eu sempre te amei
como a minha vida, e tu também, meu rei.
Mas agora em dois devemos nos dividir,� 125
para o teu bem, pois eu devo partir.”

“Ah!” ele disse, “eu estou condenado.
Partir para onde e para quem lhe é destinado?
Para onde tu fores eu irei contigo,
e para onde eu for, tu irás comigo.”� 130

“Não, não, senhor, isto não pode ser,
te direi como tudo acabou de acontecer:
Enquanto eu me deitava de manhã, já pelo seu fim,
e dormia embaixo de uma árvore em nosso jardim,
vieram a mim dois belos cavaleiros,� 135
bem armados, trajados como guerreiros,
e pediram-me para que depressa partisse,
e que com o senhor rei deles discutisse.
E eu respondi com palavras cheias de ousadia,
que eu não me atreveria e que nem queria.� 140
Esporando, eles foram embora ostensivamente,
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então seu rei também apareceu rapidamente,
com cem cavaleiros e ainda mais,
e cem donzelas, além dos demais,
todos possuíam as mais brancas montarias,� 145
brancas como o leite eram todas as cavalarias:
Eu nunca tinha visto antes
criaturas tão belas e elegantes.
O rei tinha uma coroa sobre a sua cabeça,
não era de prata nem de ouro que se conheça,� 150
mas era feita de material que se prezava,
tão brilhante quanto o sol ela iluminava.
E assim que de mim ele se aproximou,
quisera eu ou não, ele me chamou,
e fez que com ele eu tivesse cavalgado� 155
sobre uma égua, junto ao seu lado,
e me levou para o palácio, para sua morada,
que era bem ornado por toda a sua fachada,
e me mostrou os castelos e as torres,
rios, florestas, jardins cheios de flores,� 160
e seus ricos espaços em cada lugar,
e depois me trouxe de volta para o lar,
para o nosso próprio jardim,
e logo em seguida me disse assim:
‘Veja, senhora, tu deves estar amanhã� 165
aqui embaixo desta árvore pela manhã,
e então conosco tu deves partir
e no meio de nós para sempre residir,
e se tu fizeres com que nós nos atrasemos,
onde estiveres, o pior lhe virá logo menos,� 170
e a todos os teus membros irá despedaçar,
tanto até que nada mais possa te ajudar,
e mesmo estando toda despedaçada,
ainda assim conosco tu serás levada.’”

Enquanto a esse relato o rei Orfeo ouvia,� 175
“Nossa! Puxa! Uia!” ele dizia,
“Seria melhor que eu perdesse a vida minha
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do que perder a minha esposa, a rainha!”
Ele pediu conselho a cada um no salão,
mas ajudar a ele ninguém podia então.� 180

No dia seguinte, a manhã havia chegado,
e, aos seus exércitos, Orfeo tinha convocado,
bem como mil cavaleiros que trazia consigo,
todos armados e preparados para o perigo,
e ele avançou, com a rainha sob sua guarda,� 185
direto para debaixo da árvore mencionada.
Eles fizeram uma barreira por todos os lados,
e disseram que iriam ficar ali prostrados,
e que lá cada um deles iria morrer,
antes que a rainha deles pudessem obter.� 190
Mas, mesmo com toda a armada,
a rainha deles logo foi tomada,
pela magia das fadas foi levada para longe,
os homens não sabiam dizer para onde.

Então houve gritos, choros e lamentos.� 195
O rei se retirou para os seus aposentos
e muitas vezes se atirou sobre a pedra do chão,
e passou por tanta penúria e tanta lamentação
que por pouco não perdeu a sua vida:
para isso, não havia nenhuma saída.� 200

Ele convocou todos os seus barões,
condes e renomados senhores varões,
e quando todos haviam chegado sem demora,
“Senhores”, ele disse, “diante de vós agora
eu nomeio o meu mais alto regente� 205
para assumir o meu reino daqui para a frente,
em meu lugar ele deve ficar,
para todas as minhas terras guardar.
Pois agora que a minha rainha está perdida,
a mais bela dama que já foi concebida,� 210
nunca mais nenhuma outra mulher eu irei ver.
Para as terras selvagens eu irei proceder,
e lá viverei eternamente a partir deste momento,
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com feras selvagens no bosque cinzento.
E quando souberdes que vivo eu não estou mais,� 215
um parlamento então, vós mesmos convocais,
e escolhei vós mesmos um novo rei.
Agora, com tudo o que é meu, o melhor fazei.”

Então, por todo o salão, houve muitos choros,
e grandes lamentos em meio a eles todos,� 220
difícil seria, ao velho ou jovem, naquele instante,
proferir alguma palavra que fosse reconfortante.
Eles se ajoelharam, todos juntos em um cortejo,
e rogaram-lhe, caso fosse esse o seu desejo,
para que ele nunca ousasse os abandonar.� 225
“Basta!” ele disse, “assim deve se dar.”

A todo o seu reino ele abandonou,
nada além de um manto ele levou,
ele não tinha casaco, nem gorro,
nem camisa e nenhum outro tesouro.� 230
Ele levou consigo a sua harpa apenas,
e, descalço, partiu do portão a duras penas,
nenhum homem devia partir com ele não.

Ó céus! O que havia de choro e lamentação,
quando ele, que havia sido rei com a sua coroa,� 235
partiu da cidade em uma condição nada boa!
Pela floresta e através dos pantanais,
ele partiu rumo aos campos rurais.
Ele não encontra nada que lhe seja agradável,
ele apenas vive de forma sempre miserável.� 240
Ele, que já teve robes espessos e coloridos,
e cama púrpura, ornada com finos tecidos.
agora, na dura planície, ele se deita,
com folhas e grama ele se enfeita.
Ele, que tinha tido castelos e torres,� 245
rios e florestas cheias de flores,
agora, quando começa a fazer frio e a nevar,
esse rei deve a sua cama no musgo preparar.
Ele, que tinha tido os melhores de sua cavalaria
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ajoelhados perante si, e as damas de companhia,� 250
agora, nenhuma das coisas que vê lhe apraz,
apenas lhe infestam os vermes de apetite voraz.
Ele, que tinha tido tanta fartura
de carne e de bebida de toda envergadura,
agora, o dia todo ele deve cavar e procurar� 255
antes de a sua porção de raízes encontrar.
No verão, ele vive de silvestres frutos
e de morangos, mas bem miúdos.
No inverno, pode ser que ele não encontre nada
a não ser as raízes, a grama e a casca.� 260
Todo o seu corpo tinha se transformado,
por causa dos apuros, e ficou todo curvado.
Senhor! Quem poderia narrar tamanha tristeza
que sofreu por dez anos, e até mais, a vossa alteza?
O pelo de seu cabelo e barba, negro e alinhado,� 265
até a altura de sua cintura tinha se alongado.
A sua harpa, de onde vinha toda a sua alegria,
dentro de uma árvore oca, ele a escondia,
e quando o dia estava ensolarado e quente,
ele tomava para si a sua harpa num repente� 270
e, o que ele quisesse ouvir, ele tocava.
Por toda a floresta, o som dela ressoava,
até que todas as feras selvagens que lá residiam,
até ele, em busca de deleite, elas se dirigiam,
e todos os pássaros que ali habitavam� 275
vinham, e em vários galhos se sentavam,
para ouvirem a sua harpa até o final,
já que havia muitas melodias ali, afinal,
e quando a sua harpa ele acabava de cessar,
próximo dele, nenhuma fera iria continuar.� 280

Ele conseguia vê-lo lá por perto,
muitas vezes, sob o quente céu aberto,
o rei das fadas com a sua companhia
vinha para caçar durante o dia,
com gritos indistintos e sons emitindo,� 285
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e com ele também vinham os cães latindo,
mas nenhum animal jamais eles pegariam,
nem soube ele nunca para onde eles iam.
E em outros momentos ele podia vê-lo
com um grande exército para protegê-lo,� 290
cerca de mil cavaleiros bem arrumados,
cada um deles muito bem armados,
com semblantes ferozes e severos,
alçando muitos estandartes austeros,
e todos eles as suas espadas traziam,� 295
mas nunca ele soube para onde eles iam.
E em outros momentos ver de novo o rei ele podia:
cavaleiros e damas vinham dançando pela via,
de belas aparências, de forma habilidosa,
com passos leves e de maneira cuidadosa:� 300
lhes seguiam tamboristas e trombeteiros fiéis,
e, junto, os mais diversos tipos de menestréis.

E, sem o rei, um dia ele viu num embalo
sessenta damas numa corrida a cavalo,
gentis e alegres como pássaros nas florestas:� 305
nenhum homem havia na presença destas,
e cada uma tinha sobre os punhos um falcão,
e cavalgavam a beira do rio por diversão.
Com esse jogo, encontraram boas caças,
patos, corvos-marinhos e garças,� 310
os pássaros que da água saíam.
Criado bem os falcões elas tinham,
cada falcão a sua presa pegou.
Orfeo viu a tudo isso e falou:
“Céus!” ele disse, “belos jogos estes teus,� 315
eu vou para lá, em nome de Deus!
Para ver um feito destes, eu estava ávido”.
Ele se levantou e partiu ligeiro num átimo.
De uma dama ele se aproximou,
a contemplou e logo se espantou,� 320
e viu que era, bem debaixo de seu nariz, 
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a sua própria rainha, a dama Heurodis.
Ele a observou com entusiasmo, e ela também,
mas ao outro nenhuma palavra saiu de ninguém.
Por ela ter visto como ele estava pobre,� 325
aquele que tinha sido tão rico e nobre,
de seus olhos, as lágrimas caíram.
As outras damas a isso logo viram,
e fizeram-na em seu cavalo montar,
ela não deveria mais com ele ficar.� 330

“Ah!” ele disse, “agora me resta o sofrimento.
Por que a morte não me oferece acolhimento?
Ah! Maldito! Por que não posso então
morrer agora depois desta visão?
Ah! A minha desgraça já durou por tempo demais� 335
já que a minha companheira eu não posso mais
ter comigo ou com ela palavras trocar.
Ah! Por que não pode o meu coração se despedaçar?
Pelos Céus!” ele disse, “de qualquer forma,
onde quer que essas damas tenham ido não importa,� 340
somente este caminho agora eu devo tomar,
já que a minha vida a morte não me vem tirar”.

O seu manto rapidamente ele tomou,
e em suas costas a sua harpa perdurou,
e, tendo muita determinação, ele partiu:� 345
nenhum galho ou rocha lhe impediu.
As damas se dirigiram para uma serra,
e ele foi atrás, e nada restou sobre a terra.

Na serra, quando ele se aproximou do sopé,
depois de três quilômetros, e mais até,� 350
ele tinha chegado numa bela região,
tão brilhante quanto o sol durante o verão,
suave e plana, verde por todos os lados,
nenhum vale ou colina podiam ser avistados.
Em meio à terra, um castelo ele via,� 355
rico e nobre, e bem alto ele se erguia.
No entorno, a muralha colossal
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era clara e brilhava como cristal,
e havia cem torres em sua volta,
maravilhosas e com feroz escolta,� 360
perante a vala, o contraforte era posicionado,
era curvado e com ouro brilhante adornado,
a abóbada era adornada, além do mais,
no formato dos mais diversos animais.
Lá dentro, tinham casas das mais vultuosas,� 365
todas decoradas com as pedras mais preciosas.
Ali, o pior dos pilares a ser observado
ainda era todo esculpido e dourado.
Por toda a terra, luz sempre havia de ter,
pois quando chegasse a escuridão e o anoitecer,� 370
iriam se iluminar as belas rochas da moradia,
tão brilhantes quanto o sol do meio-dia.
Ninguém poderia contar, e nem em pensamento
podia se reproduzir aquele rico empreendimento,
de todas as coisas que ele já tinha visto,� 375
essa parecia ser a bela corte do Paraíso.

Nesse castelo as damas tinham adentrado,
e ele iria atrás delas, caso fosse liberado.
Orfeo bateu no portão,
o porteiro estava de plantão,� 380
e o que buscava ali ele lhe perguntou,
“Céus!” ele disse, “um menestrel eu sou!
Venho agradar o teu rei com a minha composição,
caso ele possua essa doce intenção.”
O porteiro, abrindo o portão, lhe deu acesso� 385
e deixou que ele entrasse no castelo.

Então, contemplando a tudo, ele entrou,
e, bem alinhado perto da parede, ele observou
que pessoas foram trazidas para lá então 
e pareciam estar mortas, mas não estavam não.� 390
A algumas, a cabeça lhes faltava,
e a algumas, nenhum braço lhes restava,
e algumas por todo o corpo tinham feridas,
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e algumas estavam amarradas, ensandecidas,
e algumas nas estribeiras dos cavalos subiam,� 395
e algumas estranguladas enquanto comiam,
e algumas na água eram afogadas,
e algumas eram pelo fogo todas tomadas.
Mulheres após o parto se detinham,
algumas mortas e algumas enlouqueciam,� 400
e muitas beldades se deitavam pelos cantos,
como se, na madrugada, dormissem em seus recantos.
Todas elas foram deste mundo tomadas,
pelo poder das fadas foram para lá levadas.
Lá ele viu a sua esposa preciosa,� 405
a dama Heurodis, a mais formosa,
dormindo embaixo de uma árvore singela:
por causa de suas roupas, ele soube que era ela.

E depois de a todas essas maravilhas ter contemplado,
para o salão real ele havia se deslocado.� 410
Então, ele teve uma visão bem elegante,
um grande trono, luxuoso e brilhante,
lá o senhor rei se detinha,
e a sua bela e doce rainha.
Suas coroas e roupas brilhavam com tanta intensidade� 415
que só era possível contemplá-los com dificuldade.

Quando ele havia a tudo contemplado,
perante o rei ele havia se ajoelhado.
“Ó Senhor”, ele disse, “se for a vossa intenção,
vós deveis escutar a minha composição”.� 420
O rei respondeu: “Que homem tu és,
que até aqui tens botado os teus pés?
Nem eu nem ninguém aqui comigo
alguma vez te trouxe até cá consigo,
desde que aqui, o meu reino, eu comecei,� 425
nunca um homem tão tolo eu encontrei
que até nós audaciosamente viesse,
antes que convocado a ele eu tivesse”.
“Senhor”, ele disse, “acredite, meu nobre,
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eu nada sou além de um menestrel pobre,� 430
e, senhor, é da nossa natureza
procurar muitos lares da nobreza,
bem-recebidos podemos não ser,
mas a nossa canção devemos oferecer”.

Ele se sentou perante o rei implacável� 435
e tomou a sua harpa de som tão agradável,
e tocou a sua harpa, o melhor que ele conseguiu,
e, por ali, belíssimas notas ele atingiu,
até que todos no palácio tinham
se aproximado dele e o ouviam,� 440
e se aproximavam tanto quanto se podia,
eles acharam muito boa a sua melodia.
O rei ouviu e se sentou bem ereto,
ele ouvia canções com muito afeto,
com essa canção ele ficou bem contente,� 445
a bela rainha ficou igualmente.

Quando ele tinha terminado de tocar,
a ele então o rei se pôs a falar:
“Menestrel, eu gostei muito da sua canção.
Agora peça de mim o que quiser então,� 450
fartamente eu irei lhe pagar.
Fale agora e poderás desfrutar.”
“Senhor”, ele disse, “eu desejo
que tu me concedas um belo ensejo:
aquela dama de cores brilhantes,� 455
que dorme sob a árvore de antes”.
“Não”, disse o rei, “isso eu não posso dar!
Vós dois formaríeis um infeliz par,
pois tu és vulgar, simples e maltrapilho,
e ela é adorável, sem nenhum empecilho,� 460
uma coisa odiável seria essa,
deixar que ela parta sob sua tutela”.

“Ó Senhor”, ele disse, “rei gentil,
esse seria um ato muito vil,
ouvir a vossa boca proferir mentiras,� 465
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então, senhor, como tu mesmo admitiras,
o que eu pedisse me seria concedido,
e agora o vosso juramento deve ser mantido”.
O rei disse: “Assim deve ser então,
tome a mão dela e parta desta nação,� 470
eu desejo que com ela encontre a felicidade”.
Ele se ajoelhou e o agradeceu com agilidade,
a sua esposa ele tomou pela mão,
e partiu daquela terra sem hesitação,
e para longe daquela gente se retirou,� 475
o mesmo caminho que lhe trouxe, tomou.

Muito tempo no caminho ele teve que ficar,
até que a Winchester ele pudesse chegar,
que era a sua própria cidade,
mas que era ele, ninguém sabia, na verdade.� 480
Para não muito além do limite do povoado
ele deveria ir, para não ser identificado,
somente no lar de um pobre anfitrião,
lá por perto, ele teve a sua acomodação,
para ele e para a sua própria consorte,� 485
como se fosse um menestrel de má sorte,
e de coisas sobre aquela terra perguntava,
e sobre quem aquele o reino controlava.
O pobre anfitrião num instante
assim contou a ele o bastante:� 490
como a sua rainha havia sido capturada
dez anos atrás por um homem-fada,
e como o seu rei partiu para a solidão,
mas que ninguém sabia a sua localização,
e como o regente o país governou,� 495
e muitas outras coisas lhe falou.

No dia seguinte, antes que o meio-dia chegasse,
ele fez com que ali a sua esposa o esperasse,
o manto de andarilho ele colocou
e a harpa em suas costas pendurou� 500
e partiu para o interior da cidade,
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para que pudessem ver a sua dificuldade.
Os condes e os barões determinados,
cidadãos e damas contemplavam vidrados.
“Vejam”, diziam, “mas que homem!� 505
Tão longos os seus cabelos o cobrem!
Vejam, como até os joelhos se estende a sua barba!
Magro como uma árvore ele se arca!”

E enquanto pela rua ele estava a andar,
com o seu regente ele foi se encontrar,� 510
e entoou bem alto um grito de verdade:
“Senhor regente”, ele disse, “piedade!
Eu sou um harpista de um país pagão,
ajude-me agora a sair desta situação!”
O regente disse: “Acompanhe-me, vem,� 515
do que eu tenho um pouco tu terás também.
Todo bom harpista é hóspede meu,
por amor ao meu senhor, Sir Orfeu.”

No castelo, para comer, o regente havia se sentado,
e muitos outros nobres se sentavam ao seu lado.� 520
havia muitos trombeteiros e percussionistas,
também muitos harpistas e liristas.
Faziam, todos eles, muita melodia então,
e Orfeo se sentou quieto no salão,
e ouviu. Quando eles tinham terminado� 525
ele pegou a sua harpa e tocou empenhado,
ali, ele tocou os mais belos sons já emitidos,
até que todo mundo escutou com seus ouvidos,
a sua canção todos gostaram de ter.

O regente contemplou e foi ver,� 530
e reconheceu na harpa o azul da sua tonalidade.
“Menestrel”, ele disse, “diga-me a verdade,
onde conseguistes essa harpa e de que forma?
Eu te peço que me fales agora.” 
“Senhor”, ele disse, “em terras desconhecidas,� 535
através de desolações por mim já percorridas,
eu encontrei, passando pelas depressões,
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um homem que foi estraçalhado pelos leões,
e lobos com presas afiadas o haviam devorado.
Eu encontrei esta harpa ao seu lado,� 540
há mais de dez anos, com certeza.”
“Ó”, disse o regente, “mas que tristeza!
Esse era o meu senhor, Sir Orfeu.
Ah! Maldição! Como superarei o que aconteceu?
Eu, que ao meu senhor acabei por perder?� 545
Ó Céus! Mas que maneira de morrer!
Ter um destino tão desafortunado
e um final terrível assim consumado!”
Ao sofrer um desmaio, caiu no chão.
Seus barões o agarraram ali no salão,� 550
e disseram-lhe que assim as coisas eram,
que a morte todos os homens esperam.

O rei Orfeo se ajoelhou então,
seu regente era um fiel varão,
e, assim como se devia, amava o seu rei,� 555
ele se levantou e disse assim: “Ei!
Regente, a isso ouça agora:
se eu fosse o rei Orfeo de outrora,
e tivesse por muito tempo sofrido,
muito apuro no estrangeiro percorrido,� 560
e tivesse conseguido recuperar a minha dama
direto da terra das fadas de muita fama,
e tivesse trazido a rainha, na realidade,
de volta até aqui, no limiar da cidade,
e com um homem pobre a deixei� 565
e então até aqui assim eu cheguei,
de maneira pobre, para que logo então
eu pudesse examinar a tua boa intenção,
e com isso constato que tu és leal?
Não deves mais lamentar afinal:� 570
Certamente, no amor ou no sofrimento,
tu deves ser rei depois de meu falecimento.
E se com a minha morte tivesses se regozijado,
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daqui rapidamente tu terias sido levado.”
Então, todos que lá sentados estavam,� 575

que era o rei Orfeo, logo constatavam,
e, que era ele, o regente logo notou,
os pratos da mesa, para os lados, ele atirou
e ajoelhado se pôs aos seus favores,
assim como, dali, todos os senhores,� 580
e todos exultaram e brandiram um clamor:
“Vós sois o nosso rei e nosso senhor!”
Por ele estar vivo, se alegraram.
Para o seu quarto, logo eles o levaram
e banharam-no e fizeram a sua barba,� 585
e vestiram-no como se deve a um monarca.
E depois, com uma grande procissão
trouxeram a rainha para dentro da mansão,
com tantas canções quanto se podia.
Senhor! Houve grande melodia!� 590
Pois, de alegria, seus olhos choravam
porque seguros eles se encontravam.

Que o rei Orfeo foi coroado de novo, se diz,
assim como a sua rainha, a senhora Heurodis,
e ainda viveram muitos anos à frente,� 595
e depois se tornou rei o regente.

Depois disso, os harpistas na Bretanha
ouviram como começaram essas façanhas
e fizeram delas uma balada de bom gosto,
e a batizaram conforme o nome do rei posto,� 600
“A balada de Orfeo”, ela é chamada,
doce é o som dela, boa é a balada.
Assim, de Orfeo, se encerram as suas jornadas.
que Deus nos abençoe em nossas caminhadas.� Amém!

https://periodicos.ufmg.br/index.php/emt


151EM TESE | BELO HORIZONTE | V. 31 N. 1 | 2025 | P. 126–151

REFERÊNCIA

ANDERSON, J. J. (ed.). Sir Gawain and the Green Knight, Pearl, Cleanness and Patience. 20. ed. London: 
Orion Publishing Group, 2005.

BRAZ, A. P. Lactâncio e a polêmica sobre a origem dos deuses: uma análise do evemerismo nas divinas 
instituições (séc. IV d. C.). 2020. 223f. Dissertação (Mestrado em História) – Faculdade de História, 
Universidade Federal de Goiás, 2020.

BROULAND, M.-T. Le Substrat celtique du lai breton anglais “Sir Orfeo”. Paris: Didier Érudition, 1990.

FRANÇA, M. da. Lais de Marie de France. Presentés, traduits et annotés par Alexandre Micha. Ma-
lesherbois: Flammarion, 1994.

HOROBIN, S.; SMITH J. An Introduction to Middle English. Edinburgh: Edinburgh University Press, 
2002.

KUHN, S. M.; REIDY, J. (ed.). Middle English Dictionary. Champaign: University of Illinois Press, 1970.

LANGLAND, W. Piers Plowman. In: VAUGHAN, Míċeál F. (ed.). Piers Plowman: The A Version. Baltimore: 
Johns Hopkins University Press, 2011.

LARANJEIRA, M. Poética da Tradução: Do Sentido à Significância. São Paulo: Editora da Universidade 
de São Paulo, 2003. (Criação e Crítica, v. 12).

OVÍDIO (Publius Ovidius Naso). Metamorfoses. Tradução, introdução e notas de Domingos Lucas 
Dias; apresentação de João Angelo Oliva Neto. São Paulo: Editora 34, 2017.

REANEY, G. Concerning the Origins of the Medieval lai. Music & Letters, Oxford, v. 39, n. 4, p. 343-346, 1958.

SANT’ANA, S. R. S. O mito de Orfeu na Inglaterra: uma análise da balada Sir Orfeo. Nuntius Antiquus, 
v. 21, n. 1, p. 1-21, 2025.

SISAM, K.; TOLKIEN, J. R. R. A Middle English Reader and Vocabulary. North Chelmsford: Courier  
Corporation, 2011.

SWEET, H. First Middle English Primer. Merchantville: Arx Publishing, LLC, 2005.

Recebido em: 03/12/2025 
Aceito em: 15/04/2026

https://periodicos.ufmg.br/index.php/emt


EM TESE

PÁGINAS 152 A 190



EM TESE

 This work is licensed under the Creative Commons Attribution 4.0 International License. To view a copy of this license, visit http://creativecommons.org/
licenses/by/4.0/ or send a letter to Creative Commons, PO Box 1866, Mountain View, CA 94042, USA.

BELO HORIZONTE V. 31 N. 1 2025 P. 153–173
ISSN: 1982-0739 | DOI: 10.17851/1982-0739.31.1.153-173

Womanism in Alice Walker’s Possessing 
the Secret of Joy: Possibilities and 
Counternarratives
Mulherismo em Possessing the Secret of Joy, de 
Alice Walker: possibilidades e contranarrativas
Bianca Ribeiro Borges
Universidade Federal do Norte do Tocantins (UFNT) 
borges.bianca3009@gmail.com 
https://orcid.org/0009-0004-0194-2195

Naiana Siqueira Galvão
Universidade Federal do Norte do Tocantins (UFNT) 
naiana.galvao@ufnt.edu.br 
https://orcid.org/0000-0001-7745-8173

ABSTRACT: This study examines womanism—its possibilities and contradictions—in Alice 
Walker’s novel Possessing The Secret of Joy (2022). It focuses on Tashi’s trajectory and her 
experience of Female Genital Mutilation (FGM), highlighting its physical, psychological, 
and social consequences. The central question investigates how Walker’s narrative, 
considering womanist principles, fosters reflection on women’s struggles against 
intersectional oppressions, particularly those related to FGM, while considering identities 
and sociocultural contexts. The main objective is to discuss the relationship between FGM 
and womanism as represented in the novel. The methodology is qualitative and interpretive, 
emphasizing bibliographic review. The theoretical framework draws on Walker’s womanist 
biography (White, 2004), key foundations of womanism (Phillips, 2006; Walker, 2021), 
and data from the UN (2015) and the WHO (2025), alongside African counternarratives 
(Oyěwùmí, 2003). The findings indicate that Tashi’s journey, from a womanist perspective, 
enables a critical reading of resistance literature through the womanism lens.

KEYWORDS: Womanism; Female Genital Mutilation; Resistance Literature.

RESUMO: Esta pesquisa analisa o mulherismo — suas potencialidades e contradições — 
no romance O Segredo da Alegria (2022), de Alice Walker, a partir da trajetória de Tashi 
e de sua vivência da Mutilação Genital Feminina (MGF), enfatizando impactos físicos, 
psicológicos e sociais. A questão norteadora investiga como a narrativa de Walker, à luz 
de princípios mulheristas, favorece a reflexão sobre lutas de mulheres frente a opressões 
interseccionais, especialmente as relacionadas à MGF, considerando identidades e 
contextos socioculturais. Objetiva-se discutir a relação entre MGF e mulherismo conforme 
representada no romance. Adota-se metodologia qualitativa e interpretativa, com ênfase 
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em revisão bibliográfica. O referencial teórico mobiliza a biografia mulherista de Walker 
(White, 2004), fundamentos do mulherismo (Phillips, 2006; Walker, 2021) e dados 
da ONU (2015) e da OMS (2025), articulados a contranarrativas africanas (Oyěwùmí, 
2003). Conclui-se que a experiência de Tashi sustenta uma leitura crítica da literatura de 
resistência através das lentes do mulherismo.

PALAVRAS-CHAVE: Mulherismo; Mutilação Genital Feminina; Literatura de Resistência.

Introduction
Literature constitutes an important tool for reflecting on and rethinking diverse 
issues inherent to human experience, inviting the reader to place themselves in 
the position of the characters, to share in their pains and joys, and to experience 
both pleasurable and arduous emotions throughout the narrative. This demons-
trates the humanizing power of the literary object (Candido, 2023). Like art, lite-
rary works are not ideologically or politically neutral; they may therefore provoke 
estrangement, foster identification, and promote intercultural dialogue. They are 
intrinsically connected to the world, to human beings, to social problems, and 
to the intra- and interpersonal dynamics that permeate human (un)happiness.

This perspective is particularly evident in the work of the African American 
writer Alice Walker (2022). Originally published in 1992, Possessing the Secret of Joy 
was fully translated into Portuguese for the first time in 2022. This novel by Alice 
Walker is classified as a polyphonic narrative, whose fragmented and non-linear 
plot centers on the trajectory of the protagonist, Tashi, and her direct and indi-
rect experiences with Female Genital Mutilation (FGM) as well as its social and 
psychological consequences. In Olinka culture, such a procedure is regarded as an 
essential rite for one’s full inclusion within the community.

Throughout the plot, the reader is led to reflect on the interconnections be-
tween the protagonist’s development and her past experiences, raising questions 
about the rationale behind this cultural marking of Olinka women’s bodies, espe-
cially in view of the profound unhappiness that such a practice brings to Tashi’s 
life. At the same time, the novel addresses psychiatric treatment as an attempted 
solution to the protagonist’s anguish, which results from traumas experienced in 
both childhood and adulthood and undermine her cultural and identity-based 
self-confidence as an African woman. Tashi struggles to fit in and to move forward 
but faces significant challenges. It is around this issue that the interweaving of 
relationships in this fictional narrative emerges as the object of this study, estab-
lishing a dialogue with womanist theory through the emotional bonds of support 
and instability forged among the characters.
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Thus, the following question arises: in what ways does Alice Walker’s 
Possessing the Secret of Joy, analyzed in light of womanism as a dialogical praxis, 
and considering the possibilities and contradictions present in the plot, contrib-
ute to reflections on the multiple and mutual realities and struggles experienced 
by women in their diverse identity aspects and sociocultural contexts, such as 
the case of victims of Female Genital Mutilation (FGM)? The hypothesis is that 
Walker’s literature incorporates, at its narrative core, Black female protagonists as 
well as secondary characters, who enable the problematization of women’s place 
as subject, agent, and foundation of the origin of human life, regardless of culture.

In this sense, the application of hermeneutics in readings and analyses, aligned 
with womanist, feminist, and convergent theoretical perspectives, fosters diverse 
experiences of reader engagement. The reader ceases to be a mere passive observ-
er and comes to understand the depth of the issues interwoven by culture and 
by the ways of conceiving and interpreting different realities. Possessing the Secret 
of Joy presents particularities, as it shifts the focus to the African context and its 
connections with other regions of the world. The protagonist, Tashi, is an African 
woman who suffered genital mutilation; however, her experience transcends the 
physical aspect, revealing a profound inner suffering. The psychological imbalance 
caused by mutilation leaves significant marks on her marital and interpersonal 
relationships. Her thoughts, at times confused and at other times lucid, reflect 
a chaotic and disturbing state, permeated by feelings to which the reader gains 
access through the stream of consciousness technique throughout the narrative.

The theoretical framework for addressing the concept of womanism is based 
on Phillips (2006), complemented by the theoretical perspectives of Walker (2021) 
and Collins (2017). Subsequently, it presents concise statistical and factual data 
on Female Genital Mutilation (FGM), drawing on references such as the United 
Nations (2015) and the World Health Organization (2025). These data are essen-
tial for considering the possibilities of a womanist reading and perception, as well 
as for reflecting on the human rights of women and children, embodied in the fig-
ure of Tashi. The final section turns to a literary analysis of the novel itself, engag-
ing both narrative elements and critical interpretation as theorized by Eagleton 
(2022). This analysis converges on a womanist reading, with particular attention 
to the representation of African subjects, spaces, and cultures, in dialogue with 
the perspectives of Oyěwùmí and Nontsasa Nako (2003). Rather than establish-
ing oppositions between different perspectives and positions of enunciation, this 
study aims, in line with its proposed objectives, to discuss and understand some of 
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the historical and cultural identity complexities inscribed in human relations and 
reflected in literature, as illuminated by Possessing the Secret of Joy (2022).

In the next section, the discussion will focus on how Alice Walker identifies 
herself as a womanist, emphasizing that her perspectives offer a more nuanced and 
transparent understanding of Black feminism. This approach is informed by her 
activist and literary trajectory, highlighting the ways in which her experiences and 
writings contribute to contemporary debates on race, gender, and social justice.

Alice Walker: Not a Feminist, but a Womanist
Alice Malsenior Tallulah-Kate Walker—better known simply as Alice Walker—
has played multiple interconnected roles throughout her career: she is an activ-
ist, literary critic, and award-winning author of novels, short stories, essays, and 
poetry. She was born on February 9, 1944, in Eatonton, Georgia, United States, 
as the eighth and youngest child of Willie Lee Walker and Minnie Grant Walker, 
both sharecroppers1.

Survival constituted a central value for the Walker family, as Alice’s par-
ents and siblings lived through and overcame three significant historical mo-
ments in the United States: the Great Depression (1929–1939), the Jim Crow 
era (1930s–1940s), and the Civil Rights Movement (1960s–1970s). As African 
Americans, the family’s history and ancestry were marked by the transatlantic 
trafficking of enslaved Africans, which ended in the late nineteenth century but 
left deep imprints on the socioeconomic conditions of their descendants. As rural 
laborers, Walker’s parents frequently moved in search of better living conditions. 
In this sense, historical memory and the sense of belonging became fundamental 
values for Alice, shaping both her personal trajectory and professional activity.

From her earliest years, Walker developed a passion for reading and writing, 
encouraged by her parents’ determination to ensure educational opportunities for 
all their children. At the time, schools were racially segregated, and the doctrine 
of “separate but equal” masked deep disparities in access and quality. Institutions 
for Black students were often precarious in resources and infrastructure. Yet, in 
1948, Alice’s father, together with the local community, helped build a school, 
enabling her, at the age of four, to benefit from this collective and meaningful 

1   Walker / walking, from the verb to walk, as a noun means “one who walks” or “walker.” In addition to its paternal significance, Alice 

takes pride in her surname, as her great-great-grandmother, Mary Poole, who had been enslaved, walked the journey from Virginia to 

Georgia carrying her daughter in her arms. Alice affirms that it is in memory of this journey that she embraces her “servant” surname 

(White, 2004, p. 19).

https://periodicos.ufmg.br/index.php/emt


157EM TESE | BELO HORIZONTE | V. 31 N. 1 | 2025 | P. 153–173

effort. From this event, the values of community and volunteerism became central 
principles in Walker’s life and literary production.

A decisive turning point in Walker’s relationship with literature occurred at 
the age of eight, around 1952, when an accident left her permanently injured. Her 
brothers had received BB guns to shoot birds, and in a careless moment, one of 
the shots struck Alice in her right eye. Pressured by her brothers to lie about the 
accident to avoid punishment, she endured not only physical pain but also the 
trauma of coercion. Feeling ugly and rejected because of the scar, Alice withdrew 
socially, often lowering her head to hide the injured eye. This isolation led her 
to immerse herself in books, deepening her commitment to reading and writ-
ing. Months later, her parents sent her to live with her grandparents, a decision 
Alice interpreted as abandonment and punishment, though her family eventually 
moved closer to her, which brought comfort. From this formative experience, the 
value of truth—opposed to painful falsehood—became a guiding ethical princi-
ple in Walker’s life, shaping her work as both a writer and an activist.

Despite these controversies, Alice Walker remained steadfast in her stance 
and responded to criticism in the way most characteristic of her: by continuing 
to produce and publish profound, sensitive, and politically engaged literature, 
reaffirming her commitment to narratives of resistance and to the complexity 
of Black women’s experiences. Concluding this brief section dedicated to Alice 
Walker’s life and work, it is important to highlight that, throughout the 1990s, 
she wrote and published numerous works—novels, essays, poetry collections, 
and nonfiction. She consistently maintained a lifestyle marked by periods of se-
clusion in her homes, alternated with travels and experiences that nourished her 
creative process. Today, at the age of eighty, she maintains an official blog where 
she occasionally posts nonfiction texts, voicing her perspective—as always—on 
a wide range of subjects, from sociopolitical issues to matters inherent to human 
experience, race, and marginalized identities, much like a diverse garden of flow-
ers imbued with spirituality2.

In the following section, a discussion will be outlined regarding the woman-
ist theory developed by Alice Walker, examining its ongoing contributions and 
relevance to contemporary Black feminist scholarship in the United States. This 
analysis seeks to contextualize Walker’s perspectives within current academic 
debates, highlighting the enduring significance of her work for understanding 
gender, race, and social justice.

2   https://alicewalkersgarden.com. Accessed on: June 20th, 2025.
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Womanism: A Dialogic Framework for All
The English pronunciation of the neologism Womanism/Mulherismo curiously 
resembles the Portuguese word humanismo (“humanism”)—a significant coin-
cidence, as womanism inherently carries a proposal of humanization. More than 
that, it calls for women to turn toward themselves in a process of self-humani-
zation and affirmation as subjects. Within this movement, the abjection and ob-
jectification to which women have been historically subjected are problematized, 
mitigated, and potentially overcome.

Womanism is more than a strand of feminism directed at Black women. It is a 
plural perspective that encompasses diverse interpretations and approaches, such 
as theological womanism (Smith apud Phillips, 2006) and African womanism 
(Cledson-Weems apud Phillips, 2006), evidencing the multiplicity of views sur-
rounding the concept. To understand it more deeply, one must return to its roots and 
formative characteristics. In this regard, Phillips (2006), when compiling a range of 
womanist theories, emphasizes that Alice Walker, through both her fictional and 
essayistic production, inaugurated a new way of addressing relationships among 
women, social transformation, the struggle against oppression, and a mission of 
humanitarian character. Walker did not create something entirely new—nor did 
other strands—but she named and consolidated attitudes, values, and convictions 
directed toward the promotion of justice and the construction of a more dignified 
world. This conception is already introduced in the opening section of her work.

That being said, what is womanism? Womanism is a social change perspec-
tive rooted in Black women’s and other women of color’s everyday experiences 
and everyday methods of problem solving in everyday spaces, extended to the 
problem of ending all forms of oppression for all people, restoring the balance 
between people and the environment/nature, and reconciling human life with 
the spiritual dimension. (Phillips, 2006, p. 20)

The womanist commitment extends beyond the individual, yet grounded in 
contextual, historical, and identity-based convictions, it often begins within im-
mediate communities. Such practices of care and altruism assume the character 
of political activism, since social transformation necessarily involves questioning 
daily experiences (Phillips, 2006). Rather than a rhetorical stance, womanism 
functions as a philosophy shaping ways of being, thinking, and acting both indi-
vidually and collectively.
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Phillips (2006) systematizes this framework into five key dimensions: (1) oppo-
sition to all forms of oppression; (2) vernacular grounding in everyday and cultural 
experience; (3) non-ideological openness to multiple perspectives; (4) community 
orientation; and (5) spirituality. Although opposition to oppression may appear 
broad or generic, it is anchored in lived experience: the womanist subject has en-
countered or recognized subjugation, fostering both critical awareness and active 
resistance. Such resistance materializes through vernacular practices rooted in daily 
life and community-based knowledge, reaffirming the struggle for liberation.

Womanism, grounded in a plural and holistic perspective, rejects ideological 
rigidity. As non-ideological, it does not align with partisan radicalization, allow-
ing diverse experiences and viewpoints to coexist and fostering dialogue and col-
lective emancipatory action (Phillips, 2006). The communal aspect emphasizes 
the common good on three levels: self-identity, the collective self, and humanity. 
Rooted in the experiences of Black women and women of color, communalism 
functions as an ethical and political value that guides resistance and solidarity 
practices (Phillips, 2006).

The spiritual dimension highlights the interconnection between human life, 
living beings, and the material world. Beyond a strictly religious interpretation, spir-
ituality complements political action, reinforcing it. Keating (2005 apud Phillips, 
2006, p. 26) describes this as “spiritualized politics”, where social justice practices 
integrate transcendental and metaphysical dimensions to sustain activism.

Phillips (2006) emphasizes that womanism is not equivalent to feminism 
nor merely an extension of it. It constitutes a critical reformulation prioritizing 
the overcoming of everyday oppressions faced by women and other marginalized 
groups. As an inclusive project, womanism aims to restore balance in human re-
lations, connect with the environment, and affirm spirituality, while maintaining 
its specificity as a theory, praxis, and identity emerging from the experiences of 
Black women, yet open to other contexts of oppression globally.

To conclude, who can be a womanist? The answer is simple yet meaningful: 
anyone may embrace womanism. However, it is important to recognize that, as 
evidenced by its defining characteristics, womanism extends beyond markers 
such as race and gender. Its construction and development have occurred—and 
continue to occur—within historical, social, and cultural contexts in which wom-
en of color have lived, continue to live, and resist daily, asserting their voices and 
advocating for justice within the possibilities available to them. It is essential to 
understand the various types of Female Genital Mutilation (FGM), as this practice 
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constitutes one of the central themes of analysis in this article and is closely con-
nected to the personal experiences of the author Alice Walker during her travels 
in Kenya. The following section aims to provide a concise yet critical overview 
of this profoundly complex and sensitive issue, highlighting its significance for 
the women directly affected and for all who engage with their experiences with 
empathy and scholarly attention.

Understanding the Female Genital Mutilation (FGM)
Female Genital Mutilation (FGM), also referred to as Female Genital Circumcision 
(FGC) or, more neutrally, Female Genital Cutting (FGC), is a complex practice 
rooted in cultural, religious, and social norms. Despite being frequently justi-
fied by tradition, FGM constitutes a form of physical and sexual violence against 
women and girls, and it remains prevalent in parts of Africa, the Middle East, and 
Asia. According to the World Health Organization (WHO, 2012), FGM includes 
all non-medical procedures involving partial or total removal of the external 
female genitalia, particularly the vulva. It is categorized into four types: Type I 
— Clitoridectomy (partial or total removal of the clitoris or its prepuce); Type 
II — Excision (partial or total removal of the clitoris and inner labia, sometimes 
including outer labia); Type III — Infibulation (narrowing of the vaginal opening 
through cutting and suturing, with or without clitoral removal); and Type IV — 
other harmful procedures without medical justification. The practice is generally 
enforced in early childhood, often before age six or, at most, adolescence, and 
is usually organized by family members, sometimes celebrated as a ritual with 
symbolic gifts and feasts.

The motivations for FGM are deeply embedded in cultural norms aimed at 
preserving chastity, regulating female sexuality, preparing for marriage, and re-
inforcing traditional gender roles. However, the procedure is performed without 
anesthesia, often using unsterilized instruments, such as scissors, blades, nee-
dles, or improvised threads, exposing girls to severe pain, hemorrhage, infection, 
and even death. Survivors frequently endure long-term physical complications, 
including difficulties in walking, urination, and menstruation, as well as sexual 
and obstetric problems. Psychosocial consequences include depression, anxiety, 
post-traumatic stress disorder, and low self-esteem. Economic factors further 
complicate the issue, as substantial healthcare resources are required to treat 
affected individuals, and the proposed medicalization of FGM remains contro-
versial, serving as a debated intermediate step toward eradication.
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FGM is recognized internationally as a violation of human rights, and its elim-
ination is a priority for global agencies, including the United Nations (UN) and the 
United Nations Children’s Fund (UNICEF). WHO data indicate that in 31 countries 
across West, East, and Northeast Africa, as well as parts of the Middle East and 
Asia, over 230 million girls and women alive today have undergone FGM, with 
more than four million girls at risk annually (WHO, 2025). The UN’s Sustainable 
Development Goal 5, aiming for gender equality and empowerment of all women 
and girls by 2030, explicitly targets the elimination of harmful practices such as 
FGM (UN, 2015). Effective eradication strategies focus on education, integrating 
interdisciplinary knowledge from health, economics, law, and gender studies, as 
well as feminist and culturally sensitive approaches, given the practice’s lack of 
medical benefit and its profound socio-cultural implications.

In the following section, the novel Possessing the Secret of Joy will be explored 
through a detailed analytical lens, with counter-narratives offered to guide the 
reader toward a critical understanding of the text. Central to this discussion is 
Tashi, the protagonist, whose experiences with Female Genital Mutilation (FGM) 
within her Olinka community reveal the profound physical, psychological, and 
social repercussions of this practice. By engaging with these narratives, the sec-
tion seeks to illuminate the intersections of cultural tradition, individual trauma, 
and resilience, providing a framework for a nuanced and empathetic reading that 
foregrounds both the personal and collective dimensions of FGM.

Unveiling Pain and Resilience: A Critical Encounter with 
Possessing the Secret of Joy
Published in 1992, Possessing the Secret of Joy is one of Alice Walker’s major novels, 
translated into Portuguese for the first time in 2022. The narrative centers on 
Tashi, a heroic protagonist and primary narrator, alongside eight other charac-
ters who witness or influence the unfolding events. Among them, the antagonist 
Tsunga M’Lissa (Mother Lissa) embodies a central conflict in Tashi’s life, while 
the remaining characters are secondary yet remain intimately connected to Tashi 
across the temporal and spatial dimensions of the story.

The novel spans just over three hundred pages and is divided into twen-
ty-one sections. It is a polyphonic work, with nine narrators alternating in the 
first person, each chapter titled with the narrator’s name. This plural narrative 
structure foregrounds questions of identity, emphasizing the singularity of each 
voice. Tashi herself embodies a multiplicity of identities, being known as Tashi 
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(her African birth name), Evelyn (her American name), and Mrs. Johnson (her 
married surname). Her mother, Nafa, is also referred to as Catherine, and Tashi’s 
son, Bentu Moraga, is commonly called Benny. These naming variations reflect 
Tashi’s hybrid or plural identity, shaped by migration, cultural encounters, and 
her Christianization in the United States, illustrating the formative tensions of 
personal, religious, and social identity.

Temporality in the novel is predominantly psychological, aligned with the 
first-person singular perspective that privileges each narrator’s subjective expe-
rience. Frequent flashbacks and memory-based recounting create a non-linear 
narrative that generates suspense and demands attentive, reflective reading 
(Eagleton, 2022). Walker’s settings, both real and fictional, including the Olinka 
community with its distinct culture and language, situate the narrative within 
historical realism. The social and political backdrop of Olinka, alongside Tashi’s 
movements to the United States and Switzerland, underscores the interplay be-
tween place, identity, and cross-cultural experience. Unlike some authors whose 
personal views may diverge from their fictional depictions, Walker’s narrative 
demonstrates intentional coherence, with verisimilitude carefully crafted to re-
flect her literary and ethical aims (Eagleton, 2022).

The primary conflict of the novel is foreshadowed early, and what unfolds are 
the consequences of that conflict. Years pass, and Tashi marries Adam, giving the 
appearance of stability; yet, from the outset, it is evident that a traumatic event in 
Tashi’s childhood has inflicted suffering on both her and those around her. Coupled 
with this is a profound desire to reconnect with her roots and cultural heritage. 
Eventually, Tashi decides to return to her homeland to undergo the Olinka female 
initiation rite, specifically infibulation, a form of genital mutilation typically per-
formed in childhood or adolescence as a cultural marker for Olinka women. Having 
migrated to the United States at a young age and embraced Christianity, Tashi 
did not undergo the procedure earlier. As an adult, she chooses to submit to the 
practice, ostensibly as an affirmation of her cultural identity. However, throughout 
the narrative, it becomes clear that Tashi’s unhappiness is intertwined with trau-
ma—from her childhood, including the premature death of her sister Dura, to her 
adult life, shaped by the decision to confront genital mutilation.

Considering these developments, critical questions arise for a deeper un-
derstanding of the novel: Why does Tashi submit to genital mutilation? And 
ultimately, what is the “secret of joy,” and to whom does it belong, within the 
context of the narrative’s central themes and conflicts? The unfolding of Tashi’s 
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story underscores Possessing the Secret of Joy as a paradigmatic example of Alice 
Walker’s literary craft, where, despite a seemingly complex structure, the text 
engages with profound and challenging thematic content.

One productive approach to reading and analyzing this work is through the 
lens of womanism, a concept intimately linked to Walker and her literary produc-
tion. The following section will explore this framework, highlighting how womanist 
thought illuminates the novel’s engagement with identity, trauma, and resilience.

Tracing Womanist Voices: Critical Readings and 
Narrative Possibilities
This section aims to examine the relationship between the two forms of wom-
anism previously discussed: the general conceptual framework and the specific 
perspective articulated by Alice Walker, exploring the tensions and interpretive 
possibilities that emerge from selected passages of the novel under analysis. 
Without claiming exhaustive depth, the analysis seeks to demonstrate how these 
womanist perspectives manifest within the narrative. In the dedication, Walker 
explicitly conveys her political and ethical stance, stating: “This book is tenderly 
and respectfully dedicated to the one who is blameless: the vulva” (Walker, 2022). 
The deliberate choice of words directly signals the author’s opposition to female 
genital mutilation, while the very title of the work establishes a politically charged 
discourse of resistance. Womanism, in this context, emerges through the expres-
sions of solidarity, shared suffering, and mutual reconstruction among female 
characters, as well as through their interactions with male characters, highlight-
ing a dialogical, plural, and profoundly humanized approach to experiences of 
trauma and resilience.

Given that Tashi is the central character, it is no coincidence that the first 
sentence following the prologue is spoken by her: “It took me a long time to realize 
I was dead” (Walker, 2022, p. 15). This opening immediately signals the psycho-
logical density of the narrative. Tashi assumes the role of storyteller, employing 
language as a medium for subjective expression and symbolic construction. Her 
narrative is richly interwoven with mythical imagery and symbolic references to 
nonhuman beings, such as female panthers and leopards, which establish parallels 
with the human condition—particularly the female experience of pain, resistance, 
and transformation. Language, as a literary vehicle for human experience, gains 
prominence through its complexity and fragmentation, reflecting the character’s 
internal psychological processes. In Walker’s work, language is not separate from 

https://periodicos.ufmg.br/index.php/emt


164EM TESE | BELO HORIZONTE | V. 31 N. 1 | 2025 | P. 153–173

literary art but constitutes a structuring element through which traumatic, emo-
tional, and political experiences are represented and made intelligible.

Tashi’s father asserted that a child who cries is like a rotten apple in the tribe’s 
basket, and as long as this remained true, the community could not experience 
genuine happiness (Walker, 2022). This passage marks the first direct reference to 
a term associated with happiness and joy in the novel. Symbolically, it introduces 
the tension between individual suffering and the collective ideal of happiness im-
posed by cultural norms. The first explicit mention of Female Genital Mutilation 
(FGM) arises through Olivia, Tashi’s closest friend, who recalls their initial en-
counter. Olivia describes Tashi as profoundly grief-stricken over her sister Dura’s 
death and the circulating rumors about the girl’s final moments. Intriguingly, 
Olivia’s account also reveals the cultural contradictions experienced by Tashi: 
while Dura’s death is enveloped in pain, the girl is adorned, presented with gifts, 
and celebrated in a seemingly joyful rite of passage. This depiction exposes the 
painful reality of certain cultural practices in which FGM is socially framed as a 
celebratory ritual, concealing the physical and psychological violence it entails. 
Tashi’s grief was suppressed for many years. Questions regarding her mother’s 
death remain taboo in Olinka, a subject no one dared to broach for fear of the 
truth: “How did your mother die? It is a taboo question in Olinka. One that no one 
ever asked for fear of the answer” (Walker, 2022, p. 175), and more:

How could I believe that these were the same women I had known all my life? 
The same women who knew Dura? And whom Dura knew? Women for whom 
she bought matches or snuff every day, for whom she carried water jars on her 
head. It was a nightmare. Suddenly, it was forbidden to speak of my sister. Or 
to cry for her. (Walker, 2022, p. 29)

At one point, Tashi responds vehemently to Olivia’s attempt to prevent her 
from proceeding to the camp for the ritual: “Who do you and your people think 
you are, not to accept us as we are? To never adopt any of our customs? It is always 
us who must change” (Walker, 2022, p. 37). This statement highlights Tashi’s 
awareness of the historical and ongoing effects of colonialism and coloniality, 
which, according to Lugones (2010), constitute a system of power that enforces 
cultural, economic, and gender domination. Tashi’s stance reveals the tensions 
inherent in a context shaped by Western modernity and processes of intercultural 
contact, in which relationships among subjects are mediated by hierarchies and 
dichotomies that reduce the other to a position of inferiority.
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Tashi ultimately decides to undergo Female Genital Mutilation (FGM) in 
adulthood, a choice that reflects both a pursuit of cultural belonging and an at-
tempt at identity affirmation. Even in the face of this decision, Adam, her partner, 
remains by her side, respecting both her choice and the cultural values she em-
bodies. His attitude demonstrates a position of acceptance and understanding of 
the complex dilemmas Tashi confronts. Furthermore, Adam adopts a stance that 
might be considered heroic by choosing to accompany her to the camp where the 
procedure will take place. His concern for Tashi’s safety and well-being compels 
him to face extreme risks, as the context of the ritual is complicated by an ongoing 
guerrilla conflict among the local communities. Tension escalates when Adam, 
perceived as an outsider, offers himself for recruitment as a means of ensuring his 
continued presence and his ability to protect Tashi. This episode exemplifies the 
interweaving of personal, cultural, and political conflicts that permeate the narra-
tive, reflecting the layers of oppression and resistance that characterize the novel.

Tashi-Evelyn experiences, in a brutal and intimate way, the fragmentation 
of her cultural identity. Her decision to undergo FGM, specifically the most inva-
sive and aggressive form—infibulation—has profound physical and emotional 
consequences. The narrative provides detailed accounts of the difficulties she 
encounters in performing basic bodily functions, such as urination, as well as 
the persistent discomfort caused by the odor resulting from the procedure. Pain 
while walking becomes a quotidian experience, normalized among the women 
of the Olinka community and even regarded as a symbol of honor. The manner 
of walking, marked by restrained and painful movements, becomes a visible sign 
of cultural belonging and purity, representing, in the eyes of the community, the 
essence of Olinka femininity. However, for Tashi, these physical traces are also 
daily reminders of her suffering and of an identity torn between the desire for 
belonging and the bodily trauma imposed upon her.

After years of physical and psychological suffering, Tashi, encouraged by 
close friends, decides to seek psychiatric treatment as a means of reconstructing 
her subjectivity. The protagonist’s self-identification has always been shaped by 
her African heritage and her belonging to the Olinka community, where cultural 
markers and social roles are organized according to alternative logics of belonging. 
This complex identity becomes particularly evident during her therapy sessions 
with the psychiatrist, whom she calls Mzee—a figure inspired by the psychoan-
alyst Carl Gustav Jung (1875–1961) and his theories on anima and animus and 
the transcendence of the psyche. In the narrative, Mzee represents an analytical 
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gaze attempting to access Tashi’s unconscious, exploring symbols, dreams, and 
repressed memories as a means of uncovering the deeper meanings of the trauma 
she carries. It is through this therapeutic process that Tashi embarks on a painful 
yet necessary journey of reframing her life story, confronting issues such as pain, 
guilt, coloniality, gender, and the imposition of cultural norms on female bodies3.

Tashi also learns from Pierre, her stepson, about the concept of the duality 
of the soul, in which the feminine aspect is represented by the clitoris and the 
masculine by the prepuce. During an intimate conversation, Pierre illustrates 
this duality by revealing his bisexuality, showing Tashi that such diversity need 
not be perceived as abnormal but can be approached naturally—just as one ac-
cepts biracial identity or dual nationality. Furthermore, Pierre, passionate about 
anthropology, shares with Tashi a mythological account regarding the origin of 
Female Genital Mutilation (FGM), which is presented as follows:

At that moment, I looked up. Pierre continued: “A man’s life was not capable of 
sustaining both beings: each person had to merge into the sex for which they 
seemed most suited.” Then, Pierre said, closing the book but keeping his fin-
ger between the pages, a man is circumcised to free him from his femininity; a 
woman is circumcised to free her from her masculinity. In other words, he said, 
leaning forward in his chair, a long time ago, men found it necessary to perma-
nently lock people into their obvious gender category, even while recognizing 
gender duality as something natural. (Walker, 2022, p. 191)

According to Pierre’s account, which he shares with Tashi, at the origin of the 
universe, the planet Earth came into being when the god Amma threw a bit of clay, 
which transformed into the body of the Earth, represented as feminine. The Earth 
possessed a sexual organ symbolized by a termite mound—the clitoris was envi-
sioned as a colony of termites. Amma sought to unite sexually with the Earth, but 
the termite mound rose, symbolizing her masculinity and preventing this divine 
union. For this reason, the Earth was circumcised, removing this obstacle. Tashi 
is initially surprised by this version of events but gradually opens to Pierre as they 
negotiate mutual understanding and respect for the differences that define them.

This narrative illustrates moments of convergence with a womanist perspective, 
particularly in the relationships the protagonist establishes with other characters. 
As Lugones (2010) asserts, this perspective reveals an active subjectivity, distinct 

3   In the acknowledgments, Alice writes the following: “I thank Carl Gustav Jung for having (through reading) become so real in my 

self-therapy that I could imagine him alive and active in Tashi’s treatment. This is my gift to him” (Walker, 2021, p. 305).
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from modern subjectivity, which incorporates, at a minimum, the agency necessary 
for oppression and resistance to manifest actively. This dynamic is evident in the 
relationships that emerge from Tashi’s fractured locus—her physical, relational, 
and emotional displacement—and contributes to alleviating, albeit partially, her 
suffering through the networks of support and acts of solidarity that surround her.

Confluences of Counternarratives in Possessing the 
Secret of Joy
It is essential to incorporate a culturally grounded perspective of African origin 
and authorship on the issue of Female Genital Mutilation (FGM), thereby creating 
a space for counter-narratives that problematize the question of voice and rep-
resentation in literature addressing specific peoples, places, and cultures. Given 
that the work under discussion is authored by an American writer, yet set in Africa 
with African characters—including the protagonist Tashi, her family, and the 
Olinka culture—moments arise throughout the narrative that reveal a so-called 
crisis of representation: tensions between the authorial voice and cultural fidelity 
that challenge how African identities, customs, and experiences are depicted and 
interpreted within the literary context.

This is because she uses language, discourse and epistemic modes of Western 
culture to nullify even the possibility of such things in Africa. The Africa she 
creates, like the Africa of colonialists, has no language, no people, no ideology 
and is instead what Achebe calls ‘a place of negations’ (Achebe 1988:2). The 
lack of a frame of reference for the Africans is one of the most limiting aspects 
of the novel. (Nako, 2003, p. 192)

The reception of Possessing the Secret of Joy demonstrates undeniable signif-
icance, with critical responses and scholarly analyses producing counter-narra-
tives that interrogate both the representation of Female Genital Mutilation and 
the cultural elements depicted in the plot. These critiques reveal how, at times, 
the narrative leans toward a Western, Eurocentric perspective, contributing to 
broader debates on tensions between diverse cultural viewpoints and the need 
for a more plural and Africa-sensitive approach.

Nigerian theorist Oyěwùmí (2003), in the introduction to her work, empha-
sizes that African women embody feminist values related to agency and self-de-
termination, even when these values are challenged by biased conceptions of 
hegemonic feminism. She particularly critiques the Western concept of gender, 
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which rigidly categorizes individuals and equates gender with biological sex. 
For Oyěwùmí, this perspective is deeply Western and intertwined with imperi-
alist and colonial processes, producing a Eurocentric language—what she terms 
“Europology” (2003)—that renders alternative understandings of gender and 
social relations in African contexts invisible and delegitimized.

Oyěwùmí’s central aim is to question representations of Africa in both the 
novel and documentary texts, examining the constructed images of the continent 
and the strategies used to legitimize them—a process she describes as “inventing 
Africa” from Euro-American perspectives. In her critique, Oyěwùmí characterizes 
Alice Walker as a cultural imperialist and narcissist of contemporary American 
life, drawing parallels to Saartjie/Sarah Baartman. Baartman was removed from 
her community and exhibited in Europe for her “exotic” and hypersexualized 
body. Her body was objectified and treated as abject, failing to meet normative 
biological and aesthetic standards, leading to sexual abuse, physical mistreat-
ment, and confinement in chains during public exhibitions in England. Even 
posthumously, her body was violated: English and French scientists removed her 
genitalia and other parts for experimentation.

Consequently, the narrative exhibits gaps in both environmental represen-
tation and the physical and psychological construction of certain characters 
and their motivations. A clear example is Tashi, whose name changes with her 
encounters across cultures: African-born Tashi; Evelyn in the United States and 
Europe; and, after marriage, Evelyn Johnson. These shifts mark her transforma-
tion as a cultural subject and reflect a hybrid identity. During psychiatric treat-
ment, the doctor expresses stereotyped perceptions and Eurocentric assumptions, 
as evidenced in fragments of dialogue that follow:

“Black women,” the doctor said, “among all people, are considered the most dif-
ficult to analyze effectively. Do you know why? […] The fact that I had only one 
child surprised him. He considered it unusual for a woman of color, whether 
married or not. ‘Your people like to have many children,’ he said. […] Black wom-
en,” the doctor continued, noting my silence, “cannot be analyzed effectively 
because they are unable to blame their own mother” (Walker, 2022, p. 31–32).

The African settings, particularly the Olinka tribe, are depicted as dirty and in-
hospitable, marked by internal conflicts, guerrilla camps, and diseases such as the 
AIDS outbreak, symbolizing violence, threat, and precarious health conditions. 
In contrast, American environments are portrayed as protected spaces shaped 
by missionary work, featuring pleasant landscapes where Tashi is encouraged 
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to seek psychological treatment, symbolizing safety and well-being. Moreover, 
two missionaries oppose Olinka customs, such as facial scarification and genital 
mutilation, aiming to eradicate these practices through the Christianization of 
the community. From a non-Western perspective, this represents sociocultural 
interference. The notion that the Olinkas are few and easily persuaded, according 
to Oyěwùmí (2003), reduces Africa to a small, homogeneous village, disregarding 
its vast linguistic and cultural diversity.

Lisette, a French feminist, bourgeois, and independent, maintains a posi-
tive relationship with her son Pierre from pregnancy onward. In contrast, Tashi 
struggles during her pregnancy and in raising Benny. Pierre and Lisette attempt 
to support Tashi/Evelyn in managing her emotional pain, particularly the young 
anthropologist, who has been intrigued by her since childhood, as described by 
his father, Adam:

From the moment Pierre, still a boy, heard about Tashi’s dark tower and her 
terror, her sufferings never left his mind. Everything he learns, no matter how 
trivial, in whatever context or with whomever, he transfers to her dilemma. 
The conversations we have as adults inevitably include information, he has 
kept so that it becomes part of solving Tashi’s enigma. (Walker, 2022, p. 196)

In Lisette’s case, however, African feminists view such relationships as the 
burden placed on white women to “save” non-white women, portraying Western 
societies as the sole spaces where women’s rights are guaranteed. The issue lies 
not only in what is represented but in how these elements are narrated, leaving 
room for critical questioning and interpretive gaps. Thus, it is essential to under-
stand the history and social organization of these cultures. A theoretically and 
culturally informed approach to corporeality, alongside the Western-centered 
focus on the body, illuminates the stakes in the novel: Tashi’s body and her right 
to self-determination. Historically, among the Kikuyu of Kenya, both women 
and men underwent genital modification, practices that symbolized anticolonial 
resistance and communal unity. This understanding extends beyond the phys-
ical or material dimension, situating the practice within a cultural framework. 
Consequently, Tashi’s decision to undergo the procedure can be interpreted as 
a decolonial act, as indicated by the markers present in the following passage:

Ah, I say. These colonial cannibals. Why can’t they just steal our lands, dig up 
our gold, cut down our forests, pollute our rivers, enslave us to work on their 
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plantations, fuck us, devour our flesh, and leave us in peace? Why do they also 
have to write about how much joy we possess? (Walker, 2022, p. 290)

Anticolonialism permeates the discourse of the novel, reflecting African 
struggles for independence alongside the influence of autocratic tendencies in 
certain societies, such as the Mau Mau uprising and other authoritarian leaders, 
as well as systems that define roles and anticolonial practices. However, it can be 
inferred that coloniality persists in some Western constructions, which position 
themselves as legitimate producers of knowledge deemed valid and scientific—
what is termed the coloniality of knowledge. Additionally, the novel features an 
epigraph that directly references the title4:

Black people are natural; they possess the secret of joy, which explains how 
they are able to endure the suffering and humiliations inflicted upon them. 
They are vigorous, physically and emotionally, which makes them easy to live 
with. But I had not yet learned to deal with their cunning and their natural 
instinct for self-preservation. (Ricciardi, 1987 apud Walker, 2022, p. 6)

The epigraph chosen by Alice Walker functions subtly as a literary device of 
irony and critique. By asserting that “the secret of joy lies with Black people,” the 
author prompts critical reflection on colonialist language that has historically 
dehumanized—and continues to dehumanize—racialized bodies. At first glance, 
the statement suggests that the capacity to endure historical violence and oppres-
sion is an almost intrinsic attribute of Blackness. However, this notion becomes 
problematic, as it reduces complex human experiences to an essentialized skin 
color, potentially aligning with discourses of racism and eugenics.

It is more coherent to understand resilience—both personal and collective—
as a social, historical, and political construct. Resilience is the human capacity 
to resist oppression through organization, struggle, and the assertion of rights. 
Rather than a romanticized utopia, this resistance is concretely visible in social 
movements and women’s mobilizations across contexts, where voices and prac-
tices demonstrate autonomy and agency. Consequently, it is crucial to challenge 
culturally imperialist perspectives that claim to speak for other women or peo-
ples, assuming their incapacity for self-definition and protagonism.

Walker’s novel reflects her authorial subjectivity and the political purpose 
guiding her writing. Nevertheless, it is not without contradictions and has 

4   From 1940 to 1952, the Kenya Land and Freedom Army (KLFA) initiated a militant struggle for land rights and freedom.
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therefore been subject to critique and counter-narratives, particularly regard-
ing the complexity surrounding Female Genital Mutilation (FGM). Throughout 
the text, Tashi’s interpersonal relationships—whether in friendship, marriage, 
or motherhood—manifest as affective networks grounded in confidentiality, 
complicity, forgiveness, and mutual admiration. These bonds not only sustain 
her agency throughout the narrative but also reinforce her resistance to multiple 
forms of oppression. It is precisely through these connections that Tashi finds the 
strength to assert her subjectivity and her right to full existence, despite physical 
and emotional suffering. Her trajectory culminates symbolically and emphatically 
on the novel’s final page, where, in capital letters, the answer to the central ques-
tion of the narrative is finally revealed: “RESISTANCE IS THE SECRET OF JOY!” 
(Walker, 2022, p. 300).

Final Considerations
The final words on this theme express that personal values, beliefs, and subjec-
tivity are inseparable from literary creation, as they shape not only the writer’s 
worldview but also the symbolic frameworks through which readers engage with 
the text. By invoking her ancestry, Walker builds symbolic allusions that, though 
initially aimed at herself, extend to her readers—particularly those engaged with 
the lyrical subjects inhabiting her works, characters who defy taboos and chal-
lenge entrenched social prejudices.

This study highlighted the complexity of addressing Female Genital 
Mutilation (FGM), a practice that transcends cultural and geographical bound-
aries while operating across social, political, and symbolic dimensions. Literature 
proves essential here: it allows the crossing of diverse realities and broadens per-
spectives on plural forms of existence. Possessing the Secret of Joy (2022), although 
written by an African American author, denounces the persistence of FGM since 
the 1990s, yet it also drew criticism from African thinkers such as Oyèrónkẹ́  
Oyěwùmí, who questioned the representational contradictions of Walker’s work, 
particularly when contrasting African contexts with the Eurocentric and North 
American frameworks in which Tashi’s transculturation occurs.

From these analyses, it becomes clear that the novel exposes tensions and 
contradictions within human relations, particularly regarding cultural and identi-
ty formation. This research considered multiple perspectives: some view Walker’s 
narrative as a dialogic womanist stance, while others, grounded in African feminist 
knowledge, present critical objections. Such intersections foster a critical reading 
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of resistance literature, attentive to its varied meanings and receptions. Within 
this framework, Walker’s womanism and Oyěwùmí’s theoretical contributions are 
vital for rethinking intercultural practices based on dialogue, empathy, solidarity, 
and respect. Acknowledging the tensions between womanisms and feminisms—
their convergences, divergences, and nuances—enables recognition of the frac-
tured locus of being, knowledge, and power, illuminating the plurality of voices 
and diverse realities that enrich both the literary field and human coexistence.

Taken together, these approaches provide analytical tools to reassess cultur-
al and literary narratives that confront oppression and advance a more plural, 
situated, and critical reading of the struggle against FGM. This practice, by its 
very nature, constitutes a direct violation of women’s right to bodily autonomy 
and self-determination. Within Walker’s novel, the principles of womanism are 
consistently evident: the denunciation of all forms of oppression, the valorization 
of vernacular knowledge rooted in racialized women lived experiences, and the 
refusal of rigid ideological dogmas in favor of life-based practices. Such elements 
sustain an active subjectivity and agency that, even amid adversity, become the 
ground for resistance. Ultimately, this process reveals what Walker names the 
true “secret of joy”: the capacity to reframe pain and discover renewed meaning 
in both individual and collective experiences.
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RESUMO: Compreendemos o livro Memórias da guerra (1986) como um texto marginal do 
escritor Aguinaldo Silva. A narrativa transita entre o testemunho, a ficção e o jornalismo, 
refletindo a trajetória do autor como editor do Lampião da Esquina (1979-1981), jornal 
homossexual do qual fez parte. O texto apresenta as memórias do narrador em sua 
fase como morador da Lapa carioca, vivenciando os momentos finais da reurbanização 
do bairro na década de 70, descrita como um empreendimento contra os sujeitos 
marginalizados que ali residiam, tidos como perigosos para o corpo social. Na análise, 
buscamos viabilizar o resgate da memória do escritor, repórter e ativista homossexual que 
teve sua produção literária menosprezada pelo moralismo da crítica e do regime militar 
(1964-1985). O livro analisado possibilita um olhar privilegiado da temática homoerótica 
na “fase” marginal do autor em estudo.

PALAVRAS-CHAVE: Ditadura militar; História e Memória LGBT; Lampião da esquina; 
Literatura marginal.

ABSTRACT: We understand the book Memórias da Guerra (1986) as a marginal text by the 
writer Aguinaldo Silva. The narrative moves between testimony, fiction, and journalism, 
reflecting the author’s trajectory as an editor of Lampião da Esquina (1979-1981), a 
homosexual newspaper he was part of. The text presents the narrator’s memories from his 
time as a resident of the Lapa neighborhood in Rio de Janeiro, experiencing the final moments 
of the area’s redevelopment in the 1970s—described as an enterprise targeted against the 
marginalized subjects living there, who were seen as a danger to the social body. In our 
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analysis, we seek to enable the recovery of the memory of a writer, reporter, and homosexual 
activist whose literary production was undervalued due to the moralism of both literary 
critics and the military regime (1964-1985). The analyzed book provides a privileged insight 
into the homoerotic question in the marginal “phase” of the author in question.

KEYWORDS: Military Dictatorship; LGBT History and Memory; Lampião da Esquina; 
Marginal Literature.

Introdução
Para adquirir um exemplar de Memórias da Guerra (1986), de Aguinaldo Silva, é ne-
cessário recorrer a sebos. Este livro, assim como grande parte de sua obra de ficção 
e memórias, não foi reeditado nem conta com versões digitais disponíveis. Essa 
ausência evidencia um silenciamento por parte da crítica literária sobre o autor. 
Em contraste com seus textos literários, seus escritos jornalísticos são facilmente 
acessíveis em acervos digitais e pesquisas acadêmicas. Eles estão presentes no 
Lampião da Esquina, primeiro jornal homossexual de tiragem nacional do Brasil, 
que circulou entre 1978 e 1981. A preservação desse material deve-se à importância 
do periódico para a história e a memória do ativismo LGBT. As edições da publica-
ção podem ser encontradas nos sites do Grupo Dignidade e do Instituto Brasileiro 
de Diversidade Sexual (IBDSEX).

Este recorte visa colaborar com os (ainda tímidos) esforços de resgate da for-
tuna crítica da obra literária de Aguinaldo Silva, na expectativa de reacender a 
permanente discussão sobre arquivos que, como o nosso, não desfrutam de plena 
circulação. Acreditamos que abordar a literatura “esquecida” que retratou vivên-
cias LGBT no período pós-64 pode fomentar reedições e iniciativas que revisitam 
o passado sob a ótica das apropriações queer (Castro et al., 2022). Trata-se de 
valorizar e retomar a discussão de temas pertinentes à população LGBT na lite-
ratura, sob novas perspectivas inclusivas. Esse conjunto de textos é fundamental 
para estudiosos, ativistas e gerações de cidadãos LGBT interessados na construção 
histórica de uma política autoafirmada e comunitária. É imperativo garantir o 
estudo, o acesso, a divulgação e a análise crítica dessas obras, uma vez que, atu-
almente, livros com tal temática são alvo frequente de polêmicas quando surgem 
em feiras literárias, bibliotecas escolares ou listas de vestibulares. Nesse contexto 
de assédio constante, a população LGBT segue enfrentando estigmatização, já 
que todo avanço de seus direitos é instrumentalizado como pauta política para a 
promoção de discursos de ódio. Retomar essa discussão na literatura é convocar 
a crítica qualificada a traçar pontes entre passado e presente, construindo uma 
resistência que alicerce um futuro de igualdade e diversidade.
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O livro Memórias da Guerra (1986) foi publicado após o encerramento do 
Lampião da Esquina em 1981, devido a divergências sobre a linha editorial. Os ca-
pítulos de sua segunda parte são textos do autor originalmente publicados no 
jornal, onde atuou como editor e jornalista, e que foram transpostos para o livro 
na íntegra. É provável que, naquele contexto de repressão, o autor acreditasse 
que o livro ofereceria um registro mais duradouro que o jornal1, o que sugere uma 
motivação documental e testemunhal por trás dos fatos narrados.

O autor presta homenagem às memórias da Lapa marginal ao colocar no centro 
da narrativa os encontros e desencontros entre “os travestis, as putas, os canasduras 
do quinto distrito, os garçons da leiteria Bol, os mendigos cheios de ricas feridas e 
luxuriosos andrajos, os michês e, principalmente, a legião de ratos e baratos que nos 
persegue constantemente a todos nesses textos” (Silva, 1986, p. 8). Tais memórias 
abordam as formas de sociabilidade dos habitantes do bairro por um viés crítico, 
expondo a resistência cotidiana de pessoas que, mesmo sem formação política, bus-
cavam existir sob, e a apesar de, um regime militar que não compreendiam plena-
mente. Conforme afirma o narrador no prefácio de Lábios que beijei (1992), livro no 
qual retoma parte de suas memórias da Lapa, esta não é uma narrativa filtrada pelas 
lentes polidas da classe média intelectualizada sobre os anos do cassetete. Essa ca-
racterística o torna um texto fundamental para a história e a memória da população 
LGBT no Brasil, por retratar uma faceta de seus modos de resistir à marginalização 
e à violência sofridas no contexto da ditadura militar de 1964-1985.

O diferencial deste texto em relação a outras obras do período é sua elabora-
da crítica ao status quo homofóbico. Embora este já estivesse estabelecido antes 
do golpe de 1964, foi durante a ditadura que recebeu uma sólida estrutura teó-
rica, doutrinária, religiosa e policial. Esses discursos e práticas, que ganharam 
corpo em uma perspectiva de combate à homossexualidade e à “imoralidade” 
na época (Quinalha, 2017), podem ser amplamente observados em Memórias da 
Guerra (1986). O escritor marginal e jornalista do Lampião da Esquina produziu 
uma literatura que honrou o ativismo homossexual de seu tempo. No contexto da 
narrativa, o narrador-personagem figura como uma das poucas testemunhas do 
conflito, responsável por registrar uma versão dos fatos — o que o configura como 
um ativista incansável dos direitos humanos, perfil que também se aplica aos 
demais editores do periódico. Este trabalho é um recorte da dissertação de mes-
trado: Contestação e resistência aos anos “mal-ditos” do regime militar (pós-1964) na 

1   Se a ideia foi essa, o futuro se mostrou diferente, afinal, o jornal está hoje num acervo de pesquisa digital, enquanto o livro, ao menos 

até o momento, permanece esquecido em sebos.
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escrita literária de Aguinaldo Silva (2020). Nela analisamos os aspectos históricos, 
políticos e estéticos das múltiplas nuances que rondam a biografia do escritor e 
sua literatura, que foi parcialmente deixada de lado, seja por sua ascensão como 
novelista, seja pelo abandono da discussão política engajada sobre a homofobia.

A forma como o escritor enfrentou os conflitos e tensões com o regime militar, 
para além de sua postura queer latente (Louro, 2018), assemelha-se às narrativas 
de ex-guerrilheiros de esquerda, estudantes e militantes que atuaram na resistên-
cia à ditadura. Se a resistência política armada coube aos chamados subversivos, 
no campo do moralismo houve intelectuais e ativistas que ousaram defender a 
luta “homossexual” — termo que, à época, designava o coletivo de sujeitos que 
hoje compõem a sigla LGBT e suas variações — por meio de um ativismo intenso, 
pautado pelas frentes editorial, intelectual, cultural e política que marcaram os 
anos de publicação do Lampião da Esquina. A intensa atividade do periódico pode 
ser encontrada em diversos textos, como Devassos no paraíso: A homossexualidade 
no Brasil. Da colônia à atualidade (2018); Além do carnaval: A homossexualidade mas-
culina no Brasil do Século XX (2019). Além dos mais recentes: Ditadura e homosse-
xualidades: Repressão resistência e a busca da verdade (2018) e História do movimento 
LGBT no Brasil (2018), que apresentam questões fundamentais para dilemas da 
comunidade no presente.

Neste recorte, destacamos a perseguição do regime militar com as aglome-
rações homossexuais na zona urbana carioca, a Lapa, local de “combate” contra 
a “imoralidade” e a “vadiagem” vociferada pelas políticas de repressão estatal 
(Quinalha, 2017). Seguimos as preocupações estético-literárias apontadas por 
Fernandes e Schneider (2017), que denunciam o silenciamento do cânone literário 
acerca de obras e autores que tematizaram vivências e histórias de cidadãos LGBT. 
Como consequência da repressão, durante o regime militar, não apenas houve 
literatura censurada, como também a tentativa de censura do Lampião. O periódi-
co encabeçado por intelectuais e jornalistas assumidamente gays conseguiu unir 
demandas intelectuais e populares, apesar de voltada ao público homossexual, 
também abordava debates emergentes sobre sujeitos marginalizados: negros, 
mulheres e indígenas.

As mesmas preocupações que marcaram sua atuação no jornal fizeram-se 
presentes na escrita literária de Aguinaldo Silva, antes de ele se tornar um consa-
grado novelista da Rede Globo. Acreditamos que a urgência em resgatar esse mo-
mento intenso e produtivo de sua carreira surge em um contexto de reivindicação 
de direitos por sujeitos LGBT que ainda não gozam de cidadania plena.

https://periodicos.ufmg.br/index.php/emt


178EM TESE | BELO HORIZONTE | V. 31 N. 1 | 2025 | P. 174–190

“Descobrindo” a presença homossexual no Brasil
Identificamos no livro Memórias da guerra (1986) um leitmotiv2 que tem por desejo 
registrar um recorte do contexto da repressão moral do regime militar vivenciado 
na Lapa carioca. A articulação entre o discurso moral e o político se materializou 
nas ações de modernização do bairro central, com o objetivo de remover dali todo 
um coletivo de sujeitos e sociabilidades que historicamente consolidaram a Lapa 
como um bairro boêmio e marginal durante boa parte do século XX. Nesse con-
texto, o narrador maldito afirma ser um Jean Genet da Lapa, com a pretensão de 
documentar suas memórias junto às figuras marcantes com as quais conviveu 
na Lapa, território “que estava com os seus dias contados”. Justamente por saber 
disso, o narrador se desloca para lá, com sua máquina de datilografia, para captar 
o fim da história da boemia marginal do bairro, que passava por transformações 
que se aprofundaram a partir dos anos 1970 com a reurbanização do Centro para 
a construção do Metrô:

Àquela época eu tinha 22 anos, acabara de ler Jean Genet e fora morar no so-
brado número 46 da Rua Visconde de Maranguape, na Lapa, para testemunhar 
– como eu costumava dizer, orgulhoso e tolo o fim do bairro (o quarteirão onde 
morava foi derrubado em 1970 para dar lugar a uma avenida). (Silva, 1986, p. 15)

Este foi o seu ousado projeto de escrita durante a sua fase de escritor-mar-
ginal, na qual se encontrava engajado por sua visão de repórter investigativo. É 
relevante ressaltar que ele é um escritor sem formação acadêmica e que não veio 
dos setores da classe média. Sua visão de mundo crítica se baseava nas leituras 
que fez, na maioria das vezes, por curiosidade e desejo próprio, como descreve 
em Meu passado me perdoa (2024). Além disso, sua formação crítica foi cindida 
entre leituras literárias e sua vivência como homossexual afeminado nas praças 
do centro de recife, onde ele e sua turma de arlequetes3 já eram perseguidas por 
jovens da classe média do recife, os filhos dos usineiros da cana-de-açúcar. Essa 
dualidade o coloca numa posição de crítico da moralidade da classe média, repre-
sentada pela figura tradicional do intelectual brasileiro. Esse diferencial enquanto 

2   O termo leitmotiv, que em português pode ser traduzido como “motivo condutor”, consiste em um tema ou ideia musical que aparece 

constantemente no decorrer de uma obra. Por nós ele é traduzido como um projeto, uma repetição de temas, que parecem ser a potên-

cia condutora a unificar a obra do autor em questão.

3   Nome dado por ele, no livro Meu passado me perdoa (2024), ao grupo de jovens gays afeminados com o qual conviveu durante a ado-

lescência em Recife. Ali ele aprendeu a ter uma visão autoafirmada sobre sua orientação sexual e identidade masculina diferenciada, 

bem como a se defender dos perigos da homofobia social.
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escritor e intelectual é destacado como — aparente — justificativa para a escrita 
de seus textos de memoriais anos mais tarde, em 1992, quanto publica Lábios que 
beijei (1992), livro no qual retoma suas memórias da Lapa:

Em 1968, enquanto algumas peruas fúteis e seus maridos, brochas e analisan-
dos, viam do alto das suas coberturas em Ipanema a banda tocar desafinado lá 
embaixo, o resto do país tentava entoar a canção pouquíssimo estridente da 
sua própria vida. Eram raros os bem-aventurados que tinham capacidade de 
sentir no cerne os fatos sociais. Pois estes, em suas várias e complexas formas, 
aconteciam muito longe desses privilegiados, e seus protagonistas eram pes-
soas que nada sabiam sobre política: simplesmente viviam. […] Havia seres que 
também amavam, sofriam, que nem ao menos sabiam que os militares manda-
vam no país. (Silva, 1986, p. 196)

O horizonte da crítica literária encontrava-se refém dos discursos e enqua-
dramentos da moralidade vigente, por isso, diante dos círculos acadêmicos tra-
dicionais, havia dificuldade em reconhecer produções de temática homoerótica 
e legitimá-la como literatura. A marginalização e o preconceito contra pessoas 
homossexuais foram um aspecto pouco observado pela crítica, o que colaborou 
com o silenciamento da discussão, que não concebeu a importância da questão 
das sexualidades marginalizadas em seu horizonte analítico.

Contrariando essas lacunas, em seus romances e livros, Aguinaldo Silva pre-
ocupou-se com os marginalizados pela “política de segurança sexual” (Cowan, 
2014) que havia sido erigida pelos integralistas e fortalecida pelos ideólogos e 
apoiadores do regime militar. Em sua fase de escritor marginal, seus textos expu-
seram um Brasil não abordado pela retórica oficial, que relegava a presença ho-
mossexual à exclusão e violência. Afinal, para o militarismo, a homossexualidade 
representava a “corrupção moral”, uma “ameaça à juventude” e ao Brasil cristão 
evocado pelo discurso nacionalista (Quinalha, 2017).

A condição de tabu da temática colocou a prática homossexual como 
algo a ser escondido, valorando-a como maldita, algo que não deve ser sequer 
mencionado. Motivado por essa lacuna, o narrador-personagem de Memórias da 
guerra (1986), parte para investigar nos banheiros do cinema Iris (ponto de en-
contro gay na Cinelândia), a existência de pichação maldita: “O IRIS TAMBÉM É 
BRASIL”. No contexto da narrativa, essa simples frase questiona, rasura e implode 
todo o mito de fundação moral da nação Brasileira, justamente por desmascarar 
o empenho do Estado em esconder este “outro” Brasil, o não oficial: o dos guetos 
da experimentação homossexual e da sexualidade pungente nas ruas e esquinas 
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da Lapa carioca — e que se espalhavam por praças, cinemas e banheiros de todas 
as capitais do país. Passível de ser facilmente acessada por todos aqueles que não 
eram seguidores do provérbio “boa romaria faz, quem em sua casa está em paz”.

No capítulo de abertura do livro, “nas matinês no cinema Iris”, o narrador nos 
apresenta um jovem Aguinaldo Silva de 20 anos, recém-chegado à Lapa, no que 
seria provavelmente uma de suas primeiras experiências em locais de encontro 
homossexual na capital carioca. As “paisagens” de “pegação” são descritas pelo 
narrador entre o medo e a admiração, enquanto ele investiga o cinema em busca 
do banheiro no qual soube estar localizada a famigerada inscrição:

Mais alguns passos pelo corredor escuro e pude ver, sob a luz avermelhada que 
indicava ‘homens’, um bombeiro, devidamente fardado, a esmagar contra a 
parede um vulto que gemia, que pronunciava palavras impublicáveis, aquelas 
que em família não se diz. (Silva, 1986, p. 17)

No contexto de sua busca, o narrador afirma ter sentido “cheiro de morte”, ex-
pondo o clima de suspense e tensão vivenciado por ele, que de cena homossexual 
conhecera apenas a praça “quem-me-quer” no Recife, “só sentira um cheiro igual 
uma vez, antes, no necrotério do recife” (Silva, 1986, p. 18). O narrador continua 
a desbravar o terreno de sua “pesquisa de campo”: “tentei abri-la, mas como se 
adivinhasse o meu gesto, alguém, do lado de dentro, se antecipou — uma bicha 
alta e negra, que foi logo anunciando: — Eu sou a porteira” (Silva, 1986, p. 18). 
Conforme Green (2019) e outros pesquisadores que se debruçaram sobre o fenô-
meno da homossexualidade nos centros das capitais, certos locais como banheiros 
públicos, praças noturnas e cinemas foram majoritariamente frequentados pelo 
público masculino que os utilizavam como ponto de encontro para o “pecado ne-
fando”. Esses lugares serviram como espaço de descobrimento de muitos daqueles 
que ainda começavam a entender seu desejo sexual estigmatizado, portanto são 
imagens recorrente na literatura contemporânea que de temática homoerótica 
durante todo o século XX.

A narrativa de sua caminhada pelo cinema, aos poucos descortina um Brasil 
diferente daquele apregoado pela moralidade cívica, detonando as bases da “sa-
grada família” brasileira ao narrar as relações de sujeitos que vivem nos subter-
râneos da moral4: “seis, oito, dez pessoas se manipulavam, apalpavam e exami-

4   Termo utilizado por Afonso-Rocha e Mitidieri (2019), no texto “Bichas inauguram a utopia: resistência homoerótica na literatura 

lampiônica”.
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navam com uma curiosidade quase científica” (Silva, 1986, p. 18), cenas descritas 
pelo autor com riqueza:

Dos três banheiros, dois estavam de portas fechadas, e deles vinham estranhos 
ruídos, uivos, gritos, imprecações. O terceiro, com a porta aberta, mas igual-
mente ocupado, era palco de uma cena que atraíra vários curiosos que, amon-
toados à porta, a tudo assistiam. A fumaça, os sons, a luz amarelada, o rosto 
impassível das pessoas — o mesmo rosto, tudo igual —, tudo isso me assustou 
mortalmente, e eu já pensava em recuar, voltar ainda dos degraus e fugir dali, 
mas a porteira, que acompanhava cada um dos meus passos, já se postara ha-
bilmente contra a porta, e quando eu me voltei ela disse, numa voz sibilante: 
“pode entrar, meu bem, não tenha medo”. (Silva, 1986, p. 18)

A curiosidade investigativa do narrador-personagem em se embrenhar por 
esta aventura no cinema Iris — em meio ao pânico e a curiosidade de jovem do 
interior — parece seguir os mesmos questionamentos apresentados pelo narra-
dor-personagem de um romance escrito anteriormente No país das sombras (1979): 
“aquela estranha gente que eu fora descobrindo […] teriam sido o que hoje se 
chama de ‘as origens da nacionalidade’? Não, eu me recusava acreditar” (Silva, 
1979, p. 70). A descoberta de que “O Iris também é Brasil” é realizada com um tom 
menos irônico e parece levar o autor à sua busca pelos “fenômenos aparentemente 
negligenciáveis da história” (Ginzburg, 1989, p. 10), à qual acrescento, oficial. No 
percurso até o banheiro, ele vai reencontrando outros vestígios das origens de 
nosso país, os desejos e identidades de “forças” presentes, desde os primórdios 
da colonização portuguesa, que são tematizados no romance de 1979. No romance 
de 1979, o narrador-personagem, um pesquisador, tenta desvendar uma realidade 
sufocada, marginalizada e escondida pelo pacto entre o poder militar e a religião 
católica, a união entre política e religião. A matéria que motiva sua escrita é o 
ponto de articulação da ação dessa ideologia moral com a política, um dos pila-
res de sustentação do regime militar. Como produtos dessa articulação, temos o 
discurso político, conservador, autoritário, higienista e fundamentalista religioso 
que fizeram parte da retórica do regime militar.

Essa mesma intuição parece guiar o escritor pelos cantos escuros do cinema 
Iris. É assim que chegamos ao desfecho do capítulo, quando os olhos do narrador 
“encontravam, afinal, a frase — que àquela altura a mim já não dizia nada: negras, 
enormes, escritas por uma mão firme e decidida, as letras informavam: “O Iris 
também é Brasil” (Silva, 1986, p. 19). Esse capítulo do livro faz justiça ao empre-
endimento da estética marginal do escritor, que narra em sua literatura sujeitos 
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que “não existem” aos olhos da normalidade: “dezenas de pessoas que nunca 
poderiam sair à rua durante o dia sem serem apedrejadas” […]. (Silva, 1986, p. 13). 
Compreendemos a imagem evocada pela frase, como um esforço agenciado pelo 
narrador de afirmar que aquele lugar e sua sociabilidade também compõem a di-
versidade do Brasil, sua parcela censurada, posta nos guetos da moral, e que ilus-
tram, dentre tantas outras coisas, um Brasil violentado, perseguido e abandonado.

As memórias da guerra
Em Memórias da guerra (1986), o narrador-personagem testemunha a história da 
parte mais fraca na disputa entre o Estado e os marginalizados pelo moralismo 
do regime militar no Rio de Janeiro: os antigos moradores da lapa. O autor narra a 
resistência dos últimos suspiros do local e seus moradores contra sua modificação 
higienista, parte de um projeto de modernização elitista que destruiria não apenas 
uma parte histórica do bairro, mas também a presença de toda uma classe de 
“subcidadãos” que incomodava o poder público e a classe média. Essa associação 
é explícita no trecho do capítulo “Pavana para Twist (A agonia da Lapa)”, no qual 
o narrador metaforiza os últimos suspiros da trabalhadora sexual, Twist, com os 
últimos momentos do bairro, que estava sendo demolido pelo “poder pudico”:

Twist morria no bairro que fora seu nos últimos cinco anos, enquanto arque-
java, arquejava e gemia, ela mais e mais se aproximava da paz que seria aquela 
morte — que, no entanto, ela rejeitava —, e o próprio bairro sobreviveria por 
pouco tempo à sua agonia. (Silva, 1986, p. 27)

O que o narrador-personagem apresenta aos leitores é um testemunho dos 
últimos suspiros da Lapa, por isso o livro é definido em Protesto e o novo romance 
brasileiro (Silverman, 2010) como um romance-reportagem, nomenclatura que 
une ficção e documentação dos fatos da realidade. Concordando parcialmente 
com essa nomenclatura que subestima o potencial biográfico e memorial da obra, 
observamos que o livro agencia o tom testemunhal ao narrar os fatos, ora de for-
ma romanceada, ora jornalística, sendo ambas colocadas pelo narrador de forma 
propositalmente dúbia e ambígua. Isso torna visível a ação testemunhal de seu 
trabalho, a história de uma Lapa que teve sua paisagem social modificada pelo 
higienismo da “moralidade urbanística” do regime militar.
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O narrador não se coloca apenas como testemunha5 testis, ele está presente 
no calor da marginália da Lapa, da qual se fez figura ativa, o que o torna também 
uma testemunha superstes. Na época, para justificar essa afirmação, o narrador-
-personagem chega a participar de atos que “justificassem” o modo maldito como 
a sociedade o via, no caso, um assalto: “Assim, o convite que o Adolfo me fez na-
quela noite […] Por que você não sai comigo amanhã? A gente arrocha um cara 
qualquer, levanta uma grana […] na manhã seguinte eu lhe disse que aceitava” 
(Silva, 1986, p. 23). O ato representa sua tentativa de não ser apenas um escritor 
intruso, forma como era visto pelos seus companheiros de lapa, afinal, quando ele 
chega no Rio de Janeiro, já era a “escritora”, alcunha como o narrador refere-se a si 
mesmo. O apelido atribui a ele uma identidade relativamente diferente da forma 
marginalizada como ele e seus colegas arlequetes viveram no centro de Recife. 
No entanto, apesar dos seus esforços para ser não apenas um escritor marginal, 
mas também marginal no contexto dos seus companheiros, percebe que a vida de 
roubos não é para ele. João Antônio Mascarenhas destaca a postura do autor, na 
assinatura das orelhas do livro:

Aguinaldo não descreve os enfiados e escondidos do submundo como um 
escritor vindo de fora, a passeio ou a turismo. Ele é um deles, não está em. É 
indissoluvelmente, pela biografia e pela alma, acima de convicções intelectu-
alóides. Por isso, a sua ótica de olhar essa classe lesada convence na medula, é 
comovente. (Silva, 1986, orelha do livro)

A transformação do espaço físico da antiga Lapa é narrada em paralelo à deso-
cupação de seus “tradicionais” moradores, sujeitos que, por serem desprestigiados 
da sociedade, são estabelecidos pela inteligibilidade social na zona do não huma-
no (Butler, 2015; Carneiro, 2005). O que os impede de encontrar “acesso à voz” 
necessário para a representação e crítica de suas próprias realidades, função que 
será tutelada pelo narrador engajado, que se sente no direito de fazê-lo justamente 
por sua formação não tradicional na condição de escritor engajado e marginal:

Por que se escreve um livro como esse? […] Por que alguém, em seu juízo per-
feito, vai achar que esse período da minha vidinha à margem da lei é relevan-
te? […] Não por meu esforço pessoal, mas pela própria maneira de ser de cada 
um deles, Débora, o Alemão, Daniela, Eduardo, Vera Regina, Twist e o soldado 
Bentes são figuras cuja relevância ninguém ousaria contestar. […] o autor sen-

5   Os dois tipos de condição testemunhal conforme Benveniste (1969) são: a) o testis, testemunho daquele que viu e testemunhou a cena 

dolorosa e b) o testemunho superstes, aquele que viveu e testemunhou sua própria experiência.
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tia necessidade de traçar um retrato dessa época, do seu ponto de vista e atra-
vés do perfil do que a viveram com ele. (Silva 1986, p. 195-196)

Os livros de Aguinaldo Silva, abordados neste recorte, podem ser considera-
dos exceção aos livros críticos do período pós-1964, pois narra os fatos sob uma 
ótica de oposição ao discurso moralizante da época, e não apenas o político. O 
escritor priorizou um ângulo não quisto pelo ativismo social e a militância política 
da época, que estava imersa nos padrões da moral sexual patriarcal e heteros-
sexual. Nesse contexto, em diferentes momentos de sua carreira, o escritor teve 
sua voz perseguida e abafada: a) durante sua prisão ilegal, discutida por nós no 
artigo “45 dias na solitária por ser homossexual: homofobia e estado de exceção na 
prisão política de Aguinaldo Silva” (2024); b) nas tentativas de censura que sofreu 
ao longo de seu trabalho como escritor e jornalista, tema abordado por Sandra 
Reimão no artigo “Aguinaldo silva, um escritor censurado” (2009); c) também na 
lacuna da crítica acadêmica da época em que seus livros foram publicados, que 
desconsiderou sua contribuição literária no período pós-64.

É importante destacar que alguns jornais da década de 1960 o consideravam 
um “escritor consagrado”, nas palavras do escritor e crítico Antônio Olinto: “A pre-
sença de Aguinaldo Silva na literatura brasileira da década de 60 corresponde a de 
Jorge Amado na de 30”6. Seguindo o raciocínio de que o autor teve sua atuação lite-
rária, jornalística e ativista menosprezada pela crítica, no campo do jornalismo, o 
próprio escritor comentou sua exclusão dentro nas redações de jornal, afirmando 
que a qualidade de seu trabalho foi desqualificada por sua orientação sexual:

Modéstia à parte, eu era muito bom como jornalista, mas, ao mesmo tempo, eu 
era gay, assumido e declarado. E nas redações não havia lugar para esse tipo de 
gente. Por isso havia gays que criavam todo um mistério em torno de si mes-
mos para sobreviver7.

A retomada desses textos garante o registro de um lócus de fala homossexual, 
demarcando opiniões divergentes dentro da própria literatura marginal. Essa “ca-
mada extra” de marginalidade torna a análise de sua obra — esquecida pela crítica 
literária — urgente e atual. Retomar a potência crítica de Memórias da guerra 
(1986) nos dias atuais é proliferar válvulas de escape poético-literárias contra o 

6   Afirmação feita pelo crítico Hermenegildo de Sá Cavalcante no texto de introdução ao livro Canção de sangue (1968) intitulado “Agui-

naldo Silva, um escritor zangado”.

7   Entrevista “Não confiavam em mim no jornalismo porque sou gay”, disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/folha/livrariada-

folha/ult10082u731304.shtml.
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abandono da memória marginal e homossexual da Lapa carioca. A perseguição a 
pessoas marginalizadas pela “normalidade” desvela uma moral vigente despro-
vida de valores como solidariedade e cooperação. Essa crítica materializa-se na 
negação de atendimento médico a Twist, uma trabalhadora sexual da Lapa: “A 
ambulância […] não viera — quem iria se preocupar com uma piranha que estava 
morrendo num dos poucos sobrados ainda de pé naquele local a que, apenas por 
tradição, ainda se chamava a lapa?” (Silva, 1986, p. 31).

Esse higienismo urbano é percebido pelo narrador, que constata que tudo ali 
será destruído, à exceção de uma catedral inacabada, que se manterá preservada 
como símbolo da tradição cristã. Dessa forma, a engenharia, em seu caráter eu-
gênico, escolhe quais histórias serão preservadas e quais serão destruídas, conso-
lidando o mito de que sempre fomos uma nação religiosa:

Debruçado no pedaço de janela, eu observava a ruína monumental do outro 
lado, a catedral inacabada, e pensava que ela, sim, jamais cairia (embora fosse 
eternamente uma ruína), que nós fôramos sacrificados por sua causa, mais do 
que urbanismo, era a moral cristã o que sitiava a Lapa, eram os ranços moralis-
tas da sociedade patriarcal-burguesa, e fora esta o que causara a sua desgraça e 
a sua queda. Eu observava aquele monumento à nossa lenta agonia, imaginava 
quanto sangue e suor teriam sido necessários para construí-la, ah, a civilização 
cristã ocidental e suas pirâmides, eu quase podia sorrir enquanto pensava nis-
so, sinceramente o faria, se o cheiro de morte que vinha lá de dentro – e Twist 
arquejava, gemia – não me entrasse com tanta sofreguidão pelas narinas (eu 
também morria um pouco). (Silva, 1986, p. 32)

A narrativa transforma o espaço dessas vidas breves e fugazes8 em lugares de 
memória (Nora, 1993). Um arquivo para que não se esqueça dessa Lapa povoada 
por pessoas marginalizadas, cujos corpos o Estado desiste de “resgatar” e resolve 
sepultar de vez. Não eram apenas os tijolos e as construções da Lapa que estavam 
sendo derrubadas, mas também um lugar ocupado por grupos sociais e modo de 
vida não heteronormativos. Ao narrar suas memórias, o narrador materializa, por 
sua condição marginal, “corpos que não importam”, vidas breves e desimportan-
tes, histórias que não eram consideradas exemplares para os “cidadãos de bem”. 
Assim, a mendiga Paulista, aparece como espécie de monumento vivo daquele 

8   “A maioria das pessoas que eu conheci na Lapa desapareceu. Eles viviam com muita intensidade, ninguém se poupava; eu sentia mui-

to amor por aquelas pessoas, mas elas foram morrendo… não sobreviveram para relatar suas histórias. […]” Trecho do texto “Memórias 

da marginalidade na lapa de Aguinaldo Silva”, disponível no Jornal da Tarde (05/03/1991).
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lugar cujos “moradores da lapa se consideravam humanos” (Silva, 1986, p. 30), 
consagrando a figura de uma pessoa em situação de rua “sem o menor pudor”:

[…] que, nas raras horas de sobriedade se apresentava como ‘uma senhora nas-
cida no Braz’, e que, quando mal-humorada, postava-se na esquina, imóvel 
como uma estátua, o vestido levantado até o busto e sem qualquer outra peça 
de roupa a esconder a nudez, a exibir o que ela chamava de sua quiquica, uma 
coisa que os ocupantes dos automóveis, fascinados ou não, eram obrigados a 
ver. (Silva, 1986, p. 29, grifo nosso)

Segundo João Antônio Mascarenhas (também editor do Lampião), Aguinaldo 
silva “É o repórter marginal, o escritor-bandido, o sambista, que se intromete 
aos supetões no espetáculo da chamada marginalidade com a ótica da margina-
lidade, e não do estabelecimento. Querendo-se, leia-se também [no lugar de es-
tabelecimento]: da classe média” (Silva, 1986, orelha do livro, grifo nosso). Imerso 
na condição de narrar o submundo da retórica moralista, o narrador presente em 
suas obras não se apresenta de forma distanciada. Seu papel não era o de jornalis-
ta observador, tampouco era o do cientista social, mas sim de alguém que vivencia 
e reflete suas experiências no bairro. Um dos méritos do seu texto é deixar plasmar 
o registro de histórias sobre vidas que não tinham o poder de virarem histórias.

É válido destacar que no contexto de época, o narrador se descreve como 
um sujeito moreno e homossexual afeminado, que por vezes foi confundido com 
mulher. Apesar de ser diferenciado naquele espaço social por sua condição de 
escritor e jornalista, ele é um nordestino homossexual vivendo na metrópole, o que 
o leva a vivenciar uma condição desfavorável na hierarquia social e racial brasileira. 
É desse lócus marginalizado que ele articula suas visões críticas. Além do cunho 
testemunhal, o ensaísmo marca o seu texto com intrusões de pensamentos pesso-
ais e intimistas, agregados às narrativas e opiniões sobre o contexto social e político 
no qual está imerso. Seu texto é sobretudo marcado por afetos, pois como afirma, 
conviveu com figuras mais interessantes que ele e diversas delas viraram persona-
gens de sua obra. Essas memórias imprimem no narrador sentimentos saudosos:

Desde então, sempre que passo sobre os Arcos, no bondinho de Santa Teresa, 
me fecho dentro de mim mesmo, evito observar o que passa lá embaixo, na-
quele vazio em que, antes, existia a Lapa, ativa e cheia de vida como uma ferida 
que comesse avidamente a carne saudável à sua volta. Agora, aquele deserto: 
que meus olhos não vejam. (Silva, 1986, p. 33)
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Em seus três textos assumidamente biográficos: Memórias da guerra (1986) 
e Lábios que beijei: o romance da lapa (1992), o autor reflete o caráter confessional 
de suas memórias afirmando que elas são, de certa forma, uma maneira de se 
reconciliar com o passado, prestando homenagem às pessoas com quem conviveu 
e que transformou em matéria literária desde o seu primeiro romance, escrito aos 
16 anos, Redenção para Job (1961). Se por um lado Memórias da guerra (1986) parece 
ser um livro muito pessoal, por outro, as colocações do autor no prefácio alertam 
para os limites entre ficção e realidade. É a materialidade crua da marginalidade, 
a solidez das pessoas reais com quem conviveu, transmutadas agora em persona-
gens do livro, que são mencionadas como instrumento de convencimento sobre a 
parcela de realidade que há no livro:

Verdades ou mentiras? Os travestis, as putas, os canasduras do quinto distrito, os 
garçons da leiteria Bol, os mendigos cheios de ricas feridas e luxuriosos andrajos, 
os michês e, principalmente, a legião de ratos e baratas que nos persegue cons-
tantemente a todos nesses textos são a prova viva de que tudo aqui narrado 
realmente aconteceu — embora nem sempre da maneira que eu preferi con-
tar. Mas, dignos leitores, nobilíssimos críticos, e, principalmente, honrados co-
legas escritores: quem neles haveria de acreditar? (Silva, 1986, p. 8, grifo nosso)

Dessa maneira, percebemos, por um lado, a disposição do autor em se colo-
car como “testemunha” de sua memória afetiva e por outro, em se colocar como 
narrador daquelas pessoas — e daquela Lapa que não existe mais — com a qual 
ele compartilhou a marginalidade, o olhar atravessado dos “cidadãos de bem”, 
utilizando sua condição privilegiada de escritor e jornalista para proceder o seu 
projeto. Essa escrita de projeto, que pode ser vista em quase todos os seus roman-
ces entre as décadas de 1960 a 1990, foi abandonada pela sua consagração num 
ofício mais lucrativo e menos engajado, o de novelista consagrado na Rede Globo 
de televisão. Nesse contexto, Memórias da guerra (1986) pode ser lido com seu 
texto mais marginal e engajado enquanto ativista da causa homossexual.

Considerações finais
A forma como o autor, imbuído de um papel social e político, enfrentou os con-
flitos e tensões com os poderes assemelha-se às narrativas de guerrilheiros e 
estudantes da resistência ao regime militar. Afirmamos isso com base nas repres-
sões que sofreu durante esse período: a) Foi preso político em 1969 por escrever 
o prefácio de um livro sobre Che Guevara; b) Teve o livro Dez histórias imorais 
(1967) censurado em 1976, quase uma década depois, como represália por sua 
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atuação no Lampião da Esquina; c) Respondeu a um inquérito com base na Lei 
de Imprensa, enquanto redator do Lampião da Esquina, entre 1978 e 1979. Essa 
biografia revela as facetas de um ativista incansável dos direitos humanos e de um 
intelectual engajado, perfil no qual se enquadram também os demais editores do 
Lampião: Adão Acosta, Antônio Chrysóstomo, Clóvis Marques, Darcy Penteado, 
Francisco Bittencourt, Gasparino Damata, Jean-Claude Bernardet, João Antônio 
Mascarenhas, João Silvério Trevisan e Peter Fry.

As proposições sociológicas, histórico-documentais e ensaísticas conferem à 
narrativa um caráter híbrido. Nesse aspecto, os textos de Aguinaldo Silva funcio-
nam não apenas como objeto de análise literária, mas também como um contra-
ponto crítico. Em seu caráter ensaístico, a narrativa oferece chaves interpretativas 
para o momento histórico retratado, colocando em funcionamento uma episte-
mologia queer que também estava presente, de forma pungente, no Lampião da 
Esquina. Essa perspectiva pode ser útil para analisar outras obras literárias do 
período militar (1964-1985) que, ao retratar vivências LGBT, questionavam as 
ideologias e as formas de autoritarismo político e moral da época.

Essa crítica tem se consolidado em diversos campos do conhecimento, produ-
zindo interpretações e sentidos que visam superar a homofobia social. É seguindo 
tais esforços que perscrutamos a literatura produzida por Aguinaldo Silva no con-
texto de sua atuação no pungente movimento homossexual da época. Foram esses 
pioneiros que pavimentaram as pontes atravessadas por gerações posteriores de 
cidadãos inconformados que rejeitam e resistem a todas as formas de preconceito. 
Esse ativismo não pode ser esquecido e precisa ser resgatado pelo trabalho da crí-
tica e da memória. Neste recorte, escolhemos utilizar epistemologias e apropria-
ções queer do passado, as quais nos permitem olhar para o período da ditadura 
militar localizando a narrativa como uma postura insubmissa e marginal perante 
o discurso da repressão moral.

Se hoje governos autoritários, neofascistas e fundamentalistas tentam censu-
rar feiras literárias e livros didáticos por exibirem representações de casais LGBT, 
é porque, desde o passado, parcela da população era mobilizada por discursos de 
ódio contra homossexuais. Em outros casos, é comum que pedagogias, projetos e 
aulas que abordam a diversidade sexual virem alvo de exposição nas redes sociais 
por parte de políticos e militantes extremistas conservadores. Nesse contexto de 
enfrentamento à homofobia, observa-se que todo avanço nos direitos das mino-
rias provoca uma reação violenta de certa parcela da população, que responde 
com preconceito e perseguição.
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O campo literário deve se sentir constrangido por ter menosprezado, em al-
gum momento, autores e temas devido a preconceito e moralismo. Nesse contex-
to, sua missão é empenhar-se para resgatar uma série de obras e narrativas que, 
se hoje foram esquecidas, é pelo preconceito da crítica e não por falta de qualidade 
estética ou literária. A análise da temática homoerótica na literatura do século XX, 
bem como a denúncia de seu silenciamento pela crítica (Fernandes; Schneider, 
2017), lega ao presente a história de como a sociedade atuou para perseguir indiví-
duos e censurar questões LGBT. Tais análises proporcionam uma compreensão da 
transformação histórica das diversas formas políticas, religiosas e morais de cen-
sura e violência, servindo como lentes para perceber sua permanência ainda hoje.
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Raynara Isis Barbosa Voltan
Linha de Pesquisa: Literatura, História e Memória Cultural

Banca Examinadora:
Prof. Dr. Marcelino Rodrigues da Silva — FALE/UFMG — Orientador
Prof. Dr. Reinaldo Martiniano Marques — FALE/UFMG
Profa. Dra. Monica Fernanda Rodrigues Gama — UFOP

Data: 10/07/2024

A cólera e a coleira: o páthos amoroso em Um copo de cólera, de Raduan Nassar
Sofia Maria Pires de Melo
Linha de Pesquisa: Literatura e Políticas do Contemporâneo

Banca Examinadora:
Profa. Dra. Valéria Sabrina Pereira — FALE/UFMG — Orientadora
Profa. Dra. Maria Zilda Ferreira Cury — FALE/UFMG
Prof. Dr. Matheus Jacob Barreto — USP

Data: 14/11/2024

As horas nuas e Nas tuas mãos: memórias de mulheres entre o espaço intimista e a 
vivência política
Lisa Galvão Elisei
Linha de Pesquisa: Literatura, História e Memória Cultural

Banca Examinadora:
Profa. Dra. Roberta Guimarães Franco Faria de Assis — UFMG — Orientadora
Prof. Dr. Daniel Reizinger Bonomo — FALE/UFMG
Profa. Dra. Claudia Maria de Souza Amorim — UERJ

Data: 03/12/2024

Entre mães e filhas: Lenu, Lila e a pluralidade de representações da figura 
materna em Elena Ferrante
Fernanda Freitas Nader
Linha de Pesquisa: Poéticas da Modernidade

Banca Examinadora:
Profa. Dra. Aline Magalhães Pinto — FALE/UFMG — Orientadora
Profa. Dra. Maria Carolina Junqueira Fenati — FALE/UFMG
Profa. Dra. Luiza Larangeira da Silva Mello — UFRJ

Data: 17/12/2024

https://periodicos.ufmg.br/index.php/emt
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Literaturas de Língua Inglesa

Hegemonic Masculinity as the Hero’s Physical, Psychological, and Social Undoing 
in Madeline Miller’s The Song of Achilles and Circe
Tiago de Melo Cordeiro
Linha de Pesquisa: Poéticas da Modernidade

Banca Examinadora:
Prof. Dr. Luiz Fernando Ferreira Sá — FALE/UFMG — Orientador
Prof. Dr. Joseph Roisman — American University, Washington, DC
Prof. Dr. Rafael Guimaraes Tavares da Silva — UECE

Data: 22/03/2024

Wild Horses: Gender Performativity and Non-Belonging in The House on Mango 
Street and Fun Home: A Family Tragicomic
Mylena Weber Gravina
Linha de Pesquisa: Literatura e Políticas do Contemporâneo

Banca Examinadora:
Profa. Dra. Sandra Regina Goulart Almeida — FALE/UFMG — Orientadora
Prof. Dr. José de Paiva dos Santos — FALE/UFMG
Profa. Dra. Leila Assumpção Harris — UERJ

Data: 17/05/2024

The natural world and the environmental crisis in the mythopoeic fantasy of the 
Chronicles of Narnia
Júlia Cadar Cunha
Linha de Pesquisa: Literatura, História e Memória Cultural

Banca Examinadora:
Prof. Dr. Marcel de Lima Santos — FALE/UFMG — Orientador
Profa. Dra. Miriam Piedade Mansur Andrade — FALE/UFMG
Profa. Dra. Melissa Gonçalves Boëchat — UFVJM

Data: 19/06/2024

The nineteenth-century doubles: a reading of Frankenstein, Wuthering Heights, 
Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde and The Picture of Dorian Gray
Luísa Almeida Alvarez Rodrigues
Linha de Pesquisa: Poéticas da Modernidade

Banca Examinadora:
Profa. Dra. Miriam Piedade Mansur Andrade — FALE/UFMG — Orientadora
Prof. Dr. Luiz Fernando Ferreira Sá — FALE/UFMG
Profa. Dra. Talita Cassemiro Paiva Alves

Data: 24/06/2024

https://periodicos.ufmg.br/index.php/emt
https://hdl.handle.net/1843/73394
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What She Wills: female desire as a driving force in Shakespeare’s Twelfth Night
Laura Ribeiro Araújo
Linha de Pesquisa: Poéticas da Modernidade

Banca Examinadora:
Prof. Dr. Luiz Fernando Ferreira Sá — FALE/UFMG — Orientador
Profa. Dra. Miriam Piedade Mansur Andrade — FALE/UFMG
Profa. Dra. Kathrin Holzermayr Lerrer Rosenfield — UFRGS

Data: 17/12/2024

Literaturas Clássicas e Medievais

Retórica do luto: temas filosóficos e oratória em Sêneca
Sarah Nilza Araújo da Silva Zinato
Linha de Pesquisa: Literatura, História e Memória Cultural

Banca Examinadora:
Prof. Dr. Matheus Trevizam — FALE/UFMG — Orientador
Profa. Dra. Sandra Maria Gualberto Braga Bianchet — FALE/UFMG
Profa. Dra. Charlene Martins Miotti — UFJF

Data: 19/01/2024

De que são feitas as rosas: a relação entre natureza e erotismo no Idílio I de 
Teócrito
Bárbara Castro Nacif de Faria
Linha de Pesquisa: Literatura, História e Memória Cultural

Banca Examinadora:
Prof. Dr. Antonio Orlando de Oliveira Dourado Lopes — FALE/UFMG — Orientador
Prof. Dr. Gustavo Henrique Montes Frade — FALE/UFMG
Prof. Dr. Douglas Cristiano Silva — Colégio Mangabeiras Parque

Data: 29/01/2024

Literaturas Modernas e Contemporâneas

Gabriel García Márquez e Doris Salcedo: imagens da violência política na 
Colômbia
Guilherme Araújo dos Santos
Linha de Pesquisa: Literatura, outras Artes e Mídias

Banca Examinadora:
Profa. Dra. Sara del Carmen Rojo de la Rosa — FALE/UFMG — Orientadora
Profa. Dra. Elisa Maria Amorim Vieira — FALE/UFMG
Prof. Dr. Adolfo Enrique Cifuentes Porras — EBA/UFMG

Data: 15/01/2024

https://periodicos.ufmg.br/index.php/emt
https://hdl.handle.net/1843/79307
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ZOO e ECO: Um olhar dialético para os sencientes em Vidas Secas, de Graciliano 
Ramos, e Los Santos Inocentes, de Miguel Delibes
Petronilio Mendes Tito
Linha de Pesquisa: Literatura, outras Artes e Mídias

Banca Examinadora:
Profa. Dra. Laureny Aparecida Lourenço da Silva — FALE/UFMG — Orientadora
Profa. Dra. Elisa Maria Amorim Vieira — FALE/UFMG
Profa. Dra. Mônica Gomes da Silva — UFRB

Data: 02/04/2024

Ardiente paciencia: uma dramaturgia possível
Sérgio Parreiras Abritta
Linha de Pesquisa: Literatura, outras Artes e Mídias

Banca Examinadora:
Profa. Dra. Sara del Carmen Rojo de la Rosa — FALE/UFMG — Orientadora
Prof. Dr. Marcos Antônio Alexandre — FALE/UFMG
Profa. Dra. Adélia Aparecida da Silva Carvalho — UNIFAP

Data: 29/05/2024

A sagrada autoridade em El señor presidente, de Miguel Ángel Asturias
Lara Fagundes Pereira
Linha de Pesquisa: Literatura, História e Memória Cultural

Banca Examinadora:
Prof. Dr. Rômulo Monte Alto — FALE/UFMG — Orientador
Prof. Dr. Volker Karl Lothar Jaeckel — FALE/UFMG
Profa. Dra. Flávia Almeida Vieira Resende — Pós-doutoranda na FALE/UFMG

Data: 27/06/2024

Sêfer Torá: A escrita feminina entre tradição e transgressão
Denise Cristina Campos
Linha de Pesquisa: Edição e recepção de textos literários

Banca Examinadora:
Profa. Dra. Ana Carina Utsch Terra — EBA/UFMG — Orientadora
Prof. Dr. Elcio Loureiro Cornelsen — FALE/UFMG
Profa. Dra. Emília Mendes Lopes — FALE/UFMG

Data: 21/11/2024

https://periodicos.ufmg.br/index.php/emt
https://hdl.handle.net/1843/73562
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DEFESAS DE TESE REALIZADAS EM 2024
Área de concentração: 
Literatura Brasileira

O (en)canto da linguagem rendada: ritmo e sonoridade em Tutameia, de 
Guimarães Rosa
Maíra Pinheiro Tavares
Linha de Pesquisa: Poéticas da Modernidade

Banca Examinadora:
Profa. Dra. Cláudia Campos Soares — FALE/UFMG — Orientadora
Profa. Dra. Tereza Virgínia Ribeiro Barbosa — FALE/UFMG
Profa. Dra. Ivana Ferrante Rebello e Almeida — UNIMONTES
Profa. Dra. Márcia Marques de Morais — PUC/MG
Prof. Dr. Roniere Silva Menezes — CEFET/MG

Data: 23/02/2024

Ovo-novelo-novo-no-velho: análise comparativa das antologias de poesia concreta
Marina Ribeiro Mattar
Linha de Pesquisa: Edição e recepção de textos literários

Banca Examinadora:
Prof. Dr. Gustavo Silveira Ribeiro — FALE/UFMG — Orientador
Prof. Dr. Roberto Alexandre do Carmo Said — FALE/UFMG
Profa. Dra. Letícia Santana Gomes — UFNIFAL-MG
Profa. Dra. Raquel Bernardes Campos — UNESP — Araraquara
Prof. Dr. Rogério Barbosa da Silva — CEFET/MG

Data: 07/03/2024

João Alphonsus: modernismo, modernidade, animalidade
André Leão Moreira
Linha de Pesquisa: Literatura, História e Memória Cultural

Banca Examinadora:
Profa. Dra. Cláudia Campos Soares — FALE/UFMG — Orientadora
Profa. Dra. Constância Lima Duarte — FALE/UFMG
Profa. Dra. Maria Zilda Ferreira Cury — FALE/UFMG
Profa. Dra. Maria Ester Maciel de Oliveira Borges — UNICAMP
Prof. Dr. Domingos de Leers Guimaraens — PUC-Rio

Data: 14/06/2024

https://periodicos.ufmg.br/index.php/emt
https://hdl.handle.net/1843/73411
https://hdl.handle.net/1843/73411
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Uma literatura deformada: alegoria e romance em Esaú e Jacó, de Machado de Assis
Filipe de Freitas Gonçalves
Linha de Pesquisa: Literatura, História e Memória Cultural

Banca Examinadora:
Prof. Dr. Marcos Rogério Cordeiro Fernandes — FALE/UFMG — Orientador
Prof. Dr. Marcus Vinicius de Freitas — FALE/UFMG
Prof. Dr. Roberto Alexandre do Carmo Said — FALE/UFMG
Profa. Dra. Ana Laura dos Reis Corrêa — UnB
Prof. Dr. Antonio Marcos Vieira Sanseverino — UFRGS

Data: 10/12/2024

Teoria da Literatura e Literatura Comparada

Dom Pantero no Palco Ensanguentado: Violência no universo de Ariano Suassuna
Marcos Daniel de Melo Ferreira
Linha de Pesquisa: Literatura, História e Memória Cultural

Banca Examinadora:
Profa. Dra. Cláudia Campos Soares — FALE/UFMG — Orientadora
Prof. Dr. Elcio Loureiro Cornelsen — FALE/UFMG
Profa. Dra. Joelma Santana Siqueira — UFV
Prof. Dr. João Batista Santiago Sobrinho — CEFET/MG
Prof. Dr. Josué Borges de Araújo Godinho — UEMG

Data: 08/02/2024

Inventário de miudezas: crônica recombinante, procedimentos recreativos e 
estética da decepção em Hilda Hilst
Rodrigo Santos de Oliveira
Linha de Pesquisa: Literatura, História e Memória Cultural

Banca Examinadora:
Prof. Dr. Reinaldo Martiniano Marques — FALE/UFMG — Orientador
Prof. Dr. Leandro Garcia Rodrigues — FALE/UFMG
Prof. Dr. Marcelino Rodrigues da Silva — FALE/UFMG
Profa. Dra. Aline Leal Fernandes Barbosa — PUC-Rio
Profa. Dra. Cláudia Cristina Maia — CEFET/MG

Data: 05/04/2024

https://periodicos.ufmg.br/index.php/emt
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Poéticas transmasculinas: de Herzer aos dias atuais
Thales Gabriel Trindade de Moura
Linha de Pesquisa: Literatura, História e Memória Cultural

Banca Examinadora:
Prof. Dr. Marcos Antônio Alexandre — FALE/UFMG — Orientador
Profa. Dra. Laureny Aparecida Lourenço da Silva — FALE/UFMG
Prof. Dr. Benjamin de Almeida Neves — UFMT
Profa. Dra. Dodi Tavares Borges Leal — UFSB
Prof. Dr. Luiz Gonzaga Morando Queiroz — UNI/BH

Data: 02/07/2024

Diálogos da obra e do acervo de Fernando Sabino com a cultura literária de 
língua inglesa
Cristina Gonçalves Ferreira De Souza
Linha de Pesquisa: Literatura, História e Memória Cultural

Banca Examinadora:
Profa. Dra. Anna Palma — FALE/UFMG — Orientadora
Profa. Dra. Myriam Corrêa de Araújo Ávila — FALE/UFMG
Profa. Dra. Silvana Maria Pessôa de Oliveira — FALE/UFMG
Profa. Dra. Gabriela Kvacek Betella — UNESP/Assis
Profa. Dra. Raquel Beatriz Junqueira Guimarães — PUC/MG

Data: 03/07/2024

Distopia, desumanização, desterritorialização e dessubjetivação na pentalogia 
O reino, de Gonçalo Manuel Tavares
Rodrigo Medeiros Campos
Linha de Pesquisa: Poéticas da Modernidade

Banca Examinadora:
Profa. Dra. Silvana Maria Pessôa de Oliveira — FALE/UFMG — Orientadora
Profa. Dra. Lyslei de Souza Nascimento — FALE/UFMG
Profa. Dra. Roberta Guimarães Franco Faria de Assis — UFMG
Profa. Dra. Elaine Amélia Martins — CEFET-MG
Prof. Dr. Erick Gontijo Costa — CEFET/MG

Data: 09/07/2024

https://periodicos.ufmg.br/index.php/emt
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Tanatografias: sobre Voz e vocação em Manuel de Freitas à luz do pensamento de 
Giorgio Agamben
Sérgio Henrique Da Silva Lima
Linha de Pesquisa: Poéticas da Modernidade

Banca Examinadora:
Profa. Dra. Silvana Maria Pessôa de Oliveira — FALE/UFMG — Orientadora
Profa. Dra. Raquel dos Santos Madanelo Souza — FALE/UFMG
Prof. Dr. Emílio Carlos Roscoe Maciel — UFOP
Prof. Dr. Erick Gontijo Costa — CEFET/MG
Prof. Dr. Roberto Bezerra de Menezes — UFMS

Data: 14/08/2024

A mão pensa: por uma anatomia das imagens na poesia de Herberto Helder
Mariana Pereira Guida
Linha de Pesquisa: Poéticas da Modernidade

Banca Examinadora:
Profa. Dra. Silvana Maria Pessôa de Oliveira — FALE/UFMG — Orientadora
Profa. Dra. Raquel dos Santos Madanelo Souza — FALE/UFMG
Prof. Dr. Erick Gontijo Costa — CEFET/MG
Prof. Dr. Olímpio José Pimenta Neto — UFOP
Prof. Dr. Roberto Bezerra de Menezes — UFMS

Data: 16/08/2024

A língua como linha: um estudo das poéticas do silêncio em Ana Hatherly, 
Leila Danziger e Mary Ruefle
Clarissa Xavier Pereira
Linha de Pesquisa: Literatura, História e Memória Cultural

Banca Examinadora:
Profa. Dra. Silvana Maria Pessôa de Oliveira — FALE/UFMG — Orientadora
Profa. Dra. Thaïs Flores Nogueira Diniz — FALE/UFMG
Prof. Dr. André Luiz do Amaral — UFMS
Profa. Dra. Deborah Walter de Moura Castro — UNIFAL
Profa. Dra. Sandra Isabel das Candeias Guerreiro Dias — Instituto Politécnico de Beja (Portugal)

Data: 21/08/2024

https://periodicos.ufmg.br/index.php/emt
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Caminhos de picada: a travessia da escrita
Natália Goulart Pelegrini
Linha de Pesquisa: Literatura e Psicanálise

Banca Examinadora:
Profa. Dra. Lúcia Castello Branco — FALE/UFMG — Orientadora
Profa. Dra. Aline Magalhães Pinto — FALE/UFMG
Profa. Dra. Elisa Maria Amorim Vieira — FALE/UFMG
Profa. Dra. Janaína Patrícia Rocha de Paula — UFOP
Prof. Dr. João Alves Rocha Neto — PBH/MG

Data: 30/08/2024

Intempestivo corpo: o ensaio de Diamela Eltit, desde uma perspectiva adorniana
Camila Carvalho
Linha de Pesquisa: Literatura, História e Memória Cultural

Banca Examinadora:
Profa. Dra. Sara del Carmen Rojo de la Rosa — FALE/UFMG — Orientadora
Prof. Dr. Rodrigo Antônio de Paiva Duarte — FAFICH/UFMG
Profa. Dra. Flávia Almeida Vieira Resende — FALE/UFMG (PD)
Profa. Dra. Adriane Aparecida Vidal Costa — FAFICH/UFMG
Profa. Dra. Júlia Morena Silva da Costa — UFBA
Profa. Dra. Natalia del Pilar Cisterna Jara — Universidad de Chile

Data: 06/09/2024

Entre Zumbi e a Princesa: o debate sobre o negro no pensamento estético-político 
modernista
Mário Fernandes Rodrigues
Linha de Pesquisa: Literatura, História e Memória Cultural

Banca Examinadora:
Prof. Dr. Roberto Alexandre do Carmo Said — FALE/UFMG — Orientador
Prof. Dr. Eduardo de Assis Duarte — FALE/UFMG
Prof. Dr. Wander Melo Miranda — FALE/UFMG
Prof. Dr. Deivison Moacir Cezar de Campos — PUCRS
Prof. Dr. Emílio Carlos Roscoe Maciel — UFOP

Data: 04/10/2024

https://periodicos.ufmg.br/index.php/emt
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A literatura brasileira de autoria trans e travesti: Corpo e resistência
Marina du Bois e Souza
Linha de Pesquisa: Literatura, História e Memória Cultural

Banca Examinadora:
Prof. Dr. Marcos Antônio Alexandre — FALE/UFMG — Orientador
Profa. Dra. Laureny Aparecida Lourenço da Silva — FALE/UFMG
Prof. Dr. Juarez Guimarães Dias — FAFICH/UFMG
Profa. Dra. Cristiane Felipe Ribeiro de Araujo Côrtes — CEFET-MG
Prof. Dr. Luiz Henrique Silva de Oliveira — CEFET/MG

Data: 29/10/2024

Poéticas do pós-abolição: história e ficção em Memorial de Aires, Recordações do 
escrivão Isaías Caminha, Another Country e Torto Arado
Harion Márcio Costa Custódio
Linha de Pesquisa: Literatura, História e Memória Cultural

Banca Examinadora:
Prof. Dr. Marcos Antônio Alexandre — FALE/UFMG — Orientador
Prof. Dr. Eduardo de Assis Duarte — FALE/UFMG
Prof. Dr. Adélcio de Sousa Cruz — UFV
Profa. Dra. Elisângela Aparecida Lopes Fialho — IFSULDEMINAS — Campus Pouso Alegre
Prof. Dr. Matheus Gato de Jesus — IFCH-UNICAMP

Data: 29/11/2024

Dorothea Schlegel: emancipação e escrita feminina na primeira fase do 
Romantismo Alemão
Viviane Cristina Bitencourt dos Santos
Linha de Pesquisa: Literatura, História e Memória Cultural

Banca Examinadora:
Prof. Dr. Constantino Luz de Medeiros — FALE/UFMG — Orientador
Prof. Dr. Volker Karl Lothar Jaeckel — FALE/UFMG
Profa. Dra. Ligia Gonçalves Diniz — FALE/UFMG
Prof. Dr. Guilherme Fóscolo de Moura Gomes — UFSB
Profa. Dra. Sílvia Faustino de Assis Saes — UFBA

Data: 29/11/2024
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A estética do vestígio em contranarrativas: trauma e memória coletiva em 
Amada, de Toni Morrison e Um defeito de cor, de Ana Maria Gonçalves
Marina Pereira de Almeida e Souza
Linha de Pesquisa: Literatura, História e Memória Cultural

Banca Examinadora:
Prof. Dr. José de Paiva dos Santos — FALE/UFMG — Orientador
Prof. Dr. Eduardo de Assis Duarte — FALE/UFMG
Profa. Dra. Sandra Regina Goulart Almeida — FALE/UFMG
Prof. Dr. Adélcio de Sousa Cruz — UFV
Profa. Dra. Maria Aparecida Ferreira de Andrade Salgueiro — UERJ

Data: 13/12/2024

Eu te escrevo de um país distante: Ana C. e a poesia de Carlito Azevedo, 
Marcos Siscar e Marília Garcia
Danielle Graziella de Freitas Oliveira
Linha de Pesquisa: Literatura, História e Memória Cultural

Banca Examinadora:
Prof. Dr. Gustavo Silveira Ribeiro — FALE/UFMG — Orientador
Prof. Dr. Sérgio Alcides Pereira do Amaral — FALE/UFMG
Prof. Dr. Eduardo Sterzi de Carvalho Júnior — UNICAMP
Profa. Dra Maria Flora Sussekind — UNIRIO/FCRB
Profa. Dra Viviana Bosi — USP

Data: 18/12/2024

Uma crítica a um mundo do qual o sujeito é retirado: literatura sem autor, pesquisa 
sem pesquisador, inteligência artificial e hegemonização da linguagem na era digital
Walter Ferreira Coelho Neto
Linha de Pesquisa: Literatura e Políticas do Contemporâneo

Banca Examinadora:
Profa. Dra. Aline Magalhães Pinto — FALE/UFMG — Orientadora
Prof. Dr. Roberto Alexandre do Carmo Said — FALE/UFMG
Prof. Dr. Davidson de Oliveira Diniz — FALE/UFMG
Prof. Dr. Henrique Estrada Rodrigues — PUC-Rio
Prof. Dr. Mateus Henrique de Faria Pereira — UFOP

Data: 19/12/2024
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Literaturas de Língua Inglesa

The comic and the tragic nature in William Shakespeare: a characterological 
study
Tiago Cabral Vieira de Carvalho
Linha de Pesquisa: Poéticas da Modernidade

Banca Examinadora:
Prof. Dr. Thomas La Borie Burns — FALE/UFMG — Orientador
Profa. Dra. Miriam Piedade Mansur Andrade — FALE/UFMG
Prof. Dr. Marcel de Lima Santos — FALE/UFMG
Profa. Dra. Clara Matheus Nogueira
Prof. Dr. José Otaviano da Mata Machado Silva — UEMG/Ibirité

Data: 29/05/2024

Literaturas Clássicas e Medievais

Historical Experience and Mysticism in the Philosophical History of Damascius
Tomaz Pedrosa De Tassis
Linha de Pesquisa: Literatura, História e Memória Cultural

Banca Examinadora:
Prof. Dr. Antonio Orlando de Oliveira Dourado Lopes — FALE/UFMG — Orientador
Prof. Dr. Bernardo Guadalupe dos Santos Lins Brandão — FALE/UFMG
Prof. Dr. Augusto Bruno de Carvalho Dias Leite — UNIRIO
Prof. Dr. José Carlos Baracat Júnior — UFRGS
Prof. Dr. Marcus Reis Pinheiro — UFF

Data: 29/05/2024

Literaturas Modernas e Contemporâneas

América Latina: tradução pelo palco de “A terrível opressão dos gestos 
magnânimos”, “Escola” e “Ñuke”
Assis Benevenuto Vidigal
Linha de Pesquisa: Literatura, outras Artes e Mídias

Banca Examinadora:
Profa. Dra. Sara del Carmen Rojo de la Rosa — FALE/UFMG — Orientadora
Prof. Dr. Marcos Antônio Alexandre — FALE/UFMG
Prof. Dr. Fernando Antonio Mencarelli — EBA/UFMG
Profa. Dra. Julia Guimarães Mendes — UNB
Profa. Dra. Júlia Morena Silva da Costa — UFBA

Data: 29/04/2024

https://periodicos.ufmg.br/index.php/emt
https://hdl.handle.net/1843/71361
https://hdl.handle.net/1843/71361
https://hdl.handle.net/1843/73393
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A voz e a vez das mulheres no slam: poesia, performance e resistência
Bruna Stephane Oliveira Mendes da Silva
Linha de Pesquisa: Literatura, outras Artes e Mídias

Banca Examinadora:
Profa. Dra. Elisa Maria Amorim Vieira — FALE/UFMG — Orientadora
Prof. Dr. Frederico Augusto Garcia Fernandes — UEL — Coorientador
Prof. Dr. Elcio Loureiro Cornelsen — FALE/UFMG
Profa. Dra. Sara del Carmen Rojo de la Rosa — FALE/UFMG
Profa. Dra. Maria Carolina de Godoy — UEL
Prof. Dr. Rafael Climent-Espino — Baylor University

Data: 22/11/2024

A cultura ameríndia e o México moderno e contemporâneo em ensaios de 
J. M. G. Le Clézio
Felipe Guimarães Gonçalves
Linha de Pesquisa: Literatura, História e Memória Cultural

Banca Examinadora:
Profa. Dra. Márcia Maria Valle Arbex — FALE/UFMG — Orientadora
Profa. Dra. Elisa Maria Amorim Vieira — FALE/UFMG
Profa. Dra. Maria Zilda Ferreira Cury — FALE/UFMG
Profa. Dra. Laura Taddei Brandini — UEL
Profa. Dra. Martine Suzanne Kunz — UFC

Data: 28/11/2024

Borges, historiador subalterno
Breno Anderson Souza de Miranda
Linha de Pesquisa: Literatura e Políticas do Contemporâneo

Banca Examinadora:
Prof. Dr. Wander Melo Miranda — FALE/UFMG — Orientador
Profa. Dra. Aline Magalhães Pinto — FALE/UFMG
Prof. Dr. Davidson de Oliveira Diniz — FALE/UFMG
Prof. Dr. Emílio Carlos Roscoe Maciel — UFOP
Profa. Dra. Priscila Ribeiro Dorella — UFV

Data: 13/12/2024

https://periodicos.ufmg.br/index.php/emt
https://hdl.handle.net/1843/79777
https://hdl.handle.net/1843/83627
https://hdl.handle.net/1843/83627
https://hdl.handle.net/1843/80412
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