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Apresentacao

Uma das faces da literatura que a tornam fascinante é a capacidade de colocar
no centro temas, personagens, contextos socioculturais e histdricos e segmentos
populacionais historicamente silenciados. Esses grupos deslocados do centro sio
reconhecidos também por outros termos, como “marginalizados”, por estarem a
margem das decisGes, ou como “minorias”, mesmo que sejam maiorias demogré-
ficas. Diante da imensa produgio advinda desses grupos que estfo as margens, a
literatura— e, como parte do campo literdrio, os estudos literdrios — traz 4 cena as-
pectosinvisibilizados por razdes diversas, ligadas & temdtica, a autoria, a abordagem
critica, a passagem do tempo ou a processos de apagamento ainda pouco discutidos.

E é assim que esta edi¢do da Em Tese se compde de artigos que exploram a
diversidade social e cultural, figurada pelos textos literdrios, e discutem um ou
mais tépicos que estdo ou estiveram as margens da sociedade, como a produgio
literdria e cultural de mulheres, de pessoas ndo brancas, ndo heteronormativas,
nio integrantes de segmentos socialmente privilegiados, além de produg¢des que
ficaram escondidas por questdes de arquivo ou de falta dele e pela acdo de agentes
que escolheram o que devia ser estudado e como devia ser estudado.

Na secdo Estupos Literirios, Guilherme Moraes e Carolina Barbosa Lima e
Santos, ambos da Universidade Federal de Alagoas (UFAL), assinam “O ‘Homem’
como vitima do mundo: Angiistia, desamparo e solidariedade em Luis da Silva”. Os
autores abordam Luis da Silva, protagonista de Angiistia, personagem que “sofre a
impoténcia comumente experienciada pela sua classe social e expressa solidarieda-
de &s demais personagens da classe trabalhadora” (Moraes; Santos, 2026, p. 10). A
investigacdo sobre a figura de Luis da Silva sustenta-se em abordagem multidiscipli-
nar, que passa por questdes ligadas ao consciente/inconsciente, ao trauma e ao afeto.

Na sequéncia, encontramos o artigo “Da teoria queer as reflexdes politi-
cas, homossexuais e o didlogo com a contemporaneidade: uma leitura de Stella
Manbhattan, de Silviano Santiago”, de Allan Lucas dos Santos Pereira e Francisco
Alves Gomes, ambos da Universidade Federal de Roraima (UFRR). Os autores se
propdem a averiguar o papel que a literatura pode desempenhar como ferramenta
de “resisténcia e porta-voz das comunidades marginalizadas” (Pereira; Gomes,
2026, p. 27), a partir dos eixos “a abordagem da homossexualidade, a critica ao
contexto da Ditadura Militar brasileira [...] e o didlogo com a contemporaneidade”
(Pereira; Gomes, 2026, p. 27).

() XM 1is work is licensed under the Creative Commons Attribution 4.0 International License. To view a copy of this license, visit http:/fcreativecommons.org/
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Ainda na se¢o Estupos Literirios, “[(Cor) (po2?) (é2tica) | negra: uma leitura de
escritas em e com o corpo”, de Lorena do Rosdrio Silva, da Universidade Federal de
Minas Gerais (UFMG), propde compreender a “escrita negra brasileira enquanto
resultado de uma poética que é produzida nos corpos [...] e com os corpos” (Silva,
2026, p. 49), associando essa escrita as memdrias que resultaram do encontro
de “pés” africanos em solo brasileiro indigena. Em seguida, no artigo “Para criar
limites e dizer eu: a autoimagem da mulher negra nas poéticas de Lubi Prates e
Noémia de Sousa”, de Alice Vieira Barros, da Universidade Estadual de Feira de
Santana (UEFS), a autora parte dos “novos lugares de enuncia¢io da mulher ne-
granas literaturas modernas e contemporineas” (Barros, 2026, p. 70) para cons-
truir uma leitura comparativa entre as obras das poetas Lubi Prates, brasileira,
e Noémia de Sousa, mogambicana. Barros identifica perspectivas diferentes nos
trabalhos das poetas, mas com aproximagdes no esforco de construir um discur-
so que ndo corresponda aos “esteredtipos negativos historicamente associados a
mulher negra” (Barros, 2026, p. 70).

Essa secdo conta, por fim, com o artigo “The Aerial Sprite and the Savage
Monster: Rewriting Ariel and Caliban as Symbols of Latin America in Angra’s
Concept Album, Aqua (2010)”, de Tiago de Melo, da UFMG, que, unindo musica
e literatura, propde um estudo da adaptacdo da pega A Tempestade, de William
Shakespeare, em musica para o 4lbum Aqua, da banda brasileira Angra. A anélise
é feita sob a Stica dos estudos pds-coloniais, enfatizando a relagido dicotémica
entre as personagens Ariel e Caliban.

Na se¢do Trabucio E Epicio, dois textos trazem a luz documentos de menor
circulagio no Brasil. No primeiro caso, o artigo “‘Sobre meus olhos, meus ldbios,
meus cabelos’: tradugfo e restauracio em edi¢Ses do livro Ariel, de Sylvia Plath”,
Fernanda Gontijo de Araujo Abreu, da UFMG, realiza o cotejamento entre duas
edi¢des da obra de Sylvia Plath: a que foi organizada pelo escritor e ex-marido da
poeta, Ted Hughes, com partes suprimidas e sequéncia diferente da que a escritora
havia deixado nos manuscritos; e a que foi publicada posteriormente pela filha de
Plath, na integra e de acordo com a ordem deixada pela mie, recebendo por isso
o subtitulo “restaurada”.

O ultimo texto integrante da sec¢do é “Sir Orfeo: uma tradugio em disticos
rimados”, de Samuel Renato Siqueira Sant’Ana, da Universidade Estadual Paulista
(UNESP). O autor propde uma tradugio inédita para o portugués de Sir Orfeo (c.
séc. XIV), “possivelmente a partir de um original em francés, atualmente perdido”
(Sant’Ana, 2026, p. 126). Além disso, Sant’Ana traz dados acerca da histdria de
manuscritos, edi¢des e fortuna critica do texto tratado, oferecendo novas pers-
pectivas para o estudo do lai bretdo em portugués.
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Na secdo Em TEsE, as temdticas relacionadas as questdes de género e sexuali-
dade na literatura retornam em dois artigos que tratam da condigio de opressio
e marginalizagio desses grupos. O primeiro texto € “Womanism in Alice Walker’s
Possessing the Secret of Joy: Possibilities and Counternarratives”, de Bianca Ribeiro
Borges e Naiana Siqueira Galvdo, ambas da Universidade Federal do Norte de
Tocantins (UFNT). As autoras analisam o movimento do “mulherismo” na obra de
Alice Walker, focalizando a trajetdria de Tashi e sua vivéncia como vitima da mu-
tilagdo genital feminina (MGF), pratica que ainda persiste de forma preocupante,
no mundo'. A investigacdo busca favorecer a “reflexdo sobre lutas de mulheres
frente a opressdes interseccionais” (Borges; Galvio, 2026, p. 153).

O segundo artigo da segdo, “‘O iris também é Brasil marginalidade e homos-
sexualidade em Memdrias da guerra (1986), de Aguinaldo Silva”, de Tiago Calazans
Simdes e Valéria Amim, ambos da Universidade Estadual de Santa Cruz (UESC),
aborda a trajetdria do escritor Aguinaldo Silva. A partir de Memdrias da guerra,
que consideram “um texto marginal”, os autores lancam o olhar para a temdtica
homoerdética da fase “marginal” de Silva. Pela condigéo de ativista homossexual,
pelo contexto da ditadura militar brasileira e pela segregaco espacial imposta
pela reurbanizagio da Lapa, na cidade do Rio de Janeiro, na década de 1970, o
escritor, na andlise de Simdes e Amin, teve a produgio literdria “menosprezada
pelo moralismo da critica e do regime militar” (Simdes; Amim, 2026, p. 174), uma
das razdes que explicitam a importincia do estudo realizado.

Temas, contextos, personagens e autores historicamente invisibilizados ocu-
pam o cerne dos estudos literdrios nesta edigdo da Em Tese. Oriundos de diferentes
institui¢des do pafis, os textos desta edigdo inaugural do ano de 2025 oferecem um
panorama riquissimo sobre os estudos literdrios em suas diferentes perspectivas.
Diante das mais diversas formas de exclusdo que ainda permanecem em nossa
sociedade, o presente numero vem nos lembrar da importincia de refletirmos
continuamente sobre o espaco social que ocupamos.

Desejamos a vocé hoas leituras!

(omissdo Editorial

(intia Maciel; Claudia Rezende; Danilo de Athayde; Floriane Abreu da Silva; Henrigue Julio Vieira; Laura Ribeiro Aratijo;
Vinicius Cassiano (ampos Abreu

! De acordo com a ONU Mulheres, h4 relatos de ocorréncia da MGF em 92 paises de todos os continentes, com destaque para Africa
e Asia. Disponivel em: https://www.unwomen.org/en/articles/fags/fags-on-female-genital-mutilation-causes-impact-and-how-to-

-end-it#94072. Acesso em: 11 maio 2026.
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RESUMO: Este trabalho propde uma investigagio em torno da personagem Luis da Silva,
de Angiistia, romance de Graciliano Ramos. Para tanto, parte-se, aqui, de uma abordagem
interdisciplinar voltada & andlise da relagio ser-consciéncia, ancorada nos estudos de
Marx, Engels e Volochinév; a problematizagio da relagdo entre o meio social e a formagio
do consciente e do inconsciente de um sujeito, assentada em teorias propostas por autores
como Vigotsky, Leontiev e Freud; & investigagdo da concepgéo freudiana a respeito do
trauma; e ao estudo do afeto a partir das perspectivas de Freud e Spinoza. Compreende-
se que a personagem, por um lado, sofre a impoténcia comumente experienciada pela
sua classe social e, por outro, expressa solidariedade as demais personagens da classe
trabalhadora. Dessa maneira, a trajetéria de Luis, em sua dinidmica e complexidade,
configura o que se compreende, neste trabalho, como dialética da infelicidade.

PALAVRAS-CHAVE: Romance de 30; Literatura Brasileira do Século XX; Graciliano Ramos;
Angustia; Modernismo.

ABSTRACT: This paper proposes an investigation of the character Luis da Silva, Anguistia’s
protagonist, by Graciliano Ramos, a novelist from Alagoas, based on an interdisciplinary
approach around the relationship between being and consciousness formulated by Marx,
Engels, Bakhtin and Volochindv; the problematization of the relationship between social
environment, consciousness and unconscious proposed by the authors Vigotsky, Leontiev
and Freud; the Freudian conception of trauma and the studies of Freud and Spinoza on
affect. Based on these theoretical references, Luis da Silva was analyzed throughout the
novel, concluding that he suffers due to the impotence characteristic of the class which

(YIS 11 work is licensed under the Creative Commons Attribution 4.0 International License. To view a copy of this license, visit http://creativecommons.org/
licenses/by/4.0/ or send a letter to Creative Commons, PO Box 1866, Mountain View, CA 94042, USA.


https://periodicos.ufmg.br/index.php/emt
mailto:gm.p1390@gmail.com
mailto:carolina.santos@fale.ufal.br

he belongs, while at the same time feeling empathy for the other members of this social
group, configuring a dynamic named dialectic of unhappiness.

KEYWORDS: Romance of the 1930s; Brazilian Literature of the 20th Century; Graciliano
Ramos; Angiistia; Modernism.

Breves apontamentos sobre a relagdo entre o sere a
consciéncia

Ao refletir sobre sua prépria maneira de ser, Luis da Silva, protagonista de
Angiistia, romance de Graciliano Ramos publicado em 1936, chega a conclusdo:
“tenho vivido em numerosos chiqueiros. Provavelmente esses iméveis influiram
no meu cardter” (Ramos, 2011, p. 51). A relac¢do entre o meio social e a formagio
do comportamento e da visdo de mundo das personagens é algo recorrente na
poética de Ramos. Paulo Hondrio, protagonista de Sdo Bernardo, em uma tentativa
de justificar a conturbada relagio com sua esposa, Madalena, expressa um pen-
samento similar ao de Luis: “A culpa foi minha, ou antes, a culpa foi desta vida
agreste, que me deu uma alma agreste” (Ramos, 2005, p. 117).

Essa estrutura de pensamento, que atravessa a obra de Ramos, tem bases filo-
soficas. No prefacio da Contribuigdo a Critica da Economia Politica, Marx, ao discutir
arelagdo entre o ser social e a consciéncia, compreende que “n3o é a consciéncia
dos homens que determina seu ser; ao contrdrio; € o seu ser social que determina
a sua consciéncia” (Marx, 2008, p. 47). Vol4chinov, em didlogo com Marx, com-
plementa: “a consciéncia individual é um fato social e ideolégico” (Volochinév,
2018, p. 97). Isto &, para o estudioso, “a consciéncia individual ndo sé é incapaz de
explicar algo nesse caso, mas, ao contrdrio, ela mesma precisa de uma explicagio
que parta do meio social e ideolégico” (Volochindv, 2018, p. 97).

Se 0o meio importa, parecem-nos discutiveis certas compreensdes do roman-
ce de Ramos, propostas por estudiosos como Filho e Gutemberg. Este atribui ao
romance o retrato preciso, detalhista e admirdvel do que é o “homem alagoano”
(Gutemberg, 2011, p. 297). Aquele observa que Angiistia “documenta a desorien-
tagdo do homem em face da vida. Documenta o sentido anti-humano da vida”
(Filho, 2011, p. 244). Ambos os autores entendem o homem de maneira genérica,
como uma abstrag¢io, desconsiderando a relevincia da atmosfera social na for-
magdo do sujeito. Nesse sentido, artigos que compreendem Luis da Silva como
uma personagem advinda da classe pequeno-burguesa maceioense soam mais
adequados. Assim o fazem Jorge Amado (2011, p. 252), Murilo Miranda (2011, p.
262) e Hélio Pélvora (2011, p. 284), por exemplo.
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Por que uma leitura atenta de Angiistia exige esta observagdo? Partimos da
ideia de que a classe social é um aspecto fundamental para a compreensio da
personagem. Julido Tavares, assim como Luis da Silva, é um “homem alagoano”
€,1n0 entanto, ndo se observa nele qualquer “desorientac¢do”. Todavia, no se pode
dizer o mesmo de Moisés, seu Ivo, Vitdria, Lobisomem e Marina, todas persona-
gens da classe pequeno-burguesa ou trabalhadora de Macei6 na década de 1930.

Vida traumatizada

Em seus estudos sobre o inconsciente, desenvolvidos a partir da psicologia histé-
rico-cultural formulada por Vigotsky e Leontiev, entre outras referéncias, Santos e
Ledo (2012) e Martins (2016) problematizam a relagio dialética entre o consciente
e o inconsciente. Segundo Santos e Ledo (2012, p. 638), “a diferen¢a fundamental
[no que diz respeito a outras correntes da psicologia] reside na necessidade de
considerar o inconsciente em relacdo de dialeticidade com a consciéncia”. Em
consonincia com esses autores, Martins analisa a relacdo dialética entre tais ele-
mentos, o que pode, em alguns casos, transformar o consciente em inconsciente e
vice-versa: “o psiquismo humano nfo se limita a sua vertente consciente, por isso
é licito considerar que o inconsciente € potencialmente consciente e vice versa”
(Martins, 2016, p. 678).

O inconsciente pode ser definido como um elemento que, por ser ndo verbal,
nio produz um conteddo claro (sentido), permanecendo, assim, oculto e escapan-
do de um “controle consciente” (Martins, 2016, p. 678). Todavia, mesmo com a
auséncia de um contetdo claro, o inconsciente atua “em nosso comportamento”
(Santos; Ledo, 2012, p. 638).

Desse modo, o conceito de sentido é fundamental para a compreensdo da
diferenca entre o consciente e o inconsciente, bem como da relagio estabelecida
entre esses elementos e 0 meio social. Como explanado anteriormente, a psicolo-
gia vigotskiana pressupde que a subjetividade é configurada a partir da atuagio
do sujeito no mundo (Santos; Ledo, 2012, p. 639). Todavia, Leontiev (2004, p.
286) observa que o homem se apropria de modo singular (individual) da cultura
de sua sociedade, o que pressupde transformagdes no decorrer desse processo de
apreensdo (Santos; Ledo, 2012, p. 644).

Volochinév (2018, p. 311-312), Marx e Engels (2007, p. 53) compreendem que
hd uma mediagio semidtica na relagdo dialética entre a linguagem e a produgio
de consciéncia. A proposta vigotskiana retoma isso, refletindo que nessa relagio
— objetividade, subjetividade e novamente objetividade — hd também produgio
de significado, entendido por algo:
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[...] socialmente construido. Ao modificar a realidade, os homens representa-
ram tais atividades em construgdes simbdlicas que foram transmitidas para
os demais membros da coletividade que, ao utilizd-las, as reconfiguram, até
tornarem-se uma explicagdo social, comum, da realidade circundante [...] por-
tanto, sdo objetiva¢des que portam o movimento social, que os constituem
como uma generalizagdo cristalizada da realidade em uma representagio
simbdlica, normalmente sob a forma de palavras ou conjunto de palavras
(Santos; Ledo, 2012, p. 642).

O sentido, por sua vez, “é construido tendo como base o significado, mas
extrapola os limites” (Santos; Ledo, 2012, p. 642), referindo-se “ao conjunto dos
processos de pensamento e afetivos que permitem ao individuo uma representa-
¢do prépria da realidade a partir da atividade que ele realiza” (Santos; Ledo, 2012,
p. 642). Em meio a esse processo, no entanto, nem todos os elementos se tornam
conscientes: a atribuigéo de sentido pessoal a um signo ou simbolo é compreen-
dida como uma condigio necessdria para isso. Sendo assim, na relagio dialética
entre significado e sentido, a valoragio individual — alicer¢ada em componentes
emocionais ou afetivos — atua como um elemento fundamental para a “transmu-
tacdo do inconsciente em consciente” (Santos; Ledo, 2012, p. 643).

Partimos da compreenséo do inconsciente como um elemento interno ao qual
nio foi atribuido um sentido, embora influencie o comportamento do sujeito, para
propor uma andlise de duas passagens de Anguistia. Nelas, a personagem protago-
nista reflete sobre tépicos que pouco elabora. Esses t6picos, no entanto, influen-
ciados pelo meio social, intervém no seu comportamento e modo de ver o mundo.

A primeira encontra-se no inicio do romance. Ramos se vale de técnicas como
omondlogo interior e o fluxo de consciéncia para desenvolver um longo devaneio,
expresso de maneira aparentemente cadtica por Luis da Silva. No decorrer de seu
discurso, a personagem narradora salta de um tdépico a outro antes de alcangar
uma conclusio. Nele, sio evocadas lembrancas como o assassinato de Julifo
Tavares; o estado de espirito que lhe acometeu apds o crime consumado; o tra-
balho alienante; saudades de Marina; memdrias do passado e o pensamento em
torno da prépria morte. Apds essa elucubragio, vem 4 mente de Luis a expressio
“Ditadura Militar” (Ramos, 2011, p. 25).

Em toda a obra, essa € a Unica vez em que a expressio é evocada, sem expli-
cagio e sem uma conexdo imediata com o devaneio que, em sua continuidade, é
atravessado por memdrias da infincia. “Ditadura Militar”, mais que um signo com
sentido claro, associado a um determinado processo histérico-social, é utilizado
de maneira simbdlica. A vida sofrida da personagem — tomada pelo sentimento
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de impoténcia, humilhac3o, “tristeza e raiva” — (Ramos, 2011, p. 22) a faz pensar
em um regime opressor. O cerceamento de suas potencialidades humanasleva o
protagonista, de modo inconsciente, a comparar sua experiéncia ao que costuma
ser vivenciado em um regime autoritdrio, simbolizado em seu discurso pelo signo
em questio. Luis atribui, portanto, uma valora¢do negativa a essa forma de regime
e expressa o sentimento de viver encarcerado em si mesmo, o que talvez possa
contribuir para explicar o seu anseio pela morte. Essa prisio o sufoca em uma
profunda melancolia, em um sentimento que ndo pode ser processado de modo
consciente em sua totalidade, o que afeta sua visdo de mundo e sua relagdo com
o Outro, assunto para a préxima segao.

A segunda passagem do romance que merece destaque expressa a percepgio
da personagem a respeito de sua prépria soliddo, experienciada sobretudo apds a
morte de seu pai: “tentei chorar, mas nfo tinha vontade de chorar. Estava espan-
tado, imaginando a vida que ia suportar, sozinho neste mundo. Sentia frio e pena
de mim mesmo” (Ramos, 2011, p. 31). A perda de seu tltimo familiar, no entanto,
nio é o motivo de sua angustia. O que atormenta Luis é a ideia de permanecer
sozinho em um mundo hostil. Para completar, a fragilidade das relagdes outrora
estabelecidas entre ele, seus avds e seu pai dificultou o desenvolvimento de suas
habilidades sociais: “sempre brinquei s4” (Ramos, 2011, p. 27). Seu relato eviden-
cia que a conduta em vida de seu pai impactou-o de forma profunda: “Quando
eu ndo sabia nadar, meu pai me levava para ali [poco da Pedra], segurava-me um
braco e atirava-me num lugar fundo. Puxava-me para cima e deixava-me respirar
um instante. Em seguida repetia a tortura” (Ramos, 2011, p. 29).

Seisoladamente esse evento é configurado como um episédio potencialmente
traumadtico, entendé-lo como simbolo de uma familia disfuncional o torna ainda
mais dramdtico. Luis nfo possui nenhuma lembranca positiva dos avds ou dos
pais e ndo teve no seio familiar uma educacéo afetiva sauddvel. O menino sem
familia tornou-se o adulto sem amigos. Nesse sentido, Safatle (2018, p. 51) explana
que, na perspectiva freudiana, o desamparo materializa-se quando o individuo se
encontra em uma situagio de vulnerabilidade e dependéncia do Outro, sem saber
se este o responderd. Segundo o fildsofo brasileiro:

Como a vida humana desconhece normatividades imanentes, a afec¢io origi-
ndria [o desamparo] sé pode ser, ao menos para Freud, a expressdo da vulnera-
bilidade do sujeito no interior da relagdo com o Outro e da auséncia de resposta
articulada diante das exigéncias postas pela necessidade (Safatle, 2018, p. 51).
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Conforme explana Safatle, o desamparo € associado a ideia de inadequagdo
do sujeito frente aquilo que compreende como uma situagio grandiosa de perigo
ou excitacdo. Nessa perspectiva, o sentimento de inadequacgio contribui para o
contorno traumdtico da situacdo experienciada pelo sujeito (Safatle, 2018, p. 52).

Nessa perspectiva, podemos compreender que a relagdo distante entre Luis
e seu pai, somada a perda precoce de todos os seus familiares, foi para o pro-
tagonista uma situacio traumdtica, desencadeando na personagem o medo da
soliddo. A soliddo influencia, dessa maneira, tanto sua personalidade quanto sua
interpretacdo de mundo. Ao longo da obra, no entanto, a personagem nio reflete
nem processa sua condi¢do, isto é, a lembranga da soliddo é desencadeada em
meio a pensamentos confusos, como um elemento traumdtico. De acordo com
Seligmann-Silva, o trauma pode ser conceituado como:

[-..] [a] incapacidade de recep¢do de um evento transbordante [...] trata-se,
aqui também, da incapacidade de recepgdo de um evento que vai além dos “li-
mites” da nossa percepgio e torna-se, para nds, algo sem-forma. Essa vivéncia
leva posteriormente a uma compulséo a repeticdo da cena traumdtica (Selig-
mann-Silva, 2000, p. 84).

Nesse sentido, a conquista de Marina por Julido Tavares pode ser compreendi-
da como outro episédio traumadtico para Luis. Esse evento, que culmina no assas-
sinato, configura-se como o elemento motivador do texto romanesco. No capitulo
em que Luis narra o assassinato, o protagonista expressa a carga neurdtica da
acdo. Para analisd-la, é importante compreender que as neuroses traumdticas “sdo
caracterizadas como fixa¢do no momento do acidente traumdtico que estd na sua
base. Esses doentes repetem nos seus sonhos regularmente a situagio traumatica”
(Freud apud Seligmann-Silva, 2002, p. 105).

A repeti¢do da lembranga do crime aprisiona Luis do comego ao fim de
Angustia. O aspecto traumadtico do episddio é configurado na narrativa por meio
de suas frases entrecortadas, elipses, zigue-zagues de pensamento e saltos tem-
porais que funcionam como estratégias estéticas utilizadas pelo romancista para
dar forma a experiéncia inenarrédvel vivenciada pelo protagonista. Nesse sentido,
Lucia Helena Carvalho (1983, p. 25) aponta que “a narrativa de Angustia se oferece
como reduplicagio infinita de um mesmo acontecimento. O crime, agdo nodular,
atrai e irradia multiplos episddios, micronarrativas que se superpdem, em forma
de encaixes sucessivos no corpo da narrativa nuclear”. Desse modo, partindo da
leitura de Seligmann-Silva e de Carvalho, compreendemos que a forma escrita
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adotada por Graciliano Ramos em Angiistia tem como objetivo apresentar — e
convencer — aos leitores e as leitoras da obra a fragilidade psiquica em que se
encontra Luis da Silva, figurando, assim, uma espécie de “estética do trauma”.

A tradugdo estética dessa incapacidade de verbalizar o trauma de maneira
linear dialoga com o conceito de inconsciente formulado por Vigotsky. Nessa pers-
pectiva tedrica, o trauma é compreendido como a interioriza¢io de um evento que
o sujeito ndo pode verbalizar ou atribuir sentido, ainda que a situagio vivenciada
seja relevante a ponto de fazer com que o traumatizado se torne seu refém.

Partindo desse entendimento, é importante observar que as demais perso-
nagens — positivas ou negativas — sio configuradas pelo viés de um narrador
atravessado pelo trauma. Essa observacio é importante, pois em um even-
to traumdtico perde-se a “capacidade de discernimento entre o real e o irreal”
(Seligmann-Silva, 2000, p. 92), isto §é, as impressdes relacionadas as demais
personagens, filtradas pela consciéncia de um sujeito traumatizado, podem ser
ou néo verdadeiras. Cabe observar, ainda, que o trauma € originado no mundo
exterior. Embora pareca trivial, essa constatacdo é fundamental para a compre-
ensdo das camadas mais profundas da configuracgo psicoldgica de Luis da Silva,
conforme evidenciado a seguir.

Em seus estudos sobre Baudelaire, Benjamin compreende o homem moderno
como alguém que acumula “vivéncias estéreis” (Benjamin apud Seligmann-Silva,
2002, p. 110). Para o estudioso, a experiéncia da modernidade € a experiéncia do
choque (Benjamin apud Seligmann-Silva, 2002, p. 111). A hipétese do filésofo ale-
mao relacionada as “vivéncias estéreis” pode ser aplicada em Angiistia quando
observamos que ndo hé, no romance, uma lembranga associada a um grande feito
ou algo que desencadeie algum tipo de satisfa¢io no protagonista. Quando pensa
em seus préprios escritos, Luis avalia que essas produ¢des “nio prestam” (Ramos,
2011, p. 56); ao refletir a respeito da condi¢io de estar arrodeado por pessoas como
Moisés, Pimentel e seu Ivo, ndo expressa nenhum prazer (Ramos, 2011, p. 57);
Berta, primeira mulher com quem se relacionou, apesar de engracada, loirinha,
gordinha e ter uma voz suave, ndo lhe desencadeia nenhuma nostalgia (Ramos,
2011, p. 49); seu trabalho é lembrado como algo estipido (Ramos, 2011, p. 25). Do
privado ao publico, a “vida sururu” de Luis é entendida pelo préprio como estéril.
Vida estéril que o maltrata. Luis ¢ um homem da classe pequeno-burguesa da dé-
cada de 1930 que vive, por um lado, sob o signo da modernizag3o tardia brasileira
e, por outro, sob a frustragio da burguesia diante da promessa de modernidade
advinda das revolug¢des na Europa dos séculos XVIII e XIX.
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Com efeito, internaliza-se no protagonista de Angiistia os choques da moder-
nidade e quando este perde para Julido Tavares a chance de casar-se com Marina,
sofre de maneira mais intima a relagéo desigual entre esses que tudo tém e tudo
podem e aqueles que nada possuem e por isso sofrem. A usurpagio darelagdo que
Luis projetava com Marina, pelo herdeiro da Tavares & Cia, transporta-o para a
experiéncia melancdlica desencadeada pela morte de seu pai. Empurrado ao imo-
bilismo e 4 mesmice solitdria, o protagonista passa a compreender que o mundo é
injusto por causa de figuras como Julido. O resultado é o trauma que desconcerta
por completo Luis da Silva. Impelido a assassinar Julido Tavares, a consumacéo do
ato condena a personagem central, submetendo-a a uma neurose traumdtica, da
qual ndo consegue se libertar. A relagdo entre o meio social, o interior e o Outro,
em Luis, é dolorosa. Desconhecedor do afeto familiar, sofredor da exploragio de
classe, refém das préprias dores e traumas, Luis expressa de modo simbdlico como
a relacdo entre o mundo exterior, a consciéncia e a producgo de afetos pode ser
degenerada quando um desses elementos é deturpado, influenciando negativa-
mente os demais em um ciclo que se retroalimenta até que se despeje no Outro.

Luis e o Outro: A dialética da infelicidade

Na se¢do anterior, analisamos a situagio traumadtica de desamparo vivenciada
por Luis, bem como seu medo da soliddo. Essa discussfo, no entanto, merece mais
atencdo, dada sua relevincia para a compreensdo da personagem.

Ao pensar nas concep¢des de Hobbes e Hegel, Safatle (2018) percebe que
para aquele o medo € o afeto primordial dos vinculos sociais. Por isso, esse afeto
é compreendido como um elemento necessario para a constru¢do de um Estado
forte, capaz de administrar o sentimento coletivo de ameaga diante da possibi-
lidade de que o Outro tome aquilo que lhe pertence. Freud, por sua vez, confere
esse status ao desamparo. Essa diferenga, segundo Safatle, é fundamental, pois
separa Freud da concep¢do “concorrencial-individualista” (Safatle, 2018, p. 57)
hobbesiana — homem como “lobo” do préprio homem. A compreensdo em torno
da agdo politica, além disso, deixa de ser limitada a ideia relacionada a gestdo
do medo social e passa a contemplar a possibilidade de transformacio, acessivel
apenas aos sujeitos desamparados (2018, p. 50).

Ao analisar Angiistia, Bueno (2006, p. 624-625) argumenta que o hébito de
Luis “manter a distincia” das demais personagens ¢ “incdmodo, mas agraddvel”
a0 protagonista, pois a condi¢do de voyeur o traz tranquilidade. Discordamos des-
sa avaliacdo. Compreendemos que o movimento de abandonar o passado familiar,
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viajar e se integrar em um novo contexto social expressa o sofisticado processo de
formagio da consciéncia e dos afetos da personagem.

Se hd no desamparo um elemento potencialmente emancipador, reside nesse
mesmo afeto a esperanga relacionada a transformacgo e o medo associado a possi-
bilidade de que a situagdo permanega a mesma. “N3o hd esperanga sem medo, nem
medo sem esperancga”, conforme explana Spinoza (Spinoza apud Safatle, 2018, p. 20).

O medo da soliddo, ou melhor, de permanecer na soliddo, impede Luis de se
isolar por completo, ainda que isso ndo faga dele um companheiro generoso. A
experiéncia traumdtica da infincia, que resultou em sua condic3o solitdria, aliada
a “vida sururu” da fase adulta, sugere a Luis que a mudanga de vida requer uma
relagdo social e, mais especificamente, um casamento com Marina.

Todavia, a relagdo que Luis deseja estabelecer com a mulher desejada esta
eivada de uma visdo de mundo (e do Outro) advinda de uma experiéncia de vida
brutalizada. Luis expressa seu impulso sexual por Marina ao longo de todo o
romance, conforme evidencia o trecho a seguir: “este pensamento esquisito —
Marina despida, arrepiada, coberta de carocinhos — bole comigo durante alguns
minutos” (Ramos, 2011, p. 27). H4 uma passagem, por exemplo, em que o prota-
gonista, deitado em sua espreguicadeira, avista Marina:

De repente a franguinha surgiu dentro do meu reduzido campo de observa-
¢d0. Como disse, eu apenas enxergava uns dez ou quinze metros do jardim [...]
Otimas pernas. As coxas e as nddegas, apertadas na saia estreita, estavam com
vontade de rebentar as costuras (Ramos, 2011, p. 69).

Luis ndo expressa, no entanto, admiracdo por outras qualidades de Marina.
Com o tempo, o narrador deixa de se referir 4 moga como “franguinha”, como
citado acima, para chamd-la de “frivola” (Ramos, 2011, p. 52). Apés o episédio
da trai¢do, Marina passa a ser mencionada como “ratuina” (Ramos, 2011, p. 24).

Para Luis, a projecdo de uma vida diferente requer a participac¢do do Outro.
Isso é evidenciado quando a personagem, em meio & crise instaurada em seu
relacionamento, enfrenta a possibilidade de permanecer na soliddo e pensa na
datilégrafa com quem dividia a viagem didria de bonde: “Uma datilégrafa que me
aparecia em toda a parte era bem engragada. Bonitinha, olhos verdes e rosto de
santa [...] se ndo tivesse sumido, é possivel que a minha vida fosse hoje diferente”
(Ramos, 2011, p. 101).

A esperanga de Luis em ter uma vida diferente estd vinculada a possibilidade
de estabelecer uma relagdo com o Outro e, mais especificamente, uma relacdo de
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casal. Essa, porém, é reiteradamente assombrada pelo pessimismo da personagem
diante das dificuldades advindas de sua classe social, afinal, a datilégrafa também
é uma trabalhadora, provavelmente vive uma situacéo financeira pior que sua e,
talvez, projete a possibilidade de mudanca de vida por meio de um casamento com
um sujeito como Julifio Tavares (Ramos, 2011, p. 101). Evidentemente, essas hipéte-
ses relacionadas a datildgrafa sdo feitas por Luis. Se a personagem sonha com um
burgués ou ndo, nds, leitores, jamais saberemos. O importante, aqui, é compreen-
der que a projecdo feita por Luis de uma vida diferente estd vinculada ao Outro.

Vale destacar que as unicas figuras que incomodam o protagonista do ini-
cio ao fim do romance fazem parte da classe burguesa, com destaque para Julido
Tavares. Quando Luis escrevia uma coluna para o jornal, a presenca de Moisés,
Pimentel e seu Ivo ndo o incomodava (Ramos, 2011, p. 57). Os vagabundos criti-
cados no inicio do romance — “h4d criaturas que no suporto. Os vagabundos,
por exemplo” (Ramos, 2011, p. 21) — causam inveja ao protagonista no final do
texto, devido as relagBes sociais que estabelecem entre si. Luis expressa o desejo,
inclusive, de apresentar-se como um deles:

Os vagabundos no tinham confian¢a em mim. Sentavam-se, como eu, em cai-
x0es de querosene, encostavam-se ao balcio umido e sujo, bebiam cachaga.
Mas estavam longe. As minhas palavras ndo tinham para eles significagdo. Eu
queria dizer qualquer coisa, dar a entender que também era vagabundo, que
tinha andado sem descanso, dormido nos bancos dos passeios, curtido fome.

Nio me tomariam a sério (Ramos, 2011, p. 122).

Se a esperancga de Luis estd relacionada a possibilidade de estabelecer uma
relacdo com uma mulher, sua possibilidade de mudancga de vida estd eivada de
chances de fracassar, pois conforme explana Judith Butler, “o Outro é aquele que
me constitui, mas também ¢é aquele que me desampara” (Butler apud Safatle,
2018, p. 55). A perda de Marina desencadeia em Lu{s uma situac¢io de desamparo
que o conduz ao trauma relacionado a solid3o. Se, por um lado, essa condi¢o o
faz reconhecer-se impotente para superar sua vida solitdria, frustrando-o e an-
gustiando-o ainda mais, por outro, serve como impulso para sua transformagio,
efetivada com o assassinato de Julido Tavares. Além da questdo de classe social —
Julido Tavares, representante da classe burguesa, ao conquistar a amada de Luis,
impede o acesso do protagonista, representante da classe pequeno-burguesa, a
felicidade — nota-se que a movimentac3o de afetos atua como elemento motiva-
dor desse homicidio. Assim, o trauma que provoca em Luis o medo da soliddo e o
mergulha na situa¢io de desamparo acaba desencadeando o seu segundo trauma.
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A tentativa e, consequentemente, a falha em superar essa situagdo por meio da
violéncia coloca a personagem em um estado de neurose traumdtica.

E importante observar que, apesar do crime praticado, reside em Lufs res-
quicios de esperanca. Ecoa na personagem a lembranga de uma discussdo com
Moisés a respeito da possibilidade de uma revolu¢do. Enquanto este defendia, de
modo loquaz, a ideia revoluciondria, aquele rebatia com opinides fragmentadas,
instdveis e numerosas.

Raramente discutiamos. O judeu cansava-se em disserta¢des longas, que eu
aprovava ou desaprovava com a cabecga. Acontecia aprovar agora e reprovar
depois. Quando bebia, tornava-me loquaz e discordava de tudo, sé por espirito
de contradicgo:

— Histdria! Esta porcaria ndo endireita. Revolugdo no Brasil! Conversa! Quem
vai fazer revolug@o? Os operdrios? Espere por isso. Estdo encolhidos, homem. E
0s camponeses votam com o governo, gostam do vigdrio.

O que eu queria era convencer-me de que n3o tinha razdo. Desejava que Moi-

sés estirasse argumentos e seu Ivo se revoltasse (Ramos, 2011, p. 59).

O fato de agarrar-se a esperanca, por mais fragil que essa seja, talvez explique
o porqué de o impeto suicida da personagem néo passar de um pensamento. Luis
parece compreender que, por mais dificil que a vida possa ser, ainda hd chances de
transformac@o. Essa possibilidade, no entanto, exige confianga no Outro, como na
passagem a seguir, em que o protagonista demonstra acreditar nas ideias de Moisés,
um judeu revoluciondrio que vé na luta, ou seja, na a¢do coletiva, a possibilidade de
mudar arealidade: “E eu acredito em Moisés, que nfo escora as suas opinides com
a palavra do Senhor, como os antigos: cita livros, argumenta. Prega a revolucgo,
baixinho, e tem os bolsos cheios de folhetos incendidrios” (Ramos, 2011, p. 38).

O sentimento que Lufs expressa em relagdo a Moisés o difere de Alexandre
Viana, personagem de Ninho de Cobras, romance de Lédo Ivo, publicado em 1973.
Assim como o protagonista do romance de Ramos, Alexandre é um membro da
pequena-burguesia maceioense contemporinea ao regime de Getulio Vargas.
Frustrado com seu trabalho, Viana constrdi o que Lufs da Silva tanto deseja: a
relagdo com uma mulher. Viana, no entanto, € assombrado pela imagem simbd-
lica de um ledo e um tigre encarcerados em “fétidas jaulas” (Ivo, 1980, p. 37) de
um circo. Seu casamento nio foi uma experiéncia suficientemente satisfatéria
para dissipar essa lembranca advinda da infincia. Tampouco o nascimento de
seu filho, fruto do seu casamento, e o relacionamento com Enaura, sua amante,
foram suficientes para impedir seu ato suicida. Para a personagem de Ivo, a vida
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é uma jaula, e ele, como os animais do circo, ndo poderia ser transformado por
nada— nem pelo Outro, nem pela esperanca. Por isso, o que resta € evadir-se. Seu
suicidio € um ato de fuga.

A empatia pelas demais personagens € um aspecto importante na configu-
racdo de Luis da Silva, assim como em Alexandre Viana. Podemos notar essa ca-
racteristica no protagonista de Ramos em diversas passagens do romance: Luis
expressa admiracgio por Moisés, dedica atengdo a Vitdria (Ramos, 2011, p. 134),
preocupa-se em ndo assustar as criancas que brincam de furtar manga (Ramos,
2011, p. 151). Na passagem citada a seguir, por exemplo, a personagem evidencia a
solidariedade que sente por Lobisomem e sua familia: “Pobre do Lobisomem! Nao
tinha hora para sair, hora para chegar. Sempre s6” (Ramos, 2011, p. 76).

Ao saber que Julifo arranjara outra mulher, apds engravidar Marina, Luis
preocupa-se com a datilégrafa e uma das filhas do “Lobisomem”: “Descobri por
acaso que Julifio Tavares tinha feito nova conquista. Foram duas ou trés palavras
soltas na rua que me deram a revelacdo. Pensei numa das filhas de Lobisomem e
na datilégrafa dos olhos verdes” (Ramos, 2011, p. 184).

Luis expressa solidariedade até mesmo por Marina, sobretudo quando des-
cobre que a moga planeja abortar a crianga. Isso ndo diminui, no entanto, a forca
dos afetos conflituosos — como raiva e rancor — que sente pela mulher ao longo
danarrativa. Como observa Damelio, o protagonista manifesta um conflito afetivo
em relagdo a outras personagens:

[...] é um protagonista com emogdes combinadas, mas opostas: sente desejo e
repulsa por Marina, dé e impaciéncia por Vitdria, pena e desprezo por seu Ivo,
empatia e desinteresse por Moisés, saudade e rancor do passado, piedade que
resulta em ddio, sentimento de rebaixamento mas também brutalidade, inveja
eraiva (Damelio, 2023, p. 14).

Vale notar, nesse sentido, que a empatia de Luis da Silva é orientada por um
recorte de classe. E aos oprimidos, aos explorados pela classe dominante e aos hu-
milhados pela “vida sururu”, que a personagem dedica afetos positivos, pois sdo
esses quem lhe permitem manter um fiapo de esperanga em meio ao desamparo
e ao medo da solid3o.

Condensando o analisado, concluimos que Luis da Silva é configurado pelo
romancista como um pequeno-burgués que expressa empatia em relacio aos
membros de sua classe social, bem como aos sujeitos da classe trabalhadora.
Sua vida solitdria e sofrida, no entanto, marcou profundamente sua visio de
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mundo e o impediu de desenvolver faculdades emocionais sofisticadas. Por isso,
sua capacidade de se relacionar com o Outro foi prejudicada, ainda que haja na
personagem o desejo de estabelecer uma relacdo afetiva com as demais. Sua per-
cepgdo de mundo é excessivamente pessimista. Ao longo do romance, raras sio
as passagens em que Luis da Silva manifesta ter esperanga. Entre o “otimismo da
vontade” — o desejo/crenga de que arealidade pode ser alterada para melhor —e
0 “pessimismo da razio” — uma visdo melancdlica e paralisante frente as desi-
gualdades dessa realidade — conceitos formulados por Antonio Gramsci (1920),
Luis estd vinculado quase por completo a segunda perspectiva. Percebe-se nele
uma evidente dificuldade de integragio social, como expresso na passagem de seu
encontro com os vagabundos (Ramos, 2011, p. 122). O protagonista vive, portanto,
no limite ténue entre o desejo de se integrar e evadir (Ramos, 2011, p. 23).

A personagem, além disso, espera muito do Outro (amor de Marina, coragem
de Moisés, respeitabilidade enquanto literato pela comunidade), mas é incapaz de
retribuir na mesma medida, o que corrobora seu permanente estado de frustrac3o.
Ademais, todos aqueles de quem Luis espera algo sdo eles mesmos submetidos
a uma “vida sururu”, sendo, portanto, sujeitos atravessados por seus proprios
traumas, desamparos, medos e esperangas. Em uma comunidade cujos membros
sdo vitimas de um trabalho alienado e vivem submersos em um mundo traumati-
zado e traumatizante, é de se esperar que as rela¢Ges de afeto sejam degeneradas,
fragmentadas e impotentes, no sentido pensado por Spinoza. Romper tal condigio
ndo é tarefa simples, posto que os afetos, assim como as consciéncias individuais,
sdo formados na materialidade, isto é, s3o mediados pelo mundo. Dessa dindmica,
surge o que compreendemos como a dialética da infelicidade.

Chamamos de dialética da infelicidade o processo histérico e social — for-
mado por condi¢Ges materiais marcadas pela exploracéo, pela precariedade e
pela humilhac¢do — produtor de subjetividades atravessadas pelo trauma, pelo
desamparo e por afetos predominantemente impotentes. Essas subjetividades, ao
agirem no mundo e estabelecerem relacdes entre si, tendem a reproduzir vinculos
afetivos degradados, préticas fracassadas de transformac@o e formas de sofrimen-
to que nio apenas ndo superam as condi¢des que os geraram, como contribuem
pararefor¢d-las, fazendo com que a infelicidade circule e se retroalimente entre o
mundo social, a consciéncia individual e a vida afetiva.

Todavia, tal fendmeno ndo implica um determinismo absoluto narela¢do Eu—
Outro—Mundo: configura-se, antes, como uma tendéncia. Partindo da concepgio
freudiana acerca do desamparo como afeto primordial, que abriga, entre outros,
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omedo e a esperanca — afetos expectantes e complementares —, podemos com-
preender que o medo, quando se torna dominante, constrange a potencialidade
transformadora da esperanca e produz uma forma de apatia no sujeito. Nesse
caso, além de as relac¢des de producdo e as construgdes superestruturais perma-
necerem as mesmas, a propria sociabilidade é alienada de sua capacidade de fun-
cionar como meio de reconhecimento reciproco. Em outras palavras, em vez de se
apresentar como possibilidade de emancipacao e felicidade humana, esse afeto se
volta contra o individuo, que passa a acumular os signos da tristeza, da melancolia
e do trauma. Por outro lado, quando a esperanga é predominante — no romance
de Graciliano, tal possibilidade se apresenta apenas no plano hipotético, isto é,
na cosmovisdo de Moisés e no desejo de Luis da Silva de que as ideias do amigo
influenciassem os demais membros das classes oprimidas —, opera de modo a
viabilizar uma nova percep¢io de mundo e abre a oportunidade para a formagio
de uma consciéncia menos traumatizada, capaz enfrentar erosdes de vinculos re-
lacionais. Este segundo cendrio favorece a criacfio de novas linguagens e de outras
formas de relagio entre Eu, Outro e Mundo. Sob esse prisma, € possivel concluir
que o mesmo mundo responsgvel pela dialética da infelicidade produz também
os germes de sua superagio.

A esperancga de Luis em ter uma outra vida ao lado de Marina desmorona
quando Julifo atravessa a relagio do casal. Posteriormente, o assassinato de seu
rival ndo lhe trouxe conforto; mergulhou-o ainda mais profundamente em um
estado de soliddo. No entanto, “para aquele que estd entre os vivos hd esperanca
(porque é melhor o cdo vivo do que o ledo morto)” (Eclesiastes, 9:4), como diria
conhecida passagem de Eclesiastes. Por isso, compreendemos que a condi¢io da
personagem nio precisa ser eterna.

Conclusao

A complexidade das obras de Graciliano Ramos € amplamente conhecida. Para
Bosi (2015), tais obras sdo “romances de tensdo critica”, em que o “herdi opde-se
eresiste ‘agonicamente’ as pressdes da natureza e do meio social, formule ounio
em ideologias explicitas, o seu mal-estar permanente” (Bosi, 2015, p. 361).

Entre as personagens construidas pelo romancista, o protagonista de Anguistia
se destaca, Candido o considera o “mais dramdtico da moderna fic¢do brasileira”
(Candido, 2006, p. 47). Somos informados acerca de sua infincia, tanto no aspecto
publico (situagio econdmica) quanto privado (relagio familiar). Sabemos sobre a
vida de cigano que levou apds a morte do pai, quando pediu esmolas para escapar
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da fome e foi preso por conta de suas posi¢Ges ideoldgicas. Por fim, conhecemos a
vida que leva aos 35 anos, na condico de funciondrio publico e colunista de um
jornal de Maceid, na década de 1930. Essas informacdes, relatadas pelo préprio Luis
apds o crime que cometera, possibilitam-nos penetrar na alma da personagem.

A proposta deste trabalho foi abracar essa complexidade por meio de uma
abordagem interdisciplinar que envolvesse andlise literdria, socioldgica, psico-
1égica e filosdfica, relacionando conceitos como classe social, relacdo ser-consci-
éncia, relacdo consciente-inconsciente, traumas e afetos, visando alcancar uma
leitura aprofundada em torno da figura de Luis da Silva.

A problematizacdo dos conceitos mencionados, desenvolvida a partir de uma
abordagem dialética, leva-nos a compreender que a personagem experiencia o
que foi aqui denominado dialética da infelicidade. Essa leitura parte de um didlo-
go com os estudos de Benjamin e Freud a respeito do cardter traumdtico do mun-
do moderno e das condig¢Ges de classe atravessadas em cada sujeito. Procuramos
compreender como esses fatores atuam na formacgo da consciéncia individual do
sujeito e na sua capacidade de estabelecer uma relagéo com o Outro.

Nesse sentido, observamos que a “vida sururu” de Luis formou sua consci-
éncia de modo pessimista e o impediu de desenvolver as faculdades emocionais
necessdrias para que a personagem pudesse se relacionar com o Outro. O prota-
gonista vive, por isso, no limite ténue entre a tendéncia a isolar-se e o desejo de
permanecer em comunidade, os sentimentos de empatia e de desprezo, os afetos
do medo e da esperanga. Seu desamparo o coloca em uma condicgo ciclica aqui
compreendida como dialética da infelicidade.

A dialética da infelicidade pode ser associada ao medo que se sobrepde a
esperanga e conduz o sujeito ao imobilismo diante das relagdes de afeto e pro-
ducdo. Essas, no entanto, podem ser ressignificadas a partir de uma nova for-
ma de enxergar a si, ao Outro e ao meio. Embora essa néo seja uma tarefa facil
nos tempos atuais, é possivel configurar outras formas de apreender o mundo,
desde que os milhares de Luis da Silva se organizem e construam coletivamente
um outro tipo de sociabilidade, em que suas familias n3o se despedacem, como
acontecera com a do protagonista, e cuja atmosfera no viabilize a cria¢do de fi-
guras como Julifio Tavares. Nesse horizonte, caso o desejo expresso por Luis da
Silva — isto é, seu anseio de que as ideias revoluciondrias de Moisés ganhassem
corpo na materialidade e acendessem uma fagulha de esperanga nos coracées de
seu Ivo, de Marina, de Vitdria, da datilégrafa e das demais personagens explora-
das e oprimidas de Angiistia — pudesse ser satisfeito, o cendrio de desigualdade
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estruturante do modo de produgdo capitalista seria desestabilizado. Além disso,
avisdo de mundo pessimista, traumatizada e ressentida do protagonista poderia
ser atravessada por afetos capazes de viabilizar um modo de existéncia menos
melancdlico e, quem sabe, até feliz.
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RESUMO: Este artigo traz uma andlise do romance Stella Manhattan (1985), de Silviano
Santiago, averiguando-se o papel da literatura — em especial a queer — como ferramenta
de resisténcia e porta-voz das comunidades marginalizadas. A narrativa de Santiago é
examinada a partir de trés eixos principais: a abordagem da homossexualidade, a critica
ao contexto da Ditadura Militar brasileira, ainda que situada em Nova Iorque e o didlogo
com a contemporaneidade. O trabalho discute como a literatura queer dd voz a esses
sujeitos silenciados pela tradi¢do do nosso cinone literdrio, evidenciando experiéncias de
preconceito, exilio, travestismo e violéncia, mas também de linguagem, afeto e resiliéncia.
Fundamentam esse trabalho autores como Paco Vidarte (2008), Rildo Cosson (2006),
Fernanda Bartolomei (2010), Lunguinho (2019) e Medeiros (2019). A relevincia da pesquisa
estd situada em evidenciar a atualidade da obra, visto que muitos dos didlogos e das questdes
politicas e identitdrias discutidas ainda atravessam a sociedade brasileira contemporanea.

PALAVRAS-CHAVE: literatura queer; Stella Manhattan; homossexualidade; politica;
contemporaneidade.

ABSTRACT: This article analyzes Silviano Santiago’s novel Stella Manhattan (1985),
examining the role of literature—especially queer literature—as a tool of resistance
and a voice for marginalized communities. Santiago’s narrative is examined from three
main perspectives: its approach to homosexuality, its critique of the Brazilian military
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dictatorship, despite being set in New York, and its dialogue with contemporary issues.
The work discusses how queer literature gives voice to those silenced by the tradition of
our literary canon, highlighting experiences of prejudice, exile, transvestism, and violence,
but also of language, affection, and resilience. This work is based on authors such as Paco
Vidarte (2008), Rildo Cosson (2006), Fernanda Bartolomei (2010), Lunguinho (2019),
and Medeiros (2019). The relevance of the research lies in highlighting the relevance of the
work today, given that many of the dialogues and political and identity issues discussed
still permeate contemporary Brazilian society.

KEYWORDS: queer literature; Stella Manhattan; homosexuality; politics; contemporaneity.

Introducao

No presente trabalho, procuramos desenvolver um estudo como espaco de luta e
resisténcia das comunidades marginais, bem como dos aspectos politicos e ho-
mossexuais presentes na leitura do romance Stella Manhattan (1985), os quais
dialogam com as pautas da comunidade LGBTQIAPN+ na contemporaneidade.

A obra centra-se na personagem Stella Manhattan (ou Eduardo Costa e Silva),
que, em exilio, devido a ditadura no Brasil e a sua orientacéo sexual, é expulso
de casa pelos pais e passa a residir na cidade de Nova lorque. Na trajetdria de
Stella/Eduardo, observaremos, além dos pontos voltados para a ditadura mili-
tar, a construcdo da identidade Stella/Eduardo enquanto impasse e liberdade,
0s preconceitos e violéncias oriundos tanto da comunidade quanto da sociedade
hegemdnica e/ou tradicional, a linguagem homossexual como ato de resisténcia,
a construgio bilateral das personagens e entre outras importantissimas questdes
captadas com a leitura do romance.

Embora este artigo dialogue com debates mais amplos sobre dissidéncias
sexuais e géneros, é importante ressaltar que a experiéncia representada em
Stella Manhattan ndo deve ser tomada como tradugio totalizante da comunida-
de LGBTQIAPN+. A personagem Stella/Manhattan inscreve-se em um espectro
especifico de dissidéncia — atravessado por homossexualidade, travestismo,
performatividade de género e exilio —, de modo que sua leitura exige atencdo as
singularidades da narrativa e as limita¢Ges de qualquer generalizacdo identitdria.

Dentre os pontos citados, reconhecendo e apreciando suas importincias e
complexidades, para compor nosso trabalho, abordaremos apenas dos aspectos
homossexuais e politicos utilizados na construgio das personagens e na ela-
boragdo da narrativa. Nesse contexto, veremos como a edificacio das personas
contribui para um olhar direcionado para o preconceito e ao silenciamento da
comunidade LGBTQIAPN+, ocasionados pelo regime militar, mesmo com um

EM TESE | BELO HORIZONTE | V. 31 N. 1| 2025 | P. 27-48 [ 25 ]


https://periodicos.ufmg.br/index.php/emt
https://periodicos.ufmg.br/index.php/emt

enredo situado em Nova lorque. Além disso, analisaremos também como Silviano
Santiago evidencia os aspectos citados, contornando a literatura tradicional e
aproximando Stella Manhattan da realidade da comunidade. E importante res-
saltar que as questdes aqui analisadas, infelizmente, ainda se perpetuam na so-
ciedade brasileira contemporanea.

Literatura queer: humana e resistente

Sabemos que a literatura é uma arte que nos permite ver além das producdes
literdrias. Ela quebra suas prdprias barreiras e passa a ser analisada como uma
arma social de grande poder humanitdrio, “ela é fator indispensdvel de humani-
zacdo e, sendo assim, confirma o homem na sua humanidade, inclusive porque
atua em grande parte no subconsciente e no inconsciente” (Candido, 2004, p.
187). Com ela, é possivel compreender ndo somente a nés mesmos, mas também
0 outro, auxiliando em nossa formacdo como seres humanos e nos transmitindo
conhecimentos acerca das diversas identidades humanas e culturas ao longo dos
intmeros periodos de nossa histdria. Conforme Cosson (2006):

A experiéncia literdria ndo s6 permite saber da vida por meio da experiéncia do
outro, como também vivenciar essa experiéncia. A ficgdo feita palavra na nar-
rativa e a palavra feita matéria na poesia s3o processos formativos tanto da lin-
guagem quanto do leitor e do escritor. Uma e outra permitem que se diga o que
nio sabemos expressar e nos falam de maneira mais precisa o que queremos

dizer ao mundo, assim como nos dizer a nés mesmos (Cosson, 2006, p. 17).

Ela nos evidenciara nio somente ficgdes ou meras histérias, mas também a
“mimesis real” com realidades e fatos, atuando como um documento historiogra-
fico e nos proporcionando causas, identidades, comunidades, vozes, lutas e resis-
téncias. Ainda sob esse prisma, os textos literdrios ndo podem ser considerados
como “neutros”, uma vez que neles hd representacdes de valores e ideais. Acerca
desse ponto, Fernandes (2011) nos diz:

[...] a utilizagdo de textos literdrios como fontes discursivas pressupde conside-
rd-los como documentos de época, que contém aspectos histdricos e culturais
que nos possibilitam compreender os contextos politicos, ideoldgicos e cultu-
rais de um determinado periodo histérico (Fernandes, 2011, p. 3).
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Assim, passamos a observa-los como uma forma de representagio e de cria-
¢do de sentidos para arealidade, servindo também como uma poderosa ferramen-
ta sociocultural desses grupos sociais.

Nessa linha de pesquisa, observamos a consolidagio do que hoje chamamos
de literatura queer, cujo impulso tedrico e critico se intensifica especialmente a
partir dos anos 1990. Acerca do termo “queer”, entende-se que:

[...] nasceu a partir dos estudos culturais, uma 4rea que abrange indmeros fa-
tores e tem, como um dos objetivos, o estudo das classes sociais que estdo a
margem da sociedade, sendo os homoafetivos os componentes de uma dessas
esferas (Penha Oliveira; Santos, 2021, p. 3).

E importante reconhecer que, nesse periodo, o termo “queer” nio se referia
apenas as temadticas dissidentes de sexualidade e género, mas também as formas
pelas quais certos autores encontravam — ou ndo — espago para circulacgo.
Contudo, esse quadro nio se aplica de maneira homogénea: enquanto muitos
escritores queer dependiam de redes alternativas de publicacdo, editoras artesa-
nais, fanzines e eventos comunitdrios para se afirmar, outros — como Silviano
Santiago — jd possuiam inser¢do institucional consolidada e n3o enfrentaram
obstdculos significativos de circulagio. Assim, seu vinculo com o campo queer se
da sobretudo pela dimens3o estética, politica e temdtica da obra, e ndo por uma
condi¢io marginalizada de publicacgo.

Além disso, faz-se necessdrio cautela ao empregar “queer” e “comunidade”
como categorias totalizantes. No Sul Global — especialmente no Brasil —, dissi-
déncias sexuais e de géneros sdo permeadas por marcadores como classe, raciali-
zagdo, violéncia de Estado, territorialidade e precarizac¢do, de modo que vivéncias
gays, lésbicas, travestis, bissexuais e trans nio podem ser compreendidas como
experiéncias equivalentes. Cada vivéncia € unica. Dessa forma, o uso do termo
“queer” neste trabalho refere-se menos a uma identidade fixa e mais a um campo
critico que tensiona normas de género e sexualidade, reconhecendo as especifici-
dades histérico-culturais da experiéncia brasileira.

No contexto brasileiro, em especial com o romance Stella Manhattan, a lite-
ratura queer reivindica visibilidade ao discutir dissidéncias sexuais, performativi-
dades de género, travestilidades, homoafetividade e marcadores interseccionais
como raga, classe e territdrio. Silviano Santiago, bem como os demais autores que
compdem esse eixo literdrio, atua denunciando a violéncia simbdlica e estrutural,
questionando normas hegemonicas e reivindicando outras formas possiveis de
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existéncia. Em muitos casos, esses textos emergem em didlogo com movimentos
sociais, coletivos urbanos, praticas culturais periféricas e espagos comunitarios que
tomam a escrita como instrumento de afirmac3o identitdria e resisténcia politica.

Estudar a literatura em questdo significa reconhecer também que autor e
texto, juntamente com sua escrita literdria, poderdo:

(a) incorporar essas representagdes, reproduzindo-as de maneira acritica; (b)
descrever essas representacdes, com o intuito de evidenciar seu cardter social,
ou seja, de construgio; (c) colocar essas representac¢des em choque diante de
nossos olhos, exigindo o nosso posicionamento — mostrando que nossa ade-
sd0, ou nossa recusa, que nossa reacio diante dessas representag¢des nos im-
plica, uma vez que fala sobre o modo como vemos o mundo, e nos vemos nele,
sobre como se dd nossa intervenco na realidade, e as consequéncias de nossos
atos (Dalcastagne, 2007, p. 2).

Reconhecemos aqui o “texto” como um termo plural e diverso, ou seja, “ele
sobrevive, hoje, em versdes politizadas, como nas abordagens pds-coloniais; tec-
nificadas, como na linguistica e andlise do discurso; ou como figura de fundo,
uma personagem conceitual secunddria na narrativa de diversas teorias” (Barthes
apud Durio, 2011, p. 68). Nesse viés, poderemos ver, a partir dessas construgdes,
que as personas (gays, lésbicas, travestis, bissexuais, transexuais e afins) que antes
eram apagadas ou silenciadas, ganharam voz e se tornaram protagonistas de sua
propria histéria dentro desses textos literdrios.

Dessa forma, a literatura queer surge entdo como porta-voz desses segmentos
sociais que sdo postos & margem da sociedade por ndo condizerem com o status
quo tradicional — uma sociedade cujo cinone literdrio é composto por homens,
brancos, supostamente heterossexuais, cisgénero, oriundos da regido Sul ou
Sudeste do pais. Ainda sobre esse contexto, pode-se observar:

Quando os estudiosos surgiram com a ideia de destacarem os sujeitos que
eram considerados estranhos pelos seus comportamentos, combinados com
sua sexualidade, desejavam abracar toda a “anormalidade” que lhes era atri-
buida, ou seja, a nomenclatura da teoria surge como forma de afronta (Penha
Oliveira; Santos, 2021, p. 4).

Isso, certamente, reduz e restringe a percepcdo (e mesmo a visibilidade) de
aspectos e nuances do que se situa a margem desse cAnone — desse olhar re-
gulador e normatizador sobre a sociedade e sobre a arte literdria. Esse afronte
significa entender que a prépria insisténcia em uma produgio queer (em termos
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geogrificos, de distribuico, de temdtica) configura-se em resisténcia, luta e, até
mesmo, educacdo. Por isso, é necessdrio visibilizar essas publicacdes, por meio de
estudos e publicac¢bes académicas dedicadas a elas.

Stella Manhattan: opressao, politica, homossexualidade
e travestismos

Como exemplo de uma escrita queer nos deparamos com Stella Manhattan, publi-
cada em 1985 por Silviano Santiago. No sentido tedrico apresentado anteriormen-
te, essa escrita queer manifesta-se como uma narrativa que rompe com normas
de género e sexualidade ao desestabilizar categorias fixas. Narrando fatos histé-
ricos que ocorreram tanto no Brasil quanto nos Estados Unidos, o romance nos
apresenta uma abordagem do tipo ficgdo-politica: “Silviano Santiago se destacou
na literatura contemporinea brasileira com obras plurais que misturam fic¢do
e realidade, bem como literatura e histéria” (Lunguinho, 2019, p. 35). O autor
preocupou-se com todos os detalhes possiveis para a composicdo da obra, desde
aelaboracdo da capa até a construcdo narrativa. Em relagdo as capas das variadas
edicGes brasileiras, sio sempre provocativas — especialmente se considerarmos
a década de publicagio —, em que o elemento queer era visto como um espanto
e escindalo, algo a ser evitado, jamais evidenciado. Esse recurso dialogou dire-
tamente com a estética queer da provocacio e da performatividade, que desafia
representagdes heteronormativas.

A respeito da obra, Bartolomei (2010, p. 5) nos diz que: “possui narragio
fragmentdria e multiplos personagens explicando sua condi¢3o, a obra descons-
tréi todo o ambiente heteronormativo, mas a0 mesmo tempo constréi uma nova
identidade do sujeito subalterno”. Essa desconstrugio se articula com o principio
queer de questionar normas reguladoras da sexualidade, evidenciando como tais
identidades emergem em oposi¢io & heteronormatividade. Tendo como pano de
fundo a cidade de Nova Iorque, captamos na narrativa a liberdade e a opressdo na
vivéncia das personagens exiladas, que residiam na cidade naquela época.

Stella/Eduardo foi exilada de seu pais de origem por causa de sua orientagio
sexual e do contexto histérico da época, o que leva a repressdo militar a ganhar
notdrio destaque no romance — periodo em que “a cultura do macho se fortalecia
neste ambiente catélico, patriarcal e homofdébico e tinha como imagem o homem
do exército, viril e forte” (Bartolomei, 2011, p. 2), algo que, de certa forma, ainda
se reflete na contemporaneidade. Esse processo revela, conforme discute a teoria
queer, como regimes normativos constroem certas existéncias como ilegitimas,
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produzindo violéncia estrutural contra corpos dissidentes. O exilio é uma forte
marca do periodo ditatorial presente na narrativa, consequéncia da opressio so-
frida pelos grupos LGBTQIAPN+.

O motivo do exilio de Stella/Eduardo ndo nos é explicitamente evidenciado,
porém compreende-se que Eduardo revelara sua sexualidade aos pais. Estes, rigo-
rosos conservadores, convidam o filho a ir morar em Nova lorque, evitando, assim,
possiveis conflitos com o regime militar da época e escindalo social.

No Brasil durante o perfodo ditatorial a homossexualidade era vista como uma
prética contra a moral e os bons costumes sociais. Deste modo, todos aqueles
que expressassem sua opg¢ao sexual eram tidos como ameaga & seguranga da
nacdo e por sua vez tinham que “desaparecer” da sociedade, seja este desapa-
recimento feito de forma forcada ou voluntéria (Bartolomei, 2010, p. 19).

Essa dinimica expressa mecanismo de abjec¢io descrito pelos estudos queer,
que expulsa certas identidades do campo do reconhecivel para manter a ordem
tradicional e heteronormativa. Havia — e ainda hd — a preocupacio da maioria
da sociedade tradicional em “apagar” essas comunidades por nio apresentarem
ou seguirem os ideais conservadores. Essa visdo pde em risco o lugar bem deli-
mitado que as sexualidades ocupam no pafs: “[...] certas sexualidades ndo encon-
tram lugar na dindmica social e cultural brasileira” (Bartolomei, 2010, p. 8). Esse
apagamento ecoa a nogio queer de que identidades dissidentes sdo empurradas
para a zona de invisibilidade social, produzidas como vidas sem valor. A repreen-
sdo voltada para esses grupos sociais é bastante nitida na narrativa. Com Stella/
Eduardo, vemos a exclusdo e a opressdo que a sociedade imp6s aos individuos
que nio se encaixavam ao tradicionalismo — em especifico, os homossexuais —,
o que resultard no desaparecimento da personagem no desfecho da obra. Esse de-
saparecimento também se alinha ao conceito de precariedade queer, que evidencia
como certas vidas sdo historicamente expostas a violéncia e ao apagamento.

Contudo, faz-se mister ressaltar que o exilio de Stella/Eduardo ndo pode ser
lido apenas como efeito direto da repressdo, mas também como possibilidade
atravessada por condi¢des de classe. Ainda que a expulsdo de casa e o desloca-
mento sejam vividos como trauma e ruptura, o fato de a personagem poder residir
em uma metrépole global implica redes de suporte, capital cultural e acesso ma-
terial que ndo se estendem de modo igualitdrio as dissidéncias sexuais no Brasil.
Assim, a narrativa evidencia nfo apenas a violéncia contra corpos dissidentes,
mas também as desigualdades que definem quem pode fugir, quem pode se rein-
ventar e quem permanece exposto a precariza¢io e a morte.
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Diante das inumeras opressdes e episédios violentos, ainda é possivel notar
questdes politicas positivas ao que diz respeito 2 comunidade. Um desses aspec-
tos refere-se 4 linguagem adotada por Silviano Santiago: o autor adota o uso do
“dialeto gay” ou “pajobd” como é conhecido pelos grupos LGBTQIAPN+. Segundo
Borba (2020) o pajub4 (ou ainda “pajoba” ou “bajubd”) significa “reexisténcia
cultural e resisténcia  cis-heteronormatividade” (p. 403). Ainda segundo o autor,
trata-se de um repertdrio linguistico historicamente associado a travestis, gays
e outras dissidéncias sexuais e de género, com forte influéncias do vocdbulo de
matrizes afro-brasileiras, funcionando como forma de reconhecimento e protecdo
em contexto de violéncia e marginalizacgo (p. 403). Dentro da perspectiva queer,
a linguagem funciona como um espago politico de resisténcia, possibilitando a
criagdo de vinculos comunitdrios e novas formas de subjetividade.

O “pajobd” “se apresentaria como um local a partir do qual seria possivel
negociar uma nova ética por meio da qual homos e heterossexuais, e outras identi-
dades sexuais possiveis, conviveriam de maneira soliddria” (Lima; Caetano, 2018,
p. 7). Convém ressaltar que esse aspecto politico adotado por Santiago aproxima
ainda mais sua obra da comunidade LGBTQIAPN+, ao fugir de um sistema ma-
joritariamente heteronormativo e ao nos evidenciar um universo altamente gay
e artistico. “[...] Mais maricona do que nds duas juntas. Gosta € de levar porrada.
Por-ra-da na cara! Entende?” (Santiago, 1985, p. 66, grifo nosso). “[...] Seil4, é de
saldo. Meio gozada. De bicha para bicha, a gente diz que é bicha mesmo. Ou entio
fanchona, se for o caso” (Santiago, 1985, p. 52, grifo nosso).

Vidarte (2019, p. 54) aponta que a linguagem adotada por Santiago ¢ apre-
sentada como uma forma de resisténcia ao ambiente de chacota criado pela hete-
ronormatividade, pois: “[...] essa sociedade, ao longo de sua longa histéria, sé foi
capaz de produzir termos pejorativos, irénicos, ofensivos, ridicularizantes, con-
descendentes ou divertidos, na melhor das hip6teses, para se referir a nds e a nos-
so modo de viver”. Santiago, ent3o, recria, um ambiente de acolhimento, fugindo
davisdo de piada que é corriqueiramente atribuida as comunidades LGBTQIAPN+.

A exposicio bilateral das personagens em Stella Manhattan também contribui
significativamente para os aspectos aqui discutidos. Silviano apresenta uma leitu-
ra homo/sexual, realizando um jogo ambiguo entre “positivo e negativo” e entre
“o pertencimento e a diferenca”. Essa constru¢do “ambigua” ou “fluida” funciona
ainda como uma reflexdo sobre os modos de sobrevivéncia do sujeito homossexual
em regimes socais marcados pela heteronormatividade e pela violéncia simbdlica.
Em didlogo com Silviano Santiago, no ensaio “Cosmopolitismo do pobre”, o autor
propde uma figura fluida que nfo se organiza a partir da transparéncia identitdria,
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mas a partir de estratégias de circulagio, deslocamento e dissimulagio, operando
numa zona ambigua entre pertencimento e diferenca. Ainda segundo o autor:

A dita “fluidez” a que me refiro precisa ser compreendida [...] como enrusti-
mento, forma que possibilitaria a adequag¢io da homossexualidade ao sistema
capitalista de produgio, uma vez que, de outra maneira, ocorreria o exilio: do
nucleo familiar, do social e, por fim, do préprio pais, como ocorre com Eduar-
do/Stella (Santiago, 2004, p. 202).

Temos, como exemplo dessa construgdo, o Coronel Viana — heterossexual,
militar, do lar (a visdo “positiva”) — versus Vitiva Negra — homossexual, sado-
masoquista (a visdo “negativa”). Essa dualidade corresponde ao modo como a
teoria queer analisa a tensdo entre visibilidade normativa e expressdes dissidentes
que sé podem existir em espacos liminares.

Ainda nesse contexto, é possivel captar uma relagdo entre “dia e noite”, em
que o dia seria 0 momento em que o “lado positivo” atua, e a noite, o “lado ne-
gativo”. O lado positivo, ou seja, o dia “pode ser visto como o momento em que a
claridade do preconceito e da discriminacg3o favorece a fiscalizac¢do e o controle
de suas vidas pela sociedade conservadora, que manifesta seu repuidio em atitu-
des de violéncia e segregag¢do” (Souza, 1991, p. 12). Essa divisdo temporal dialoga
diretamente com as heterotopias queer — espacos de permissio e controle que con-
figuram quando e onde identidades dissidentes podem ou nio existir. E durante
o dia, por exemplo, que o Coronel Viana surge como o homem tradicional: adido
militar, colaborador nas torturas e perseguicdes no Brasil, casado e pai de familia.
“[...] E meio longa a histdria. Vocé sabe, mulher, casa, colegas, fico muito visado”
(Santiago, 1985, p. 55). “J4 pensou, Eduardo, se pega fogo no consulado. Abrem a
gaveta e bumba! Me expulsam do Exército” (Santiago, 1985, p. 55).

Em relagdo a noite, esta seria o momento de libertagio — de dar voz aos
sonhos e fantasias reprimidos durante o dia. E durante a noite que a Viiva Negra
ataca suas vitimas, libertando seus desejos sexuais e sadomasoquistas.

Aliberdade que os personagens de Santiago encontram durante a noite permi-
te uma reflexdo sobre a relagdo entre homo/sexualidade e o espago e o tempo
em que € permitida sua manifestagio, pois é possivel estabelecer uma forte
ligacdo entre a livre manifesta¢do da sexualidade e o espaco fisico e temporal

onde circulam esses personagens (Souza, 1991, p. 11).

Essarelagio reforca o principio queer de que a sexualidade é regulada espacial
e socialmente, sendo autorizada apenas em zonas marginais. A liberdade noturna
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s6 se concretiza em determinados locais frequentados por essas personagens. E
interessante notar, com o Coronel Viana, que o preconceito e a violéncia surgem
tanto do grupo social quanto da sociedade tradicional e conservadora.

No ensaio “O homossexual astucioso”, Silviano Santiago problematiza o ver-
bo “assumir”, deslocando-o de uma leitura simplificadora — como se “assumir-
-se” fosse sempre um sinénimo de liberdade plena — para compreendé-lo como
um gesto social atravessado por risco, vigilancia e coer¢do normativa. Ao discutir
a assimetria entre as sexualidades, o autor explicita que “coube aos homossexuais
carregar na vida publica um fardo que o heterossexual néo carregava nem car-
rega” (Santiago, 2000, p. 10), evidenciando que a visibilidade é historicamente
marcada por desigualdade e violéncia. Tal perspectiva contribui para iluminar
a construgdo de Eduardo/Stella e das demais personagens observadas em Stella
Manhattan, cuja existéncia se organiza por espacos de trinsito entre a vida publi-
ca e a vida privada. Dessa forma, o romance evidencia ainda que, em contextos
repressivos, a dissidéncia n3o se manifesta apenas por afirmacio identitdria, mas
por estratégias de circulacdo, performance e dissimulacdo, nas quais “assumir”
(ou “vestir a camisa” como o autor nos diz) pode significar tanto emancipag¢io
quanto exposi¢ao a violéncia.

As marcas da repressio militar estio fortemente presentes na construcio das
personagens, especialmente no Coronel Viana e o Professor Anibal. Ambos podem
ser entendidos como os “falsos moralistas” do periodo e do meio que conviviam.
Esta representagio se articula ao conceito queer de biopolitica, que revela como
institui¢Ges regulam corpos e desejos para manter a ordem social. Viana mantém
forte ligagdo com a Ditadura Militar brasileira, mesmo exercendo seu cargo no
consulado de Nova lorque, conforme Santiago (1985):

[...], mas nem pode imaginar a ficha que o coronel tem, foi mandado pra Nova
Iorque pelos bons servigos nas masmorras da repressio, se eu te disser vocé
nio acredita, foi ele que deu inicio a tortura logo depois da morte do Castelo
Branco, um sédico carniceiro (Santiago, 1985, p. 186, grifos nossos).

Essa visdo, também nos € clara com a passagem: “[...] levou o know-how da
guerra psicoldgica para os milicos brasileiros, pau-de-arara, choque no saco e
aqueles baratos todos” (Santiago, 1985, p. 186). O autor expde esse triste momento
histérico por meio da ligagio entre personagem e contexto.

O jogo entre o dia e a noite se estabelece ainda de maneira irdnica, pois a
possibilidade de manifestar-se identitariamente ocorre na penumbra, enquanto
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avioléncia contra o préprio eu — contra a identificagio de uma conduta e desejo
— seimpde aluz do dia. Da mesma forma, a violéncia fisica da Ditadura se d4 as
claras, defendida como necessdria para “corrigir rumos do pais”.

O horror provocado pela Ditadura Militar torna-se ainda mais evidente no
“Resumo” do texto narrativo, com os relatos ouvidos pela persona Marcelo. Os mili-
tares semeavam o terror nas ruas, homens se vangloriavam pelo exercicio do poder,
e pessoas inocentes eram violentadas, exiladas, mortas e desnacionalizadas por
viverem em desacordo com os duros valores tradicionais da época. Um dos trechos
mais impactantes sobre esse periodo ditatorial pode ser lido na seguinte passagem:

A Aerondutica chegava a requintes de perversidade na tortura. Estdvamos de vol-
ta aos tempos da Gestapo (policia secreta do estado nazista). A luta entre as trés
armas para definir o sucessor de Costa e Silva fazia que cada uma mostrasse os
dentes afiados de tigre e as garras prontas para a rapina da presidéncia. Quem
mata, leva. A arma mais dura ganharia o pleito. Os companheiros comegavam a
ficar apavorados com os relatos vindos 14 de dentro. Pau-de-arara. Choque elétri-
co nos colhdes, na boceta, no cu ou nos bicos dos seios. Banhos gelados de imer-
sdo. Salas com mudanga brusca de temperatura. Interrogatérios infindédveis. Vio-

1éncia violéncia violéncia. Sede. Fome. Solidio [...] (Santiago, 1985, p. 235).

A alusio aos fatos ocorridos no periodo ditatorial, expressa no discurso literd-
rio, funciona como extragéo histdrica, permitindo observar e compreender o quio
severos foram esses anos, como aponta Lunguinho (2019):

Silviano convida o leitor a reviver os anos de repressio, escolhendo o ano 1969
para retratar um perfodo tdo significativo para a histéria do pais. A pldstica
do texto permite que as histérias transformem-se, assim como as persona-
gens, sendo, pois, a duplicidade uma das principais caracteristicas do romance
(Lunguinho, 2019, p. 44).

Essa utiliza¢do da histéria dialoga com a critica queer ao mostrar como siste-
mas politicos produzem identidades dissidentes como alvo. Para muitos brasilei-
ros, o excerto que elenca os métodos de tortura parece apenas fic¢io comunista.
No entanto, os relatos compilados em Brasil: Nunca Mais (1985), resultado de um
projeto homdnimo da Arquidiocese de Sdo Paulo, comprovam com farta docu-
mentagdo a veracidade dos eventos.

Transformar histdrias e personagens, investindo na duplicidade como uma
das principais caracteristica do romance, como ressalta o excerto, permite colocar
em perspectiva a histéria nacional. Isso possibilita captar a construgio bilateral
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com Stella/Eduardo, mas por um viés mais amplo, pois Stella/Eduardo se mostra
“com ‘o pé 14, outro c4’, de dentro para fora e vice-versa” (Souza, 1991, p. 6). E
possivel observar passagens em que uma interage com a outra ou em que as duas
aparecem juntas. Essa duplicidade corresponde diretamente ao principio queer
de identidade como performance e multiplicidade: “Eduardo j4 ria das gragas
de Paco com o risinho malicioso e cimplice da sua futura amiga intima, Stella
Manhattan” (Santiago, 1985, p. 34). “Por ndo a ter levado a Woodstock naquele
verdo, Stella proibira Eduardo de ir ao cinema por um més e de tomar sorvete de
ameixa também” (Santiago, 1985, p. 21).

Entende-se por performance o conjunto de normas que a cultura heteronor-
mativa impde as praticas compreendidas como femininas ou masculinas (Butler,
1990, p. 8, traducdo nossa). Todavia, em Stella Manhattan, observa-se a quebra
desse padrio bindrio — masculino/feminino —, uma vez que o romance evidencia
que a identidade de género por trds das expressdes de género é construida por
meio da performance constituida (Rodrigues, 2012, p. 150 apud Butler). Nesse sen-
tido, a persona Stella pode ser interpretada como o desdobramento de Eduardo,
isto é, uma outra identidade do mesmo sujeito, compreendida como “[...] um tipo
de performance que pode se dar em qualquer corpo, portanto desconectado da
ideia de que a cada corpo corresponderia somente um género” (Rodrigues, 2012,
p- 150 apud Butler).

Ao captar a edificacdo da persona por esse olhar, adentramos 4 concep¢io do
travestismo: “O travestismo constitui-se como uma das alternativas usadas por
Santiago para descrever as no¢des brasileiras de sexualidade e cultura” (Quilan,
20009, p. 2). O travestismo, tal como analisado pela teoria queer, funciona como
transgressido das normas de género e desnaturalizac¢io das fronteiras entre mas-
culino e feminino. Nessa perspectiva, observa-se um travestismo bem articulado
e elaborado na construgio da protagonista da obra.

O travesti ostenta a superficie da sua aparéncia o que de mais profundo ha
nele, a sua propria subjetividade, montada pega por pega, cor por cor, cilio por
cilio, salto por salto, em que cada minimo detalhe é pensado de modo a produ-

zir um determinado efeito retdrico (Ornellas, 2009, p. 24).

E notdria a ostentacio da aparéncia em Stella Manhattan: ela estd sempre
alegre, luxuosa, gosta de se exibir e ndo se importa com o julgamento alheio:

Expira e abre os bragos como vedete na apoteose final de teatro de revista da
Tiradentes e, se tivesse uma escada na sua frente, galgaria degrau apds degrau
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entre plumas, strass e paetés, luxuosamente, luxuriosamente galgaria os de-
graus até chegar ao topo de onde em afinado e longo trinado, jogando beijos,
beijos e mais beijos para os admiradores que gritam em delirio: “E a maior! E a
maior!”, de onde tremularia a voz num agudo que ribombaria pelas abébadas
do céu de Manhattan sob os aplausos frenéticos da plateia. Stella Manhattan:
Estrela de Manhattan (Santiago, 1985, p. 12).

Deparamo-nos com um verdadeiro “jogo de mdscaras” ao observar Stella/
Eduardo, visto que essa dimens3o nfo ocorre em todo o romance, mas na medida
das emogdes da personagem. Essa alternincia incorpora a nocdo queer de subje-
tividade mutével e dindmica. O travestismo como escrita, adotada por Santiago,
é um forte aspecto de luta e resisténcia da comunidade LGBTQIA+ no texto. Ao
tecer essa concepg¢ao, o autor nio estd transformando uma verdade, mas sim, re-
forcando-a por meio da linguagem:

O travestimento como escrita, assim como uma propria escrita transformista,
nio é uma ocultagio da verdade, mas uma técnica e uma arte que expdem to-
das as potencialidades do corpo na construgio da prépria subjetividade, um
trago do estilo homoerdtico de viver, estilo que a sociedade contemporénea, a
semelhanca do romance de Silviano, cobra dos seus sujeitos, enquanto dispo-
nibilidade para o outro e para si mesmo, disponibilidade para o aprendizado e

para a mutacdo das emocdes e dos desejos (Ornellas, 2009, p. 25).

Reconhecer a escrita por esse viés, ou reconhecer Stella/Eduardo como tra-
vesti, é reconhecer também que, assim como as mulheres trans, as travestis sdo
as que mais sofrem preconceito dentro da comunidade. Talvez essa seja também
a razdo pela qual a personagem desaparece sem deixar pistas, talvez seja essa
uma das razdes ainda pela qual um rapaz é preso, estuprado e morto de forma
horrenda dentro de uma prisdo, por ter sido confundido com Stella/Eduardo. Esse
desaparecimento final, como jd citado, refor¢a o que a teoria queer identifica como
precariedade das vidas dissidentes, constantemente ameagadas por discursos e
praticas normativas.

A literatura nao tao distante da realidade

Os desafios das comunidades LGBQTIAPN+ evidenciados pela leitura do texto
narrativo infelizmente condizem bastante com a realidade vivida por muitas pes-
soas da comunidade hoje em dia. Elas sio classificadas como “minoria social” e,
por conta disso, sdo for¢adas a resistirem o dobro, for¢adas a gritarem ainda mais
alto por respeito, igualdade e espaco.
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[...] voz qualitativa que envolve a agio social, ética e politica de um grupo que,
movido por um impulso, visa conquistar reconhecimentos identitdrios, trans-
formar relacGes desiguais e reivindicar sua presenca nas decisdes de poder. Por
essa perspectiva, o grupo € visto menos como quantitativamente definido e
mais pela sua identificagdo social e pela vulnerabilidade juridico-social com-

partilhada entre seus membros (Medeiros, 2019, p. 1).

Do ano de 2018 até hoje, percebe-se um retorno aos valores e ideias postu-
lados no periodo ditatorial. Com a politica do ex-presidente, Jair Bolsonaro, foi
possivel notar a edificagio de uma severa e esmagadora “necropolitica tropical”,
partilhada pela maioria dos brasileiros.

Em nossa compreensio, um dos aspectos mais cruéis do que se entende por
necropolitica estd justamente na administra¢do da morte como ferramenta de
controle. Mais do que gerir a vida, o poder politico, muitas vezes, define quem
deve morrer e de que forma isso ocorrerd. Embora essa afirmacfo possar soar ex-
trema, ela se torna evidente quando observamos as condi¢des em que vivem certos
grupos sociais historicamente marginalizados. Quando olhamos para arealidade
de comunidades vulnerdveis — seja por questdes geograficas ou caracteristicas
sociais e culturais —, percebemos que a fronteira entre viver e sobreviver é quase
inexistente. Esse ¢ o caso de Stella/Eduardo, Paco (ou La Cucaracha, amigo de
Stella, cubano e anti-Fidel Castro) e da populagio LGBTQIAPN+, que enfrentam
diariamente viola¢des de direitos, abandono institucional e indices alarmantes
de violéncia. Esses dados refor¢cam que a exclusio dessas pessoas nio € apenas
simbdlica, mas, muitas vezes, letal.

Observe-se que os pressupostos da necropolitica constituem-se em uma he-
ranca que foiinaugurada no periodo Colonial, vindo em sua demarcagio temporal
de um perfodo escravocrata (indigenas e negros), passando pelo Estado Novo e o
Governo Militar (ditaduras) e a atualidade (conservadorismo extremo). “As ma-
nifestacOes conservadoras e preconceituosas brasileiras que valorizam algumas
vidas em detrimento de outras estiveram historicamente, em menor ou maior
grau, diante de nés. Essa é a necropolitica tropical” (Medeiros, 2019, p. 12). O édio
e avioléncia direcionados para os grupos marginais sfo gritantes.

Anecropolitica tropical atual, que pode ser observada através do conservado-

rismo extremo, é marcada pela heterossexualidade (em sua esmagadora maioria):
[...] vivemos em uma sociedade em que o pensamento heterossexual firma um

contrato social, de modo que viver em sociedade consiste em viver em hete-

rossexualidade. Assim sendo, as identidades de género nio cisgéneras e as
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orientagdes sexuais nio heterossexuais ndo apareceriam mais do que de forma
fantasmadtica, como desviantes (Medeiros, 2019, p. 10).

Ainda no que se refere ao conservadorismo visto aqui, vemos que a sociedade
propaga essas violéncias extremas por sentirem certa representacio e respaldo
vindos do ex-presidente:

Bolsonaro incorpora um tipo de conservadorismo encontrado em vdrias fatias
da populag@o brasileira, que visa 4 manutenc3o de privilégios de género, sexu-
alidade, raca e classe aos j4 privilegiados e & revogagio de direitos conquistados
por minorias sociais. Ao dizer sem pudores as frases supracitadas, Bolsonaro
mostra quais vidas importam para ele, legitimando hierarquias em que pes-
soas negras, mulheres, LGBTs, indigenas, apoiadoras de partidos de esquerda

e muitas outras so colocadas em grau de inferioridade (Medeiros, 2019, p. 1).

Observamos, a partir desses pontos, que a sociedade, em sua manifestacdo da
heterossexualidade, se beneficia da biopolitica, a fim de agravar seu conservado-
rismo exacerbado e seu falso moralismo extremo. Aos individuos que n3o se encai-
xam nesses dois extremos, a resposta é dada com violéncias, mortes e preconceitos.

Ao lermos Stella Manhattan, parece que estamos diante da dura realidade
vivida pelo segmento social hoje em dia. Com Bolsonaro no poder, porta-voz de
preceitos antiéticos, imorais, genocidas e, ainda, exaltando a violéncia e a tortura
ao enaltecer ditadura militar, percebeu-se que as pessoas nio se envergonham de
expressar seus preconceitos, seus posicionamentos truculentos e sua ignorincia,
ja que foram avalizadas pelo ex-presidente.

Nesse viés, vemos que Bolsonaro representa a “salvac¢do” para algumas pesso-
as, seus seguidores, pois ele “traz 4 tona” os valores “morais e cristdos”, os “bons
costumes”, e claro, das desigualdades sociais. Quando nos tornamos e nos colo-
camos no lugar de Stella/Eduardo, veremos que somos for¢ados a ser quem nio
somos, precisamos esconder nossa identidade se quisermos viver, somos retirados
de nossas casas, perseguidos e violentados. Silviano Santiago traduz todas essas
sensacOes com Stella Manhattan.

A sociedade conservadora representada no romance condiz com a que nos
cerca nos dias de hoje. Podemos observar na atualidade que hd muitos pais iguais
ao de Stella, iguais a vizinha preconceituosa que sempre torcia pela morte de Paco
(melhor de amigo de Stella, e porto-riquenho) ou de Stella, iguais ao Coronel
Viana ou ao Professor Anibal, que apoiam a ditadura militar, que partilham o
mesmo pensamento de Bolsonaro, que se sentem no poder de escolher quem vive
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ou nio, que utilizam o lema “Deus acima de tudo e Brasil acima de todos”, como
se isso justificasse a necropolitica adotada pelo ex-dirigente do pais. Podemos
observar isso na passagem:

O Eduardo era certamente, pelas muitas razdes que vocés sabem e que vocés
julgaram que eu também devia saber, porque as compartilharam comigo, era
um rapaz problemdtico, como, alids, muitos dos nossos jovens de hoje, in-
fluenciados por tudo o que hd de mais pernicioso na sociedade permissiva que

a contragosto estamos legando aos mais novos (Santiago, 1985, p. 265).

Pensamentos como o da passagem citada voltaram a ser comuns hoje em
dia, alimentados pela ignorincia e preconceito. Os alcunhados como “cidad3os
de bem” fazem uso da ideia de serem “influenciados” porque tudo o que ndo vem
do que é considerada sociedade tradicional é tido como m4 influéncia. Pensar
dessa forma é fazer uso da razdo; segundo a “razdo” somos pecadores, segundo a
“razdo” muitas Stellas da contemporaneidade sdo mortas diariamente. Acerca da
“razdo”, Vidarte (2019) nos diz que:

A razdo sempre supds nosso genocidio. Tudo quanto nos fizeram, sempre foi
e serd feito em nome da razdo, do racional e do razodvel. Nunca nos extermi-
naram nem perseguiram gratuitamente, por esporte, sempre houve razdes
por trds, crencas, religides, motivos muito decentes e busca do bem. A razio
nos prejudica, é um instrumento de poder. Eu sou racional até que me sinto
oprimido e urge a pressa de me livrar do pé que pisa no meu pescogo. Os pés
homofébicos estdo ai, imprimidos a sola da nossa pele por alguma razdo. As
bixas, trans e sapas sempre estivemos fodidas por alguma raz3o, pela Raz3o.

Nunca faltam razdes para apedrejar uma trans. Caralho! (Vidarte, 2019, p. 120).

A citacdo acima, o desabafo do autor, se expressa como mais uma reafirma-
¢do do viés politico dessa leitura; do viés politico presente na literatura e na arte,
duramente criticadas e vilipendiadas tanto pelo governante anterior como pelos
seus asseclas.

O didlogo da narrativa com a contemporaneidade € evidente: a atempora-
lidade da temdtica representada no romance é mais um reforco a resiliéncia das
comunidades. As questdes politicas e das dissidéncias sexuais e de género eviden-
ciadas por Santiago conferem com a realidade vivida por muitos grupos sociais
marginalizados. As marcas da violéncia presentes na narrativa de 1985 aparecem
ainda mais fortes e severas atualmente. E em nome ainda da razio ou de Deus que
o Brasil se consagra como o pais que mais mata pessoas LGBTQIAPN+ no mundo.
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E por meio da desculpa do “racional” que o ex-presidente do pais pregava seu
discurso de édio, alimentado e alimentando uma leva de seguidores. Foi pensando
na “razdo” que ele disse em uma entrevista: “Quando a unifo estdvel entre ho-
mossexuais foi aprovada, esbravejou ironicamente que [0] préximo passo serd a
adogdo de criangas por casais homossexuais e a legalizagio da pedofilia” (BRASIL,
L. “Préximo passo serd legalizar a pedofilia”, diz Bolsonaro [Internet]. Fonte:
Estado de Minas (Jornal Estado de Minas). 2011 mai. 07. Politica. Disponivel em:
https://www.em.com.br/app/noticia/politica/2011/05/07/interna_politica,2260 2/
proximo-passo-sera-legalizar-a-pedofilia-dizbolsonaro.shtml.). Pensamentos e
falas desses tipos sdo as mesmas que vincularam o termo “homossexualismo” as
doengas ou distirbios mentais, colocando o grupo social no mesmo patamar he-
diondo dos agressores sexuais. Com base nesse “racional” distorcido, associando
homossexualidade 4 perversio e pedofilia, disseminando desinformagio, apela-se
aignorancia de grupos pentecostais (e aos que apenas lucram de um modo ou de
outro) para que o preconceito gere violéncia e morte.

A violéncia é representada pelo autor de uma forma t3o hedionda quanto a
que presenciamos na realidade:

[...] Pela manh3, no entanto, o delegado é chamado as pressas pelo carcereiro.
Aquele deparou com o corpo do detido, Mr. Silva, todo coberto de sangue, com
a cabega espatifada. O alcodlatra detido a noite tinha-se suicidado. [...] Feito o
exame do corpo delito, constatou-se que, antes do suicidio presumivel, ele foi
violentado pelos ocupantes da cela, com requintes de sadismo, isso porque,
apesar de ter sido encontrado vestido, sua roupa intima estava manchada de
esperma e sangue. O exame do corpo justificou essa concluso. Acredita-se —
na falta de cooperagio das testemunhas oculares e possiveis criminosos — que
tenha batido a cabega contra a parede, como um louco (Santiago, 1985, p. 259).

Episédios como o da passagem citada infelizmente estdo presentes na vida de
indmeras pessoas da comunidade, principalmente das mulheres trans e travestis,
que estdo constantemente correndo riscos por trabalharem nas ruas e terem seus
direitos negados em situa¢des minimas. Sobre a passagem citada, Fernandes e
Schneider (2017, p. 130) afirmam que “a discriminagio contra pessoas que, por
burlarem o rigido sistema dos papéis tradicionais de género, ndo tinham o direito
de viver, mereciam ser expostas a todo tipo de puni¢io”. Como se ndo bastasse
tirar vidas, o homem sente prazer em violar, torturar para depois matar, deixando
ainda os corpos 2 mostra como se fossem um troféu, servindo como um lembrete
de seu poder “sagaz e viril” e do que seria o “certo” e o ndo o “errado”.
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Aquele deparou com o corpo do detido, Mr. Silva, todo coberto de sangue, com
a cabega espatifada. [...] ele foi violentado pelos ocupantes da cela, com requin-
tes de sadismo, isso porque, apesar de ter sido encontrado vestido, sua roupa

intima estava manchada de esperma e sangue (Santiago, 1985, p. 259).

Nessa passagem, fica nitido que a razdo da violéncia extrema nio é somente
matar, mas também desconfigurar e eliminar a pessoa, mesmo quando j4 é corpo,
mesmo quando nio tem mais vida, quando ndo é mais uma ameaca a razdo. Essa
crueldade, infelizmente, se perpetua na contemporaneidade. Quem mais sio vi-
timas de violéncias dessa indole sfo as mulheres trans e as travestis, por conta da
vulnerabilidade social e pela falta de espagos de trabalho, muitas delas ganham
avida se prostituindo.

Assim como o paradeiro desconhecido de Stella no final do romance, assim
como a possivel execugdo de Paco no fim da narrativa por ser gay, porto rique-
nho, comunista e amigo de Stella. A grande parcela da sociedade tradicional e
conservadora sente a necessidade de eliminar essas vivéncias a qualquer custo.
Areacdo dessa sociedade preconceituosa, quando as pautas s3o as comunidades
LGBTQIA+, é amesmareagdo da personagem “Vizinha”. Observamos isso na pas-
sagem: “Marido: Por favor, me diga quem é comuna? Vizinha: The Puerto-rican
you nuts. Marido: Aposto que é. Eles todos sdo. E por isso que vém para este pafs.
Para acabar com ele. Vizinha: Pode ficar sem susto que desta vez vio matd-lo”
(Santiago, 1985, p. 275). Silviano Santiago abordou a questio do preconceito de
uma forma téo realista que ele até mesmo pensou no falso discurso que os indi-
viduos preconceituosos usam em “nome de Deus”.

No excerto intitulado “Proclamacio”, as personagens dessa passagem uti-
lizam o cristianismo como pano de fundo para justificar a possivel execug¢io de
Paco. “O Cristianismo santifica tudo e ndo destrdi coisa alguma, exceto o Pecado”
(Santiago, 1985, p. 273). Trazendo a observacio para a nossa sociedade, vemos que
éjustamente o que ocorre hoje em dia. Os “cidaddos de bem” usam a religido para
justificar seu édio, preconceito e ressentimento. E em nome de Deus que eles s3o
homofébicos, transfébicos, machistas, misdginos, “acima de tudo”. Diante disso,
é preciso reconhecer como discursos religiosos, quando instrumentalizados pelo
conservadorismo, deixam de promover amor e acolhimento para sustentar siste-
mas de opressdo e violéncia. A fala das personagens em Stella Manhattan dialogam
com a dura realidade: revela como o sagrado pode ser distorcido para legitimar
o injustificdvel. Em uma sociedade que se diz guiada pela fé, € urgente resgatar
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principios de empatia e justiga, sob pena de continuarmos a sacrificar vidas em
nome de um moralismo que nada tem de divino.

Por fim, a discussdo sobre o impacto politico da literatura militante em Stella
Manhattan pode ser fortalecida ao incorporar o conceito de “artivismo”, especial-
mente quando se busca pensar a producio cultural como intervengio sensivel
para abordagem. Nesse sentido, o artivismo € definido como categoria ainda em
consolidagio, mas capaz de nomear praticas estético-politicas de resisténcia:
“Artivismo é um neologismo conceptual ainda de instdvel consensualidade [...]”,
(Raposo, 2015 apud Colling, 2019, p. 13) e “consolida-se assim como causa de e rei-
vindicag3o social e simultaneamente como ruptura artistica” (Raposo, 2015, apud
Colling, 2019, p. 13). Tal abordagem permite compreender que o potencial politico
de uma obra literdria n3o se limita aos efeitos macropoliticos, mas também incide
nareorganizacio dos modos de percepg¢io e subjetivacio. Assim, a literatura pode
operar em chave micropolitica, tensionando a reprodugio de regimes normativos,
uma vez que “a questdo micropolitica é a de como reproduzimos (ou no) os mo-
dos de subjetividade dominante” (Guattari; Rolnik, 1986, apud Colling, 2019, p.
145). Nesse prisma, Stella Manhattan pode ser lido como texto literdrio que deses-
tabiliza normas e reorganiza imagindrios, nio apenas por tematizar dissidéncias,
mas por produzir deslocamentos no modo de narrar e de construir subjetividades
em um contexto politico cujos efeitos atravessam o passado e permanecem legi-
veis na contemporaneidade.

Consideragoes finais

A temdtica abordada neste trabalho integra um projeto de pesquisa (PIBIC) de-
senvolvido e finalizado em 2020 na Universidade Federal do Amazonas (UFAM),
cuja continuidade ocorreu apds o ingresso no Programa de Pds-graduacio
da Universidade Federal de Roraima (UFRR), sob orientagdo do professor Dr.
Francisco Alves. A escolha da obra e dos enfoques citados deu-se a partir de lei-
turas, reunides e discussdes realizadas pelo grupo de pesquisa Relagdes de género,
poder evioléncia em literatura de lingua portuguesa, organizado pela professora Dra.
Nicia Petreceli Zucolo.

Vimos que a literatura queer surge como um grito de esperanga e represen-
tatividade para as comunidades tidas como “minorias”, reivindicando as lutas
dessas comunidades. Ela dd voz as temdticas que a literatura tradicional e o nosso
cinone literdrio, corriqueiramente, excluem ou apresentam em segundo plano.
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Nesse ponto, é importante valorizar autores que fazem valer o seu lugar de
fala ao nos apresentarem narrativas nessa linha, com vivéncias particulares e pe-
culiares que, a partir de sua marca identitdria, geram a empatia e promovem o
exercicio da alteridade — de certa forma, um dos propdsitos atribuidos a literatu-
ra e a arte. Entretanto, como em outros meios de interagdo e produgio, hd autores
que utilizam esse espago e essa causa apenas para menosprezar e desvalorizar
as lutas dessas classes, repetindo e refor¢ando o vicio da literatura hegemonica.
Afinal, falam, também, de um lugar especifico que ocupam: um status quo cand-
nico que reafirma tudo aquilo que se vem discutindo nesse artigo.

Aleitura e o reconhecimento desse romance s3o de extrema importancia, pois
dialoga com situag¢des enfrentadas, na contemporaneidade, pelas comunidades
LGBTQIAPN+. Dialoga, também, com a repressio politica e o conservadorismo
extremo evidenciados por parte da populagdo e pelo governo anterior — de forma
mais insidioso, hoje, do que na época da narrativa.

Atualmente, a repressio, a censura, a ignorancia e a truculéncia vém disfar-
¢adas por um discurso pseudo histdrico (pseudocientifico, até), sustentado por
uma rede montada a servigo da desinformac3o e da disseminagio de informacdes
falsas. Na época, a violéncia era explicita: era possivel direcionar a resisténcia de
uma forma articulada. Mas e hoje? Como resistir, como lutar? Como combater
esses preconceitos?

Trazer essa narrativa literdria e a discussdo sobre o que ela representa para a
nossa realidade é entender que homofobia e preconceito ndo se resumem apenas
ainsultar a comunidade de “bicha” ou outros termos pejorativos, mas dizem res-
peito, principalmente a:

Colocar uma venda nos nossos olhos e ndo enxergar que a homofobia nio é
te chamarem de bixona e vocé ter que dar no pé ou fazer uma denuncia, mas
que homofobia é uma bixa nio ter onde morar, no ter trabalho, nem poder
ocupar cargos de responsabilidade, o fato de a adogio n3o ser tio fdcil, de con-
tinuarem perguntando se ela “ouve vozes” quando vai fazer uma operagéo de
mudanga de sexo, de continuarem considerando-a uma doente de disforia e de
ser prescrito um acompanhamento psiquidtrico porque, para a lei, sua saide

mental continua sob suspeita (Vidarte, 2019, p. 74).

Trabalhos e discussdes voltados para essa drea sdo de extrema importincia,
para que as Stellas da vida real ndo tenham sua estrela apagada. “A existéncia
politica nasce de uma posicdo de sujeito que luta” (Vidarte, 2019, p. 61). Estivemos
diante de uma pandemia, mas a pandemia da LGBTQIA+fobia se faz presente
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desde sempre em nossa sociedade: ela mata, recrimina, tira o direito de viver
desses segmentos sociais, de amar e de ser quem s#o. Diante disso, é necessario
que haja mais atencdo para a temdtica abordada, a fim de que ndo ocorra o mesmo
erro cometido pela literatura tradicional e pelo nosso cAnone literdrio. Devemos
sempre lutar, resistir e persistir. Pois, falar e ser escutado é um ato de poder.
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[(Cor)(po?®)(é°tica)] negra: uma leitura de
escritas em e com o corpo

Black [(Cor)(po®)(é°tica)]: A Reading of Writings in
and with the Body
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RESUMO: Este ensaio propde a compreensio da escrita negra brasileira enquanto resulta-
do de uma poética que é produzida nos corpos, por meio da inser¢io de narrativas ances-
trais nessa experiéncia material da existéncia, e com os corpos, através do movimento de
um intelecto que se forma em relagdo com a matéria. Para isso, elege-se como principais
objetos de contato as performances dos artistas Jack Diniz e Castiel Vitorino Brasileiro e a
fotopoética de Helen Salom3o. No movimentar deste trajeto, transitam os textos de Aldri
Anunciagio, Dione Carlos e Jeferson Tendrio; e as reflexdes tedricas de Conceigio Eva-
risto, Leda Maria Martins, Achile Mbembe, Sobonfu Somé, Oyérénké Oyéwumi, Beatriz
Nascimento, Henrique Antunes Cunha Junior, Zild Bernd e Silvio Almeida. O territdrio
percorrido vai em dire¢io &s memdrias resultantes do encontro de pés africanos em solo
brasileiro indigena e da necessidade de representagdes moventes que transformam os
traumas em fontes de cura.

PALAVRAS-CHAVE: Corpoética; movimento; memoria.

ABSTRACT: This essay proposes an understanding of Brazilian black writing as the result
of a poetics that is produced in bodies, through the insertion of ancestral narratives into
this material experience of existence, and with bodies, through the movement of an
intellect that is formed in relation to matter. To this end, the performances of artists Jack
Diniz and Castiel Vitorino Brasileiro and the photopoetics of Helen Salom3o are chosen
as the main objects of contact. Along this path, we encounter texts by Aldri Anunciacdo,
Dione Carlos, and Jeferson Tendrio, as well as theoretical reflections by Conceigio
Evaristo, Leda Maria Martins, Achile Mbembe, Sobonfu Somé, Oyérénké Oyéwumi,
Beatriz Nascimento, Henrique Antunes Cunha Junior, Zild Bernd, and Silvio Almeida. The
territory covered moves towards memories resulting from the encounter of African feet on
Brazilian indigenous soil and the need for moving representations that transform trauma
into sources of healing.

KEYWORDS: Corpoética; movement; memory.
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Por uma tentativa de se colocar em movimento

E dificil se colocar em um comego quando se parte de uma continuacio. Na forma
da primeira habitacgo pela qual o ser se insere na materialidade, o corpo é gestado
em um outro anterior e trazido ao mundo a partir do nascimento n3o como um
inicio, mas sim como uma passagem. Logo, o corpo pode ser percebido, ao mesmo
tempo, enquanto um espago e um meio.

Por esse fundamento, a escolha do titulo deste texto — [(Cor) (po2) (é2tica)]
negra': uma leitura de escritas em e com o corpo — nio é fortuita, visto que se
alinha ao objetivo de refletir sobre o movimento da criagio da corporeidade negra,
tendo em vista trés vias possiveis de construcdo argumentativa: “corpo-poética”,
“cor poética” e também “corpo e ética”. No que diz respeito a “corpo-poética”,
ressalta-se o entendimento de que essa corporeidade € produtora de literaturas e
de uma narrativa, representando uma sequencialidade em carne; como “cor poé-
tica”, adentra-se na compreensio da diversidade das cores que compdem as peles
negras® e que, por si s6, sdo poemas escritos no livro mével do universo; e como
“corpo e ética”, reflete-se sobre os padrdes de comportamento e normatividade
que cerceiam as experiéncias de pessoas negras e conduzem os seus olhares para
si e para o mundo.

Reunidas essas trés possibilidades interpretativas, faz-se necessdrio, portan-
to, definir o que se entende pela nog¢io de corpo, para poder situar e entender de
que modo essa corporeidade serd analisada nos trabalhos a serem abordados. Em
Performances do tempo espiralar, poéticas do corpo-tela, a tedrica Leda Maria Martins
comeca a tecer as suas consideracdes acerca do tempo espiralar, enveredando-se
por entre as filosofias eurocéntricas para poder chegar a uma perspectiva africana
centrada no tempo que percorre o corpo por meio do movimento. Ndo obstante,
ela inicia o primeiro capitulo do livro com o seguinte pardgrafo:

! Nogao referencial importante é o uso do termo “negro” utilizado no texto: além de ser categoria do IBGE, composta pela jungio de
pardos e pretos e que dd conta de uma totalidade de pessoas que nio se encontram na categoria “branco”, a palavra vem ao encontro
do texto de Cuti, “Quem tem medo da palavra negro?”, que discorre sobre a necessidade de seu uso como demarcador histdrico e poli-
tico de uma coletividade, fruto de conquistas linguisticas e simbdlicas. Ainda que fosse possivel trazer os termos “preto” e “afro” para
uma realidade brasileira, optou-se por demarcar as subjetividades de um modo que preservasse as suas cargas seméntica e coletiva.

? Mencionar a diversidade de tons e cores da corporeidade negra traz junto de si o entendimento de matizes de cores e uma referéncia
a0 colorismo, segundo o qual a experiéncia da negritude ocorre de acordo com a tonalidade diversa da pele de pessoas negras: quanto
mais escura a tonalidade, maiores as incidéncias de discriminagéo e invisibilidade em relagdo a individuos negros de pele clara. Esse
termo, amplamente conhecido nos estudos norte-americanos sobre a negritude, foi escrito em 1982 por Alice Walker, no ensaio intitu-
lado “If the present looks like the past, why does the future look like?”: [...] Colorismo - na minha defini¢éo, tratamento preconceituoso

ou preferencial de pessoas da mesma raga baseado exclusivamente na sua cor [...] (p. 290, tradugdo nossa).
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No corpo o tempo bailarina. E em seus movimentos funda o ser no tempo. Dos
gestos primevos € que respira a voz, inspirando nos seres o sopro divino, o hé-
lito origindrio que circunscreve em torno de si e em si mesmo o sagrado. Antes
de uma cronologia, o tempo é uma ontologia, uma paisagem habitada pelas
infancias do corpo, uma andanga anterior & progressio, um modo de predispor
os seres no cosmos. O tempo inaugura os seres no préprio tempo e os inscreve
em suas ritmicas cinesias (Martins, 2021, p. 12).

Duplo de si, o tempo se inscreve como corporeidade antes mesmo da sua con-
cepg¢do enquanto ciéncia e a conduz numa ag¢do que envolve simbolos e percepgdes
que brincam com as nogdes lineares de passado, presente e futuro. A essaimagem
do corpo no tempo e do tempo no corpo atribui-se um movimento, conceito musi-
calmente interpretado como indica¢io da velocidade para se executar um trecho
musical e da duracio do som e do siléncio — categoria estritamente temporal.
Nesse sentido, 0 movimento serd responsavel por determinar a duracio de uma
forma, seja ela rapida ou lenta, com pausas ou sem pausas.

Nanogio ocidental da temporalidade, isso se marca sequencialmente em uma
linearidade que se desloca para um futuro por meio de infinitas substituicGes,
como é o exemplo da mitologia grega e da sucessio enfatizada por Martins (2021):
Urano (tempo sem temporalidade) — Cronos (tempo da parti¢do) — Zeus (tempo
de sucess3o). Ainda nesse caminho de raciocinio, esse tempo seria possivel de ser
apreendido pela palavra, no seu estatuto como escritura, adquirindo dimensdes
discursivas, empiricas, estéticas e poéticas. Entretanto, para as filosofias africanas,
a palavra assume um lugar de expressdo da temporalidade que perpassa a forma
do corpo, principalmente se for observada pela perspectiva das possibilidades de
conhecimento por meio de ritos, cantos e performances corporais.

Grafar o saber era, sim, sinénimo de uma experiéncia corporificada, de um
saber encorpado, que encontrava nesse corpo em performance seu lugar
e ambiente de inscri¢do. Dangava-se a palavra, cantava-se o gesto, em todo
movimento ressoava uma coreografia da voz, uma partitura da dicgdo, uma

pigmentacio grafitada da pele, uma sonoridade de cores (Martins, 2021, p. 26).

Esse dangar evoca o corpo, alinhando o tempo em uma forma espiral que ndo
é mais simplificada pela linearidade do antes-durante-depois, mas sim complexi-
ficada pelo intercalar do comego-meio-comeco, para citar as palavras do mestre
quilombola Négo Bispo (Santos, 2015). Em consonincia com essa perspectiva,
uma abordagem de textos escritos por pessoas negras e que tematizam a experi-

éncia de uma corporeidade negra se torna um caminho ndo somente vidvel, mas
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também importante para o entendimento de como essa subjetividade se esta-
belece literariamente e quais os desafios de se trazer esse corpo em movimento.

Sendo assim, ao longo desta an4lise serdo mobilizados textos que se centram
no que mais se constituiu como estigma ao longo da experiéncia negra e que as-
sume, aqui, um esfor¢o de reflexdo: a cor.

A cor em movimento

A escolha de se observar as corporeidades negras e as suas produgdes traz a neces-
sidade de uma abordagem que enfoque a cor, centralizada e justificada pelo modo
como a subjetividade negra se constrdi e se fortalece tendo por base a distingio
das tonalidades de pele. Por isso, a titulo de uma teoria das cores, é importante
mencionar o livro de Luciana Martha Silveira, Introdugdo a teoria da cor, que apre-
senta, pela perspectiva artistica, uma possibilidade de leitura acerca do que se
entende por cor e as suas formas de categorizagio. Para a tedrica, a elaboragdo
simbdlica da cor é um processo corporal que envolve a rea¢do a luminosidade
ou a sua falta; nesse sentido, a percepgio cromdtica parte de uma trajetdria que
abrangeria tanto aspectos externos quanto aspectos internos.

E importante perceber que, além da cor ser propriedade dos objetos, a sua per-
cepgao acontece primeiramente porque existem estimulos (luz) e os drgdos re-
ceptores capazes de decifrd-los (os olhos). Porém, ainda depois que esses esti-
mulos luminosos sdo primeiramente decifrados e codificados fisiologicamente
pela retina, eles encontram a cultura construida coletivamente na memdria.
Somente a este processo completo podemos chamar de percepgéo visual cro-
mdtica. A cultura ensina a ver, a perceber a cor nos objetos, nos ambientes, nos
detalhes e no todo ao mesmo tempo (Silveira, 2015, p. 18).

A partir desses aspectos, entende-se que a cor serd assimilada em um mo-
vimento que se estabelece de acordo com a combinac@o deles: os olhos captam
uma coloragdo existente no mundo via luminosidade (fisico), que é processada
na retina (fisioldgico) e se direciona & memdria coletiva da cor (cultural). Dessa
forma, uma tonalidade representa, ao mesmo tempo, o coletivo e o individual,
trazendo semelhancas e diferencas conforme o ambiente e a exposi¢do & lumino-
sidade em que se manifesta.

Ainda, de acordo com Silveira (2015), convém distinguir que o enfoque his-
térico da Teoria da Cor considera a existéncia de estudos desde o século1d.C., no
entanto para uma formacéo tedrica, ela ressalta como um marco a importincia
dos estudos iniciados por Leonardo da Vinci na compreensdo do processamento
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das cores para a pintura de seus quadros, bem como no desenvolvimento da de-
finicdo das cores primdrias, as quais anteriormente Leon Battista Alberti havia
atribuido o nome de ‘cores essenciais’.

Diante disso, Da Vinci consegue ir além do caminho trilhado por seu ante-
cessor ao adicionar novas cores e institui-las como ‘cores simples’, pois seriam
“aquelas que nio podem ser feitas pela mescla de outras cores” (Silveira, 2015,
p- 21): branco, amarelo, verde, azul, vermelho e preto. A inclusio do branco e do
preto na escala cromdtica visaria a atribui¢do de uma caracteristica da cor em
grau de luminosidade.

Apds a teoria vinciana, viriam o legado de Newton e Goethe, que contribui-
riam para uma visdo mais cientifica do fenémeno cromdtico: enquanto o primeiro
consolida os estudos dos aspectos fisicos da cor (colorimetria), fundamentados
na observacdo do experimento com o prisma de vidro, o segundo prioriza o en-
tendimento fenomenoldégico da cor, colocando as cores como “ideias subjetivas
ou coisas que existiam apenas em nossa percep¢io” (idem, 2015, p. 27).

Por dltimo, aparece o trabalho de Chevreul sobre a relacdo mutua desenvolvi-
da entre as cores, que nfo necessariamente acontecia por estarem colocadas lado
alado, trazendo aideia da complementariedade entre elas — exemplo que mostra
a importincia desse estudioso € o fato dele ter feito o catdlogo mais detalhado
existente (mais de 20.000 cores) até a atualidade (idem, 2015, p. 34).

Todas essas compreensdes trazidas até entdo englobam os aspectos fisicos e
fisioldgicos da cor; no entanto, no que diz respeito aos textos abordados, o aspecto
cultural se mostra mais relevante, por se referir a uma construcao histérica base-
ada na distingdo e no estabelecimento de hierarquias a partir delas.

Culturalmente associada a terra e ao barro, na triade das possibilidades de
interpretacdo do corpo negro, a “cor poética” marrom se destaca como seu movi-
mento mais visivel, visto que a cor dos corpos negros se matiza em diversos tons,
que vio desde o marrom mais claro puxado para o branco até ao mais retinto em
que se chega ao preto — tonalidade associada ao aspecto de terra preta, consi-
derada a mais fértil devido & presenca do carbono vegetal. As cores lembram os
solos, mostrando um pertencimento advindo do contato com o ch#o e darelacdo
em harmonia com a terra, que permite o habitar e o mover.

Nesse sentido, é oportuno lembrar que a vivéncia negra no solo brasileiro
foi marcada inicialmente por uma forte presenca da violéncia e dos traumas
por ela provocados desde o primeiro encontro dos corpos africanizados com a
terra: esse encontro que em Africa representava a bengao, conforme as relagdes
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desenvolvidas com a terra pelas tradi¢des africanas, tornou-se o seu oposto em
América por meio das rela¢des de desumanizacdo e demonizagio de suas prdticas
e seus costumes. Portanto, a didspora africana, realizada de forma compulséria
e mutiladora, provocou esse afastamento radical do contato com o solo e com a
natureza, pontos centrais dessa percep¢io tribal/alde africana do mundo.

Dessa forma, o corpo, que antes era cor-possibilidade de encontro e unido
com o espirito e com a terra, transforma-se em um cor-presidio, residéncia de
aprisionamento e desintegra¢io com a materialidade — imagem que corresponde
no passado ao navio negreiro, simbolo da travessia atlintica, e as habita¢Ges da
senzala, e no presente aos presidios, locais de encarceramento nos quais hd a pre-
senc¢a esmagadora de pessoas negras. Nesse sentido, o corpo traz em si narrativas.
Se fosse possivel uma orientagdo por um ponto de partida para a proposta deste
corpo-texto, ela comegaria a partir da palavra ‘memdria’ e de suas possibilidades
reflexivas em torno da percep¢do de ser um corpo no mundo.

Diversos s30 os autores que se debrugaram no estudo da memoria como um
campo de saber e da sua relagio desenvolvida com a histdria, sendo ela colocada
frequentemente em posigdo de subalternidade e desvalorizagéo frente a essa ul-
tima. Quer seja no Ambito coletivo ou quer seja no Ambito individual, a memdria
se manifesta como o produto dos conhecimentos de uma cultura sobre si mesma
e de formas de permanéncia de tradi¢Ges e de costumes: se ha memdria, logo, hd
a possibilidade de uma transmissio?, que pode ser completa ou incompleta.

No caso das memdrias de cor-pessoalidades advindas da didspora, a trans-
missdo, por muitas vezes, foi interrompida pela morte ou pelas tentativas de de-
sidentifica¢do — um exemplo que se aplica a esta ultima diz respeito ao ato do
recolhimento e da queima das informacdes e dos documentos de origem de di-
versas pessoas africanas em escraviddo, executado em 1890, a partir do pedido do
Ministro da Fazenda Ruy Barbosa: registros de compra e venda, livros de matricula,
registros de tributos e controles de aduana, todos esses documentos incinerados
revelam uma tentativa de apagamento de origens e do processo de escravizac¢do®.

3 Referéncia ao conceito de transmissdo elaborado por Zila Bernd, no capitulo “Notas para uma teoria da transmissdo”, que se encontra
no livro Persisténcia da memdria: “Memdria e transmissdo estdo intimamente associadas: o processo fragmentdrio e sempre recomecado
da rememoragdo encontra seu sentido na transmissdo” (2018, p. 27). Sendo assim, ela se torna um legado de um modo de presenca
no mundo.

* Sobre esse assunto, ¢ interessante observar que h4, ainda, certa dificuldade em compreender o nimero de arquivos apagados e de se
relacionar a agdo a figura de Ruy Barbosa. Existem jd estudos que o colocam como responsével pelo apagamento, visando dificultar os
pedidos de indenizagdo por parte de escravizados e seus descendentes, enquanto outros o inserem dentro de uma narrativa de quem
apenas recolheu os documentos. Fato é que essa agio gerou comentdrios e questionamentos jd na época de sua realizagdo, bem como

posicionamentos contrarios sendo manifestos de forma publica na imprensa da época.
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A dimens3o do esquecimento, proveniente da interrupg¢io dessa transmiss3o,
pode ser sintetizada e colocada em conversa com um provérbio africano iorubd
que profere “orio, que se esquece onde nasce, seca e morre”. Por conseguinte, para
uma subjetividade, o desconhecimento da origem leva ao desconhecimento de
si e gera, por consequéncia, o adoecimento e a morte psiquica. A fim de ilustrar
todas essas tensdes que podem ser percebidas em torno do espaco dessa memo-
ria-corpo, parte-se do estudo das cores para representar algumas das produgdes
afro diaspdricas em solo brasileiro: a cor marrom € a escolhida como principal
justamente por ser caracteristica dessa corporeidade e também por ser composta
pela juncdo das cores primdrias — vermelho, amarelo e azul.

Nesse cendrio cromadtico e tendo em vista a exposi¢io de luz privilegiada, o
contexto atual da corporeidade negra, observado nos textos que serdo colocados
em movimento nesse corpo-texto, pode ser erigido entre o trauma, associado aqui
a cor vermelha, e a cura, associada a cor verde — ambas geradoras da cor marrom.
Essa relacdo se estabelecerd nos préximos pardgrafos, de forma a caracterizar e
destacar qual dessas duas cores assume maior expressdo e pode ser culturalmente
relacionada de acordo com a leitura de alguns textos.

Arespeito do trauma, ele pode ser representado pela cor vermelho sangue que
evoca as imagens da linhagem e da morte: com a linhagem, o tom € vivo e pul-
sante, construido a partir do entendimento de que se é continuidade e, portanto,
Cor-presenca; ao passo que, com a morte, o tom evoca um sacrificio, nas inumeras
micro e macro agressdes cotidianas materializadas ou nfo, e um encerramento
do existir baseado em uma interrupg¢io definitiva. Ndo que a passagem da ma-
terialidade seja o ponto definitivo de rompimento do ser com os seus, porém, a
forma com que isso acontece ndo permite que o luto ocorra como continuagéo da
vida: o velar da morte cor-possibilita o encontro dos vivos e os permite o co(r/m)
partilhamento das memdrias de afetos que transformam a dor da auséncia.

A morte negra acontece muitas vezes de maneira solitdria e priva o fortale-
cimento de uma passagem que sé o coletivo consegue dar conta, porque a vida é
cor-passada pela comunidade. Por isso, em Antimemdrias de uma travessia interrom-
pida, de Aldri Anunciagio, € possivel visualizar no esquecimento as violéncias de
uma interrupgio e nos rastros-objetos, que chegam a mulher ancestral (persona-
gem principal), a resisténcia de uma memdria que evoca a relagdo em corpo e com
o corpo. O desenvolvimento da dramaturgia cria imagens que evocam movimen-
tos em um lugar onde o tempo € sempre 0 mesmo, assim por dizer — oceénico:
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Mulher do fundo do Mar: Ol4! Entdo eu me lembro de gente, sim! Assim como
eu me lembro da superficie! A terra firme das convicgdes. As pedras podem es-
tar perguntando como eu vim parar aqui! Ndo importa! Eu t6 aqui. No fundo
do mar! Onde n3o hd encontro. Serd que eu segui a mdxima ordem do “0Ol3”,
hein?! (breve pausa) Ainda nio sabemos ao certo... ou pelo menos ainda nio
construimos a razdo de eu estar aqui. Fato é... que aqui estou! E aqui, eu vou
daqui para ali... dali para aqui... e pronto! Ah... antes que a gente pule esse pon-

to, pode parecer uma loucura, mas eu td viva, viu?!

Um outro objeto-memdria cai pelo tubo enferrujado na cena rastro, interrompendo a

fala. A mulher se levanta, pega o objeto, analisa-o e guarda-o no bai-parede.

Mulher do fundo do Mar: Aqui neste lugar aqudtico, suave, azul, onde o som
é algo que vem transmitido por moléculas de dguas em fluxo continuo pene-
trando o meu corpo, talvez eu esteja até mais viva do que 14 em cima! (Aponta
para a plateia.) Sabe que esse fluxo de dguas produz sensag¢des? Muitas sensa-
cBes! Sensagdes que me fazem lembrar de uma época. (pra si mesma) Epoca?
De uma época! Pronto! Epoca! Agora comega a histdria! Falou-se em época,
logo podemos comegar (Anunciaggo, 2018, p. 22-23).

O fluxo das dguas se confunde e funde com o ritmo da narrativa e o mover
das memdrias, que sdo liquefeitas e refeitas no desenrolar dessa dramaturgia de
atravessamento por meio de temas como: o desconhecimento de si que leva a
confusfo com o outro, o iorubd que aparece aos poucos com as palavras em esta-
do de recordacg@o e a terra firme das convicgdes dos homens que € contraposta a
imensiddo do mar. Terra e d4gua sdo os elementos que se contrapdem e a progres-
sdo da narrativa se faz de maneira gradual, como uma grande busca submersa da
protagonista e de sua histdria; objetos e mais objetos se somam e trazem as vozes
abafadas de um passado que se encontra em uma distincia liquida e pesada.

Parte importante da dramaturgia, o mar também protagoniza e aparece como
uma alusio a Grande Kalunga —local do sagrado que é, a0 mesmo tempo, necrd-
pole eimensiddo, remetendo-se ao tempo ancestral. Segundo Leda Maria Martins,
a palavra assume sentido duplo:

A concepgio espiralada do tempo funda-se no lugar de privilégio do ancestral
que preside, como Presenga, as espirais do tempo, habitando a temporalidade
transiente, o ilimitado passado, per si composto de presente, passado e futuro
acumulados, o pote Kalunga, niicleo da energia vital em movimento. No Brasil,
Kalunga também € identificado como o Mar-Oceano, lugar do sagrado, espe-
lhando a divindade, na qual habita o poder da vida, da morte e das travessias
(Martins, 2021, p. 47-48).
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Esse mar-territdrio em que o trauma € trabalhado pode ainda ser interpre-
tado sob o signo do inconsciente e do oculto, perspectiva que pode ser vinculada
a teoria freudiana de construcdo psiquica®, e também como a morada dos orixds
Olokun (associado & profundidade e A riqueza) e de Yemanj4 (associada a mater-
nidade e 4 protec3o), reino do sagrado e dos mistérios nas tradi¢des iorubds e local
onde o tempo se gesta no movimento.

Semelhante percepc¢ao a respeito da relagdo entre o sangue e o trauma tem-se
com a leitura d’O avesso da pele, de Jeferson Tendrio, que desenvolve, em uma tessi-
tura mével do tempo, as rela¢des de um filho apds a morte do pai. Pedro resgata a si
mesmo através da histéria de seu pai, vitima de violéncia policial, morto com diver-
sos tiros em uma agdo truculenta. O romance convoca a olhar para um cor-passado
e atravessado por inumeras fissuras existenciais traumdticas, todas elas continua-
das pela cor da pele — realidade que perdura desde os tempos da escravidio.

Henrique, professor negro da periferia de Porto Alegre, é apresentado ao
leitor por meio de muitas memdrias que reconstroem a sua vida: rela¢des amo-
rosas, profissionais e familiares s3o evocadas a fim de mostrar o que hd por trds
do avesso da pele, a parte que constitui o humano e que é significada a partir da
experiéncia de um corpo negro. Ainda que seja mencionada no inicio do romance,
apenas se tem acesso a morte apds a compreensio dos rastros de vida reconsti-
tuidos de maneira circular pelo filho — muito mais do que a noticia de jornal de
um homem que foi morto, a narrativa lembra o que nfo se pode esquecer: atrds
do corpo hd uma histéria.

Agora vocé planejava levar Kafka, Cervantes, James Baldwin, Virginia Woolf e
Toni Morrison para eles. Depois daquela noite, tudo era possivel. Aquilo estava
te salvando do abismo. E vocé nem percebeu quando os reflexos vermelhos de
uma sirene bateram na parede de um prédio préximo a vocé. Nem percebeu a
aproximagdo de uma viatura da policia, e também n3o percebeu quando eles
pararam o carro ao seu lado. Vocé sé se deu conta do que estava acontecendo
quando um deles falou mais alto e disse para vocé parar. Era uma abordagem.
Sua cabega ainda estava na sala de aula, ainda estava em Dostoiévski. Ele gri-

$ Referéncia aos estudos realizados por Freud em 1915 no texto “O inconsciente/Das Unbewusste”, no qual o psicanalista tece conside-
ragdes sobre a existéncia do inconsciente e de seus multiplos sentidos. Freud sustenta o inconsciente como uma suposigao necessaria
e legitima justificada pela necessidade de delimitar uma diferenciacio entre atos psiquicos conscientes e outros que ainda nio seriam
conscientes, pela existéncia de lembrangas em laténcia e de experiéncias hipndticas existentes desde antes da criagdo da psicandlise.
Para além disso, ele também estabelece que a realizag@o do ato psiquico passa por um teste entre duas fases (da inconsciéncia a cons-
ciéncia), sendo o recalque a prova de insucesso desse teste. No entanto, o fato de estar ainda estar recalcado ndo anula a capacidade do
ato psiquico de vir a ser consciente. Na dramaturgia de Dione Carlos, observa-se como esse espaco maritimo lida com as lembrancas
que podem vir a se tornar o fio condutor da memdria que ird reestabelecer a subjetividade da protagonista principal: ela precisa lem-

brar, as memdrias precisam sair desse estado latente e serem trazidas & consciéncia.
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tou para vocé parar. Gritou para vocé ir para a parede. Mas vocé nio escutou
ou nio quis escutar. Ele e os outros policiais estavam nervosos, era sé para ser
mais uma abordagem de rotina. Sé isso, vamos, porra, colabora. Mas vocé nio
estava se importando mais com a rotina deles. Ele gritou novamente para vocé
ir para a parede, ele j4 estava te apontando a arma. Mas para vocé ji ndo fazia
diferenca, porque daquela vez eles nio iam estragar tudo. Vocés tinham de estar
ld. Vocés tinham que ver a cara deles quando comecei a ler, vocés tinham que ver o
siléncio deles, vocés tinham que vé-los prestando atengdo. Vocés tinham de conhecer o
Peterson, tinham de ouvir o que ele tinha para dizer sobre o livro. Entdo, vocé abriu
a pasta, ignorando os gritos do policial, os gritos de larga a pasta, porra. Vocé
ignorou porque agora era a sua vez. Era a sua vez de ditar as regras. E a regra,
agora, era seguir seu movimento, colocando a méo dentro da pasta. O primeiro
tiro pegou no seu ombro, e foi como se vocé tivesse levado uma pedrada forte.
O segundo foi no peito, dilacerante, uma dor dificil, ndo tdo forte como as ou-
tras dores que tocaram seu corpo, mas ainda uma dor dificil. O terceiro foi dado
por ele, pelo policial que vinha tendo pesadelos com homens negros invadindo
a sua casa. Um tiro certeiro na tua cabega. Os outros vieram simultaneamente.
E a dltima imagem que vocé viu, foi a lua-gema-de-ovo-no-copo-azul-14-do
céu (Tendrio, 2020, p. 152-153).

Na narrativa sensivel e forte de Tendrio, 0 movimento da memdria é o ritmo
que possibilita a Pedro o recolhimento essencial para a compreensio de si em
sociedade e de sua ancestralidade, fazendo com que o luto transforme as dores
por ele sentidas em um amor que atravessa a pele. Pedro se torna a continuidade
do pai em carne e em pertencimento: o sangue ja néo é mais percebido como o
vestigio de um horror e sim como a linha que une um ancestre ao outro — motivo
de celebragio. O romance se finaliza com o filho saindo do apartamento do pai,
em um rito de passagem, com as herancas/pertences rumo a encarar o mundo. A
morte ndo € mais separagdo, mas sim o laco invisivel que une geragdes.

No que tange aos exemplos citados acima, a passagem do tempo € inevitavel,
porém, o trauma resiste e se atualiza. Achile Mbembe, em Necropolitica, dialoga com
o conceito de biopolitica criado por Foucault e o desloca para o pensamento em torno
da soberania e de seu papel na escolha de quem mata e de quem morre, determinan-
doum valor de importincia para corpos que ocupam um mesmo espago. No Brasil de
hoje, por meio de uma repeticio ensinada de forma pedagdgica desde a mais tenra
idade, corpos negros continuam sendo cerceados e marginalizados — isto quando
nio sfo mortos, cor-privados de existir. Essa estrutura social é mantida de forma
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institucional, individual e estrutural®, e dispde de estratégias para um aniquilamento
subjetivo e coletivo que se manifesta de modo silencioso, dissimulado e lento.

Frente a essa disciplina de corpos, torna-se mais do que necessdrio pensar sobre
as memdrias em transmissdo e o compromisso de transformacéo dessa violéncia
por meio de um procaesso de cura que possibilite o movimento de uma experiéncia
do existir em cor-permanéncia. Paralelamente ao trauma, a cura pode ser represen-
tada pela cor verde, soma do amarelo com o azul, que se associa com a saude e se
relaciona com a natureza e a ancestralidade: é natureza porque remete a clorofila
presente nas plantas, responsdvel pelo ar que mantém a dancga da vida em conti-
nuidade, e é também ancestralidade porque remete a muntu, termo derivado de
ntu, forca que abarca o todo e principio de existéncia para os povos africanos Bantu.

No artigo intitulado NTU, Henrique Antunes Cunha Junior introduz a cul-
tura e o pensamento filoséfico africano Bantu por meio do conceito de ntu e de
suas varia¢des possiveis, definindo muntu como a pessoa constituida de “corpo,
mente, cultura e, principalmente, palavra” (2010, p. 81). Para ele, é indissocidvel o
pensamento do ser deslocado do ambiente, uma vez que a existéncia s6 pode ser
percebida por meio do viés colaborativo e coletivo; sendo assim, o relacionamento
de natureza e ancestralidade se manifesta de maneira muito sdbia e é impossivel
se pensar nas manifestacées como o Candomblé e a Umbanda sem a presenca da
natureza e o respeito a suas forcas e energias: “A natureza, o meio ambiente, a lo-
calidade a comunidade ou os lugares na sua complexidade ou integralidade fazem
parte do ancestral. (Junior, 2010, p. 82)"”. Compreender esse conhecimento torna
as filosofias de percepg¢do africanas da vida imersas em um conjunto de praticas
que buscam integrar o ser no todo, fazendo com que a ancestralidade seja vista
tal qual um valor social co(r/m)partilhado.

Outro aspecto abordado pelo mesmo artigo é o da palavra como fio condutor
que constitui a prépria histdria e o préprio conhecimento da existéncia, mostrando
que a comunidade pode ser compreendida enquanto uma reunido de palavras com
significado. Tendo por base essa perspectiva, a dramaturgia Ialodés, de Dione Carlos,
permite visualizar a for¢a da ancestralidade e da natureza no comando do proces-
so de uma cura que se potencializa pelo movimento e pelas palavras: o prélogo é

¢ Referéncia ao livro O que é racismo estrutural?, de Silvio Almeida, que se propde a refletir em torno dos conceitos deraga e deracismo e a
demonstrar como o racismo se sustenta individual, institucional e estruturalmente. Ele ainda possibilita uma compreensio do racismo
nas esferas ideoldgica, politica, juridica e econdmica.

7 Referéncia retirada do artigo “NTU”, que se propde a introduzir a cultura e o pensamento das sociedades bantu, passando por con-
ceitos como ntu, muntu, bantu, kintu, ubuntu, hantu, kuntu e nommo para ressaltar a importancia da inclusdo de ensinamentos de base

africana na realidade educacional brasileira.
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constituido de um canto-reza que evoca a relagio intima entre natureza e ances-
tralidade e areunido da colmeia, espago-temporalidade em que narrativa acontece,
é atravessada pela coletividade que coloca em comunicagio o tempo € o processo.

A Colmeia

(ruidos)

Bisi — Ouviu?

Oni — Sim

Bisi — O mesmo som, sempre

Oni (Mostra uma das mdos.) Continua tremendo
Piora quando eu escuto o barulho que eles fazem
Bisi — Vai passar

Eles produzem ruidos

Nés criamos musica

Oni — Precisamos ensaiar, Bisi

Bisi — Ensaiaremos

Faremos o que precisa ser feito

Nés sempre fazemos

Aferida fecha

A dor diminui

O tremor passa

Femi — Respeite o tempo da cura, Oni

Oni — Quanto tempo € isso, Femi?

Femi— O tempo da ldgrima secar perto da boca
O tempo da lingua colher a ldgrima

O tempo do sorriso voltar para o rosto (Carlos, 2018, p. 64)

A colmeia é também o local onde se realiza o ensaio da arkestra, no qual
cria-se um fortalecimento em conjunto por meio do manifesto e de seu jogo que
eclode nos pesticidas — n#o mais vistos como ameagadores — e nos rituais —
ponto dpice de transformacgio em natureza, ancestralidade e comunidade. Vale
lembrar que os pesticidas podem ser interpretados aqui como a violéncia que ron-
da e limita as corpo-vivéncias negras e que a sua menc¢io no texto nio vem para
evidenciar o trauma, mas para demonstrar a for¢ca comunitdria no tratamento de
subjetivo do individuo.

Da mesma forma, é possivel perceber a efetivagdo desse cor-processo no
momento em que a colmeia se torna enxame, tal qual um movimento coletivo
de preservagio e resisténcia. Por conseguinte, observa-se o desenvolver de uma
acdo direcionada de um muntu (ser-pessoa) a se tornar ubuntu (existéncia coletiva
compartilhada), o que destaca e atribui mais ainda significa¢io as contribui¢des
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sobre a filosofia africana Bantu trazidas por Junior (2010). Com isso, o fim da
dramaturgia é a volta do comeco, simbolizando o encerramento de um ciclo de
cura, tendo por base e ponto central de interesse o habitar/residir, o portar/mover,
o ser/identificar-se como um corpo negro.

Essa escrita acdo, ao invés de delimitar um traco, refor¢a uma cor-poténcia
que se faz presente também nas reflexdes e poéticas de trés pessoas, as quais fa-
vorecem a proposi¢io de um didlogo entre e a comegar por si em seus trabalhos:
Jack Diniz, Castiel Vitorino Brasileiro e Helen Salom#o da Silva e Silva.

[(Cor)(po®)(é*tica)]

Para falar da materialidade que atravessa tais formas corpo, parte-se da pers-
pectiva da vida como um movimento continuo tal qual as dguas, em que a me-
mdria possui papel privilegiado e pode ser percebida enquanto “uma espécie de
encruzilhada, uma jun¢io, uma intersec¢do onde o velho e 0 novo se encontram”
(Akomfrah, 2015, p. 38)%, o que sugere um espago de encontro, de transformagio
com o outro e de criagdo de novas experiéncias no tempo e no espago — responsa-
veis pela produ¢do do conhecimento. Nesse sentido, as memdrias em corpo desses
trés nomes aqui apresentados somatizam um conhecimento que é acessado pelo
gesto, pelo toque e pela voz naritualizagio desse proprio corpo, estabelecidos em
uma narrativa performdtica.

Jack Diniz, em seu video performance Fonte de cura, aciona primeiramente a
sensibilidade de quem o vé através do som da natureza: o espectador é envolvido
pelo som das dguas da chuva molhando o chio e se coloca entre o céu e as vegeta-
¢Oes que surgem em seus diversos tons de verde, encontrando-se com o solo que
envolveu, envolve e envolverd pés e patas de diversos seres em movéncia.

8 Publicado originalmente em: AKOMFRAH, John. Memory and the morphologies of difference. In: SCOTTINI, M.; GALASSO, E. (org.).
Politics of memory. Berlim: Archive Books, 2015. Todos os direitos reservados. Republicado com permissdo dos detentores dos direitos

autorais. Tradug@o: Jonatas Rodrigues.
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Figura 1 — Fonte de Cura — YouTube

Fonte: Diniz, 2020, 5min59.

Anatureza aparece como um convite e um caminho que o encaminha até Jack
e seu espago-memdria-corpo. Nesse lugar, durante a performance, acompanha-se
atrajetdria do artista que narra no canto e no gesto a sua histéria, evocando sua an-
cestralidade por meio das ervas, do incenso, da capoeira, do canto, da reza e do rito.

O tempo jd ndo se encontra mais em uma sequéncia estabelecida de maneira
linear e se apresenta na forma que Leda Martins, no texto Performances do tempo
espiralar’, conceitua pelo termo espiralar: a palavra vocalizada “ecoa na reminis-
céncia performdtica do corpo, ressoando como voz cantante e dangante, numa
sintaxe expressiva contigua que fertiliza o parentesco entre os vivos, os ancestres
e os que ainda v3o nascer” (2021, p. 86). Nessa performance, entio, Jack se insere
no movimento da vida e renova a cor-palavra em si, exemplificada nas mengdes a
sua identificacdo preta (trauma) e a sua ancestralidade (cura).

Castiel Vitorino Brasileiro também movimenta suas memdrias nos seus dois
trabalhos, Nada aqui se acaba e Quarto de cura, construindo uma ponte de didlogo

? Capitulo presente no livro Performance, exilio, fronteiras: errdncias territoriais e textuais, da UFMG, e escrito por Leda Maria Martins.
Nesse capitulo, a poeta, ensaista e dramaturga desenvolve a ideia de corpo como um lugar de memdria, a qual € percebida pela ima-
gem da encruzilhada. Nesse local de tensdes, a cultura negra se insere por meio da performance, que se atualiza no rito do Congado
— objeto de estudo que restitui a mitopoética da travessia de povos africanos nas Américas, criando uma fabulagdo que permite a
continuidade e o desenvolvimento de uma for¢a do corpo negro em si mesmo e com outros. Com isso, Martins institui as ritualidades

afro diaspdricas corporificadas como lugares de saber.
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com o seu corpo e com a sua ancestralidade. Nada aqui se acaba é apresentado
pela artista como um espago perecivel de liberdade e de experiéncia de cura que
se baseia na cria¢io de um ambiente encruzilhada, no qual os chacras bdsico,
sexual e plexo solar sdo colocados em destaque e o encontro com eles ocorre por
meio de poemas, sons e imagens.

Figura 2 — Instalagdo Nada aqui se acaba

Fonte: Brasileiro, 2020, [s.p].

A cura se estabelece com o reconhecimento do trauma que habita os corpos
negros e travestis em experiéncia no solo brasileiro e se alinha aos significados dos
chacras. Enquanto pontos de vitalidade, cada uma dessas trés rodas de energia
conversa com o corpo: base e 4nus se relacionam na busca pela sobrevivéncia;
sexualidade e genitdlias se relacionam com a vitalidade, o gozo e a criatividade;
e plexo e umbigo se relacionam com a digestdo interior e exterior, no processa-
mento de sentimentos, emog¢des e padrdes. Essa sequéncia cria um trajeto que é
responsdvel pela saide, vista aqui como o reestabelecimento de um movimento.

Por sua vez, Quarto de cura surge por meio do encontro de Castiel com o co-
nhecimento académico e sua limita¢io no pensamento a partir da cura, visto que
a artista possui formagio em psicologia clinica. O trabalho é também produto de
um trauma que se inicia em uma inquietacio individual, mas que é potencializado
através do tratamento coletivo: a artista volta a sua terra, local de aquilomba-
mentos e processos histéricos de subalternizacdo e de vivéncia necropolitica. A
instalacdo se realiza em um quarto onde se narram memdrias e se criam, a partir
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delas, estratégias de sobrevivéncia e imersdo na vida. Além disso, a ancestralidade
também é observada no movimento de retorno de Castiel e na vontade dela de
estar com os seus, apds tempos afastada de sua origem.

Figura 3 — Instalagado Quarto de Cura

Fonte: Brasileiro, 2018, [s.p].

Nesse sentido, é impossivel trazer a palavra origem e ndo a relacionar com
o conceito de quilombo, enquanto um campo de tensio e de pratica social e um
territdrio histdrico e simbdlico, como bem desenvolve a intelectual e ativista
Beatriz Nascimento. Semelhante associacdo possivel, a partir da palavra origem,
ocorre com a imagem de o7 que estd presente tanto nas considera¢des de Beatriz
Nascimento quanto de Oyerénké Oyéwumi: orixd da cabega, sem o qual a mani-
festacdo de outros orixds se torna impossivel. E orf quem rege o destino de um
individuo, sendo responsdvel pelo “bem-estar de qualquer individuo” (2016, p. 4)".

Ainda, nesse didlogo entre corporeidades negras intelectuais, € interessante
trazer o pensamento da filésofa de Burkina Faso, Sobonfu Somé, elegendo como
sul" o seu livro O espirito de intimidade, no qual se dispde a escrever sobre a tribo

1° Ver em: Matripoténcia: Iyd nos conceitos filosdficos e instituigdes sociopoliticas [iorubds], tradugao realizada por Wanderson flor do nasci-

mento do texto original de Oyérénké Oyéwumi.

' Tentativa de jogo com as nogdes eurocentradas de norte e sul.
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dos Dagara (da qual provém) e o seu modo de perceber as relagdes que sio media-
das pelo espirito — forga vital que hd em tudo. De acordo com Somé e os conhe-
cimentos dos Dagara, essa energia, que adquire forma humana em cada pessoa,
relaciona-se também com o espirito de ancestrais por meio do rito: quando hd uma
desconexio nesse relacionamento entre corpo e espirito, que se reflete no esque-
cimento da forma tradicional de viver em aldeia e no desconhecimento do préprio
espirito, a cor-pessoa se coloca em perigo, tanto no nivel fisico quanto no espiritual.

Tendo como base essas contribuigdes, ressalta-se aimagem de “forma tradi-
cional de viver em aldeia”, que estd contida no livro e é responsével pelo ensino e
pelo contato com o conhecimento do espirito, relacionando-a tanto com a ima-
gem de quilombo apresentada por Beatriz Nascimento quanto com o relato de
Castiel de sua ascendéncia e de sua instalag¢do em didlogo com as pessoas de sua
regido. Dessa forma, percebe-se as maneiras pelas quais a comunidade se constrdi
enquanto espaco potente de cura e de transformagio da vida a partir do encontro,
imagem que retoma o movimento.

A comunidade também se corp-ori-fica por meio da imagem da periferia no
trabalho de Helen Salom3#o da Silva e Silva, que fotografa a si e a seu entorno de
forma poética. Fotdgrafa e poeta, a baiana retrata o corpo como forma de empo-
deramento e manifestacfo politica: ela explora as cor-possibilidades e busca, a
partir delas, repensar a sua prépria experiéncia como mulher negra em Os dias
eram assim e a de outros corpos tal qual em Casa corpo pele parede.

Os dias eram assim é uma série de autorretratos realizados no periodo da qua-
rentena da COVID-19, com a finalidade de langar uma memdria para a posteriori-
dade, promovendo o encontro de suas memorias com a de corpos que ainda virdo:
cor-porvir. Sendo assim, ela refor¢a o cardter da ancestralidade em cor-presenga e
real¢a o fato de que o acesso a fotografia e 3 permanéncia memorial, com base no
retrato, € uma conquista recente para corpos negros, que eram cor-privados pelas
condicOes de acesso @ mdquina: vale lembrar que esse ndo registro provocou o apa-
gamento material de cor-pessoalidades e, de certa forma, caracterizou um trauma
de apagamento simbdlico. Quantas pessoas negras, sobretudo aquelas nascidas
antes da era digital, possuem fotografias de si e de suas familias? Pouquissimas.
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Figura 4 — Os dias eram assim — série
de autorretratos

Fonte: Salomé&o, 2020, [s.p].

Ademais, ela avanga para o campo da escrevivéncia em imagens ao trazer a
fotografia como narrativa de si, tema inclusive de uma live sua no projeto “Olhares
negros” — plataforma que se destina a reunir arquivos antigos de familias negras
cunhada pela cineasta Safira Moreira. De fato, o registro é cura e faz valer a afirma-
¢do de Concei¢do Evaristo: “escrevivéncia é falar de néis” — movimento poético
e fotogréfico que parte de um eu e caminha em dire¢io a um nds.

Nds que se tornam lagos no trabalho Casa corpo pele parede de Helen que re-
trata, de forma poética, mulheres negras em sua diversidade de formas e adiciona
cor-poeticamente os relatos de vida ouvidos, no momento do ensaio, as imagens
produzidas. Com isso, estabelece-se um coletivo de histdrias que mostram sinais
de um trauma manifestado nas cicatrizes, marcas e experiéncias fisicas e emocio-
nais de “peles e almas de mulheres reais. O projeto surgiu depois de uma poesia
onde falo de processos em que o corpo pode passar e faz a rela¢do corpo x casa,
pele x parede, mostrando que o corpo é morada, que a pele conta histdrias inter-
nas e é reflexo de experiéncias e intervengdes”, conforme a fotdgrafa expressa.
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Figura 5 — Casa corpo pele parede

Fonte: Salomao, 2017, [s.p].

A poesia vem do corpo e conversa com outro corpo, tornando possivel a cria-
¢do de um espaco de acolhimento e de for¢a para essas mulheres; por si s6, esse
encontro é também um movimento reflexivo de cura, de inser¢io no mundo e de
permanéncia nele.

E dificil se colocar em um comego quando se parte de uma continuagio: a
acdo de entrar nessa continuidade e nessa memdria que possui muitos movimen-
tos realizados e que ainda precisa de muita 4gua para se transformar e curar mos-
tra-se necessaria. Além disso, é preciso reconhecer aimportincia da cura em texto,
em linha e em significado que se desenham a partir dos textos mobilizados. Diante
disso, tenta-se subverter as palavras, mostrar nuances e apresentar realces na
sintaxe. E tudo isso se constréi de forma coletiva, porque, ao escrever em corpo e
com 0 Corpo, a voz se torna muitas e a memoria também. Continuar. Permanecer.
Pedindo licencga através do gesto para poder contribuir e ser cura coletiva, pois
essa cura, assim como a vida, estd no movimento.
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RESUMO: Tomando como base os novos lugares de enunciagdo da mulher negra nas
literaturas modernas e contemporineas, em especial na zona de entrecruzamentos
culturais do Atlantico Negro, tal como pensada por Paul Gilroy (2001), esse artigo constrdi
uma leitura comparativa entre as obras de duas autoras: a poeta brasileira Lubi Prates e a
poeta mogambicana Noémia de Sousa. Em Noémia de Sousa, identificamos o didlogo com
a Negritude e com o debate Pan-Africanista, que se convertem numa convocaggo urgente
para a luta. Em Lubi Prates, identificamos a melancolia e o sentimento exilico, oriundos de
uma tentativa de organizacdo dos fragmentos da memdria provenientes da afro-didspora.
Em comum, vislumbramos nas poetas um esfor¢o de construir um discurso sobre si
proprias que nio se subordine aos estereStipos negativos historicamente associados a
mulher negra. Por fim, aproximamos o gesto poético disruptivo operado pelas poetas ao
pensamento do fildsofo camaronés Achille Mbembe, em sua obra Critica da Razdo Negra
(2018), e ao Discurso Sobre a Negritude, proferido por Aimé Césaire em 1987.

PALAVRAS-CHAVE: literatura mogambicana; literatura afro-brasileira; Atldntico Negro;
Lubi Prates; Noémia de Sousa; autoimagem da mulher negra.

ABSTRACT: Inspired by the emergence of new places of Black womanhood’s enunciation
in modern and contemporary literatures, especially in the zones of cultural exchange
that form the Black Atlantic, as elaborated by Paul Gilroy (2001), this paper creates a
comparative reading between the works of two authors: Brazilian poet Lubi Prates and
Mozambican poet Noémia de Sousa. In Noémia de Sousa’s poetry, we identify a dialogue
with the Negritude movement and Pan-Africanist debates, and notice these themes
function as an invitation to resistance. In Lubi Prates’ work, we observe melancholy and
an exilic consciousness arising from the attempt to organize the fragmented memories of
diasporic experience. Nevertheless, these poets share an effort to construct a self-image

(YIS 11 work is licensed under the Creative Commons Attribution 4.0 International License. To view a copy of this license, visit http://creativecommons.org/
licenses/by/4.0/ or send a letter to Creative Commons, PO Box 1866, Mountain View, CA 94042, USA.


https://periodicos.ufmg.br/index.php/emt

that refuses subordination to the negative stereotypes historically associated to Black
womanhood. Finally, we relate their disruptive poetic gestures to the thought of the
Cameroonian philosopher Achille Mbembe in Critique of Black Reason (2018), as well as to
Aimé Césaire’s Discourse on Negritude (1987).

KEYWORDS: Mozambican literature; Afro-Brazilian literature; Black Atlantic; Lubi Prates;
Noémia de Sousa; Black woman self-image.

E eu nao sou uma mulher?

No conjunto de textos do cldssico E eu ndo sou uma mulher?, a tedrica feminista
Gloria Jean Watkins — mais conhecida pelo seu pseudénimo “bell hooks” — ex-
plicita como a situagdo social das mulheres negras e suas trajetérias de vida sdo
radicalmente diferentes da experiéncia das mulheres brancas. Essas diferengas
tém origens histéricas muito evidentes: hooks alude aos traumas psiquicos provo-
cados pelo racismo, a ferida histérica do navio negreiro e da didspora, a exploracdo
nas plantations' e a violéncia sexual aterradora a que eram submetidas as mulheres
escravizadas, sob constante ameagca e vigilancia da figura dos senhores patriarcas
brancos. No livro, hooks resgata um fragmento interessante de um discurso de
Sojourner Truth — abolicionista, ativista pelos direitos das mulheres afro-ameri-
canas e ex-escravizada. No discurso, feito de improviso em 1851, na Convengao dos
Direitos das Mulheres de Ohio, em Akron, Truth faz a pergunta que inspira o titulo
do livro de hooks, isto €, pergunta, provocativamente, “se ndo é uma mulher”:

E ndo sou uma mulher? Olhem para mim! Olhem para meus bragos! Eu arei e
plantei, e juntei a colheita nos celeiros, e homem algum poderia estar 2 minha
frente. E ndo sou uma mulher? Eu poderia trabalhar tanto e comer tanto quan-
to qualquer homem — desde que eu tivesse oportunidade para isso — e suportar
o0 agoite também! E ndo sou uma mulher? Eu pari treze filhos e vi a maioria de-
les ser vendida para a escraviddo, e quando eu clamei com a minha dor de m3e,

ninguém a n3o ser Jesus me ouviu! E nio sou uma mulher? (Truth, 2014)2.

Notamos no questionamento de Sojourner Truth a consciéncia de que a mu-
lher negra escravizada, que havia sido submetida a exploracdo brutalizante nas
plantations, n3o era socialmente entendida como mulher no patriarcado branco. O

! Modelo agricola de monocultura de exportagao, baseado no latifindio e na mio de obra escrava.

? Tradugdo de Osmundo Pinho. No original em inglés: “And ain’t I a woman? Look at me! Look at my arm! I have ploughed and planted,
and gathered into barns, and no man could head me! And ain’t I a woman? I could work as much and eat as much as aman - when I
could get it - and bear the lash as well! And ain’t I a woman? I have borne thirteen children, and seen most all sold off to slavery, and

when I cried out with my mother’s grief, none but Jesus heard me! And ain’t I a woman?”
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livro de hooks demonstra como o periodo pds-aboli¢io ndo logrou transformar de
maneira substancial os mitos e estere6tipos negativos sobre as mulheres negras,
frequentemente ndo compreendidas enquanto “mulheres”, como se sofressem
apenas com o racismo, e nfo com a opressio de género.

Aliteratura tem se revelado, nos dltimos anos, um lugar muito importante de
enunciacdo da mulher negra. Isso tem sido particularmente importante nos con-
textos de producdo do discurso literdrio de autoria feminina dos paises africanos
delingua portuguesa e da afro-didspora. E no cendrio dos entrecruzamentos cul-
turais estabelecidos no Atlantico Negro, que propomos, nesse artigo, a construgio
de um didlogo entre a poesia de autoria feminina afro-brasileira e mo¢ambicana.
Entendemos o Atlantico Negro como esse espaco contracultural da modernidade
cujas culturas “criaram vinculos de consolagio através da mediagio do sofrimen-
to” (Gilroy, 2001, p. 13). Essas culturas, de acordo com Paul Gilroy, “especificam
formas estéticas e contra-estéticas e uma distinta dramaturgia da recordagio que
caracteristicamente separam a genealogia da geografia, e o ato de lidar com o ato
de pertencer” (Gilroy, 2001, p. 13).

Em nosso artigo, partiremos dessa consideracdo sobre o lugar da memodria e
darecordacdo que emergem da didspora— os “preciosos fragmentos que celebra-

”

mos e veneramos sob o nome de ‘sobrevivéncia’”, de acordo com Gilroy — aliada
a uma reflexdo sobre a questdo da autoimagem da mulher negra, tal como cons-
truida nas literaturas afro-brasileira e mogambicana. Para tanto, tomaremos como
corpus analitico as obras de duas poetas de quem se poderia dizer que habitam
esse l6cus movente de trinsito cultural do Atlantico Negro: a poeta mogambicana
Noémia de Sousa e a poeta brasileira Lubi Prates. E importante, desde j4, fazer
uma ressalva tedrico-metodoldgica quanto a escolha das autoras que comp&em o
nosso corpus. Recuperando o que diz Prisca Agustoni, em seu trabalho O Atldntico
em movimento, a ideia de Atlantico, tal como concebida por Paul Gilroy (2001),
“desborda os limites do mapa” e, portanto, como a critica, acreditamos que a
metédfora do Atlantico Negro também € vélida para “falar da poesia de autores
mogambicanos, cujo pafs é banhado pelo Indico” (Agustoni, 2013, p. 21).

Noémia de Sousa e a metafisica do grito

Noémia de Sousa (1926-2022), considerada a “m3e dos poetas mogambicanos”,
é figura central da poesia africana de lingua portuguesa no século XX. O orgulho
negro e a afirmacédo da identidade racial sdo dois dos temas mais marcantes de
seu livro de poemas intitulado Sangue Negro, formado por uma série de 46 poemas
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escritos entre 1948 e 1951. O tema do orgulho nacional, em Noémia, frequente-
mente associava-se a um orgulho nacionalista mogambicano, ligado a denidncia
da opressdo e da violéncia colonial portuguesa. O engajamento politico de sua
obra faria com que Noémia eventualmente incomodasse a administragio colonial,
e a autora fosse condenada ao exilio em Portugal. Em Portugal, Noémia convive-
ria com os demais intelectuais e escritores da Casa dos Estudantes do Império
(CEI), que acolhia emigrados das coldnias de Portugal em Africa. A CEI, por onde
passaram figuras célebres da poesia luséfona do século XX, como o sdo-tomense
Francisco José Tenreiro e o angolano Agostinho Neto, era, aquela altura, um centro
de formacdo politica para os escritores, engajados na luta anticolonial e antirracis-
ta. A questio do orgulho racial e da solidariedade entre os povos negros de Africae
da didspora estava no centro do debate da época, disseminada pelas contribuicGes
do movimento da Negritude francéfona e das inovagdes culturais trazidas pela fi-
gura do “Novo Negro norte-americano”, no contexto do Renascimento do Harlem.

Sobre a relagio da obra de Noémia com as manifestac¢Ges politicas e culturais
dos movimentos negros do século XX, afirma Carmen Luicia Tindd, em texto escrito
para a edi¢io brasileira de Sangue Negro no Brasil, pela editora Kapulana (2016, p. 12):

Nos jornais mogambicanos, entre 1948 e 1951, os poemas de Noémia de Sou-
sa acenderam consciéncias, fizeram vibrar revoltas, dialogaram com o movi-
mento da Negritude e com o Renascimento Negro do Harlem, entrecruzaram
cadéncias melddicas e estribilhos de blues, spirituals e jazz, fazendo vir & tona a

musicalidade africana reinventada.

No que se refere ao empenho politico da obra de Noémia, destacado por
Carmen Tindd, hd uma particularidade digna de nota. Sangue Negro é um livro
cujos poemas demonstram o didlogo de Noémia com ideias que circulavam no pen-
samento politico pan-africanista de matriz angléfona. Referimo-nos, sobretudo, as
reflexdes de Marcus Garvey (1887-1940) sobre a relagdo entre os povos negros do
mundo e o continente africano. O pensamento de Garvey despertou as consciéncias
para o fato de que a raca era uma questdo comum aos sujeitos negros do mundo
atlantico e instituiu a negritude como um principio estruturador da solidariedade
internacional entre os povos negros. A Associa¢io Universal para o Progresso Negro
(AUPN), fundada por Marcus Garvey, na Declaragdo dos Direitos dos Povos Negros
do Mundo, documento langado durante a Primeira Convengio Internacional dos
Povos Negros do Mundo, realizada no Harlem, em Nova lorque, em 1920, elabora
uma violenta resposta critica a Filosofia do Direito iluminista tradicionalmente
centrada no homem branco. Vejamos o que diz um excerto do documento:
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Que todos os homens saibam que, considerando que todos os homens sio
criados iguais e portadores dos direitos a vida, a liberdade e 4 busca da felici-
dade, e por causa disso, nds, os representantes devidamente eleitos dos povos
negros de todo o mundo, invocando a ajuda do justo e Todo-Poderoso Deus,
declaramos todos os homens, mulheres e criancas de nosso sangue dispersos
pelo mundo uma populagio livre, e os proclamamos cidadios livres da Africa,
a Terra-Mie de todos os Negros® (Wintz, 1996, p. 208-214, tradugio nossa).

A expressio “Motherland”, empregada no documento, que traduzimos como
“Terra-M3e”, sugere a natureza acolhedora, gerativa e uterina da imagem do con-
tinente africano, concebido como origem ancestral e natural dos povos negros do
mundo, opondo-se, nesse sentido, a P4tria (“Fatherland”), imagem masculina
que remete nosso imagindrio ao patriarcalismo do mundo branco. A imagem do
continente africano como Terra-M#e é tema recorrente nos poemas de Sangue
Negro, e a natureza feminina da metéfora é destacada em poemas em que, por um
deslocamento metonimico, o préprio “corpo de mulher” do sujeito poético € ex-
pressdo da geografia do continente. Em “Se me quiseres conhecer”, por exemplo,
o0 enigma quanto a identidade e subjetividade do eu poético se confunde com uma
investigagdo sobre o continente africano, traduzindo-se na imagem de um corpo
que é Africa “da cabeca aos pés”, ou de uma personalidade concebida como “alma
de Africa” (Sousa, 2016, p. 40).

Em Noémia de Sousa, o autorreconhecimento do sujeito poético enquanto ne-
gro é quase sempre uma convocagio para a luta. Disso se segue que, na contramao
das irrupg¢des narcisicas e individualistas do eu que marcam uma certa tradigio
da lirica no Ocidente, a sua poesia execute um agenciamento coletivo (Deleuze;
Guattari, 2017), isto é, sua voz poética ressoe sempre outras vozes, as quais vem se
juntar para fortalecer a luta pela libertacdo dos sujeitos negros subalternizados na
Mocgambique colonial. Ndo por acaso Francisco Noa (2015) descreveu a poesia de
Noémia como marcada por uma “metafisica do grito”. Veja-se, a titulo de exem-
plo, o poema “Passe”, em que a autora emprega a primeira pessoa do plural para
construir um sujeito enunciador que representa os vérios grupos de negros subal-
ternizados e explorados no cendrio da Mogambique colonial (Sousa, 2016, p. 34):

* “Beitknown to all men that whereas all men are created equal and entitled to the rights of life, liberty and the pursuit of happiness,
and because of this we, the duly elected representatives of the Negro peoples of the world, invoking the aid of the just and Almighty
God, do declare all men, women and children of our blood throughout the world free denizens, and do claim them as free citizens of

Africa, the Motherland of all Negroes.”
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somos os muchopes de penas saudosas nos chapéus de lixo;

e zampunganas tragicos — xipdcués vagos nas noites munhuanenses,

e mamparras coroados de esperanca, e magaicas,

e macambuzios com seu shipalala ecoando chamamentos...

No cais da cidade, somos os pachigas

e na Vida digna, somos aqueles que encontraram os lugares tomados, [...]

No poema, a poeta representa, na primeira pessoa do plural, os diversos seg-
mentos negros subalternizados na antiga Louren¢o Marques: os zampunganas
(trabalhadores negros que, na Mogambique colonial, tinham a tarefa humilhante
de transportar excrementos humanos), os pachicas (estivadores, trabalhadores
das docas), os magaicas (mogambicanos que emigravam para trabalhar, frequen-
temente sob condi¢des precdrias, nas minas da Africa do Sul). Mesmo Munhuana,
nome de um bairro periférico da cidade de Maputo, é coletivizado, tornando-se
o adjetivo plural “munhuanenses”, para representar todos os bairros de moradia
preciria em que os negros pobres mogambicanos eram obrigados a morar, “nos
tantos metros quadrados de zinco e cani¢o”, como diz a poeta em estrofe anterior.
Apesar do adjetivo “macambuzios” para caracterizar o temperamento dessas fi-
guras oprimidas, a mensagem final do poema é provocativa e de revolta: “- Agora,
que sabes quem somos,/ ndo nos exijas mais a ignominia do ‘passe’ das vossas
leis!” (Sousa, 2016, p. 35), diz a poeta, dirigindo-se de maneira dcida a figura do
colonizador europeu que deseja legislar sobre um territério que nio lhe pertence.

Num outro poema do livro, Noémia estabelece um didlogo com a musica
negra afro-americana da cena cultural do Renascimento do Harlem. Em “Deixa
passar o meu povo”, a poeta recupera a célebre can¢do de Louis Armstrong: “Go
Down Moses”. O género musical dos spirituals nasce, nos Estados Unidos, com
a chegada da populagdo africana escravizada. Apesar da entonagio religiosa, os
spirituals desempenhavam uma fungio politica abolicionista. A luta pela liberdade
era, muitas vezes, mascarada pelo pano de fundo cristdo. A can¢io de Armstrong
dialoga com a narrativa biblica e o livro do Exodo, quando Deus ordena a Moisés
que diga ao Farad para “deixar seu povo ir” e libertar os israelitas. A libertagdo
dos escravos hebreus, na esteira das mensagens politicas de insubmissdo dos
primeiros spirituals, sugere, na can¢io de Armstrong, o anseio pela libertagio do
povo negro, no contexto de surgimento da figura do “Novo Negro” na cena da luta

antirracista do Harlem.
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Noinicio do poema de Noémia, o sujeito poético, em territério mogambicano,
é atravessado por emogdes profundas apds a chegada das “vozes da América”
que escuta:

Noite morna de Mogambique

e sons longinquos de marimbas chegam até mim
— certos e constantes —

vindos n#o sei eu donde.

Em minha casa de madeira e zinco,

abro-me e deixo-me embalar...

Mas vozes da América remexem-me a alma e 0s nervos.
E Robeson e Marian cantam para mim

spirituals negros de Harlem.

“Let my people go”

—oh, deixa passar o meu povo,

deixa passar o meu povo! —

dizem. (Sousa, 2016, p. 48-50)

H4 vérios elementos dignos de nota nessa estrofe. Em primeiro lugar, veja-se
como Noémia sugere uma continuidade musical entre as marimbas —instrumen-
to africano, de origem angolana — e o som dos spirituals americanos, que vém de
longe, demonstrando a sua crenga no continente africano como origem ancestral
e matricial partilhada por todos os povos negros dispersos pelo mundo. Note-se,
ainda, a familiaridade de Noémia com o cendrio musical do Harlem. O sujeito poé-
tico ouve a cancdo de Armstrong nas vozes de “Robeson” e “Marian”, isto é, Marian
Anderson (1897-1993), contralto e estrela da épera, e Paul Robeson (1898-1976),
ator de teatro e cinema, concertista baixo-baritono. Robeson grava um dlbum in-
titulado Spirituals em 1946. Sdo essas vozes que inspiram e motivam o sujeito lirico
a escrever: “Nervosamente,/eu sento-me & mesa e escrevo” (Sousa, 2016, p. 49).

A medida que escreve, a voz do sujeito poético vai se revelando enunciagio
coletiva, que faz coro com as vozes musicais do Harlem para denunciar as mazelas
do povo negro pelo mundo. Irrompem no texto aimagem cansada da mie, vitima
do racismo e da exploracdo; a fratura histdrica da escravatura nas plantations (re-
memorada naimagem dos algodoais); o sofrimento dos negros mogambicanos na
sociedade colonial, simbolizado pela figura dos “magaicas”.
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Escrevo...

Na minha mesa, vultos familiares se vém debrucar.

Minha Mie de méos rudes e rosto cansado

e revoltas, dores, humilhagges [...]

E Paulo, que ndo conhecgo,

Mas é do mesmo sangue e da mesma seiva amada de Mogambique,
e misérias, janelas gradeadas, adeuses de magaicas,

algodoais [...] (Sousa, 2016, p. 50)

Um corpo negro

O livro de Lubi Prates é publicacgo recente do circuito da literatura afro-brasileira
(2018). O conjunto de poemas narra o processo de autorreconhecimento da autora
como negra, com textos que rememoram a didspora e expdem as fraturas da me-
moria e da identidade que dela se originaram, e seu impacto na configuragio da
subjetividade do eu poético. De acordo com a prépria autora, os primeiros poemas
do livro foram escritos em 2015, quando ela passou pela experiéncia de morar
numa cidade “onde todos eram brancos” (Prates, 2023, p. 11). O livro foi finalista
do 61° Prémio Jabuti e do 4° Prémio Rio de Literatura, e foi traduzido e publicado
na Argentina, Coldmbia, Crodcia, Estados Unidos, Franga, Itdlia, Portugal e Suica
(Prates, 2023, p. 13).

As notas dominantes do livro de Lubi Prates s3o os sentimentos de desterro e
desenraizamento. Como observa Livia Natdlia, em prefdcio, Um corpo negro nio é
“um livro de facil travessia, uma vez que os poemas se organizam pelo desamparo,
pelos escombros, pelas humanidades adernadas no fundo do oceano” (Prates,
2023, p. 15). A experiéncia da didspora e do navio negreiro como memdria trau-
matica e fratura histdrica é recapitulada vérias vezes no livro, como no poema
ironicamente intitulado “nfo foi um cruzeiro” (Prates, 2023, p. 25):

meunome e

minha lingua

meus documentos e
minha dire¢io

meu turbante e
minhas rezas

minha memdria de

comidas e tambores
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esqueci no navio
que me cruzou

o Atlantico.

A anteposic¢do do pronome obliquo “me” ao verbo “cruzar” no penultimo
verso opera uma interessante inversdo seméntica, na estruturagio do jogo de en-
jambement. A regéncia esperada do verbo “atravessar”, nesse caso, é uma transiti-
vidade direta: “o navio cruza (no sentido de atravessa) o oceano”. Mas o eu poético
funda uma regéncia ambivalente em que o navio negreiro atravessa o Atlantico e
o préprio sujeito: “o navio/que me cruzou/o Atlantico”. Enfatiza-se aqui como a
travessia atlintica opera uma dissolucdo do eu e da identidade. O agente é o navio:
o sujeito nfo atua sobre o navio, o navio atravessa o Atlantico enquanto o corpo
permanece a deriva, ndo escolhe atravessar nada, mas € atravessado.

Em outro poema do livro, intitulado “tudo aqui é um exilio”, a poeta defende
que, para um corpo negro que carrega na ferida da memdria a experiéncia de seus
antepassados no navio negreiro, ndo hé possibilidade de identifica¢io com a terra
natal em que nasce, nem com os signos que sustentam a retdrica nacionalista.
Os lugares-comuns empregados para a afirmacdo de uma identidade nacional
brasileira, evocados 4 exaustio durante o projeto literdrio nacionalista romintico,
parecem impréprios para um corpo negro. A poeta relé, sob uma chave critica, os
topoi nacionalistas da “Canc&o do Exilio”, de Gongalves Dias, como se os signos de
beleza da paisagem tropical deslumbrante ndo pudessem mascarar a nossa vio-
léncia histdrica formativa, e nem romper a desidentificacdo e o desenraizamento
do corpo negro da poeta (Prates, 2023, p. 33):

apesar do sol,
das palmeiras
dos sabids,

tudo aqui é

um exilio.

Aqui, Lubi Prates nos leva a recordar uma reflexo do poeta e critico Edimilson
de Almeida Pereira, presente num dos primeiros capitulos de seu ensaio Entre
Orfe(x)u e Exunouveau (2017), livro que propde um modelo estético afrodescen-
dente que valoriza a pluralidade e o experimentalismo do discurso poético, a
partir de uma epistemologia critica de base afrodiaspérica. Num dos capitulos
iniciais do livro, intitulado “Lugares de fala da autoria afrodescendente no Brasil”,
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Edimilson nos leva a refletir sobre as especificidades estéticas e politicas que
nascem das poéticas africanas e afrodescendentes nas terras brasileiras. O critico
enfatiza o quanto as paisagens inaugurais da experiéncia desses sujeitos — isto
é, 0 navio negreiro e um vasto cemitério — se diferenciam das visGes da terra
natal que se apresentam a um olhar eurocéntrico ou para brasileiros em posigdes
sociais privilegiadas. Nesse campo inscreve-se o corpo negro continuamente exi-
lico evocado por Lubi Prates, para quem as palmeiras e os sabids nio formaram a
“pétria transcendental”.

Se me quiseres conhecer

Diante dos poemas que analisamos, € inevitdvel sublinhar, numa leitura com-
parativa, uma diferenca fundamental entre a obra de Lubi Prates e a de Noémia
de Sousa. Em Lubi Prates, a sensa¢do de desenraizamento e desterro do sujeito
negro — aliada a tentativa de recompor uma histdria cuja experiéncia sé se dd a
ler a partir do fragmento — faz da melancolia a nota poética dominante. A pré-
pria expressdo poética de Lubi Prates assume, alids, forma lacunar e fragmentdria.
Os versos sdo curtos, a fala minima e truncada, interrompida, como a sugerir na
propria arquitetura poética a histdria fraturada do sujeito negro diaspdrico. Em
Noémia de Sousa encontramos uma situagio diferente. H4 tanto entusiasmo e
fervor revoluciondrio na poesia de Noémia que, salvo raras exce¢des, a melanco-
lia n3o consegue impregnar o discurso poético. Também em virtude mesmo do
cardter politico e contestatdrio da obra de Noémia, a sua poesia é eminentemente
discursiva, os versos sdo longos, comunicam assertivamente, poesia a ser decla-
mada no pulpito, para as multides.

Aleitura dos poemas supracitados poderia levar, no entanto, a uma oposicio
precipitada entre as autoras que estamos comparando — isto € — sugerir que
a vocagdo eminentemente politica, engajada e agregadora de Noémia de Sousa
opde-se a nota melancdlica e solitdria do livro de Lubi Prates, marcado pelo es-
pectro do desenraizamento e do desterro. Isso ndo seria de todo correto, uma vez
que nio podemos deixar de notar momentos importantes da obra da poeta brasi-
leira, em que o sujeito, num esfor¢o de autoafirmagio e construgio auténoma da
sua subjetividade, tentando recompor um corpo negro que havia se fragmentado
juntamente com a experiéncia diaspdrica, despoja-se das antigas cartografias do
mundo branco, num gesto de libertagio.

Em um dos poemas de Um corpo negro, o eu poético apodera-se de si préprio
e de sua prépria histdria, buscando construir a sua autoimagem e delimitar o seu
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estar no mundo sobre uma outra base, reivindicando uma outra ontologia, que
nio se submete & hegemonia branca no mundo. A impossibilidade de retorno a
origem matricial (Africa), inviabilizada pela didspora e pela dispersio do povo
negro no mundo, é aqui simbolicamente redimida pela possibilidade de um re-
gresso intimo do eu negro a si préprio, assenhoreando-se de sua prépria vida,
destino e identidade:

se me arrancaram pela raiz
forco uma cartografia
desejando a terra

[-]

para criar limites e dizer: eu
para criar um territdrio e dizer: eu

para criar um mapa e dizer: eu

[...] (Prates, 2023, p. 27).

Podemos dizer que, nesses versos, a poeta se aproxima daquilo que o filéso-
fo camaronés Achille Mbembe, em sua obra Critica da razdo negra (2018), define
como uma “consciéncia negra do Negro”, por oposi¢io a uma “consciéncia oci-
dental do negro”. A consciéncia negra do Negro, segunda modalidade daquilo
que o filésofo chama de “razdo negra”, consiste na tentativa do sujeito negro de
produzir um discurso sobre si préprio, a fim de elaborar e construir uma autoima-
gem que nio se subordina aos esteredtipos negativos e racistas disseminados pelo
europeu ocidental. De acordo com Mbembe, trata-se aqui, simultaneamente, de
um gesto de “autodeterminagio, olhar interior e utopia critica” (Mbembe, 2018,
p- 58). Nesse sentido, esse poema de Lubi Prates pode ser associado a um dos po-
emas de Sangue Negro, de Noémia de Sousa, que j4 mencionamos anteriormente.
Referimo-nos aqui a “Se me quiseres conhecer”, em que Noémia traca uma espécie
de autorretrato poético. Nesse poema, para recorrer outra vez a Mbembe, a poeta
mogambicana faz uma “declaracdo de identidade” (Mbembe, 2018, p. 51) — ao
responder a pergunta ‘Quem sou eu?’, o sujeito poético recusa-se sumariamente
a aceitar aquilo que “dizem que ele é”, fundando uma verdade sobre o seu préprio
corpo e subjetividade.

Essaverdade, no poema, estd profundamente ancorada na afirmacéo do orgu-
lho negro e na reivindicagio de uma ancestralidade africana. Essa ancestralidade
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éreivindicada de tal forma que o préprio corpo feminino do sujeito poético repre-
senta, metonimicamente, a geografia do continente africano, seja em suas fraturas
histdricas, transformadas em cicatrizes na pele, seja em sua fecundidade cultural,
beleza e imponéncia (Sousa, 2016, p. 40):

Ah, essa sou eu:

Srbitas vazias no desespero de possuir a vida,
boca rasgada em ferida de angustia,

maos enormes, espalmadas,

erguendo-se em jeito de quem implora e ameaga,
corpo tatuado de feridas visiveis e invisiveis
pelos chicotes da escravatura...

Torturada e magnifica,

altiva e mistica,

Africa da cabeca aos pés |...]

Conclusao

Sabendo n3o terem se esgotado as possibilidades de interlocugdo entre as poetas
que aproximamos nesse artigo, estabelecemos, ainda, uma dltima aproximagio
entre as autoras, tomando como base algumas das ideias de Aimé Césaire, a respei-
to do conceito de “Negritude”. No Discurso sobre a Negritude, proferido em Miami,
em 1987, Césaire resgata e repensa o conceito de “Negritude”. Depois de tentar
definir o conceito pela negativa, isto é, apresentar o que a Negritude ndo é (uma
metafisica, uma filosofia), o escritor martinicano enuncia aquilo que ela foi e aquilo
que ela ainda pode ser. Césaire menciona que a Negritude, num primeiro momen-
to, corresponde a uma tomada de consciéncia e, num segundo momento, implica
num “despertar de dignidade” pautado na rejei¢do da opressdo, na luta politica e
narevolta. Interessa-nos, sobretudo, o que Césaire diz sobre o papel que aideia de
Negritude teve na vida dos intelectuais e artistas que integraram o movimento.
Nas palavras de Césaire, a Negritude devolvia esses sujeitos a si prdprios, e
consistia na apropriacio do passado por eles mesmos, e, “por meio da poesia,
por meio do imagindrio, por meio do romance, por meio das obras de arte”, ela se
tornava a “fulguracdo intermitente” (Césaire, 2010, p. 110) de um possivel devir.
Trata-se, aqui, de um procedimento bastante andlogo ao que fazem Noémia de
Sousa e Lubi Prates em suas respectivas poéticas, ao se reapropriarem do signifi-
cante “negro”, num exercicio disruptivo de autoafirmacio e positivag¢io da iden-
tidade. A maior afinidade entre as duas autoras, a despeito das diferencas entre
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seus projetos poéticos, consiste no esforgo de construir um possivel devir para a
identidade negra, bem como para a mulheridade negra, dissociando-as dos tra-
dicionais olhares estereotipados do patriarcado branco. Nesse sentido, Noémia de
Sousa e Lubi Prates juntam-se ao coro daqueles que “recusam a amnésia mesmo
como uma saida” (Césaire, 2010, p. 114).
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ABSTRACT: This paper investigates the adaptation of William Shakespeare’s The Tempest
into the album Aqua (2010), by the Brazilian band Angra. My article discusses the extent to
which this is a successful adaptation, particularly in representing the dichotomy between
Ariel and Caliban to Latin American audiences. I analyze how Angra challenges the typical
postcolonial notion that Ariel and Caliban are opposites in musical terms. Moreover, this
paper traces how the Biblical theme of redemption is central to both the play and the album.

KEYWORDS: postcolonialism; redemption; Aqua; The Tempest; Shakespeare.

RESUMO: Este artigo investiga a adaptagdo da peca A Tempestade para a musica no dlbum
Aqua (2010), da banda brasileira Angra. Meu artigo discute até que ponto esta é uma
adaptag¢io bem-sucedida, especialmente em termos de representagio da dicotomia entre
Ariel e Caliban. Esse manuscrito analisa como a banda Angra desafia a tipica no¢3o pds-
colonial de que Ariel e Caliban s3o opostos em termos musicais. Ainda, esse artigo traca
como o tema biblico da redenc¢3o estd no centro da peca e do dlbum.

PALAVRAS-CHAVE: pds-colonialismo; reden¢do; Aqua; A Tempestade; Shakespeare.

Introduction

Since its debut performance in 1611, The Tempest has enchanted, bewildered, and
captivated millions of people. Although The Tempest has had several cinematic ad-
aptations — and famous ones, such as the 2010 release directed by Julie Taymor,
in which Prospero is a woman —, Shakespeare has proven to be a constant
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presence in the musical world. Such influence might be justified by the fact that,
as Catherine M. Dunn (1969, p. 400) argues, “[in] The Tempest music is woven into
the very fabric of the play. It contributes to the dramatic unity, to the setting and
characterization, to the pageantry, and especially to the symbolism. In no other
play does Shakespeare make it such a dominant element”. The Tempest has been
adapted into symphonic poems and musical motifs by composers such as Pyotr
Tchaikovsky and Jean Sibelius.!

Shakespearean adaptations seem to thrive in the opera medium, since most
of the greatest plays have already been transposed into operas by essential figures
such as Giuseppe Verdi and Gioachino Rossini. Folk and popular music also draw
inspiration from Shakespeare with singles, for example, “Ophelia” (2016) by the
American group The Lumineers, and “Desolation Row” (1965) by Bob Dylan. Such
diversified responses to Shakespeare’s supposed last play reflect its rich potential
and self-proclaimed interest in music (Sanders, 2007, p. 42).

Among a plethora of revivals and adaptations, the concept album Aqua by
the power metal Brazilian band Angra stands out. Released in 2010, the album
attempts to condense the complexity of the five-act play into fifty minutes and
ten songs. By “addressing specific characters, discourses, and situations” (Faria,
2016, p. 16), Aqua operates similarly to chapters in a book or the five acts in a
Shakespearean play. It is worth noting that Aqua is not Angra’s first concept al-
bum, nor is the group the first to attempt to adapt a literary work into one. Among
famous concept albums, Pink Floyd’s masterpieces The Dark Side of the Moon
(1973) and Animals (1977) — which, in five songs, reimagines George Orwell’s
allegorical novel Animal Farm (1945) — stand out.

This paper investigates the extent to which Aqua successfully transfers The
Tempest into another medium while establishing a dialogue with postcolonial the-
ories through the characterization of Prospero, Ariel, and Caliban. In addition, this
paper discusses how, even though the Biblical theme of redemption seems subtle,
itis the center of both Aqua and The Tempest.

How Aqua Translates Shakespeare into Music

According to Savannah Klein (2019, p. 2), “the concept album is a group of songs
that manifests musical coherence and focuses on one main subject or storyline”.
As such, it belongs more to the realm of literature rather than music, as it can
also be perceived as functional poetry. Nonetheless, as an intermedial endeavor,

! The Tempest, Symphonic Fantasia after Shakespeare (1873) and The Tempest (1925), respectively.
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Aqua is neither exactly a literary work nor a musical piece. The first intermedial
challenge the album has to overcome is, therefore, length. Usually, The Tempest
takes about two hours to be performed on stage; the album purportedly covers
itin forty-nine minutes. That is accomplished by leaving behind some storylines
or passages from the play, emphasizing specific intricacies of the Shakespearean
text, and focusing on its striking characters: Prospero, Caliban, and Ariel.

Aqua is successful in its intermedial quest for, as Lindley (2006, p. 199) ar-
gues, “[f]rom beginning to end [The Tempest] is suffused with musical sounds and
the effects of music are a continuous dramatic and thematic subject”. The play’s
musicality — a shared characteristic with A Midsummer Night’s Dream and Twelfth
Night — is a key factor for the adaptation. However, intermediality goes beyond
the standard features of both album and play, for it is more concerned with the
(aesthetically compelling) transformation, remediation, or hybridization of one
form of media into another (Fischlin, 2014, p. 258).

I consider that to be perceived as a triumphant adaptive work, Aqua must be
analyzed in terms of the extent to which its elements — the lyrics, the songs, and
the illustrations — are intertwined with The Tempest and which aspects of the
album establish a dialogue with other traditions. Considering the album’s title as
adeparture point, itis possible to argue that Aqua, water in Latin, reflects the play
in which water serves as a symbol of purification and fluidity. Once The Tempest
takes place on an island and the themes of redemption and mercy are explored, I
affirm that these ideas are constantly interwoven with what I consider the play’s
most striking feature: the ambivalence between tragic and comic endings.

The cover is the first piece of information the album conveys, offering a
glimpse into its central themes. Faria claims that:

[the album cover] presents the monumental semblance of an old man, dividing
the raging thunders of a tempest (shown in warm colors) at one side and the
floating waters of the sea (shown in cold colors) at the other. Upon his forehe-
ad, the Greek letter omega (capital spelling Q, the 24th and last letter of the al-
phabet) is shown surrounded by the wheel of the zodiac. The letter commonly
bears the symbolic values of that which is final and great, arguably referring
to the character Prospero’s resolutions, and connecting his image to Poseidon,
Greek god of the sea, whose conventional depiction shows an old, bearded
man. The zodiac symbols, inherited from ancient Greek astronomy, are often
used not only in astrological theorizing but also convey mystical symbolism —
which is related to Prospero’s portrayal as a sorcerer (Faria, 2016, p. 29).
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Additionally, the distinction between fire and water, as well as sadness and
anger, on the front cover hints at the album’s mirroring of the play’s ambivalence
as it depicts the transformation of Prospero’s wrath into forgiveness.

Although it is rather difficult to establish a connection between the album
and the Shakespearean play at first, the presence of the likeness of an old male
figure — either Poseidon or Prospero — and the scene of purification by a storm
already suggest that the album, like the play, deals with fluctuation, uncertainty.
The album’s cover blends a thunderstorm and a sea storm, evoking the lines of
the play in which Ariel retells his actions and matches them with the figures of
Jupiter and Neptune:

I boarded the King’s ship: now on the beak,

Now in the waist, the deck, in every cabin,

Iflamed amazement: sometime I'd divide

And burn in many places; on the topmast,

The yards and bowsprit would I flame distinctly,
Then meet and join. Jove’s lightnings, the precursors
O’ th’ dreadful thunderclaps, more momentary

And sight-outrunning were not.

The fire and cracks

Of sulphurous roaring the most mighty Neptune
Seem to besiege and make his bold waves tremble;
Yea, his dread trident shake (Shakespeare, 2015, p. 27)

Figure 1 — Aqua's front cover

Source: Faria (2016, p. 31).
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Similarly, another theme of the play the cover displays is the divine or qua-
si-divine wrath of a powerful figure.” That is because the album, like the play,
thrives in the ambivalence between tragic and comedic endings. It is noticeable
that The Tempest has the potential to end in death, therefore resembling King
Lear or Romeo and Juliet; or in a wedding, like Midsummer Night’s Dream, when
Ferdinand meets Miranda for the first time in 1.2.505 (Shakespeare, 2015, p. 43).
It is precisely the connection between wrath and redemption that the album at-
tempts to represent in its very first track.

“Viderunt Te Aquae”, a pretty short song of less than one minute, quotes
directly verse 16 from Psalm 77* and likens Prospero’s wrath and command of
waters to the Biblical punishment of the Egyptians at the Red Sea.® Conversely,
the last track, “Ashes”, amalgamates Prospero’s monologue at the end of the play
and symbolizes the character’s willingness to forgive.® That way, Aqua invites its
audience to, like Prospero, embark on a journey from the tempestuous waters
and moods to the restoration of order and calmness. Moreover, lines 17-18 from
Psalm 77 refer to a lightning storm capable of causing significant destruction and
providing atonement.

In contrast to the harmony and synchrony of the Latin choir, the introductory
song is also marked by the seamen screaming and the noise of blasting thunder.
Again, it is possible to perceive the ambivalence of The Tempest being transferred
into another medium here. That way, not only does Aqua mimic the play’s be-
ginning in the middle of a storm, but also echoes epic poetry by promoting the
impression that it, too, begins in media res.

2 Compare the album’s front cover to The Tempest 1.2.237-243 (Shakespeare, 2015, p. 27).

3 Itis crucial to draw attention to the fact that Ferdinand and Miranda’s first meeting occurs at the beginning of the play while their
exchange of vows occurs in Act 3. Similarly, “Lease of Life”, the ballad inspired by their love story, is the fourth song in Aqua and it is
placed somewhere near the end of the first half of the album.

* “The waters saw thee, O God, the waters saw thee; they were afraid: the depths also were troubled

The clouds poured out water: the skies sent out a sound: thine arrows also went abroad

The voice of thy thunder was in the heaven: the lightnings lightened the world: the earth trembled and shook.

Thy way is in the sea, and thy path in the great water and thy footsteps are not known.

Thou leddest thy people like a flock by the hand of Moses and Aaron” (Psalm 77:16-20).

* Exodus 14:20-31.

¢ “Our revels now are ended

We were actors?

We were spirits?

Melted into air

Now I lift my spell” (“Ashes”)

Cf. “Now my charms are all o’erthrown

And what strength I have’s mine own” (Shakespeare, 2015, p. 169).
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The introductory song successfully alludes to the possibility of the play’s first
scene being the aftermath of the wrath of a powerful being.” Given the band’s
trajectory and its tendency to create concept albums based on heroic quests, it
is also possible to consider that Aqua mimes some elements of epic poetry® and
approximates Prospero to another quasi-divine figure, Achilles. The Greek hero’s
metamorphosis from wrath to compassion has been the subject of many songs
and adaptations, as it is the main transformation in Homer’s Iliad.

Another point in favor of Aqua’s evocation of poetry is that, according to
Fernand Heinrich de Souza (2012), the album emulates the Shakespearean verse,
as evidenced by the prevalence of iambic and trochaic syllables in the songs.
Additionally, some songs, such as “A Monster in Her Eyes”, present the preva-
lence of heroic lines (Souza, 2012, p. 29).° Nonetheless, a discussion of Aqua and
The Tempest’s musicality would not be complete without mentioning some other
characters. For instance, in The Tempest, Antonio and Sebastian embody evil and
disorder. Noticeably, they are characters insensible to Ariel’s airs and the island’s
music. Similarly, in Aqua, there is no song from their perspective. That way, the
album reinforces the Renaissance notion that some souls are so evil that they
cannot recognize beauty in music (Lindley, 2006, p. 33).

A Post-Colonial Approach to The Tempest in the Light of
Aqua

Once we discuss these ideas, it is crucial to investigate which characters are given
avoice in Aqua. Since it would be inconceivable to create a song for each character,
Aqua undertakes the task of representing three main characters: Ariel, Caliban,
and Prospero.”® From the perspective of postcolonial studies, the representation
of the relationship between Prospero, Caliban, and Ariel has been discussed ex-
tensively. As there is a tradition of rewriting these three characters and what they
embody in postcolonial criticism, such concern is at the core of Aqua.

Similarly, at the center of the postcolonial response to Shakespeare’s last play
is the duality between Ariel and Caliban. Some authors consider them thesis and

7 The Exodus’ scene establishes the album’s theme: the rage of the waters.

8 Holy Land (1996) offers a solid ground to the perspective of postcolonial studies. The album depicts the European endeavor to con-
quer the Americas during the 15th and 16th centuries.

? In Greek-Roman epic poetry, heroic lines are written in dactylic hexameter, whereas in English epic poetry, there is the prevalence
of the iambic pentameter.

1 Ferdinand and Miranda’s love story is also the subject of “Lease of Life”.
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antithesis, whereas others tend to elevate one at the expense of the other. Such a
dichotomy might be explained by the prevalence of the humor theory proposed
by the Greek physician Hippocrates (460 BCE - 375 BCE) in Shakespeare’s craft.
Since it was a well-established medicine practice and theory at the time, it is pos-
sible to find evidence that Shakespearean characters obey the constitution of their
elements and are ruled by the humor associated with each element. For instance,
Ariel is a being made of air and occupies the sky, while Caliban is a fruit of the
island. As a consequence, it has been noted that Caliban’s language is way too
melancholic, whereas Ariel’s reeks of immaturity and light-heartedness, a feature
of sanguine humor in Renaissance medicine."

Despite these differences, it is clear that postcolonial theory places Prospero
as the colonizer and, while there is a strong school of thought that suggests
Caliban is the true embodiment of the former British colonies in Africa, the case
is not quite as unambiguous when we consider the play’s reception under the
light of postcolonial studies in Latin America.”

To exemplify that, Uruguayan poet and essayist José Enrique Rodé published
in his essay “Ariel” (1914) his claims that

Ariel, genius of the Air, represents, in the symbolism of Shakespeare, the noble
part — the spirit with wings. For Ariel embodies the mastery of reason and of
sentiment over the baser impulses of unreason. He is the generous zeal, the
lofty and disinterested motive in action, the spirituality of civilization, and the
vivacity and grace of the intelligence; — the ideal end to which human selec-
tion aspires; that superman in whom has disappeared, under the persistent
chisel of life, the last stubborn trace of the Caliban as a symbol of sensuality
and stupidity (Stimson, 1922, p. 4, translated by Stimson)."

Decades later, Rodé’s notion is to be challenged by Cuban writer Roberto
Ferndndes Retamar.

" Compare The Tempest 3.2.148-156 (Shakespeare, 2015, p. 107) to 1.2.224-228 (Shakespeare, 2015, p. 25). See Raffel (2006, p. xviii-xxv).
For more on Shakespearean humors, refer to National Library of Medicine (c2026).

2 Conversely, in “Caliban in the Third World: Shakespeare’s Savage as Sociopolitical Symbol”, Alden T. Vaughan (1988, p. 291) argues
that “Caliban’s sociopolitical career has been longer and more diverse in Latin America than in Africa”.

 In the original, in Spanish: “Ariel, genio del aire, representa, en el simbolismo de la obra de Shakespeare, la parte noble y alada del
espiritu. Ariel es el imperio de la razén y el sentimiento sobre los bajos estimulos de la irracionalidad; es el entusiasmo generoso, el
movil alto y desinteresado en la accidn, la espiritualidad de la cultura, la vivacidad y la gracia de la inteligencia, el término ideal a que
asciende la seleccion humana, rectificando en el hombre superior los tenaces vestigios de Calibdn, simbolo de sensualidad y de torpeza,

con el cincel perseverante de la vida” (Rodd, 1914, p. 15).
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In Caliban and Other Essays (1989), Retamar argues that reclaiming Caliban
as the true representative of Latin American culture is necessary in response to
the neoimperialism promoted by the United States. Elizabeth Milldn-Zairbert
(2007, p. 150) notes that, “[a]t the outset, it might strike one as odd that two
Latin American authors, who are concerned with the problem of Latin American
cultural identity, would use symbols from an English play to guide their investi-
gation of Latin American cultural identity”. Notwithstanding, in “Latin America
Identity: Ariel or Caliban”, George Frederico Oliveira Bentley (2010, p. 21) argues
that whatis at stake is Latin America’s potential to see herself neither as a mirror
to Europe nor as an imitator of the US.

In other words, just like Ariel and Caliban must reclaim their identity, so
must Latin America. Angra’s choice to adapt The Tempest, rather than any other
Shakespearean play, mightreflect the fact that, as Mowat (2015, p. 195) states, peo-
ple from Africa, Latin America, and India, for good or ill, consider Shakespeare’s
farewell to theater as a mirror to their own past. However, what some postcolo-
nial theorists may have overlooked is the extent to which both Ariel and Caliban
remain submissive to Prospero’s will. Postcolonial criticism has to some extent
portrayed them as opposing forces: Ariel as a reinforcement of the colonizer’s pres-
ence, whereas Caliban is seen as a hero to the colonized people. Angra’s Aqua rede-
fines that commonplace perspective, which tends to antagonize Ariel and elevate
Caliban, by musically dramatizing the imprisonment both characters undergo.

As Fischlin (2014, p. 263) argues, “music may be more closely tied to social
and community functions that strengthen structures of identity, history, memory,
storytelling and community affiliation”. Aqua, thus, explores The Tempest from the
perspective of people who have not only struggled with serfdom and enslavement
but are also in search of redemption from their past. Such a Herculean task is
depicted in three songs, “Spirit of the Air”, “Hollow”, and “A Monster in Her Eyes”.

In light of this, I analyze below the songs “Spirit of the Air” and “A Monster
in Her Eyes”, which aim at giving voice to Ariel and Caliban. In my analysis, I ex-
amine the extent to which both songs in Aqua endorse or criticize the postcolonial
interpretations of each character based on their Shakespearean depictions: Ariel
as amagical, ethereal being, perhaps too willing to serve Prospero, and Caliban as
a savage monster, oppressed by the magician. Moreover, I investigate how both
songs interpret the theme of redemption.

Itis noticeable that both tracks are played almost sequentially. “Spirit of the
Air” is track number 6, whereas “A Monster in Her Eyes” is number 8. They are
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separated by “Hollow”, which can be interpreted as a way to embody the island in
a song composition. The three tracks stake a claim on the extent to which Prospero
overpowers and becomes the master of Ariel, Caliban, and the island itself.
Moreover, it is noticeable that these tracks appear in the same order in which we
are presented with these characters in the play." Contrary to postcolonial theories
and revivals of The Tempest, race is not an issue on the album, albeit it may be to
theoreticians. In that way, the album challenges conventional notions of repre-
sentation, which insist on highlighting the problem and how it might affect Ariel
and Caliban’s relationship to each other and to Prospero. The album suggests that
Ariel and Caliban are Prospero’s servants and that both demand freedom; that s,
they are more similar than postcolonial authors such as Retamar tend to claim.

Angra’s Aqua is built upon the theme of redemption, which, if explored
through The Tempest, might offer a wealth of interpretations. For example, in the
Biblical narrative, God redeems the Israelites from slavery in Egypt (Exodus 1-15).
In this religious context, redemption is embedded with a strict economic lan-
guage; that is, to redeem someone is to repossess them, claim ownership, or free
someone from slavery or a debt. In the Bible, the redeemer (Go’el, in Hebrew) oc-
cupies a central role in the narrative.” It is noticeable that not only does Prospero
resemble such powerful characters, but also is a figure who demands unques-
tionable obedience. He is the one who holds the power to enslave (the elements,
the island’s inhabitants) and/or to set them free, as he is the father to a daughter
whom he loves and controls."

Whatis clear to the reader — both of the Bible and of the Shakespearean text
— is that not only does redemption entail a transfer of ownership but also a sta-
tus elevation.” For decades, postcolonial studies have shed light on The Tempest,
allowing us to affirm that, although Ariel and Caliban might seem alien to Latin
Americans, their journeys from enslavement to repossession might illuminate the
continent’s search for cultural identity.

Both “Spirit of the Air” and “A Monster in Her Eyes” share the common motif
of freedom, highlighting how the colonized had to come to terms with being per-
ceived by colonizers as either exotic, magical creatures or monsters. In terms of

' Ariel’s first entrance: 1.2.224 (Shakespeare, 2015, p. 25). Caliban’s first entrance: 1.2.385 (Shakespeare, 2015, p. 35).
15 Moses, Boaz, and Christ are figures that illustrate this concept.
16 Consider other father-daughter relations in Shakespeare’s canon. Fathers control their daughters and offer an impediment to love’s

redemption: the results can be disastrous — Desdemona and Juliet — or miraculous — Hermia.

7 Consider Joseph’s story in Genesis, the Exodus narrative and Ruth.
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representing how similar the circumstances of Ariel and Caliban are in a different
medium, Faria (2016, p. 49) notes that both songs “start with soft acoustic guitar
arrangements accompanied by the violin, and shift towards a powerful heavy
metal approach”. It can be argued that such a change in mood and instrumental-
ization suggests the inner feeling of revolt that slowly builds inside each character.

The songs also share a choir. In “Spirit of the Air”, the choir follows lines 26-
27: “You’ve been my Lord for so long / Now comes the time to regain...”, whereas in
“A Monster in Her Eyes”, it sings the lines 29 and 30: “My sacrifice / My paradise”.
Ithas been suggested that the choir in both songs may represent the island popu-
lation under Prospero (Faria, 2016, p. 49). In light of this interpretation, I further
develop the argument and claim that the choirs represent the antagonistic tradi-
tions in former colonies where they perceive Ariel and Caliban as either descen-
dants of a complicitintellectual elite or a rebellious, repressed native population.

In terms of characterization, “Spirit of the Air” aims to resemble a genderless,
ethereal being, whereas “A Monster in Her Eyes” emphasizes the dual nature of
Caliban, considered half-beast, half-man: “I always was a lower being/ Not much,
I’m just a beast”. Nevertheless, both songs accentuate how Prospero’s takeover
took different forms: while Ariel is persuaded to obey Prospero, Caliban is forced
to do so. “Spirit of the Air” evokes The Tempest passage 4.1.48-52"® in the second
verse: “|b]efore you can say: ‘Spirit! Come and go!/My Lord/I'll bring the tempest,
I won’t even question:/I’ll be gone in a trip of a toe?”. On the other hand, in “A
Monster in Her Eyes”, Caliban asserts there’s more than one way to deny some-
one’s freedom, and one of them is through language.

According to Barbara A. Mowat,

Shakespeare places Caliban in relation to Prospero [...], to Miranda [...] and
indirectly to Ferdinand [...]. Thus, for many readers, Shakespeare creates in
the center of this otherworldly play a confrontation that speaks eloquently to
readers and audiences living the aftereffects of the massive colonizing of the
eighteenth and nineteenth centuries and observing the continuing life of em-
pire in the interactions between the powerful and the former colonized states
(Mowat, 2015, p. 196).

18 “Before you can say ‘Come,’ and ‘Go,’

And breathe twice,and cry ‘So, so,’

into another medium Each one, tripping on his toe,
Will be here with mop and mow.

Do you love me, master? No?”

The Tempest 4.1.48-52 (Shakespeare, 2015, p. 123).
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This trio, Prospero, Caliban, and Miranda, also appears in “A Monster in
Her Eyes”, as it may be rather challenging to determine to whom Caliban sings
his lament.

To some extent, Caliban’s claim: “[y]ou took my freedom/And shaped it
into your servant/You taught me your tongue/Denying me the word”"? acknowl-
edges the “bitter moral victory” that Stephen Greenblatt (2015, p. 35) alludes
to in Learning to Curse: Aspects of Linguistic Colonialism in the Sixteenth Century.
“A Monster in Her Eyes” is considered a metal ballad, which renders it, just like
Caliban, a sort of hybrid identity in the musical setting. Not only is “A Monster
in Her Eyes” one of the most beautiful songs in Aqua, but it is also the one that
directly challenges the Milanese’s depiction of Caliban as a monster and “this
thing of darkness” (Shakespeare, 2015, p. 165).2°

Thus, the song translates the need for redemption into another medium:
Caliban wishes to be redeemed from such a notion, especially by Miranda. Angra
successfully adapts Caliban’s lyrical and poetic language (Mowat, 2015, p. 196;
Raffel, 2006, p. xix) through the instruments and vocalization in “A Monster in
Her Eyes”. The blend between pain and outrage in the singer’s performance and
instrumentalization reflects Caliban’s bitterness. In the end, Caliban concludes
he should no longer perceive himself as a monster; instead, he is the legitimate
owner of the land which he inhabits.

While “Spirit of the Air” maintains the reverential relation between Prospero
and Ariel displayed in The Tempest, “A Monster in Her Eyes” can be interpreted
almost as a romantic ballad, where a rejected Caliban sings his unrequited love
for Miranda. Moreover, as Faria (2016, p. 77) notes, “[t]he restoration of the im-
age Miranda has of him appears here to be analogous, in terms of importance,
with the reclaiming of the island”. In addition, the song reflects Caliban’s desires
and dreams of populating the island alongside Prospero’s daughter, in an almost
Edenic perspective.”

In light of acknowledging the connection between Aqua and the Biblical mo-
tif of redemption, Caliban’s desire to reclaim his paradise is successfully trans-
formed into a song on the album in “A Monster in Her Eyes”. Although the song
displays a rather romanticized version of Caliban’s relationship with Miranda,*

¥ The Tempest 1.2.437-439 (Shakespeare, 2015, p. 39).
20 The Tempest 5.1.330-331.
2 Cf. Genesis. 1.16 to The Tempest 1.2.400-403 (Shakespeare, 2015, p. 37).

2 “So God created man in his own image, in the image of God created he him; male and female created he them. And God blessed them,
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it symbolizes his yearning for redemption as it contests Caliban’s depiction
throughout the entire play.

The very first mention of Caliban in The Tempest is in Act 1, where Prospero
declares that Sycorax’s child scarcely bears human shape.”® Shakespearean studies
acknowledge the importance Michael de Montagne’s essay “Of Cannibals” (1580)
had in Shakespeare’s imagination in The Tempest. After all, Renaissance Europe
was on the verge of the Age of Exploration and speculation regarding the inhabi-
tants of distant ‘Edens’ was flourishing. Such a representation of Early Modern Age
powers of imagination finds voice in Trinculo, who, in Act 2, compares Caliban,
upon their first meeting, to a fish.?* The next human to have a glimpse of Caliban
is Stephano. Again, the notion of Caliban as a half-human creature is stressed.”

As Faria argues (2016, p. 47), “[|A Monster in Her Eyes] aims at highlighting
the humanity of the beast-like character in order to explore and resonate some
of his endeavors in The Tempest”. Taking into consideration the redemption motif
that, in my analysis, reverberates throughout the album — and, to some extent,
throughout the play —, Caliban’s portrayal by the band is also an attempt to re-
deem him, to restore him, as any colonized subject, to his status as a human being.

Finally, another feature the song exhibits is the idea thatlooking at something
or being looked upon by someone is an inherently political act. In The Tempest,
Miranda claims that Caliban is “villain, sir, I do not love to look on” (Shakespeare,
2015, p. 35).% It is precisely upon this duality that the song’s chorus is built. The
song alludes to Caliban’s defiance of Prospero in Act 1’ and invites the audience to
question who the real monster really is, Caliban or the man who shaped Caliban
into the creature he has become.

From a musical and literary standpoint, it is possible to affirm that the chorus
is the most essential section of a song, as its repetition and melodic stability of-
ten concentrate the song’s emotional and semantic essence — a point supported
by both Philip Tagg’s (1982, p. 45) semiotic model of popular music and Roman

and God said unto them, Be fruitful, and multiply, and replenish the earth, and subdue it: and have dominion over the fish of the sea,

and over the fow] of the air, and over every living thing that moveth upon the earth” (Genesis 1:27-28).

2 “Save for the son that [Sycorax] did litter here,/ A freckled whelp, hag-born not honored with/ A human shape” (The Tempest, 1.2.335-
337. Shakespeare, 2015, p. 33).

** “What have we here? a man or a fish? dead or alive? A fish: he smells like a fish; a very ancient and fishlike smell; a kind of not of the
newest poor-John” (Shakespeare, 2015, p. 77).

2 The Tempest 2.2.58-72 (Shakespeare, 2015, p. 81).

26 The Tempest 1.2.370-71 (Shakespeare, 2015, p. 35).

2 The Tempest 1.2.396-411 (Shakespeare, 2015, p. 37).
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Jakobson’s (1960, p. 356) notion of the poetic function of language, in which rep-
etition reinforces meaning and affect.

As I have argued, “Spirit of the Air” and “A Monster in Her Eyes” partake of
similar structural devices. Both songs are almost the same length, “[both] refer to a
substantial amount of textual content from The Tempest, and both songs, by means
of point of view, address the issue of master versus servant, or colonizer versus
colonized” (Faria, 2016, p. 48). Not only do the choruses intertwine Ariel’s and
Caliban’s depictions by stating their sense of selfthood is incomplete and subordi-
nated to the eyes of their colonizers (Prospero and Miranda), but they also state
more emphatically their longing to reclaim and repossess their freedom and status.

Table 1 compares “Spirits of the Air” and “A Monster in Her Eyes” choruses.
By highlighting their desire for independence, Aqua triumphantly reimagines The
Tempest, challenging the postcolonial criticism legacy, which insists on viewing
Ariel and Caliban as distinct classes of subordinates in a new medium.

Table 1 — “Spirit of the Air" and “A Monster in Her Eyes” choruses

“Spirit of the Air” “A Monster in Her Eyes”

Groves and standing lakes (And standing lakes) My land and Miranda will see

Island of dreams where you reside (where you All my sacrifice (my sacrifice) will be worth the
reside) price

Spirit of the air Forever I’ll say

You throw (you throw) your tricks and spells My stolen paradise (My stolen paradise)
(Your tricks and spells) It will be worth the price and no longer
And claim for your freedom (freedom) once I’ll be a monster in her eyes

denied I’ll be a monster in her eyes

It’s no good to watch the skies I’m just a monster in her eyes

Through someone else’s eyes
Through someone else’s eyes

Source: elaborated by the author.

Table 1 compares the two songs, focusing on Ariel’s and Caliban’s relationship
with theisland and the emphasis on the act of seeing and being seen, as highlighted
in the choruses. Whereas “Spirit of the Air” gives prominence to the oneiric aspects
of theisland, thereby aligning with Ariel’s depiction in Shakespeare, “A Monster in
Her Eyes” emphasizes the Edenic world from which Caliban was stolen by Prospero.
Thus, the choruses bring Caliban and Ariel closer together, characters who postco-
lonial criticism traditionally positions as antagonists. Through their musical struc-
tures, the songs highlight the similarities between the two characters; likewise,
through the lyrics, not only does Aqua establish a dialogue with The Tempest, but
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also brings to the foreground the theme of redemption through both actual and
symbolic freedom, particularly in terms of the construction of one’s self-image.

Conclusion

Redemption is a concept that intertwines a significant part of the Biblical narra-
tive.”® Not only is it possible to argue that “Shakespeare alludes to the Psalms more
often than to any other biblical book” (Hamlin, 2018, p. 17), but also that, like the
Bible, his plays are charged with the redemption theme. The Tempest concludes
with a series of transferences of ownership and characters’ redemption through
the power of music. All of those who are somehow affected by the sweet airs of
the island are redeemed. For example, by the end of the play, Prospero has had
his dukedom restored, and Ariel is finally free. Prospero also restores Caliban and
has theisland returned to him. Conversely, by denying a song to either Antonio or
Sebastian (both immune to either the island’s or Ariel’s music), the album states
that there is no redemption for them.

In conclusion, Aqua recognizes the healing powers of music and the resto-
ration of order from chaos in its ten songs. Like the Flood narrative, which opens
it and can be compared to Prospero’s wrath at the play’s beginning, the waters
come to wash away the corruption and deliver a new, pure, and orderly world.
This is particularly evident in both the first track, “Viderunt Te Aquae”, and the
last one, “Ashes”, which draws from Prospero’s epilogue at the end of the play.

Rafael Bittencourt, Angra’s guitarist, explains that “Viderunt Te Aquae”

[is] a clichéd harmony that can be found in pieces for games or movies
soundtrack. Technically, it’s a minor chord melody with a diminished fifth.
Simple, butit sounds incredible to me and my partners. To develop it and make
it unique, I created an arrangement for five voices in counterpoint. The Bible
inspired Shakespeare way too much. I re-read some passages. The lyrics are
from Psalm 77 in the Vulgate. It is one of the psalms dedicated to the ancient
Hebrew masters. ‘Viderunt te Aquae’ means something like ‘the waters turned
you over’ and itis about a man who loses his faith, but then regains it. In Psalm
77, the waters represent the transformations in this man’s monologues and his
inner change. Just like the main character, Prospero [in The Tempest] (Bitten-

court, 2010, own translation).”

® In The Drama of Scripture (2006), Craig Bartholomew and Michael W. Goheen argue that the Bible can be read as a single narrative

embroidered with the redemption theme.

» In the original, in Portuguese: “E uma harmonia cliché que pode ser encontrada em trilhas sonoras de filme. Tecnicamente é uma

melodia de acorde menor com a quinta diminuta. Simples, mas soa muito bem para mim e meus parceiros. Para desenvolvé-la e tornd-
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In my analysis, the album intertwines the Biblical theme of redemption with
Prospero’s wrath and, thus, symbolizes the character’s transformation.
Northrop Frye argues in The Great Code: The Bible and Literature,

the theme of redemption out of water follows in the sequence that includes the
story of Noah’s ark, the crossing of the Red Sea by the Israelites, the symbolism
of baptism in which the person baptized is separated into a mortal part that
symbolically drowns and an immortal part that escapes, and such occasional
uses of the image as the cry to God from the depths of the waters in Psalm 69
(Frye, 1982, p. 192).

In Aqua, the same waters that weave all these biblical narratives cleanse
Prospero’s wrath and — like the Flood marked a new beginning to the formerly
enslaved Israelites — redeem Ariel and Caliban. Whereas Ariel, as a being of air,
needs to reclaim the skies (“[i]t’s no good to watch the skies/Through someone
else’s eyes”, “Spirit of the Air”) (Angra, 2010), Caliban, fruit of the island, needs
to reclaim the land and the possibility of writing a new future to come as the ruler
of his stolen paradise.
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RESUMO: Antes de seu suicidio em 1963, Sylvia Plath retne e organiza em manuscrito os
poemas do seumais célebrelivro, Ariel. Ali, a ordem de cada texto, inclusive pela composicdo
do sumdrio, encontra-se claramente disposta no material deixado pela poeta. Apds a
morte de Plath, Ted Hughes, escritor e, a época, ex-marido da autora norte-americana,
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de Hughes, é que a filha do casal resolve republicar o livro conforme o original deixado pela
mie, edigdo & qual se atribui o curioso subtitulo de “restaurada”. Neste artigo, cotejamos
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e a outra, mais recente, baseada na que “restaura” o trabalho original de Sylvia Plath.
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Estas lampadas, estes planetas

Caindo como béngios, como flocos

Com seis lados, brancos
Sobre meus olhos, meus ldbios, meus cabelos

Tocando e derretendo.
Lugar nenhum.
(Plath, 2010, p. 75)

Percorramos o livro de poemas Ariel, da escritora estadunidense Sylvia Plath, com os
olhos atentos em suas ramificages: linhas e letras, cor, paginas, leituras, tradugdes,
trai¢Ges e siléncios. Espreitemos suas dobras de sentido, suas redobras sonoras e
escutemos sua insistente intersec¢do de tempos. Passagem por contextos outros a
sua presenga atual, num movimento instdvel a conferir-lhe rastros de muitos segre-
dos. Demoremo-nos um pouco mais e colhamos, nesse livro, paisagens da sua face
humana: m3os que por ele caminharam, corpos que junto dele viveram, imagina-
ram-no, construiram-no, até se chegar o momento de uma partida: seu trinsito da
vida ao mundo, com os cortes rudes que nele se inscreveram e depois se deslocaram,
mas, sobretudo, com sua notdvel forca material e simbdlica de reexisténcia.

Publicado pela primeira vez na Inglaterra, em 1965, pela Editora Faber &
Faber e, nos Estados Unidos, em 1966, pela Harper & Row, Ariel é primeiramente
editado e traduzido para o portugués em 1996 pela Relégio D’Agua em Portugal.
Uma outra edi¢do em portugués é organizada em 2007 pela Verus no Brasil, re-
produzindo, dessa vez, numa referéncia a posterior reedi¢io inglesa de 2004 pela
Faber, o curioso subtitulo “Edic3o restaurada e bilingue” (grifo nosso), restaurago
esta a remeter-nos a irredutivel fronteira arte-vida.

Sabe-se que Ariel foi o livro péstumo de Sylvia Plath, publicado a partir do
manuscrito que ela deixou integralmente pronto, com o sumario e sequéncia dos
poemas claramente definidos. Além disso, é conhecido o fato de que, pouco tempo
depois de organizado esse material, Plath, recentemente separada do também
poeta Ted Hughes e residindo em Londres com dois filhos muito jovens, suicida-
-se por inalagio de gds de cozinha quando contava trinta anos. Em fevereiro de
1963, portanto, a escritora planeja e executa a prépria morte enquanto esperava,
pela manh3, a chegada da cuidadora dos filhos. Esse acontecimento, somado a
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anterior publicacio do seu romance A redoma de vidro, conhecido pelos indicios
autobiograficos que apresenta, promove um subito reconhecimento do publico
em relagdo a obra ja divulgada da autora, levando a que Plath ascenda a icone
anglo-americano feminista a partir dessa década'.

E fécil perceber que a rdpida promog3o da obra e imagem da autora depois de
sua morte se deve, além da curiosidade gerada no publico por sua tragédia pessoal,
ao forte teor autobiogréfico dos seus escritos’. Assim, os leitores, 4vidos por encon-
trar na obra de Plath as raz8es da sua morte prematura, passam a buscar em seus
textos indicios das rela¢Ges interpessoais da poeta, sobretudo aquelas que denuncia-
vam as trai¢des do marido: “Explica¢des biogréficas, psicanaliticas e feministas pas-
saram a ser a norma, tentando dar conta do ‘problema’ de Plath” (Lopes, 2010, p. 7).

Foina esteira desses acontecimentos que Ted Hughes, responsével legal pelo
espdlio de Plath, editou e publicou o livro Ariel em 1965, excluindo do volume
treze poemas presentes no manuscrito e acrescentando outros treze escritos pela
autora depois que ela ja havia concluido o livro em novembro de 1962. Além dis-
so, Hughes altera, nessa edic3o, a sequéncia dos poemas definida pela autora no
manuscrito. Esses cortes e substitui¢des, contudo, sé se tornaram conhecidos ao
publico no ano de 1981, quando Hughes publica o Collected Poems, incluindo na
coletdnea os poemas retirados da primeira edi¢io de Ariel e indicando, em notas
derodapé, o sumdrio do manuscrito original. Como ressalta Frieda Hughes (2010,
p- 18), “essa inclusdo trouxe a publico os arranjos que meu pai fez, e ele foi muito
criticado por nio ter publicado Ariel como minha mie o deixara.”

A partir de tais considera¢des, nossa investigacdo segue o rumo de cotejar
as duas edig¢des do livro Ariel em portugués: aquela primeiramente editada pela
Relégio D’Agua — que reproduz a versido inglesa de 1965, mantendo, pois, os
cortes e substitui¢Ges feitos por Ted Hughes — com a edi¢do mais recente do
livro feita pela Verus no Brasil. Esta dltima, como j4 mencionado, apresenta-se
como a edigdo “restaurada” do livro Ariel, trazendo uma outra tradugio para os
poemas e exibindo o fac-simile do manuscrito original, conforme datilografado
e organizado por Plath. Pretendemos, assim, por via dessa comparacdo, também
aprofundar e matizar o sentido que assume a palavra “restaurac¢io” nesse ultimo
livro, considerando elementos que apenas a materialidade de tal objeto e a histé-
ria das suas multiplas edi¢cdes puderam recolocar em questio.

! As informagGes biogréficas sobre Sylvia Plath, sobretudo as que cercam a publicagdo de Ariel, foram extraidas dos prefdcios a edigdo

brasileira do livro. Alguns episédios remissivos a vida empirica da autora também constam em Carvalho (2003) e Stevenson (1992).

* Frieda Hughes (2010, p. 17), filha do casal Plath e Hughes, comenta, no prefdcio 4 edi¢io restaurada de Ariel, que muitos dos tltimos
oemas escritos por sua mae “[...] haviam sido rejeitados por revistas, por causa da sua natureza extrema, embora os editores os te-

P P ] F F

nham publicado rapidamente quando ela morreu”.
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Donald McKenzie (2018) defende nio ser possivel ignorar as circunstincias
histdricas e sociais que subjazem a feitura e circulagio de um livro e que interfe-
rem diretamente na sua recep¢do. Tendo em vista uma recente aceitagio da biblio-
grafia histérica como campo de estudo capaz de responder as exigéncias contem-
porineas de maior compreensio dos fendmenos que acompanham a produgio e
leitura de livros, o autor reafirma, na terminologia histdria do livro, “um tipo de
estudo relevante 4 histéria de toda disciplina que dependa de textos” (McKenzie,
2018, p. 12). Percebendo evidéncias em torno da impossibilidade de se proclamar
como definitivas edi¢Bes de livros de qualquer espécie, haja vista todos os pro-
cessos de reelaboragio material e simbdlica que cercam a aparic¢do do referido
objeto em dado contexto histdrico, o autor observa, nessa “instabilidade textual”
(McKenzie, 2018, p. 12), o poderoso movimento de forgas sociais que estabelecem
0 livro como um raro e complexo produto cultural.

N3o é um acaso que McKenzie (2018, p. 26) situe os estudos bibliogréficos
atuais como uma verdadeira “sociologia de textos”, destacando na palavra “tex-
to”, através da raiz de seu texere latino, o tecido, a trama ou enlacamento de um
primdrio processo de construgdo material a fundamentar o valor metafdrico as-
sumido pelo vocdbulo posteriormente. Dessa forma, na base da palavra “texto”,
encontra-se a mengio a um processo de fabrica¢io material, o qual no se da
sem um envolvimento prético de setores diversos da sociedade, o que reafirma a
“sociologia” como ciéncia atribuida aos estudos do livro.

Nessa mesma perspectiva, Nelson Schapochnik (2004), ao discorrer sobre a ma-
nifestacio histdrica das artes tipograficas em territdrio brasileiro, analisa o processo
“bragal” que hd muito permite a circula¢do de textos através de livros. Para suas teo-
rizagGes, o pesquisador retoma palavras de Roger Stoddard sobre os estudos do livro:

Seja o que for que fagam, os autores ndo escrevem livros. Os livros nfo s3o ab-
solutamente escritos. Eles s3o fabricados por copistas e outros artifices, por
operdrios e outros técnicos, por prensas e outras maquinas. A maioria dos li-
vros escritos antes de 1600, digamos, sdo cépias. Cada cépia manuscrita era
transcrita de um exemplar manuscrito especifico, copiado palavra por pala-
vra, talvez linha por linha. Um copista poderia copiar o seu exemplar com a
completa liberdade de sua caligrafia expandindo ou contraindo suas letras ou
palavras, adicionando ornamentos decorativos, de modo que cada cépia feita
diferiria de todas as demais (Stoddard, 1987, p. 4 apud Schapochnik, 2004, p. 1).

Observe-se, na citagio destacada por Schapochnik, que, dentro da complexa
dinimica social envolvida na feitura de livros, a pritica de cépias manuscritas foi
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aquela responsdvel por tal fabricagio durante muitos séculos. Isso nos interessa
de perto, uma vez que as edi¢Ges do livro Ariel partiram do original manuscrito
deixado por Sylvia Plath, o que parece remontar, se levarmos em conta uma “so-
ciologia textual”, a antigos processos de fabricagdo de livros. Ndo podemos, pois,
deixar de perceber que, no caso de Ariel, foi o manuscrito a for¢a a impulsionar a
posterior “restaurac¢do” do livro em 2004, o que permitiu que se fizesse conhecer
a leitura que Sylvia Plath imaginou para seu livro.

Figura 3 - Versdes do sumario datiloscrito com marcagdes de Sylvia Plath
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Fonte: Plath (2010).

Considerando-se que, na cultura manuscrita de difusio de livros predomi-
nante até o século XV, “cada cépia feita diferiria de todas as demais” (Stoddard,
1987, p. 4 apud Schapochnik, 2004, p. 1), conferindo a cada exemplar certa aura
de autenticidade, o que parece ter-se pretendido com a inser¢do fac-similada do
manuscrito na edigio restaurada do livro Ariel foi também uma garantia de auten-
ticidade da organiza¢io daquele texto. Am3o humana que adentra a configuragio
dessa dltima edi¢do do livro é, sem duvida, um vigoroso recurso de autenticagio
que, contudo, ndo apaga a instabilidade do texto que lhe deu origem. Ao contrério,
nio nos esquegamos de que a inser¢do do manuscrito s6 foi pensada para essa
edicdo mediante a publicagdo anterior do livro adulterado por Ted Hughes, o que
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reafirma a visdo de McKenzie (2018) de que a edi¢do dltima e definitiva de um livro
nio seja possivel. Ademais, aimpressdo do manuscrito ao lado da versdo traduzida
na edicdo restaurada de Ariel sé faz ressaltar, tornando mesmo mais visivel, a ins-
tabilidade textual inerente ao processo de fabricagio e difusio de qualquer livro.

Na visdo de Roger Chartier (2014), o que estd em jogo, nesse caso, ¢ a tendén-
cia 4 permanéncia de formas arcaicas de produgdo no interior de uma cultura mais
moderna. Segundo o autor, historicamente, mesmo com a inven¢io de Gutenberg
e a consequente reproducio mecinica de textos, a circulagio de escritos por co-
pias manuscritas perdurou por muito tempo. Isso se deve, dentre outros, ao fato
de que o manuscrito assegurava “uma difusfo controlada e limitada de textos que
evitavam censura prévia e que podiam circular clandestinamente com mais faci-
lidade do que obras impressas” (Chartier, 2014, p. 111). Além disso, o manuscrito
permitia revisdes, acréscimos e reconfiguragdes que preservavam a instabilidade
do texto sem, no entanto, lhe conter a difus3o.

Ora, no que diz respeito ao livro “restaurado” de Sylvia Plath, tais caracteris-
ticas insurgem como forma de atualizar, além da certificagio de autoria — consi-
derando-se os mecanismos de censura e embotamento que poderiam (e realmente
puderam) lhe ser dirigidos —, também sentidos complementares e sutis de circu-
lagdo da obra que coincidem com a operagdo poética nela tecida: o trabalho dam#o
e o desenho da letra, o contato clandestino com a escrita material e afetivamente
construida, o encontro da autobiografia com a ficgdo, a costura da palavra com o
seu siléncio: “Estas espirais e saltos puros — / Viajam pelo mundo // Para sempre
endo me sentarei / De todo esvaziada de belezas, o presente” (Plath, 2010, p. 73).
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Figura 4 — Capa da edicao brasileira Figura 5 — Capa da edigdo portuguesa
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Além dos aspectos jd assinalados sobre a ocorréncia da forma manuscrita na
edi¢do restaurada de Ariel, atentemo-nos a algumas caracteristicas visuais desse
livro verificadas, respectivamente, nas duas edi¢des em lingua portuguesa por nés
analisadas. Na edi¢do portuguesa, a comecar pela capa, notamos que esta se con-
figura de maneira discreta, com fundo branco-gelo em estilo cldssico, contendo a
singela ilustracio de um cervo. Também nela estio presentes o titulo do livro em
caixa-alta e ao topo, com o nome da autora ao centro, em tamanhos nio muito
desiguais. As designacdes da editora— Reldgio D’dgua — e da tradutora— Maria
Fernanda Borges — em tamanhos menores, mesmo assim, adquirem visibilidade,
uma vez que todos os elementos gréficos e ilustrativos da capa se apresentam em
cor grafite contrastando-se com a tonalidade clara em profundidade.

Jd na edigio brasileira “restaurada”, o trabalho visual da capa € distinto. Sua
cor é vermelho-magenta com informag&es como titulo, subtitulo, nomes da autora,
editora e tradutores em cor branca, mas com alguns termos e mesmo a ilustragio
— um pequeno desenho floral ao centro — nuancados de um tom vermelho sua-
ve. Chama-nos a atengio o destaque dado ao titulo em contraste com o subtitulo
“Edi¢3o restaurada e bilingue, com os manuscritos originais”, este com letras bem
menores. Também hd um jogo de letras minimas formando letras maiores que, dos
dois planos observados, parecem esfumar os nomes “Sylvia Plath” e “Ariel” ao fundo.
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Essas informagdes sdo relevantes para percebermos o jogo de forcas que, indo
da histdria pessoal da poeta as praticas e valores sécio-histdricos de cada periodo
de producdo do seu livro, se faz presente partindo-se mesmo da configuragio vi-
sual do objeto em questdo. Assim, nio é dificil perceber que a edi¢do portuguesa
procura transmitir ao leitor, por sua capa, a ideia de que o livro comporta um
texto sébrio e polido, cujo género o leitor provavelmente inferird ser o poético,
dados a discrico plastica e o destaque conferido ao nome autoral em sua fronte.
Se considerarmos que essa edic3o replica a inglesa primeiramente difundida de
Ariel e que, em ambas, prevalecem os cortes e substituicOes feitos por Ted Hughes,
teremos em mente que esse primeiro elemento de contato do leitor com o livro
buscard refletir a imagem que Hughes tentou configurar de Sylvia Plath ao in-
terferir na ordem e escolha dos poemas ali exibidos: uma mulher resignada que,
apesar dos arroubos de sua vida, placidamente chegou ao seu destino, alcancando
posicdo candnica gragas, sobretudo, a certa contencio e esmero poéticos.

Em relacdo i edigio brasileira, o que se nota é o movimento contrério. Isso
porque, ao constituir-se como a reedigdo do mais célebre livro de poemas de Sylvia
Plath, anunciada como “restaurada” e, portanto, reproduzindo os manuscritos
da poeta, o que o projeto grafico-visual da capa do livro antecipadamente pro-
poe é que em seu interior encontra-se uma versio reveladora ndo sé dos poemas,
agora resgatados e exibidos em toda sua poténcia verbal, mas da prdpria Sylvia,
também reconfigurada como mulher inconformada, ousada, intensa. Para isso,
colaboram a cor vermelha da capa — que adquire maior expressividade quando
em contraste com a capa branco-gelo da edi¢do portuguesa— e o titulo “Ariel” em
destaque, elementos com os quais se estimula o rdpido interesse do publico ou se
supde o imediato reconhecimento da parte dele em relagio a autoria e ao género
discursivo do texto. Todos esses elementos em cotejamento revelam, por fim, “os
processos, as dinimicas técnicas e sociais de transmiss#o e recep¢do de um leitor
ou de todo um mercado deles” (McKenzie, 2018, p. 29).

Ao adentrarmos os dois livros analisados, verificamos como aspectos visuais e
tateis das pdginas, bem como a sele¢do dos elementos peritextuais de cada versio
da obra, buscam corresponder ao projeto de recepgio das respectivas edi¢des de
Ariel. Gérard Genette (2009, p. 12), na introdugio ao livro Paratextos editoriais,
assim define o conceito de peritexto: “mensagem materializada [...] que se pode
situar em relacdo aquele do préprio texto: em torno do texto, no espaco do mes-
mo volume, como o titulo ou o prefécio, e, as vezes, inserido nos intersticios do
texto, como titulos de capitulo ou certas notas”. Tendo em vista essa definigio e as
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diferentes caracteristicas dos dois livros, o que observamos na edi¢do portuguesa
sdo folhas brancas com texto impresso em tipos maiores, exibindo, antes dos po-
emas propriamente ditos, apenas os itens peritextuais bdsicos: pagina de rosto,
segunda e terceira capas, dedicatdria enderecada aos filhos da poeta e indice.

J4 a edicdo brasileira apresenta o texto em folhas com gramatura mais alta,
com suave distin¢do de cor entre os manuscritos anexos e as tradugdes, ambos
impressos com tipos menores em relacio aos da edigio portuguesa. Quanto ao
peritexto, este é bem mais amplo. Abriga, além dos elementos presentes na edigio
portuguesa, uma apresentagio seguida de preficio, primeira e segunda orelhas,
quarta capa e anexos, que contam com notas explicativas sobre todos os poemas
do livro, curriculo dos tradutores, rascunhos do poema “Ariel” e, por fim, 0 poema
“O enxame”, indicado no sumdrio de Plath entre parénteses, mas nio inserido
dentre os outros na ordenagio textual pensada pela poeta. Vale ainda dizer que,
em ambas as edi¢Bes, o poema no idioma de partida é colocado na pagina ao lado
da tradugdo correspondente, o que propicia melhor visualiza¢io e comparagdo
do texto original com a versio traduzida, como € de praxe em edi¢Ges bilingues.

Figura 6 — Primeira pagina do poema “Ariel”
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Fonte: Plath (2010).

Esses elementos internos ao livro corroboram o projeto de recepgio das
distintas edi¢Ges jd antevisto na capa. A portuguesa, ao selecionar apenas ele-
mentos bdsicos peritextuais, distribuindo-os, junto aos poemas, em paginas
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branco-padrio, ndo deixa de transmitir ao leitor a ideia de dada contenc?o e pa-
dronizagio condizentes com a imagem da poesia candnica e confrangida que ali
se almeja comunicar. Com isso, € a figura do préprio sujeito empirico, escritor
do texto, que vai sendo, concomitantemente, construida. A imagem unificada do
texto e da autoria entdo reafirma a sensagio de que os poemas, nessa edigo, pare-
cerem dispensar comentdrios. Isso porque, encenando certa autonomia e cardter
sublimado da voz lirica em relagio aos conhecidos episédios trdgicos da vida de
Plath, eles acabam por dar a impressio de “falarem” por si mesmos.

Jédnaedigdo brasileira, a abundéncia dos elementos peritextuais, junto com um
trabalho mais apurado de escolha do material titil e visual das pdginas, afina-se com
o projeto de verséo restaurada que pretende difundir: folhas cujas textura e visuali-
dade assemelham-se ao estilo artesanal, o que reforca a ideia do trabalho manual a
partir do qual foi possivel restabelecer aquela obra. Além disso, o conjunto peritex-
tual informa, reiteradamente, através das duas orelhas, quarta capa, apresentacgo
e preficio, os dados biogréficos de Plath que justificam a restauragéo do livro. Essa
profusdo dos comentdrios em torno da reedi¢do de Ariel nos importa na medida em
que é nessa perspectiva que se poderd melhor verificar interesses, contradi¢Ges, con-
vergéncias e desvios acerca da histdria de uma edigdo, corroborando as forgas s6cio-
-histdricas que a permeiam, perceptiveis pela materialidade mesma do objeto livro.

E tendo isso em mente que nos deteremos no cotejamento da apresentagio do
livro feita por um dos tradutores da edi¢io brasileira, Rodrigo Garcia Lopes, com o
prefdcio da mesma obra escrito por Frieda Hughes, filha do casal de poetas e res-
ponsével por tal edi¢io. Seguindo as indicag¢des de Genette (2009, p. 145), segundo
as quais, o prefdcio “é toda espécie de texto liminar (preliminar ou pés-liminar),
autoral ou aldgrafo, que consiste em um discurso produzido a propésito do texto
que segue ou antecede”, tomaremos, no livro, tanto seu preficio propriamente
dito quanto a apresentacio escrita por Lopes como instincias prefaciadoras. Com
isso, ndo deixaremos, todavia, de reconhecer posi¢des e nuances distintivas con-
cernentes a cada um desses escritos. Assim, interessante € de antem3o perceber
diferengas entre os pontos de vista dos dois textos preliminares aos poemas de
Plath, observando como eles se apresentam, em alguns momentos, claramente
discordantes em relagdo as perspectivas biograficas ali presentes.

Genette (2009, p. 156) situa o preficio tardio— tempo no qual consideramos en-
quadrarem-se os textos introdutdrios da edi¢io restaurada de Ariel — como aquele
que exibe o espago de um olhar mais maduro do prefaciador, ndo raro adquirindo
cardter testamental relativamente ao conteddo em foco. Por conseguinte, é nesse
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tipo de preficio que geralmente se destacam aspectos histéricos da génese do texto.
Nio é um acaso, portanto, que o argumento principal empregado tanto pelo apre-
sentador quanto pela prefaciadora da versio restaurada de Ariel serd o da realizac3o,
ao cabo de 39 anos, do texto que, em vida, Sylvia Plath desejou ver publicado, sendo
a génese dessa elaboragio aquela referida e ressaltada como espécie de heranca
deixada pela autora a seus leitores. Em nosso entender, as recorrentes e minuciosas
referéncias biograficas a respeito da poeta participam dessa intengio de atestar e
valorizar a génese do livro, o que, obviamente, influenciard certa forma de leitura.
Ainda com Genette (2009, p. 232-243), classifica-se como “aldgrafo” o prefcio
escrito por um terceiro, pessoa diferente do autor do texto. Dentro dessa categoria,
situa-se uma das formas do prefdcio “actoral”, dada como um caso particular do
aldgrafo, em que o “terceiro” pode ser personagem real presente em um texto de
cardter referencial. Considerando-se que na reedigio brasileira de Ariel hd dois
textos preliminares, um produzido pelo tradutor, o outro pela filha de Sylvia Plath,
somos levados a atribuir a categoria de texto aldgrafo, mais genérica, a ambos
os escritos introdutdrios, entendendo tratar-se, contudo, a forma mais especifica,
actoral, ao discurso da filha da poeta. Neste ultimo caso, a classifica¢do do prefa-
cio como tal justifica-se nfo apenas pelo fato de Ariel ser obra dedicada aos dois
filhos da autora, como também pelo motivo do primeiro poema do manuscrito —
“Cangdo da manhi” — ter sido feito para Frieda Hughes tendo como base biogréfi-
ca seu nascimento, conforme esclarece nota ao final do livro. Esse dado nos parece
decisivo para leitura que fazemos dos textos introdutdrios de Ariel, visto que, em
cada um deles, estd impressa uma posi¢io peculiar quanto & concepgéo do livro,
sobretudo no que diz respeito as interferéncias de Ted Hughes na primeira edicdo.
Dessa forma, a filha da poeta, logo no inicio do seu prefdcio, previne: “Como
sua filha, s6 posso examinar esta edi¢io [...] sob a perspectiva puramente pessoal
de sua histéria [de Sylvia Plath] dentro de minha familia” (Hughes, 2010, p. 13).
Veja-se que a prefaciadora entdo busca justificar, embora sem deixar de admitir, as
alteragdes feitas pelo paina primeira edi¢do: “[Ted Hughes] estava bem ciente da
ferocidade extrema com a qual alguns dos poemas de minha mie desmembravam
pessoas proximas a ela [...]. Ele quis dar ao livro uma perspectiva mais abrangente,
a fim de torné-lo aceitdvel para os leitores, em vez de afastd-los” (Hughes, 2010,
p- 17). O tradutor-apresentador, por sua vez, é enfdtico ao retomar as palavras
da filha de Plath e divergir de seu argumento: “Como a filha escreve no prefdcio
desta obra [...], Ted Hughes eliminou poemas que considerou ‘mais fracos’, ponto
de vista do qual discordamos” (Lopes, 2010, p. 10). E nio usa de eufemismos ao se
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referir as interferéncias de Ted Hughes: “Argumentando que defendia a memdria
da mie de seus filhos e de pessoas vivas, além da prépria reputacio, Ted Hughes
eliminou e adicionou poemas a seu bel-prazer, além de mudar a sequéncia, mu-
tilando o Ariel original” (Lopes, 2010, p. 8).

A divergéncia percebida na abordagem dos textos introdutdrios de Ariel s6 res-
salta o cardter distinto de cada um deles, corroborando a tese de Genette (2009)
de que prefdcios nem sempre apresentam argumentos convergentes, distinguin-
do-se por fungdes diversas. No caso do actoral, aquele dentro do qual classificamos
o prefécio de Frieda Hughes, Genette (2009, p. 243) entende que ele é propenso a
“corrigir [..] alguns erros de fato ou de interpretagio e completar algumas lacunas”,
exatamente como o faz a filha de Plath ao procurar justificar as a¢6es do pai con-
ferindo-lhes uma interpretagio diferente das criticas que sofreu. Por outro lado,
Genette (2009, p. 234), ao dizer do prefécio alégrafo mais genérico, de cardter pSstu-
mo, verifica nele uma predisposic¢do informativa, pela qual se reafirma seu papel de
apresentacio. Ora, é precisamente isso o que lemos no texto do tradutor, intitulado
“O caso Ariel”, j4 que a fungdo informativa ali prevalece em detrimento da corregio
de fatos e de interpretacdo a que se dedica Frieda Hughes no prefacio por ela escrito.

Tanto € assim que o tradutor, indo além das referéncias propriamente biogra-
ficas e das informagdes sobre os poemas suprimidos e acrescentados ao livro ao
longo das suas multiplas edi¢Ges, ainda nos esclarece sobre o nome escolhido para
a obra, Ariel: “O titulo refere-se tanto ao Espirito do Ar, da peca A tempestade, de
Shakespeare, quanto ao cavalo que Sylvia Plath costumava cavalgar em Devon. Em
hebraico, Ariel significa “ledo de Deus” (Lopes, 2010, p. 11). De outra forma, Frieda
sevolta insistente e vigorosamente a aspectos biograficos familiares que convergem
com a histdria das edi¢des de Ariel, parecendo denunciar formas de leitura do livro
que ameacem a respeitabilidade de seu pai: “[...]| Mas o nivel de angustia atingido
por minha mae quando se matou foi assumido por estranhos, possuido e reformu-
lado por eles. A colegdo de poemas de Ariel tornou-se, para mim, simbolo dessa
posse de minha m3e e da mais vasta calinia sobre meu pai” (Hughes, 2010, p. 19).

E dessa maneira que os textos preliminares da ediciio brasileira de Ariel re-
afirmam a instabilidade do texto mesmo em uma edi¢io que se anuncia como
restauradora e, portanto, desse epiteto, fazendo ecoar um tom finalista de verda-
deiro e dltimo projeto. Se estivermos bem atentos, inclusive, perceberemos que
as declaragdes da prefaciadora, filha da poeta, insinuarfo um desvio do propdsito
central de restauracdo do livro segundo a versdo elaborada pela mie, Sylvia Plath,
indicando uma perspectiva menos perceptivel, mas nem por isso ignoravel, de
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restauracio sobretudo da imagem do pai. Ou, em uma visada mais ampla, de Ted
Hughes, oficioso poeta, criticado desde a década de 80 quando a histdria das suas
interferéncias nos manuscritos de Plath veio a publico.

Dentro dessas nuances de interpretagio e registro, possiveis pela materiali-
dade e trabalho bracgal da editora¢do de uma obra (Schapochnik, 2004), acredi-
tamos, com McKenzie (2018, p. 41), que “toda sociedade reescreve o seu passado,
todo leitor reescreve seus textos”. Se, portanto, formas de constantes reavaliacdo
e repaginacdo desse processo existem, com toda carga histdrica e estética que a
tarefa comporta, essa poténcia decorre do livro: “Letras impressas cresce[ndo] &
sua frente como um cenério” (Plath, 2010, p. 113).

Pura? O que significa isso?

As linguas do inferno

Sio torpes, torpes como as trés
(Plath, 2010, p. 161)

Ana Cecilia Carvalho (2003), em seu estudo dedicado a obra de Sylvia Plath,
chama a atengfo para o obstinado trabalho que a autora estadunidense tece em
torno do siléncio que reside na linguagem. Isso porque, segundo a pesquisado-
ra, a escrita de Plath se elabora nos limites da representacéo, o que se faz notar
especialmente em sua poesia que “aponta para a indizibilidade no cora¢do da
linguagem” (Carvalho, 2003, p. 20). E também nessa perspectiva que Carvalho
observa, nos escritos plathianos, a presenca do componente autobiogréfico des-
dobrando-se na constante ficcionalizac¢do do eu, recurso que permitia a autora
“reordenar, restaurar e reinventar o seu mundo interno ameacado por um sentido
que sempre escapa” (Carvalho, 2003, p. 18). Ndo por acaso, Carvalho também per-
cebe na textualidade de Plath um irredutivel elemento “estrangeiro”, que percorre
nio apenas as tradugdes dos seus textos em qualquer idioma, mas que se instaura
no interior do préprio idioma da autora. Lingua do exilio a remeter, sobretudo nos
poemas da ultima fase, a uma voz que, incessantemente, “procura [...] lidar com
tudo o que sempre resistird 4 significa¢do” (Carvalho, 2003, p. 38).

Sobre a presenca do aspecto estrangeiro que habita a linguagem poética e
que desafia a tarefa do tradutor, Walter Benjamin (2011), em seu célebre prefdcio
a traducdo que realiza, em 1923, dos Tableaux parisiens, de Baudelaire, ressalta a
presenca de um “incomunicdvel” intrinseco a obra poética: “O que ‘diz’ uma obra
poética? O que comunica? Muito pouco para quem a compreende. [...] A tradug¢io
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que pretendesse comunicar algo n3o poderia comunicar nada que nio fosse co-
municacdo, portanto, algo inessencial” (Benjamin, 2011, p. 102). Desse modo,
Benjamin situa a “traduzibilidade” de uma obra como exigéncia que concerne
ao “original” e que diz respeito & sua sobrevivéncia como estrutura linguistica no
aAmbito mais vasto da experiéncia histdrica. Ainda que o rastro do intraduzivel
seja o elo de transposi¢io do texto-fonte a outro idioma, a tradugio é uma tarefa
a “desdobrar” a forma assumida pela lingua:

De maneira andloga, a traduzibilidade de composi¢6es de linguagem deveria
ser levada em considerag@o, ainda que elas fossem intraduziveis para os ho-
mens. E, ndo seriam elas, até certo ponto, de fato intraduziveis, se partirmos de
um determinado conceito de tradugio? — E é a partir de uma tal dissociagio
que se deve questionar se a tradugio de determinada estrutura de linguagem
deve ser exigida. Pois vale o principio: se a tradugio é uma forma, a traduzibili-

dade deve ser essencial a certas obras. (Benjamin, 2011, p. 103)

Benjamin assim verifica, em tradugdes de obras distintas, um impulso de com-
plementaridade que as une no porvir da pura lingua, instincia sempre futura na
qual se vislumbra a afinidade entre todas as linguas. Segundo o autor, a tradugio
“toca fugazmente e apenas no ponto infinitamente pequeno do sentido do original,
para perseguir, segundo a lei da fidelidade, sua prépria via no interior daliberdade
do movimento da lingua” (Benjamin, 2011, p. 117). E nesse sentido que a afinidade
linguistica ndo deve ser confundida com semelhanca, ou, em outros termos, com
mera mimetizacgo, pois o jogo fidelidade e liberdade de traducdo, para Benjamin,
pOe em xeque, justamente, a reprodug¢io de um sentido intacto. Nesse movimento
ambivalente, portanto, enquanto se langa ao exterior da concilia¢do entre linguas,
a tradugio transporta, num mesmo lance, o texto de partida ao interior dele mes-
mo, alargando-o pelo contato da lingua estrangeira, que o invade e desloca. E as-
sim que a traduc@o faz ressoar ndo uma significacdo pressuposta, mas “aintencéo,
a partir da qual o eco do original é nela despertado” (Benjamin, 2011, p. 112).

Nas palavras de Haroldo de Campos (2015, p. 103) lendo Benjamin, tal operagio
parte de uma “‘redoag¢io de forma’ [...| que torna mais dificultosa, precisamente, essa
reproducio chd de um sentido superficial”. Situando a pura lingua como metéfora do
“lugar semidtico” de uma operagdo tradutora, e também destituindo o seu porvir do
teor messifnico antes impresso por Benjamin, Campos (2015, p. 99,101) percebe, nas
teorizagdes do critico alem3o, uma funcionalidade real capaz de recolocar em cena
0 “modo de intencionar”, o “modo de significar” da tradugio, remissivo ao original.
Eis o “exercicio radical [...] de transpoetiza¢io (Umdichtung)” (Campos, 2015, p. 100)
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pensado por Benjamin, ou, ainda, conforme conhecida defini¢io do poeta e critico
brasileiro, de transcriagdo — “vale dizer, uma ‘redoacio’ das formas significantes em
convergéncia e tendendo 4 mutua complementagio” (Campos, 2015, p. 98).

Sabemos que Ariel, de Sylvia Plath, foi traduzido em, ao menos, duas edi¢des
em portugués: a primeira pela Relégio D’dgua, em Portugal, e a segunda, “restau-
rada”, pela Verus, no Brasil. Conforme jd assinalado anteriormente, em cada uma
dessas edi¢Bes observamos, por meio dos peritextos e recursos grafico-visuais,
representagdes distintas dos poemas e da autoria, o que sem duvida se reflete no
direcionamento de leitura nelas encontrado. Nosso intento agora € verificar, pelo
“modo de intencionar” de que se valem, a poténcia de transcriacdo presente nas
respectivas tradug¢des mencionadas, observando, por meio delas, caracteristicas
que também colaboram para a configuracdo do discurso e contexto impressos nos
distintos livros. Assim, t3o logo passamos os olhos pelos mesmos poemas nas di-
ferentes versdes de Ariel rapidamente verificamos que as tradugdes se distinguem
significativamente neles.

Na edi¢do portuguesa, de modo geral, o tom da tradu¢do, mais formal e reca-
tado, parece por vezes minimizar as construc¢des coloquiais e as imagens impac-
tantes, ferozes, que Sylvia Plath infunde em seus poemas. De maneira diversa, a
tradugdo da edigio brasileira dirige-se a acolher o coloquialismo ali empregado,
também preservando as fortes imagens que, nos textos, se ddo a ler.

Vejamos, como uma amostra, algumas op¢des tradutoras presentes no poema
“Ariel”, que d4 titulo ao livro:
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Tabela 1 — “Ariel”, de Sylvia Plath

Original em inglés Traducéo da edicao Tradugao.da' edicao
portuguesa brasileira

Stasis in darkness.
Then the substanceless blue
Pour of tor and distances.

God’s lioness,

How one we grow,

Pivot of heels and knees! —
[The furrow

Splits and passes, sister to
The brown arc
Of the neck I cannot catch,

Nigger-eye
Berries cast dark
Hooks —

Black sweet blood mouthfuls,
Shadows.
Something else

Hauls me through air —
Thighs, hair;
Flakes from my heels.

White
Godiva, I unpeel —
Dead hands, dead stringencies.

And now I
Foam to wheat, a glitter of seas.
The child’s cry

Melts in the wall.
And1
Am the arrow,

The dew that flies
Suicidal, at one with the drive
Into the red

Eye, the cauldron of morning.

Estase na escuriddo.
Depois a batega de um azul
Imaterial sem fragas nem distancia.

Leoa de Deus,

Como fomos sendo uma sé,

Eixo de calcanhares e joelhos! —
[0 sulco

Afasta e passa, irmdo do
Aro castanho
Do pescogo que ndo consigo [agarrar,

Olhos como os de um negro
Bagas langando escuros
Ganchos —

Bocados de sangue adocicado,
Sombras.
Outra coisa

Me arrasta pelos ares —
Quadris, cabelo;
Achas dos meus tacdes.

Godiva
Branca, nio me cai a pele —

M3ios mortas, rigidez de morta.

E agora, eu
Espuma de trigo, um brilho de [mares.
O grito de crianga

Funde-se na parede.
Eeu
Sou a seta,

O relento que voa
Suicida, 2 uma, em forga
Em dire¢io ao Olho

Vermelho, o caldeiro da manha.

Estase no escuro.
E um fluir azul sem substincia
De rochedos e distancias.

Leoa de Deus,

Como nos unimos,

Eixo de calcanhares e joelhos! —
[0 sulco

Divide e passa, irmao do

Arco castanho

Do pescogo que ndo posso pegar,

Olhinegras
Bagas langam escuros
Ganchos —

Goles de sangue negro e doce,
Sombras.
Algo mais

Me arrasta pelos ares —
Coxas, pelos;
Escamas de meus calcanhares.

Godiva
Branca, me descasco —
M3ios mortas, asperezas mortas.

E agora

Espumo como o trigo, um brilho
de [mares.

O choro da crianga

Dissolve-se no muro.
Eeu
Sou a flecha,

Orvalho que voa
Suicida, e de uma vez avanga
Contra o olho

Vermelho, caldeirdo da manha.

Fonte: elaboragéo propria.

Para cotejamento de tais tradugdes, consideremos, de inicio, que o idioma
portugués empregado em Portugal pode parecer estrangeiro para nds brasileiros,
ou, ao menos, consideravelmente distinto quanto & prosédia e & parte do vocabu-

ldrio. Contudo, hd diferencas nas opg¢des tradutoras que, conforme procuraremos
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demonstrar, ultrapassam as peculiaridades léxico-culturais de cada pais e in-
terferem diretamente na configura¢io do eu lirico, alterando profundamente a
escuta da voz que dele ressoa.

Assim, jd na primeira estrofe, tomando o verso “Pour of tor and distances”,
observamos que, além das distintas sugestdes visuais sobre o vocdbulo “pour”
em cada uma das tradu¢des — a edi¢io portuguesa opta por “bitega” (chuva
forte), enquanto a brasileira por “fluir” (verbo substantivado) —, o que mais cha-
ma atengio é o fato de a edi¢do portuguesa ter alterado o sentido da preposi¢io
nesse verso: “pour of tor and distances”. Com isso, a tradugio retira o valor de
“decorréncia”, “proveniéncia” ou mesmo “posse” que mais diretamente estabe-
lece com os substantivos “tor” (penhasco, rochedo) e “distances” (distancias). A
opcio “Depois a bitega de um azul / Imaterial sem fragas nem distincia” para os
versos em questio parece “desmaterializar”, tornar etérea a mais forte imagem de
um “derrame de rochedo e distincias” (traduc¢do nossa) que se contrasta & imate-
rialidade do azul da “bdtega”. Nessa pequena alteracdo, o “modo de intencionar”
do poema de partida parece ter sido significativamente alterado na medida em
que justamente a contradi¢io antes criada por tais imagens foi apagada em favor
de uma visdo planificada e etérea do eu lirico.

Um outro aspecto que se destaca é a elaboracdo pesadamente descritiva que,
em alguns momentos, a edi¢do portuguesa confere a tradugio em detrimento de
uma mais condensada e sugestiva constru¢do poética presente no texto-fonte.
Por exemplo, a expressdo composta “Nigger-eye”, da 42 estrofe, foi traduzida na
versdo portuguesa por “Olhos como os de um negro”, o que, néo deixando de estar
correto com relagdo ao sentido, desacelera o vértice e intensidade poéticos que
a condensacio metaférica lhe confere. A solugio da edicfo brasileira nos parece
mais apropriada, nesse caso— “Olhinegras” —, j4 que preserva, pelo neologismo,
a condensagio imagético-sonora de tal vocdbulo, ndo lhe retirando também o tom
coloquial, provocativo e irénico. Nessa comparacdo, vemos como a literalidade
na transposi¢do do sentido pode cobri-lo de um excesso informativo que apaga a
propulsdo mais sugestiva, imagética, que lhe deu origem.

Outra observagio a ser feita diz respeito as concordincias no feminino da
edicdo portuguesa, inexistentes na versio inglesa: “Como fomos sendo uma sé”,
na segunda estrofe, como tradugio para “How one we grow”, nos parece uma
leitura biografica do eu lirico, o qual se supde uma mulher. O mesmo acontece
com o verso “M3o mortas, rigidez de morta”, na 72 estrofe, em relagio ao original
“Dead hands, dead stringencies”. Aqui, ainda que se faga na mesma estrofe uma
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referéncia 4 Godiva’®, o uso de uma locuc¢do adjetiva como solugio tradutéria —
“de morta” —, faz o termo adjetivo concordar com um feminino que tende a ser
inferido por uma leitura referencial, haja vista que, quando Ariel foi publicado pela
primeira vez, era de conhecimento do publico o suicidio de Sylvia Plath. Concorre,
com isso, a tradugdo de “Flakes from my heel”, do 6° pardgrafo que, na verséo por-
tuguesa, é dada como “Achas dos meus tacdes”, esta ultima palavra — “tacdes”
— designativa de “salto de madeira”. Na traducdo brasileira, ao contrdrio, a opgio
foi traduzir o mesmo vocédbulo, “heels”, do verso mencionado, por “calcanhares”; e
“flakes”, também presente no verso, por “escamas”, em vez de “achas” (pequenas
lascas de madeira). Desse modo, a tradugéo brasileira acentua a conotag¢io mais
animalesca e impessoal impressa no poema, ao contrdrio da portuguesa, que tor-
na excessivamente “humanizada” e biografica tal leitura.

A comparagio das tradugdes acima nos permite observar que, presentes na
histéria das diferentes edi¢es de um livro, sdo criadas configurag¢des distintas
da voz autoral e da leitura que delas se possa fazer. As tradug¢des, no caso anali-
sado, confirmam aquilo que jd o projeto gréfico-ilustrativo das capas anunciava.
A edigdo portuguesa, reproduzindo a versdo inglesa primeiramente editada por
Ted Hughes, propicia, também pela tradugio, uma leitura mais restritiva e bem
comportada dos poemas de Plath, atribuindo-lhes, inclusive, significa¢es confor-
madas ao universo feminino, nem sempre constantes nos originais. A brasileira,
por sua vez, revela solucGes tradutdrias mais ressonantes, em nosso entender,
com “a intengéo, a partir da qual o eco do original” (Benjamin, 2011, p. 112) pode
ser ouvido. Isso também porque, na edi¢do “restaurada”, os poemas sdo traduzi-
dos tendo em vista uma voz que, de certa forma, convoca a releitura de aspectos
antes suprimidos pelo editor, agora reintegrados e atestados por seus manus-
critos. Nesta ultima, portanto, o processo transcriador da tradugio, inserido em
outro contexto, pdde mais potencialmente desdobrar, “redoar” formas significantes
(Campos, 2015, p. 98) presentes no texto de partida, lancando maior luz sobre
este, a0 mesmo tempo em que alargando o olhar sobre tradu¢des anteriores e
sobre si mesmo: instincia de pura lingua ou campo semidtico em que tradugdes
distintas ndo cessam de, como o quer Haroldo de Campos, mutuamente comple-
mentarem-se pela pratica de transportar e recriar a lingua estrangeira.

* Lady Godiva foi uma nobre anglo-sax3, habitante da regido de Mércia durante o século XI. Uma lenda conta que ela cavalgou nua pela
cidade de Coventry, na Inglaterra, depois de um acordo feito com o marido, o Conde Leofric, para quem a nobre pediu que os impostos
cobrados ao povo da cidade fossem reduzidos. BBC ONLINE. Um conto anglo-saxdo: Lady Godiva. BBC, out. 2014. Disponivel em: www.

bbc.co.uk/history/ancient/anglo_saxons/godiva_01.shtml. Acesso em: 14 ago. 2025.
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N3o nos esquecamos, contudo, de que é ainda um ruidoso siléncio o que po-
demos escutar nos poemas de Sylvia Plath. Nucleo do incomunicével que “estran-
geiriza” a linguagem poética, foi em seus ultimos poemas que, como afirma Ana
Cecilia Carvalho (2003), a palavra parece ter testemunhado a crise de representa-
¢do que tal poética assumiu. Por isso, ali, percebe-se uma “instabilidade essencial”
pela qual “o escape do sentido [...] ndo pode ser contido pela fixidez de uma tradu-
¢dounivoca” (Carvalho, 2003, p. 127). Dessa forma, a complementaridade das tra-
ducdes, sem duvida importante para melhor ler o original, ainda assim resguarda
nesses textos algo que, como ressalta Carvalho (2003, p. 127), “forca a lingua a
significar o que est4 além de suas possibilidades, além de suas funcdes”. E sobre
esse “além” silencioso que o “modo de intencionar”, do qual nos fala Benjamin,
nos servird ainda de pista para provisérias conclusdes: “S3o ecos que viajam / Do
centro para fora como cavalos. // A seiva / Brota como ldgrimas, como a / Agua
a esforcar-se / Por recompor o seu espelho / Sobre a rocha” (Plath, 1996, p. 173).

Mios nuas, entrego os favos de mel.

O homem de sorriso branco, maos nuas.

Nossas luvas grosseiras, limpas e macias.

As gargantas de nossos pulsos, corajosas agucenas.
Eleeeu

(Plath, 2010, p. 173)

Escutar o que se inscreve como “além” em um texto é procurar alcancar pela forma-
-livro que este assume, pelas traducdes e trai¢des que lhe foram dirigidas, pelas edi-
¢Oes, sinais materiais e estudos criticos nele refletidos, o que ressoa das palavras de
McKenzie (2018, p. 36): “um conjunto de significados, que enfatiza a presenga do
escritor em seu trabalho”, evitando-se, com isso, “uma leitura preconcebida que o
tira de14”. E tendo essa consideragio em vista que, ainda com este autor, entende-
mos que “qualquer histdria do livro — e sujeita, tanto quanto os livros, a mudancas
tipograficas e materiais — deve ser uma histdria de leituras errdneas” (McKenzie,
2018, p. 41). Ao levarmos em conta que a escrita de Ariel foi, de fato, num primeiro
momento, apresentada ao publico de forma materialmente alterada, e admitindo
que tal evento gerou uma “histéria de leituras errdneas” relativa ao texto, perce-
bemos na “crise de representac¢do” da qual nos fala Ana Cecilia Carvalho, indicios
da voz do escritor a remeté-lo ao seu local de trabalho, o que torna possivel uma
aproximac3o, de nossa parte, do “modo de intencionar” presente em tal obra.
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Jacques Ranciére (2017) problematizou a 1égica representativa que prevalece
na andlise critica voltada ao romance. Ao contrapor o que ele nomeia de “politica
da ficgdo” a uma visdo funcional da critica de heranca aristotélica, o autor toma o
célebre texto da fase estruturalista de Roland Barthes (2004), “O efeito de real”,
como mote de uma discusso sobre o “pormenor inttil” que invade o enredo rea-
lista do século XIX. Logo, se Barthes (2004, p. 162-163) defende em seu texto que
“a ‘representacdo’ pura e simples do ‘real’; a rela¢do nua ‘daquilo que €’ (ou foi)
aparece assim como uma resisténcia ao sentido; [...] como se, por uma exclusio
de direito, o que vive ndo pudesse significar — e reciprocamente”, Ranciére (2017,
p. 77) percebe na resisténcia 4 significa¢do que Barthes atribui ao “real concreto”,
mais restrito ao enredo realista, uma “verdadeira ruptura que estd no coragio
da ficgdo estética”. Essa ruptura, segundo Ranciére, remete, para além de mera
resisténcia ao sentido e a funcionalidade de relag¢des causais dentro da narrativa,
sobretudo a brusca entrada de setores excluidos da sociedade no universo esté-
tico. Isso porque, a partir da mobilidade social que estd em vigor desde o final do
século XVIII, uma classe plebeia também se imiscui na linguagem literdria através
de imagens e descri¢des que pdem em xeque a teleologia da ac¢do de base aristo-
télica e aristocratica, ainda conservada pela leitura de correntes criticas do século
XX. Assim, em contrapartida, é a “vida nua” das classes baixas que, através das
imagens evocadas pelo real concreto, quebra a légica representativa na medida
em que reivindica, por essa ruptura, o direito de uma igualdade no sentir. Assim
é que, para Ranciere (2017, p. 78):

O efeito de realidade é um efeito de igualdade. Mas a igualdade nio significa
somente a equivaléncia entre todos os objetos e sentimentos |[...]. Nao signifi-
ca que todas as sensagdes sdo equivalentes, mas que qualquer sensagio pode
produzir [...] uma aceleragdo vertiginosa [...].

Este é o amedrontador significado de “democracia” literdria: qualquer um

pode sentir qualquer coisa.

Em Sylvia Plath, também estd presente uma crise de representacdo que rasura
afuncionalidade discursiva, apontando para uma lingua— lembremo-nos — que
quer “significar o que estd além de suas possibilidades, além de suas fun¢des”
(Carvalho, 2003, p. 127). N3o por acaso, essa escrita também faz dialogar autobio-
grafia e fic¢do num jogo de espelhos que, conforme j4 afirmado por Carvalho, sé
faz acentuar a ficcionalizag3o do eu. Ali, vozes se desdobram confundindo o leitor
que acredita ler apenas através da autobiografia, ou, ao contrdrio, através de uma
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narrativa poética expurgada da presenca bruta: este componente humano que,
como postula Ranciére, hd muito insiste em contaminar a linguagem literdria.

Com uma dic¢io poética marcada, pois, em Ariel, por uma fratura que expde a
voz autoral ao enlace arte e vida, temos em Sylvia Plath um escape aos limites da
linguagem representativa que, ao mesmo tempo em que investindo no controle
formal por meio de rimas e estrofacdo bem definidas, parece forgar a radical en-
trada no texto de uma humanidade tradicionalmente obscurecida por uma hierar-
quia de valores criticos. Como nos relata a escritora brasileira Ana Cristina Cesar
(2016, p. 472) sobre a experiéncia de traduzir a poeta norte-americana, “no poema
de Plath a linguagem € algo com valor absoluto. A poeta encontra as palavras no
caminho. As palavras sdo o outro lado da realidade, ingoverndveis, dsperas. Serd
por isso que elas ndo designam, ndo colaboram com o autor nem obedecem a ele?”

Assim, “ingoverndveis”, as palavras tocam o siléncio da lingua e apontam para
um além: espaco social do texto no qual, conforme afirma Ranciére, hd corpos que
lutam pelo direito de partilhar, sobretudo, a esfera estética da vida. Talvez seja esta
areivindicacdo de Plath em Ariel, o apelo que ressoa do seu “modo de intencionar”
que, como jd ressaltado por Benjamin, faz o original ndo emudecer no decurso hist6-
rico. E por meio dessa poténcia de reexisténcia j4 impressa no original, que também
podemos entrever “o escritor em seu local de trabalho” (McKenzie, 2018, p. 36), as
méos nuas que teciam o texto, o contexto daquela escrita, as margens do seu dizer.

Se, portanto, ouvimos “palavras dsperas” nos poemas de Ariel, indicando uma
dissonincia que remete a uma crise de representacdo no cerne do coragio linguis-
tico, também podemos ter em vista que a escritora compds a maior parte daqueles
poemas durante uma crise conjugal que levou ao término seu casamento, num
periodo histérico em que, mesmo a mulher mais emancipada, ainda enfrentava
problemas de inser¢io sociocultural e econdmica, cercada de mitos sobre a mater-
nidade e a vida doméstica. Foi este o contexto e o lugar nos quais Sylvia escrevia
de madrugada, “depois que o efeito dos comprimidos para dormir havia passado
e antes que as criangas acordassem” (Carvalho, 2003, p. 33), como referido pela
poeta meses antes de sua morte.

Portanto, a restauracio de Ariel nos revela nio somente os manuscritos origi-
nais deixados por Sylvia Plath, mas também uma outra Sylvia, que ali se recompde
pela possibilidade de a percebermos em seu processo de escrita, considerando-se
as multiplas edi¢Ges e, com elas, a “redoacdo de formas significantes” que lhes
foram dirigidas ao longo dos anos. E dessa maneira que, no jogo entre texto e livro,
efeito e politica, autobiografia e ficgio, siléncio e pura lingua, Ariel se desdobra em
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multiplas significa¢des impressas num s6 corpo escrito — o livro: interse¢io, sem
hierarquia, entre arte e vida: “Goles de sangue negro e doce, / Sombras. / [e] Algo
mais” (Plath, 2010, p. 81).

Figura 7 — Rascunhos do poema “Ariel”
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Fonte: Plath (2010).
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RESUMO: A presente tradugdo oferece pela primeira vez ao leitor de lingua portuguesa o
poema medieval Sir Orfeo (c. séc. XIV), uma lay, ou uma balada bret3, que possivelmente se
trata de uma tradugdo a partir de um original em francés, atualmente perdido. A traducgo
foi elaborada a partir da edigéo e glossério de Sisam; Tolkien (2011), com o auxilio do Middle
English Dictionary (Kuhn; Reidy, 1970), objetivando manter o esquema métrico original de
versos em disticos rimados, uma tradi¢io facilmente encontrada na lingua portuguesa, o
que facilita o processo tradutdrio, embora o inglés médio seja um idioma distante da lingua
de chegada. Apresenta-se também uma breve introducgo a respeito da histdria de seus
manuscritos, de suas edi¢des e de sua fortuna critica, pautada em Horobin (2002), Sweet
(2005), Brouland (1990) e Reaney (1958) seguida de um argumento a respeito de seu enredo,
paraqueoleitor tenha maior facilidade para compreender os eventos narrados poeticamente.
Com isso, espera-se que 0 poema possa se tornar mais conhecido em solo brasileiro e suscite
maiores estudos relacionados ao seu género poético e a literatura escrita em inglés médio.

PALAVRAS-CHAVE: Sir Orfeo; balada bretd; traducio; inglés médio; literatura medieval.

ABSTRACT: This translation offers, for the first time to Portuguese-speaking readers, the
medieval poem Sir Orfeo (c. 14th century), a lay, or a Breton lai, which possibly is a translation
from an original in French, now lost. The translation was prepared based on the edition and
glossary by Sisam,; Tolkien (2011), with the help of the Middle English Dictionary (Kuhn; Reidy,
1970), aiming to maintain the original metric scheme of rhymed couplets, a tradition easily
found in the Portuguese language, which facilitates the translation process, although Middle
English is alanguage distant from the target language. A brief introduction is also presented
regarding the history of its manuscripts, its editions, and its critical reception, based on
Horobin (2002), Sweet (2005), Brouland (1990), and Reaney (1958), followed by a summary
of its plot so that the reader can more easily understand the events poetically narrated. In
this way, it is hoped that the poem can become better known in Brazil and inspire further
studies related to its poetic genre and to the literature written in Middle English.

KEYWORDS: Sir Orfeo; Breton lay; translation; Middle English; medieval literature.
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Os estudos linguisticos e filolégicos optaram por denominar de “inglés médio”
a variante da lingua inglesa falada na Inglaterra durante os anos de 1066 e 1500,
situada entre o chamado “inglés antigo” dos anglo-saxdes e o “inglés moderno
inicial” de Shakespeare. O idioma possui essa etapa bem definida porque esta se
inicia com a chamada “Conquista Normanda da Inglaterra”, quando os norman-
dos, povo oriundo do atual norte da Franga, invadiram a Inglaterra e puseram fim
3 era anglo-sax3, modificando o inglés em todos os seus aspectos (Horobin; Smith,
2002, p. 1-2). A fonologia se tornou mais afrancesada, e certas vogais passaram
a existir somente na escrita. O vocabuldrio, antes marcadamente germanico, en-
trou em um processo de latinizac¢do (Sweet, 2005, p. 1). A sintaxe tornou-se mais
analitica, com os substantivos perdendo quase todos os casos gramaticais (Sweet,
2005, p. 45). A literatura, enfim, também atravessou drésticas mudangas.

Aliteratura anglo-saxd, antes elegiaca e heroica, foi substituida pela tradigio
normanda que, junto a culturas vizinhas a Inglaterra, como a galesa e airlandesa,
se voltava para o que se chama atualmente de “Matéria da Bretanha”, ou um ciclo
delendas que tratavam de aventuras da figura do Rei Artur e de seus cavaleiros da
T4vola Redonda (Reaney, 1958). Essas histdrias, originalmente escritas em galés
antigo, irlandés antigo e, principalmente, francés antigo, foram muito populares
nas cortes de todos esses pafses, e se estenderam desde o século XI até o século
XIV. Durante esse periodo, na Inglaterra, o inglés médio era considerado uma
lingua camponesa, ao passo que o latim e o francés normando (uma variante do
francés antigo) eram tidos como os idiomas oficiais, cerimoniais e literdrios da
corte inglesa (Horobin; Smith, 2002, p. 14).

No século XIV, entretanto, o cendrio passa a se alterar, uma vez que o inglés
médio comega a se tornar mais presente no meio literdrio inglés por uma série
de motivos, entre os quais: i) a Inglaterra estava se tornando menos dependente
comercialmente e culturalmente da regiio da Normandia, a0 mesmo tempo em
que Londres convertia-se em uma cidade cosmopolita, de forma que o francés
normando j4 havia perdido a sua influéncia dos séculos anteriores; ii) o comer-
ciante e poeta Geoffrey Chaucer (c. 1343-1400) se tornou muito popular ainda em
vida e, com sua obra escrita em inglés médio, o interesse por literatura escrita no
idioma vernacular dos ingleses aumentou (Horobin; Smith, 2002, p. 8); iii) um
conjunto de escritores formou o que se denominou “Alliterative Revival”, uma
pequena Renascenca inglesa que buscou se voltar para a métrica inglesa antiga,
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pré-Conquista Normanda, e que tratou de temas populares da Inglaterra, com
seus exemplos mais notdveis sendo os poemas Sir Gawain e o Cavaleiro Verde (Sir
Gawain and the Green Knight) e Petro Lavrador (Piers Plowman).

Dado esse contexto multifacetado, Sir Orfeo se torna um poema misterioso,
pois pouco se relaciona com a inovag¢io que o século XIV proporcionou para a po-
esiainglesa. Arespeito de seu autor, nada se sabe, assim como ocorre com a maior
parte dos poemas desde o periodo do inglés antigo, porém, conforme Sisam (2011,
p. 11) demonstra, sabe-se que o texto do poema se encontra em trés manuscritos
que chegaram ao presente. O mais antigo é o Auchinleck MS., datado de 1330, o
segundo é o Harley 3810, e o dltimo é o Ashmole 61, os dois dltimos do século XV.
O manuscrito mais antigo se encontra incompleto, portanto, os versos iniciais
sdo retirados das outras duas cdpias. Para além disso, diferentes edi¢Ges do texto
buscam criar uma versio coesa, que padronize a grafia e crie emendas para o texto
final. A presente proposta de traducao foi elaborada com base na edi¢fo do texto
de Sisam (2011, p. 14-31), ao passo que o glossdrio elaborado por Tolkien (2011)
auxiliou no processo de estudo lexical da obra, com consultas pontuais ao Middle
English Dictionary, de Kuhn; Reidy (1970), para passagens mais obscuras.

Ademais, o mistério consiste no fato de que é amplamente aceito que o poema
seja um exemplo de uma Breton lai, ou uma balada bret3, uma forma poética tipica
das produgdes do periodo inicial da literatura em francés normando na Franga
e na Inglaterra, sendo que nesta dltima o termo vernacular passou a ser “lay”
(Reaney, 1958, p. 343). Entretanto, o texto sobrevivente destoa do género por dois
principais motivos, quais sejam nio estar escrito em francés antigo e nem tratar
da Matéria da Bretanha. A métrica do poema também € incomum para o padrdo
das Breton lais, as quais possuem o esquema fixo de versos octossildbicos em dis-
ticos rimados, conforme se observa na abertura de Le Fresne, de Maria da Franga
(séc. XII), uma das autoras mais célebres do género:

Le lai del Freisne vus dirai
Suluncle cunte que jeo sai.
En Bretaine jadis maneient

Dui chevalier; veisin esteient.

(A balada de Fresne eu vos direi
segundo a histdria que eu sei.

Na Bretanha viviam outrora

dois cavaleiros, que eram vizinhos)

(Maria da Franga, 1994, p. 98, tradug¢io nossa)
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Realizando a escansdo dos versos € possivel encontrar o padrio de oito silabas
poéticas, sendo que cada par de versos ird rimar no esquema AABB:

Le /lai/del / Freis /ne /vus / di / rai

Su /lunc/le /cun /te / que /jeo / sai.

En /Bre /tai/ne/ja/dis /ma /neient
Dui / che /va /lier; / vei / sin [ es / teient.

W oW > >

Sir Orfeo, no entanto, néo se encontra disposto em versos octossildbicos, pois
possui métrica livre, apesar da rima emparelhada se fazer presente. E por esse
motivo que, junto a mengdes a uma lai “d’Orphey”, é amplamente aceito que Sir
Orfeo seja uma traducdo de uma Breton lai escrita originalmente em francés antigo
e atualmente perdida. Uma das mengdes, por exemplo, se encontra em uma lai
andnima do século XIII chamada Lai de [’Espine, fazendo com que se pressuponha,
entdo, que “Orphey” fosse uma lai popular e anterior, pelo menos, aos 1200s:

Apries celi, d’autre commenche,
nus d’iaus n’i noise ne n’i tenche;
Le lai lor sone d’Orphey,

e qanticel lai ot feni,

li chevalier aprés parlerent,

les aventures raconterent

que soventes fois sont venues

e par Bretaigne sont veties.

(depois disso, ele comega outra,

nio se ouvia jogo, barulho nem briga,
alai de Orfeu toca para eles,

e, quando essa lai ele terminou,

os cavaleiros depois falaram

e contaram as aventuras

que muitas vezes lhes haviam acontecido,
e que eles haviam visto na Bretanha)

(Espine apud Brouland, p. 42, traducio e grifos nossos)

Essa teoria suscita quest3es relacionadas ao papel do suposto tradutor medieval e
a0 motivo para uma tradug3o ter sido confeccionada na Inglaterra para o inglés médio.
Tendo em vista que a forma poética da Breton lai tenha encontrado o auge
de sua popularidade entre os séculos XI e XIII, e os manuscritos de Sir Orfeo sdo
tardios a esse periodo, pertencendo aos séculos XIV e XV, pode-se supor que a
traducdo tenha se dado por conta do declinio da cultura normanda na Inglaterra
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no periodo tardio do inglés médio, uma vez que, 4 época dos manuscritos, haviam
poucos falantes de francés normando no pais, fazendo com que tradug¢des come-
¢assem a se fazer necessdrias caso houvesse o interesse de se debrugar sobre essa
forma da literatura outrora tdo conhecida. Somado a isso, tomando como fato que
0 poema seja uma tradugio poética e ndo uma tradugio de uso, o tradutor teria,
pelo menos, realizado pequenas adaptagdes para que a rima se fizesse presente,
uma vez que em uma tradugio literal o efeito n3o seria alcangado.

Tal constatagio suscita outra problemadtica a respeito da extensio das “in-
terferéncias” do tradutor original no conteddo primevo da lai em francés antigo,
motivo pelo qual esta figura passard a ser chamada de tradutor-poeta, uma vez
que “traduzir o poema € trabalhar a lingua de chegada para se obter uma relagio
semelhante a nivel de significantes que acarretard uma significincia correlata a
do poema original. ‘A tradugdo n3o é entdo uma parifrase, um significado antes,

9

ela pode produzir um texto’” (Laranjeira, 2003, p. 29-30). Ou seja, até que ponto
o texto traduz e ndo cria a partir de uma fonte original é impossivel de se loca-
lizar com precisdo, mas alguns elementos textuais reforcam a tese de que a lai
“d’Orphey” teria servido como material-fonte para uma nova composigio que foi
para além da semelhanca entre os titulos e as personagens. De acordo com o que
é afirmado no prélogo do poema (vv. 1-24), o eu lirico anuncia que a balada foi
composta originalmente pelos bretdes harpistas e que estd prestes a ser recontada
de acordo com o que se lembra. Ou seja, os versos explicitam como o tradutor-po-
eta ao menos se inspirou em uma balada j4 existente, e o fato deste prdlogo estar
ausente no manuscrito Auchinleck reforga ainda mais a tese de todo este trecho
seja uma interpolacdo posterior do tradutor-poeta, que ja nio era bretio e anuncia
para sua audiéncia que o poema fora composto séculos antes por outro povo:

In Brytayn pis layes arne ywryte,
Furst yfounde and forpe ygete,

Of aventures pat fillen by dayes,
Wherof Brytouns made her layes.
Of aventures pat han befalle

Y can sum telle, but noust all.
Herken, lordyngys pat ben trewe,
And y wol 30u telle of Sir Orphewe
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(Na Bretanha essas baladas foram escritas,
primeiro sdo criadas e depois transmitidas,
sobre aventuras que os dias preencheram,

das quais os bretdes suas baladas conceberam

De aventuras que aconteceram em tempos atrds,
eu posso contar algumas, mas todas jamais.
Ougam, senhores, o que aconteceu,

e eu vos irei contar de Sir Orfeu).

(Sir Orfeo apud Sisam, 2011, p. 14, tradugdo nossa)

O termo bretio pode designar tanto o povo habitante da regido da Bretanha,
no norte da Franga, quanto o povo celta que habitou e continua habitando a regido
da Cornualha, no extremo sudoeste da Gra-Bretanha, ilha cujo nome se originou
precisamente do povo bretdo que ja habitava o continente europeu. Com base
nisso, uma vez que a agdo se passa explicitamente na Inglaterra (“Inglond”, v.
26) e o tradutor-poeta anuncia ser capaz de contar algumas das histérias que os
bretdes conceberam, ele se coloca como alguém que teria entrado em contato com
esse tipo de literatura e a estava apresentando a um publico leigo, ou seja, para
os ingleses, a partir de uma histdria bretd, que no caso em tela faz referéncia aos
bretdes franceses, personagens tradicionais das Breton lais.

Adentrando o enredo em si, 0 poema € essencialmente uma releitura do
mito grego de Orfeu, em que o poeta transpde o local e o tempo da agio para a
Inglaterra medieval. Como foi observado, as Breton lais se situavam na Bretanha
francesa, portanto, esse deslocamento geografico é mais um indicio das inter-
vengdes do tradutor-poeta. O herdi nesta nova versdo € um rei harpista, cuja bela
esposa Heurodis (uma adaptacio fonética de Euridice) nio é mais morta, e sim
raptada pelas fadas e levada para seu perigoso reino que os humanos nio conse-
guem acessar (vv. 25-194). Orfeo abdica de seu trono, colocando seu regente em
seu lugar, e, munido somente com sua harpa, parte para o desconhecido em busca
de sua amada por dez anos, até que encontra a comitiva das fadas, as segue até
seu reino e, disfarcado de humilde menestrel, oferece sua musica para o feérico
rei em troca de sua prépria esposa (vv. 195-434).

Devido a sua bela performance, mesmo a contragosto, o rei das fadas permite
que Heurodis seja levada por Orfeo, que entdo retorna para o seu lar para reaver
o trono, mas nio sem antes testar a fidelidade de seu regente, ao se passar por
um maltrapilho que anuncia a morte do antigo rei. Como o regente lamenta a su-
posta morte de seu antecessor, Orfeo conclui que sua lealdade era verdadeira e se
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anuncia como o rei que retorna para o seu lar (vv. 435-596). Como encerramento,
o eu lirico reforca que os bretdes ouviram falar dessa histdria e criaram o poema
em homenagem ao rei, transportando para a audiéncia a impressio de que todos
os eventos narrados haveriam acontecido e conectando o passado mitico com o
presente dos ouvintes (vv. 597-604).

Um dos aspectos que mais se destaca nessa releitura do mito cldssico é ainser-
¢do das fadas, que substituem o mundo dos mortos de Hades. As fadas, neste caso,
sdo provenientes da mitologia celta e que, por meio da tradi¢io francesa, foram
incorporadas a cultura inglesa, embora ndo seja um tropo exclusivo da Matéria da
Bretanha. Para uma andlise mais aprofundada sobre o tema, o presente tradutor
possui um artigo chamado “O mito de Orfeu na Inglaterra: uma andlise da balada
Sir Orfeo” (2025), que trata dessa questio 2 luz dos estudos do fantéstico.

Com relacdo a preservagio da rima na presente tradu¢io, optou-se por man-
ter esse recurso poético por julgar-se que o elemento da sonoridade é essencial
para o poema, uma vez que o proprio tradutor-poeta assim o julgou no século XIV.
Para além do enredo, a balada bret3 era um entretenimento altamente perform3-
tico, contando com a presenga de instrumentos de corda, que auxiliavam no efeito
musical da apresentag¢io (Brouland, 1990, p. 14). Embora, evidentemente, a busca
pelo efeito darima acabe limitando a escolha dos vocdbulos finais dos versos com
base em sua sonoridade, acredita-se que esse foi o caminho mais apropriado para
conferir a presente tradugéo a funco de preservar os fatores linguisticos estru-
turais, uma vez que “a organiza¢io da substincia sonora tem implica¢des funda-
mentais no modo de significacdo e na prépria producio de sentido” (Laranjeira,
2003, p. 19), citando como exemplos a prépria mengio no poema de que Orfeo
encanta o rei das fadas através da sonoridade de sua musica e ndo apenas através
da eloquéncia, ou mesmo a prépria mengio do eu lirico de que esta balada é es-
pecialmente famosa pela beleza do seu tom:

“Pat lay ‘Orfeo’ is yhote,
Gode is be lay, swete is pe note”

(“‘A balada de Orfeo’, ela é chamada,
doce é 0 som dela, boa é a balada”).
(Sir Orfeo apud Sisam, 2011, p. 31, tradugdo nossa)

Por fim, na tradugio, a escolha por manter a grafia original Orfeo ao invés de
traduzi-la pela forma j consagrada “Orfeu” se deu pela conclusio de que Orfeo
ndo é Orfeu, ndo é o herdi da tradicao clédssica, e sim uma nova versio, seja inglesa
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ou bretd, de um herdi medieval, fato que o tradutor-poeta demonstra estar bem
ciente ao optar por nomed-lo com a grafia diferente da tradicional latina “Orpheus”
amplamente conhecida na Europa medieval pela versdo do mito presente no Canto
X de as Metamorfoses (8 d.C.) do poeta romano Ovidio (43 a.C. - 18 d.C.).

E por esse efeito, que cria referéncia a0 mesmo tempo em que cria distancia
datradigdo cldssica, que a mengéo a descendéncia de Orfeo nos versos 29 e 30 traz
Pluto e Juno como reis que foram divinizados pelos seus grandes feitos. Essa prd-
tica é denominada “evemerismo”, uma teoria filoséfica da Grécia antiga que pro-
punhauma origem humana para os deuses gregos, que teriam sido seres humanos
politicamente poderosos que passaram a ser cultuados ao longo dos séculos (Braz,
2020). Tal concepgio se tornou popular na Idade Média para justificar as préticas
pagas dos antepassados dos poetas e intelectuais, que jd estavam convertidos ao
cristianismo e, portanto, nfo mais praticavam o politeismo.

No mais, a varia¢do “Orphewe” no verso 24 nio € incomum para textos em in-
glés médio, uma vez que o idioma ndo possui norma-padréo (Horobin; Smith, 2002,
p- 41), portanto diversas palavras se encontram grafadas de maneiras variadas, mes-
mo quando presentes em um mesmo texto, 0 que em verso acaba se tornando um re-
curso poético, possibilitando que uma palavra possa oferecer mais de uma op¢do de
terminagdes para compor as rimas. Tal fendmeno ocorre analogamente na presente
tradugio, que utiliza “Orfeu” nos versos 24,120, 518 e 543 apenas para fins estéticos.

Conforme o professor Mdrio Laranjeira (2003, p. 18) jd apontou, em uma tra-
ducdo de um texto escrito em um idioma para outro, a tradugéo interlingual, o que
se busca é sempre a equivaléncia entre a mensagem I e a mensagem I, visto que
a transferéncia da identidade do texto A para o texto B é sempre impossivel. Sir
Orfeo, por defini¢io, sempre devera ser repleto da atmosfera inglesa antiga, pois é,
inclusive, como se demonstrou, o efeito que o tradutor-poeta buscou conferir aos
seus leitores. Da maneira que o conhecemos, Sir Orfeo ja deveria soar antigo para
o publico leitor/ouvinte de inglés médio e, portanto, deve ser uma janela para o
passado da literatura franco-normanda, que se espera que agora o leitor de lingua
portuguesa também possa vislumbrar por meio da musicalidade dos versos que
sdo o simbolo maior da figura de Orfeu.
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Muito nds lemos e nos escritos encontramos,
assim como os eruditos fazem com que saibamos,
as baladas que nas harpas foram tocadas
de coisas maravilhosas sdo recheadas.

Algumas sio de felicidades, e algumas de lamento,
e algumas de alegria e também de divertimento.
Algumas de trai¢io, e algumas de desconfiangas,

e algumas de eventos que ficaram nas lembrangas.
Algumas de fardos, e algumas de piadas,

e algumas delas s3o sobre o reino das fadas.

De tudo o que os homens podem ver,

sobre 0 amor, a maioria delas vao ser.

Na Bretanha essas baladas foram escritas,
primeiro sdo criadas e depois transmitidas,
sobre aventuras que os dias preencheram,
das quais os bretdes suas baladas conceberam.

Em qualquer lugar, quando eles conseguiam escutar
sobre aventuras que por ali acabavam de se passar,
como entretenimento, as suas harpas eles tomavam,
faziam baladas e a todas elas nomeavam.

De aventuras que aconteceram em tempos atrds,
eu posso contar algumas, mas todas jamais.
Oucam, senhores, o que aconteceu,

e eu vos irei contar de Sir Orfeu.

Outrora, Orfeo, um rei era,
um grande senhor da Inglaterra,
um homem valente e também vigoroso,
ele também era alto e atencioso.

Seu pai era descendente do rei Pluto

e a sua mie descendia do rei Juno,

que por deuses, hd tempos, tomados eram,
pelas aventuras que se contam que fizeram.
Orfeo, acima de qualquer outro afazer,

! Texto original em dominio publico: https://www.gutenberg.org/files/43736/43736-h/43736-h.htm#I1.

10

15

20

25

30


https://periodicos.ufmg.br/index.php/emt

olhava o tocar da harpa com o maior prazer,
todo harpista era levado na mais alta conta
por ele, por possuir tamanha honra.
Ele mesmo tocava a harpa tio amada
e nisso colocava a sua habilidade agucada.
Tanto ele aprendeu que nio havia como encontrar
um harpista melhor, em nenhum outro lugar.
Nunca houve no mundo um homem gerado
que quando perante Orfeo estivesse sentado
e ouvir a sua harpa pudesse
ndo iria pensar como se estivesse
diante de um dos deleites do Paraiso,
de tanto que a sua harpa provocava o riso.
Este rei morava na Traciesa,
que era uma cidade de nobre defesa,
pois Winchester entdo era chamada
de Traciesa, e, além disso, mais nada.
O rei tinha uma rainha das mais gentis,
que era chamada de senhora Heurodis,
a dama mais bela, pois nenhum rosto
podia se igualar a ela em carne e osso,
ou ser mais repleto de amor e de gentileza,
além de que era indescritivel a sua beleza.
Aconteceu entdo no inicio de maio,
quando alegre é o dia e quente € o sol com seu raio,
e as geadas do inverno terminaram seus labores
e todos os campos estdo cheios de flores,
e todas as pétalas desabrocham no seu galho,
em todo lugar, a alegria faz o seu trabalho.
A rainha de tudo isso, a senhora Heurodis,
tomou duas de suas companheiras gentis
e partiu logo depois do amanhecer
para que, no jardim, pudesse se entreter,
para ver as flores a nascerem e desabrocharem,
e para ouvir os pdssaros cantarem.
Elas se sentaram todas as trés
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sob uma pequena drvore em sua altivez, 70
elogo em seguida essa bela dama
caiu no sono em cima da grama.
As donzelas ndo quiseram lhe despertar,
deixaram-na apenas deitar e repousar.
Assim, ela dormiu até chegasse a tarde, 75
até que a alvorada se fosse sem alarde.
Mas, logo assim que ela desperta,
ela grita e um terrivel clamor se liberta,
suas maos e seus pés ela agitou,
e arranhou o seu rosto, que sangrou, 80
suas ricas vestes ela rasgou de si,
e foi tomada pelo seu frenesi.
As duas donzelas em sua tutela
ndo mais ousaram ficar com ela,
as duas correram para o paldcio sem rodeios 85
e contaram a histdria aos cavaleiros e escudeiros,
que a sua rainha havia perdido a razdo
e pediram que corressem em sua salvaggo.
Correram os cavaleiros e as damas a pé,
sessenta companheiras e mais até, 90
para o jardim que a rainha tinha ido,
e em seus bracos a tinham recolhido
e alevaram para a cama, finalmente,
e ld a detiveram vigorosamente,
mas ela ainda continuava a gritar 95
e a se levantar e a tentar escapar.
Quando Orfeo soube desse acontecimento,
foi tomado como nunca de sofrimento.
Com dez cavaleiros de sua guarda,
ele se aproximou da rainha, na sala, 100
e contemplou, e disse com grande piedade:
“0 vida, qual o0 motivo da tua enfermidade?
Tu, que foste a mais tranquila das damas,
e que agora gritando bem alto reclamas.
Teu corpo, que dantes foste tdo branco, 105
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de tuas unhas sofreu grande arranco.

Veja! As bochechas tdo vermelhas de outrora
estdo palidas como se morta estivesses agora,
e também os teus dedos delicados

estdo todos ensanguentados e pélidos.

Veja! Também os teus olhos amorosos
parecem encarar inimigos tenebrosos.

Ah! Senhora, eu peco piedade.

Cesse esse grito e toda a infelicidade,

e, 0 que aconteceu e 0 como, me diga,

e 0 que poderia acabar com a tua agonia.”

Ela enfim conseguiu se deitar

e rapidamente comecgou a chorar,

e assim ao rei respondeu:

“Ah! Meu senhor, Sir Orfeu,

desde que juntos nés estamos,

a furia do outro nds nunca encontramos,
sem mencionar que eu sempre te amei
como a minha vida, e tu também, meu rei.
Mas agora em dois devemos nos dividir,
para o teu bem, pois eu devo partir.”

“Ah!” ele disse, “eu estou condenado.
Partir para onde e para quem lhe é destinado?
Para onde tu fores eu irei contigo,

e para onde eu for, tu irds comigo.”

“N3o, ndo, senhor, isto ndo pode ser,

te direi como tudo acabou de acontecer:

Enquanto eu me deitava de manh3, j4 pelo seu fim,
e dormia embaixo de uma drvore em nosso jardim,

vieram a mim dois belos cavaleiros,

bem armados, trajados como guerreiros,

e pediram-me para que depressa partisse,

e que com o senhor rei deles discutisse.

E eu respondi com palavras cheias de ousadia,
que eu nio me atreveria e que nem queria.

Esporando, eles foram embora ostensivamente,
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entio seu rei também apareceu rapidamente,

com cem cavaleiros e ainda mais,

e cem donzelas, além dos demais,

todos possufam as mais brancas montarias,

brancas como o leite eram todas as cavalarias:

Eu nunca tinha visto antes

criaturas tdo belas e elegantes.

O rei tinha uma coroa sobre a sua cabega,

ndo era de prata nem de ouro que se conhega,

mas era feita de material que se prezava,

tdo brilhante quanto o sol ela iluminava.

E assim que de mim ele se aproximou,

quisera eu ou nio, ele me chamou,

e fez que com ele eu tivesse cavalgado

sobre uma égua, junto ao seu lado,

e me levou para o paldcio, para sua morada,

que era bem ornado por toda a sua fachada,

e me mostrou os castelos e as torres,

rios, florestas, jardins cheios de flores,

e seus ricos espagos em cada lugar,

e depois me trouxe de volta para o lar,

para o nosso proprio jardim,

e logo em seguida me disse assim:

‘Veja, senhora, tu deves estar amanh3

aqui embaixo desta drvore pela manh3,

e entdo conosco tu deves partir

e no meio de nds para sempre residir,

e se tu fizeres com que nds nos atrasemos,

onde estiveres, o pior lhe vird logo menos,

e atodos os teus membros ird despedacgar,

tanto até que nada mais possa te ajudar,

e mesmo estando toda despedagada,

ainda assim conosco tu serds levada.’”
Enquanto a esse relato o rei Orfeo ouvia,

“Nossal Puxa! Uia!” ele dizia,

“Seria melhor que eu perdesse a vida minha
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do que perder a minha esposa, a rainha!”

Ele pediu conselho a cada um no salio,

mas ajudar a ele ninguém podia entZo. 180
No dia seguinte, a manh3 havia chegado,

e, aos seus exércitos, Orfeo tinha convocado,

bem como mil cavaleiros que trazia consigo,

todos armados e preparados para o perigo,

e ele avangou, com a rainha sob sua guarda, 185

direto para debaixo da drvore mencionada.

Eles fizeram uma barreira por todos os lados,

e disseram que iriam ficar ali prostrados,

e que 14 cada um deles iria morrer,

antes que a rainha deles pudessem obter. 190

Mas, mesmo com toda a armada,

arainha deles logo foi tomada,

pela magia das fadas foi levada para longe,

os homens ndo sabiam dizer para onde.
Entdo houve gritos, choros e lamentos. 195

O rei se retirou para os seus aposentos

e muitas vezes se atirou sobre a pedra do chio,

e passou por tanta penduria e tanta lamentagdo

que por pouco ndo perdeu a sua vida:

para isso, ndo havia nenhuma saida. 200
Ele convocou todos os seus bardes,

condes e renomados senhores vardes,

e quando todos haviam chegado sem demora,

“Senhores”, ele disse, “diante de vés agora

eu nomeio o meu mais alto regente 205

para assumir o meu reino daqui para a frente,

em meu lugar ele deve ficar,

para todas as minhas terras guardar.

Pois agora que a minha rainha estd perdida,

amais bela dama que j4 foi concebida, 210

nunca mais nenhuma outra mulher eu irei ver.

Para as terras selvagens eu irei proceder,

e ld viverei eternamente a partir deste momento,
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com feras selvagens no bosque cinzento.

E quando souberdes que vivo eu nfo estou mais,
um parlamento entio, vés mesmos convocais,

e escolhei vés mesmos um novo rei.

Agora, com tudo o que é meu, o melhor fazei.”

Entio, por todo o saldo, houve muitos choros,

e grandes lamentos em meio a eles todos,

dificil seria, ao velho ou jovem, naquele instante,
proferir alguma palavra que fosse reconfortante.
Eles se ajoelharam, todos juntos em um cortejo,
erogaram-lhe, caso fosse esse o seu desejo,

para que ele nunca ousasse os abandonar.
“Basta!” ele disse, “assim deve se dar.”

A todo o seu reino ele abandonou,
nada além de um manto ele levou,
ele ndo tinha casaco, nem gorro,
nem camisa e nenhum outro tesouro.

Ele levou consigo a sua harpa apenas,
e, descalgo, partiu do portio a duras penas,
nenhum homem devia partir com ele no.

O céus! O que havia de choro e lamentag3o,
quando ele, que havia sido rei com a sua coroa,
partiu da cidade em uma condi¢do nada boal
Pela floresta e através dos pantanais,
ele partiu rumo aos campos rurais.

Ele ndo encontra nada que lhe seja agraddvel,
ele apenas vive de forma sempre miseravel.
Ele, que ja teve robes espessos e coloridos,

e cama purpura, ornada com finos tecidos.
agora, na dura planicie, ele se deita,

com folhas e grama ele se enfeita.

Ele, que tinha tido castelos e torres,

rios e florestas cheias de flores,

agora, quando comega a fazer frio e a nevar,
esse rei deve a sua cama no musgo preparar.
Ele, que tinha tido os melhores de sua cavalaria
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ajoelhados perante si, e as damas de companhia,
agora, nenhuma das coisas que vé lhe apraz,
apenas lhe infestam os vermes de apetite voraz.
Ele, que tinha tido tanta fartura

de carne e de bebida de toda envergadura,
agora, o dia todo ele deve cavar e procurar
antes de a sua porgio de raizes encontrar.

No verio, ele vive de silvestres frutos

e de morangos, mas bem miuddos.

No inverno, pode ser que ele ndo encontre nada
ando ser as raizes, a grama e a casca.

Todo o seu corpo tinha se transformado,

por causa dos apuros, e ficou todo curvado.
Senhor! Quem poderia narrar tamanha tristeza

que sofreu por dez anos, e até mais, a vossa alteza?

O pelo de seu cabelo e barba, negro e alinhado,

até a altura de sua cintura tinha se alongado.

A sua harpa, de onde vinha toda a sua alegria,

dentro de uma drvore oca, ele a escondia,

e quando o dia estava ensolarado e quente,

ele tomava para si a sua harpa num repente

e, 0 que ele quisesse ouvir, ele tocava.

Por toda a floresta, o som dela ressoava,

até que todas as feras selvagens que 14 residiam,

até ele, em busca de deleite, elas se dirigiam,

e todos os pdssaros que ali habitavam

vinham, e em vdrios galhos se sentavam,

para ouvirem a sua harpa até o final,

jé que havia muitas melodias ali, afinal,

e quando a sua harpa ele acabava de cessar,

préximo dele, nenhuma fera iria continuar.
Ele conseguia vé-lo 14 por perto,

muitas vezes, sob o quente céu aberto,

orei das fadas com a sua companhia

vinha para cagar durante o dia,

com gritos indistintos e sons emitindo,
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e com ele também vinham os cies latindo,

mas nenhum animal jamais eles pegariam,

nem soube ele nunca para onde eles iam.

E em outros momentos ele podia vé-lo

com um grande exército para protegé-lo,

cerca de mil cavaleiros bem arrumados,

cada um deles muito bem armados,

com semblantes ferozes e severos,

alcando muitos estandartes austeros,

e todos eles as suas espadas traziam,

mas nunca ele soube para onde eles iam.

E em outros momentos ver de novo o rei ele podia:

cavaleiros e damas vinham dancando pela via,

de belas aparéncias, de forma habilidosa,

com passos leves e de maneira cuidadosa:

lhes seguiam tamboristas e trombeteiros fiéis,

e, junto, os mais diversos tipos de menestréis.
E, sem o rei, um dia ele viu num embalo

sessenta damas numa corrida a cavalo,

gentis e alegres como pdssaros nas florestas:

nenhum homem havia na presencga destas,

e cada uma tinha sobre os punhos um falcdo,

e cavalgavam a beira do rio por diversio.

Com esse jogo, encontraram boas cagas,

patos, corvos-marinhos e gargas,

os pdssaros que da dgua safam.

Criado bem os falcdes elas tinham,

cada falc3o a sua presa pegou.

Orfeo viu a tudo isso e falou:

“Céus!” ele disse, “belos jogos estes teus,

eu vou para l4, em nome de Deus!

Para ver um feito destes, eu estava dvido”.

Ele se levantou e partiu ligeiro num 4timo.

De uma dama ele se aproximou,

a contemplou e logo se espantou,

e viu que era, bem debaixo de seu nariz,
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a sua prépria rainha, a dama Heurodis.
Ele a observou com entusiasmo, e ela também,
mas ao outro nenhuma palavra saiu de ninguém.
Por ela ter visto como ele estava pobre,
aquele que tinha sido tdo rico e nobre,
de seus olhos, as lagrimas cafram.
As outras damas a isso logo viram,
e fizeram-na em seu cavalo montar,
ela ndo deveria mais com ele ficar.

“Ah!” ele disse, “agora me resta o sofrimento.
Por que a morte nio me oferece acolhimento?
Ah! Maldito! Por que no posso entio
morrer agora depois desta visdo?
Ah! A minha desgraca ja durou por tempo demais
j4 que a minha companheira eu nfo posso mais
ter comigo ou com ela palavras trocar.
Ah! Por que nio pode o meu coragio se despedagar?

1” ele disse, “de qualquer forma,

Pelos Céus
onde quer que essas damas tenham ido ndo importa,
somente este caminho agora eu devo tomar,
j4 que a minha vida a morte ndo me vem tirar”.
O seu manto rapidamente ele tomou,
e em suas costas a sua harpa perdurou,
e, tendo muita determinagio, ele partiu:
nenhum galho ou rocha lhe impediu.
As damas se dirigiram para uma serra,
e ele foi atrds, e nada restou sobre a terra.
Na serra, quando ele se aproximou do sopé,
depois de trés quildmetros, e mais até,
ele tinha chegado numa bela regido,
tdo brilhante quanto o sol durante o verio,
suave e plana, verde por todos os lados,
nenhum vale ou colina podiam ser avistados.
Em meio a terra, um castelo ele via,
rico e nobre, e bem alto ele se erguia.
No entorno, a muralha colossal
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era clara e brilhava como cristal,
e havia cem torres em sua volta,
maravilhosas e com feroz escolta,
perante a vala, o contraforte era posicionado,
era curvado e com ouro brilhante adornado,
a abobada era adornada, além do mais,
no formato dos mais diversos animais.
L4 dentro, tinham casas das mais vultuosas,
todas decoradas com as pedras mais preciosas.
Ali, o pior dos pilares a ser observado
ainda era todo esculpido e dourado.
Por toda a terra, luz sempre havia de ter,
pois quando chegasse a escuridio e o anoitecer,
iriam se iluminar as belas rochas da moradia,
tdo brilhantes quanto o sol do meio-dia.
Ninguém poderia contar, e nem em pensamento
podia se reproduzir aquele rico empreendimento,
de todas as coisas que ele ja tinha visto,
essa parecia ser a bela corte do Paraiso.

Nesse castelo as damas tinham adentrado,
e eleiria atrds delas, caso fosse liberado.
Orfeo bateu no portio,
o porteiro estava de plantio,
e 0 que buscava ali ele lhe perguntou,
“Céus!” ele disse, “um menestrel eu sou!
Venho agradar o teu rei com a minha composicio,
caso ele possua essa doce inten¢do.”
O porteiro, abrindo o portdo, lhe deu acesso
e deixou que ele entrasse no castelo.

Entio, contemplando a tudo, ele entrou,
e, bem alinhado perto da parede, ele observou
que pessoas foram trazidas para l4 entdo
e pareciam estar mortas, mas ndo estavam néo.
A algumas, a cabeca lhes faltava,
e a algumas, nenhum braco lhes restava,
e algumas por todo o corpo tinham feridas,

360

365

370

375

380

385

390


https://periodicos.ufmg.br/index.php/emt

e algumas estavam amarradas, ensandecidas,
e algumas nas estribeiras dos cavalos subiam,
e algumas estranguladas enquanto comiam,

e algumas na dgua eram afogadas,

e algumas eram pelo fogo todas tomadas.
Mulheres apds o parto se detinham,

algumas mortas e algumas enlouqueciam,

e muitas beldades se deitavam pelos cantos,
como se, na madrugada, dormissem em seus recantos.
Todas elas foram deste mundo tomadas,

pelo poder das fadas foram para 14 levadas.

L4 ele viu a sua esposa preciosa,

a dama Heurodis, a mais formosa,

dormindo embaixo de uma drvore singela:

por causa de suas roupas, ele soube que era ela.

E depois de a todas essas maravilhas ter contemplado,

para o saldo real ele havia se deslocado.

Entio, ele teve uma visio bem elegante,

um grande trono, luxuoso e brilhante,

14 o senhor rei se detinha,

e a suabela e doce rainha.

Suas coroas e roupas brilhavam com tanta intensidade

que s6 era possivel contempld-los com dificuldade.
Quando ele havia a tudo contemplado,

perante o rei ele havia se ajoelhado.

“0 Senhor”, ele disse, “se for a vossa intencio,

vés deveis escutar a minha composigio”.

O rei respondeu: “Que homem tu és,

que até aqui tens botado os teus pés?

Nem eu nem ninguém aqui comigo

alguma vez te trouxe até ci consigo,

desde que aqui, 0 meu reino, eu comecei,

nunca um homem tio tolo eu encontrei

que até nds audaciosamente viesse,

antes que convocado a ele eu tivesse”.

“Senhor”, ele disse, “acredite, meu nobre,
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eunada sou além de um menestrel pobre,
e, senhor, é da nossa natureza
procurar muitos lares da nobreza,
bem-recebidos podemos n3o ser,
mas a nossa can¢do devemos oferecer”.
Ele se sentou perante o rei implacdvel
e tomou a sua harpa de som tio agradavel,
e tocou a sua harpa, o melhor que ele conseguiu,
e, por ali, belissimas notas ele atingiu,
até que todos no paldcio tinham
se aproximado dele e 0 ouviam,
e se aproximavam tanto quanto se podia,
eles acharam muito boa a sua melodia.
O rei ouviu e se sentou bem ereto,
ele ouvia cang¢des com muito afeto,
com essa cangio ele ficou bem contente,
a bela rainha ficou igualmente.
Quando ele tinha terminado de tocar,
a ele entdo o rei se pds a falar:
“Menestrel, eu gostei muito da sua canc¢go.
Agora pega de mim o que quiser entéo,
fartamente eu irei lhe pagar.
Fale agora e poderds desfrutar.”
“Senhor”, ele disse, “eu desejo
que tu me concedas um belo ensejo:
aquela dama de cores brilhantes,
que dorme sob a drvore de antes”.
“N3o”, disse o rei, “isso eu ndo posso dar!
V6s dois formarieis um infeliz par,
pois tu és vulgar, simples e maltrapilho,
e ela é adordvel, sem nenhum empecilho,
uma coisa odidvel seria essa,
deixar que ela parta sob sua tutela”.
“0 Senhor”, ele disse, “rei gentil,
esse seria um ato muito vil,
ouvir a vossa boca proferir mentiras,
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entdo, senhor, como tu mesmo admitiras,

o que eu pedisse me seria concedido,

e agora o vosso juramento deve ser mantido”.

O rei disse: “Assim deve ser entdo,

tome a mio dela e parta desta nagdo,

eu desejo que com ela encontre a felicidade”.

Ele se ajoelhou e 0 agradeceu com agilidade,

a sua esposa ele tomou pela mio,

e partiu daquela terra sem hesitac3o,

e para longe daquela gente se retirou,

o mesmo caminho que lhe trouxe, tomou.
Muito tempo no caminho ele teve que ficar,

até que a Winchester ele pudesse chegar,

que era a sua prépria cidade,

mas que era ele, ninguém sabia, na verdade.

Para ndo muito além do limite do povoado

ele deveria ir, para nio ser identificado,

somente no lar de um pobre anfitrido,

14 por perto, ele teve a sua acomodacio,

para ele e para a sua prépria consorte,

como se fosse um menestrel de m4 sorte,

e de coisas sobre aquela terra perguntava,

e sobre quem aquele o reino controlava.

O pobre anfitrido num instante

assim contou a ele o bastante:

como a sua rainha havia sido capturada

dez anos atrds por um homem-fada,

€ como o seu rei partiu para a soliddo,

mas que ninguém sabia a sua localizac3o,

e como o regente o pais governou,

e muitas outras coisas lhe falou.

No dia seguinte, antes que o meio-dia chegasse,

ele fez com que ali a sua esposa o esperasse,
o manto de andarilho ele colocou

e a harpa em suas costas pendurou

e partiu para o interior da cidade,
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para que pudessem ver a sua dificuldade.
Os condes e os barbes determinados,
cidaddos e damas contemplavam vidrados.
“Vejam”, diziam, “mas que homem!
T3o longos os seus cabelos o cobrem!
Vejam, como até os joelhos se estende a sua barbal
Magro como uma arvore ele se arca!”

E enquanto pela rua ele estava a andar,
com o seu regente ele foi se encontrar,
e entoou bem alto um grito de verdade:
“Senhor regente”, ele disse, “piedade!
Eu sou um harpista de um pais pago,
ajude-me agora a sair desta situacdo!”
O regente disse: “Acompanhe-me, vem,
do que eu tenho um pouco tu terds também.
Todo bom harpista é hdspede meu,
por amor ao meu senhor, Sir Orfeu.”

No castelo, para comer, o regente havia se sentado,

e muitos outros nobres se sentavam ao seu lado.
havia muitos trombeteiros e percussionistas,
também muitos harpistas e liristas.

Faziam, todos eles, muita melodia ent3o,

e Orfeo se sentou quieto no saldo,

e ouviu. Quando eles tinham terminado

ele pegou a sua harpa e tocou empenhado,

ali, ele tocou os mais belos sons jd emitidos,

até que todo mundo escutou com seus ouvidos,
a sua cangdo todos gostaram de ter.

O regente contemplou e foi ver,
ereconheceu na harpa o azul da sua tonalidade.
“Menestrel”, ele disse, “diga-me a verdade,
onde conseguistes essa harpa e de que forma?
Eu te peco que me fales agora.”

“Senhor”, ele disse, “em terras desconhecidas,
através de desolag¢des por mim jd percorridas,
eu encontrei, passando pelas depressdes,
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um homem que foi estracalhado pelos leges,

e lobos com presas afiadas o haviam devorado.
Eu encontrei esta harpa ao seu lado,

hd mais de dez anos, com certeza.”

“0”, disse o regente, “mas que tristeza!

Esse era o meu senhor, Sir Orfeu.

Ah! Maldi¢do! Como superarei o que aconteceu?

Eu, que ao meu senhor acabei por perder?
O Céus! Mas que maneira de morrer!
Ter um destino tdo desafortunado
e um final terrivel assim consumado!”
Ao sofrer um desmaio, caiu no chio.
Seus bardes o agarraram ali no salio,
e disseram-lhe que assim as coisas eram,
que a morte todos os homens esperam.
O rei Orfeo se ajoelhou entio,
seu regente era um fiel vardo,
e, assim como se devia, amava o seu rei,
ele se levantou e disse assim: “Ei!
Regente, a isso ouga agora:
se eu fosse o rei Orfeo de outrora,
e tivesse por muito tempo sofrido,
muito apuro no estrangeiro percorrido,
e tivesse conseguido recuperar a minha dama
direto da terra das fadas de muita fama,
e tivesse trazido a rainha, na realidade,
de volta até aqui, no limiar da cidade,
e com um homem pobre a deixei
e entdo até aqui assim eu cheguei,
de maneira pobre, para que logo entdo
eu pudesse examinar a tua boa intenco,
e com isso constato que tu és leal?
N3o deves mais lamentar afinal:
Certamente, no amor ou no sofrimento,
tu deves ser rei depois de meu falecimento.
E se com a minha morte tivesses se regozijado,
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daqui rapidamente tu terias sido levado.”

Entio, todos que 14 sentados estavam,

que era o rei Orfeo, logo constatavam,

e, que era ele, o regente logo notou,

os pratos da mesa, para os lados, ele atirou
e ajoelhado se pds aos seus favores,

assim como, dali, todos os senhores,

e todos exultaram e brandiram um clamor:
“Vés sois 0 nosso rei e nosso senhor!”

Por ele estar vivo, se alegraram.

Para o seu quarto, logo eles o levaram

e banharam-no e fizeram a sua barba,

e vestiram-no como se deve a um monarca.
E depois, com uma grande procissdo
trouxeram a rainha para dentro da mansdo,
com tantas cangdes quanto se podia.
Senhor! Houve grande melodia!l

Pois, de alegria, seus olhos choravam
porque seguros eles se encontravam.

Que o rei Orfeo foi coroado de novo, se diz,
assim como a sua rainha, a senhora Heurodis,
e ainda viveram muitos anos a frente,

e depois se tornou rei o regente.

Depois disso, os harpistas na Bretanha
ouviram como comegaram essas faganhas
e fizeram delas uma balada de bom gosto,

e a batizaram conforme o nome do rei posto,
“A balada de Orfeo”, ela é chamada,

doce é 0 som dela, boa é a balada.

Assim, de Orfeo, se encerram as suas jornadas.
que Deus nos abengoe em nossas caminhadas.
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ABSTRACT: This study examines womanism—its possibilities and contradictions—in Alice
Walker’s novel Possessing The Secret of Joy (2022). It focuses on Tashi’s trajectory and her
experience of Female Genital Mutilation (FGM), highlighting its physical, psychological,
and social consequences. The central question investigates how Walker’s narrative,
considering womanist principles, fosters reflection on women’s struggles against
intersectional oppressions, particularly those related to FGM, while considering identities
and sociocultural contexts. The main objective is to discuss the relationship between FGM
and womanism as represented in the novel. The methodologyis qualitative and interpretive,
emphasizing bibliographic review. The theoretical framework draws on Walker’s womanist
biography (White, 2004), key foundations of womanism (Phillips, 2006; Walker, 2021),
and data from the UN (2015) and the WHO (2025), alongside African counternarratives
(Oyéwumi, 2003). The findings indicate that Tashi’s journey, from a womanist perspective,
enables a critical reading of resistance literature through the womanism lens.

KEYWORDS: Womanism; Female Genital Mutilation; Resistance Literature.

RESUMO: Esta pesquisa analisa o mulherismo — suas potencialidades e contradi¢des —
no romance O Segredo da Alegria (2022), de Alice Walker, a partir da trajetdria de Tashi
e de sua vivéncia da Mutilagio Genital Feminina (MGF), enfatizando impactos fisicos,
psicoldgicos e sociais. A questdo norteadora investiga como a narrativa de Walker, a luz
de principios mulheristas, favorece a reflexdo sobre lutas de mulheres frente a opressdes
interseccionais, especialmente as relacionadas & MGF, considerando identidades e
contextos socioculturais. Objetiva-se discutir a relagio entre MGF e mulherismo conforme
representada no romance. Adota-se metodologia qualitativa e interpretativa, com énfase
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em revisdo bibliogréfica. O referencial teérico mobiliza a biografia mulherista de Walker
(White, 2004), fundamentos do mulherismo (Phillips, 2006; Walker, 2021) e dados
da ONU (2015) e da OMS (2025), articulados a contranarrativas africanas (Oyéwumi,
2003). Conclui-se que a experiéncia de Tashi sustenta uma leitura critica da literatura de
resisténcia através das lentes do mulherismo.

PALAVRAS-CHAVE: Mulherismo; Mutilacdo Genital Feminina; Literatura de Resisténcia.

Literature constitutes an important tool for reflecting on and rethinking diverse
issues inherent to human experience, inviting the reader to place themselves in
the position of the characters, to share in their pains and joys, and to experience
both pleasurable and arduous emotions throughout the narrative. This demons-
trates the humanizing power of the literary object (Candido, 2023). Like art, lite-
rary works are notideologically or politically neutral; they may therefore provoke
estrangement, foster identification, and promote intercultural dialogue. They are
intrinsically connected to the world, to human beings, to social problems, and
to the intra- and interpersonal dynamics that permeate human (un)happiness.

This perspective is particularly evident in the work of the African American
writer Alice Walker (2022). Originally published in 1992, Possessing the Secret of Joy
was fully translated into Portuguese for the first time in 2022. This novel by Alice
Walker is classified as a polyphonic narrative, whose fragmented and non-linear
plot centers on the trajectory of the protagonist, Tashi, and her direct and indi-
rect experiences with Female Genital Mutilation (FGM) as well as its social and
psychological consequences. In Olinka culture, such a procedure is regarded as an
essential rite for one’s full inclusion within the community.

Throughout the plot, the reader is led to reflect on the interconnections be-
tween the protagonist’s development and her past experiences, raising questions
about the rationale behind this cultural marking of Olinka women’s bodies, espe-
cially in view of the profound unhappiness that such a practice brings to Tashi’s
life. At the same time, the novel addresses psychiatric treatment as an attempted
solution to the protagonist’s anguish, which results from traumas experienced in
both childhood and adulthood and undermine her cultural and identity-based
self-confidence as an African woman. Tashi struggles to fit in and to move forward
but faces significant challenges. It is around this issue that the interweaving of
relationships in this fictional narrative emerges as the object of this study, estab-
lishing a dialogue with womanist theory through the emotional bonds of support
and instability forged among the characters.
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Thus, the following question arises: in what ways does Alice Walker’s
Possessing the Secret of Joy, analyzed in light of womanism as a dialogical praxis,
and considering the possibilities and contradictions present in the plot, contrib-
ute to reflections on the multiple and mutual realities and struggles experienced
by women in their diverse identity aspects and sociocultural contexts, such as
the case of victims of Female Genital Mutilation (FGM)? The hypothesis is that
Walker’s literature incorporates, atits narrative core, Black female protagonists as
well as secondary characters, who enable the problematization of women’s place
as subject, agent, and foundation of the origin of human life, regardless of culture.

In this sense, the application of hermeneutics in readings and analyses, aligned
with womanist, feminist, and convergent theoretical perspectives, fosters diverse
experiences of reader engagement. The reader ceases to be a mere passive observ-
er and comes to understand the depth of the issues interwoven by culture and
by the ways of conceiving and interpreting different realities. Possessing the Secret
of Joy presents particularities, as it shifts the focus to the African context and its
connections with other regions of the world. The protagonist, Tashi, is an African
woman who suffered genital mutilation; however, her experience transcends the
physical aspect, revealing a profound inner suffering. The psychological imbalance
caused by mutilation leaves significant marks on her marital and interpersonal
relationships. Her thoughts, at times confused and at other times lucid, reflect
a chaotic and disturbing state, permeated by feelings to which the reader gains
access through the stream of consciousness technique throughout the narrative.

The theoretical framework for addressing the concept of womanism is based
on Phillips (2006), complemented by the theoretical perspectives of Walker (2021)
and Collins (2017). Subsequently, it presents concise statistical and factual data
on Female Genital Mutilation (FGM), drawing on references such as the United
Nations (2015) and the World Health Organization (2025). These data are essen-
tial for considering the possibilities of a womanist reading and perception, as well
as for reflecting on the human rights of women and children, embodied in the fig-
ure of Tashi. The final section turns to a literary analysis of the novel itself, engag-
ing both narrative elements and critical interpretation as theorized by Eagleton
(2022). This analysis converges on a womanist reading, with particular attention
to the representation of African subjects, spaces, and cultures, in dialogue with
the perspectives of Oyéwumi{ and Nontsasa Nako (2003). Rather than establish-
ing oppositions between different perspectives and positions of enunciation, this
study aims, in line with its proposed objectives, to discuss and understand some of
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the historical and cultural identity complexities inscribed in human relations and
reflected in literature, as illuminated by Possessing the Secret of Joy (2022).

In the next section, the discussion will focus on how Alice Walker identifies
herself as a womanist, emphasizing that her perspectives offer a more nuanced and
transparent understanding of Black feminism. This approach is informed by her
activist and literary trajectory, highlighting the ways in which her experiences and
writings contribute to contemporary debates on race, gender, and social justice.

Alice Walker: Not a Feminist, but a Womanist

Alice Malsenior Tallulah-Kate Walker—better known simply as Alice Walker—
has played multiple interconnected roles throughout her career: she is an activ-
ist, literary critic, and award-winning author of novels, short stories, essays, and
poetry. She was born on February 9, 1944, in Eatonton, Georgia, United States,
as the eighth and youngest child of Willie Lee Walker and Minnie Grant Walker,
both sharecroppers'.

Survival constituted a central value for the Walker family, as Alice’s par-
ents and siblings lived through and overcame three significant historical mo-
ments in the United States: the Great Depression (1929-1939), the Jim Crow
era (1930s-1940s), and the Civil Rights Movement (1960s-1970s). As African
Americans, the family’s history and ancestry were marked by the transatlantic
trafficking of enslaved Africans, which ended in the late nineteenth century but
left deep imprints on the socioeconomic conditions of their descendants. As rural
laborers, Walker’s parents frequently moved in search of better living conditions.
In this sense, historical memory and the sense of belonging became fundamental
values for Alice, shaping both her personal trajectory and professional activity.

From her earliest years, Walker developed a passion for reading and writing,
encouraged by her parents’ determination to ensure educational opportunities for
all their children. At the time, schools were racially segregated, and the doctrine
of “separate but equal” masked deep disparities in access and quality. Institutions
for Black students were often precarious in resources and infrastructure. Yet, in
1948, Alice’s father, together with the local community, helped build a school,
enabling her, at the age of four, to benefit from this collective and meaningful

! Walker / walking, from the verb to walk, as a noun means “one who walks” or “walker.” In addition to its paternal significance, Alice
takes pride in her surname, as her great-great-grandmother, Mary Poole, who had been enslaved, walked the journey from Virginia to
Georgia carrying her daughter in her arms. Alice affirms that it is in memory of this journey that she embraces her “servant” surname

(White, 2004, p. 19).
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effort. From this event, the values of community and volunteerism became central
principles in Walker’s life and literary production.

A decisive turning point in Walker’s relationship with literature occurred at
the age of eight, around 1952, when an accident left her permanently injured. Her
brothers had received BB guns to shoot birds, and in a careless moment, one of
the shots struck Alice in her right eye. Pressured by her brothers to lie about the
accident to avoid punishment, she endured not only physical pain but also the
trauma of coercion. Feeling ugly and rejected because of the scar, Alice withdrew
socially, often lowering her head to hide the injured eye. This isolation led her
to immerse herself in books, deepening her commitment to reading and writ-
ing. Months later, her parents sent her to live with her grandparents, a decision
Alice interpreted as abandonment and punishment, though her family eventually
moved closer to her, which brought comfort. From this formative experience, the
value of truth—opposed to painful falsehood—became a guiding ethical princi-
ple in Walker’s life, shaping her work as both a writer and an activist.

Despite these controversies, Alice Walker remained steadfast in her stance
and responded to criticism in the way most characteristic of her: by continuing
to produce and publish profound, sensitive, and politically engaged literature,
reaffirming her commitment to narratives of resistance and to the complexity
of Black women’s experiences. Concluding this brief section dedicated to Alice
Walker’s life and work, it is important to highlight that, throughout the 1990s,
she wrote and published numerous works—novels, essays, poetry collections,
and nonfiction. She consistently maintained a lifestyle marked by periods of se-
clusion in her homes, alternated with travels and experiences that nourished her
creative process. Today, at the age of eighty, she maintains an official blog where
she occasionally posts nonfiction texts, voicing her perspective—as always—on
a wide range of subjects, from sociopolitical issues to matters inherent to human
experience, race, and marginalized identities, much like a diverse garden of flow-
ers imbued with spirituality?.

In the following section, a discussion will be outlined regarding the woman-
ist theory developed by Alice Walker, examining its ongoing contributions and
relevance to contemporary Black feminist scholarship in the United States. This
analysis seeks to contextualize Walker’s perspectives within current academic
debates, highlighting the enduring significance of her work for understanding
gender, race, and social justice.

2 https://alicewalkersgarden.com. Accessed on: June 20th, 2025.
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Womanism: A Dialogic Framework for All

The English pronunciation of the neologism Womanism/Mulherismo curiously
resembles the Portuguese word humanismo (“humanism”)—a significant coin-
cidence, as womanism inherently carries a proposal of humanization. More than
that, it calls for women to turn toward themselves in a process of self-humani-
zation and affirmation as subjects. Within this movement, the abjection and ob-
jectification to which women have been historically subjected are problematized,
mitigated, and potentially overcome.

Womanism is more than a strand of feminism directed at Black women. Itis a
plural perspective that encompasses diverse interpretations and approaches, such
as theological womanism (Smith apud Phillips, 2006) and African womanism
(Cledson-Weems apud Phillips, 2006), evidencing the multiplicity of views sur-
rounding the concept. To understand it more deeply, one must return to its roots and
formative characteristics. In this regard, Phillips (2006), when compiling a range of
womanist theories, emphasizes that Alice Walker, through both her fictional and
essayistic production, inaugurated a new way of addressing relationships among
women, social transformation, the struggle against oppression, and a mission of
humanitarian character. Walker did not create something entirely new—nor did
other strands—but she named and consolidated attitudes, values, and convictions
directed toward the promotion of justice and the construction of a more dignified
world. This conception is already introduced in the opening section of her work.

That being said, what is womanism? Womanism is a social change perspec-
tive rooted in Black women’s and other women of color’s everyday experiences
and everyday methods of problem solving in everyday spaces, extended to the
problem of ending all forms of oppression for all people, restoring the balance
between people and the environment/nature, and reconciling human life with
the spiritual dimension. (Phillips, 2006, p. 20)

The womanist commitment extends beyond the individual, yet grounded in
contextual, historical, and identity-based convictions, it often begins within im-
mediate communities. Such practices of care and altruism assume the character
of political activism, since social transformation necessarily involves questioning
daily experiences (Phillips, 2006). Rather than a rhetorical stance, womanism
functions as a philosophy shaping ways of being, thinking, and acting both indi-
vidually and collectively.
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Phillips (2006) systematizes this framework into five key dimensions: (1) oppo-
sition to all forms of oppression; (2) vernacular grounding in everyday and cultural
experience; (3) non-ideological openness to multiple perspectives; (4) community
orientation; and (5) spirituality. Although opposition to oppression may appear
broad or generic, it is anchored in lived experience: the womanist subject has en-
countered or recognized subjugation, fostering both critical awareness and active
resistance. Such resistance materializes through vernacular practices rooted in daily
life and community-based knowledge, reaffirming the struggle for liberation.

Womanism, grounded in a plural and holistic perspective, rejects ideological
rigidity. As non-ideological, it does not align with partisan radicalization, allow-
ing diverse experiences and viewpoints to coexist and fostering dialogue and col-
lective emancipatory action (Phillips, 2006). The communal aspect emphasizes
the common good on three levels: self-identity, the collective self, and humanity.
Rooted in the experiences of Black women and women of color, communalism
functions as an ethical and political value that guides resistance and solidarity
practices (Phillips, 2006).

The spiritual dimension highlights the interconnection between human life,
living beings, and the material world. Beyond a strictly religious interpretation, spir-
ituality complements political action, reinforcing it. Keating (2005 apud Phillips,
2006, p. 26) describes this as “spiritualized politics”, where social justice practices
integrate transcendental and metaphysical dimensions to sustain activism.

Phillips (2006) emphasizes that womanism is not equivalent to feminism
nor merely an extension of it. It constitutes a critical reformulation prioritizing
the overcoming of everyday oppressions faced by women and other marginalized
groups. As an inclusive project, womanism aims to restore balance in human re-
lations, connect with the environment, and affirm spirituality, while maintaining
its specificity as a theory, praxis, and identity emerging from the experiences of
Black women, yet open to other contexts of oppression globally.

To conclude, who can be a womanist? The answer is simple yet meaningful:
anyone may embrace womanism. However, it is important to recognize that, as
evidenced by its defining characteristics, womanism extends beyond markers
such as race and gender. Its construction and development have occurred—and
continue to occur—within historical, social, and cultural contexts in which wom-
en of color have lived, continue to live, and resist daily, asserting their voices and
advocating for justice within the possibilities available to them. It is essential to
understand the various types of Female Genital Mutilation (FGM), as this practice
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constitutes one of the central themes of analysis in this article and is closely con-
nected to the personal experiences of the author Alice Walker during her travels
in Kenya. The following section aims to provide a concise yet critical overview
of this profoundly complex and sensitive issue, highlighting its significance for
the women directly affected and for all who engage with their experiences with
empathy and scholarly attention.

Understanding the Female Genital Mutilation (FGM)

Female Genital Mutilation (FGM), also referred to as Female Genital Circumcision
(FGC) or, more neutrally, Female Genital Cutting (FGC), is a complex practice
rooted in cultural, religious, and social norms. Despite being frequently justi-
fied by tradition, FGM constitutes a form of physical and sexual violence against
women and girls, and it remains prevalent in parts of Africa, the Middle East, and
Asia. According to the World Health Organization (WHO, 2012), FGM includes
all non-medical procedures involving partial or total removal of the external
female genitalia, particularly the vulva. It is categorized into four types: Type I
— Clitoridectomy (partial or total removal of the clitoris or its prepuce); Type
II — Excision (partial or total removal of the clitoris and inner labia, sometimes
including outer labia); Type III — Infibulation (narrowing of the vaginal opening
through cutting and suturing, with or without clitoral removal); and Type IV —
other harmful procedures without medical justification. The practice is generally
enforced in early childhood, often before age six or, at most, adolescence, and
is usually organized by family members, sometimes celebrated as a ritual with
symbolic gifts and feasts.

The motivations for FGM are deeply embedded in cultural norms aimed at
preserving chastity, regulating female sexuality, preparing for marriage, and re-
inforcing traditional gender roles. However, the procedure is performed without
anesthesia, often using unsterilized instruments, such as scissors, blades, nee-
dles, or improvised threads, exposing girls to severe pain, hemorrhage, infection,
and even death. Survivors frequently endure long-term physical complications,
including difficulties in walking, urination, and menstruation, as well as sexual
and obstetric problems. Psychosocial consequences include depression, anxiety,
post-traumatic stress disorder, and low self-esteem. Economic factors further
complicate the issue, as substantial healthcare resources are required to treat
affected individuals, and the proposed medicalization of FGM remains contro-
versial, serving as a debated intermediate step toward eradication.
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FGM isrecognized internationally as a violation of human rights, and its elim-
ination is a priority for global agencies, including the United Nations (UN) and the
United Nations Children’s Fund (UNICEF). WHO data indicate that in 31 countries
across West, East, and Northeast Africa, as well as parts of the Middle East and
Asia, over 230 million girls and women alive today have undergone FGM, with
more than four million girls at risk annually (WHO, 2025). The UN’s Sustainable
Development Goal 5, aiming for gender equality and empowerment of all women
and girls by 2030, explicitly targets the elimination of harmful practices such as
FGM (UN, 2015). Effective eradication strategies focus on education, integrating
interdisciplinary knowledge from health, economics, law, and gender studies, as
well as feminist and culturally sensitive approaches, given the practice’s lack of
medical benefit and its profound socio-cultural implications.

In the following section, the novel Possessing the Secret of Joy will be explored
through a detailed analytical lens, with counter-narratives offered to guide the
reader toward a critical understanding of the text. Central to this discussion is
Tashi, the protagonist, whose experiences with Female Genital Mutilation (FGM)
within her Olinka community reveal the profound physical, psychological, and
social repercussions of this practice. By engaging with these narratives, the sec-
tion seeks to illuminate the intersections of cultural tradition, individual trauma,
and resilience, providing a framework for a nuanced and empathetic reading that
foregrounds both the personal and collective dimensions of FGM.

Unveiling Pain and Resilience: A Critical Encounter with
Possessing the Secret of Joy

Published in 1992, Possessing the Secret of Joy is one of Alice Walker’s major novels,
translated into Portuguese for the first time in 2022. The narrative centers on
Tashi, a heroic protagonist and primary narrator, alongside eight other charac-
ters who witness or influence the unfolding events. Among them, the antagonist
Tsunga M’Lissa (Mother Lissa) embodies a central conflict in Tashi’s life, while
the remaining characters are secondary yet remain intimately connected to Tashi
across the temporal and spatial dimensions of the story.

The novel spans just over three hundred pages and is divided into twen-
ty-one sections. It is a polyphonic work, with nine narrators alternating in the
first person, each chapter titled with the narrator’s name. This plural narrative
structure foregrounds questions of identity, emphasizing the singularity of each
voice. Tashi herself embodies a multiplicity of identities, being known as Tashi
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(her African birth name), Evelyn (her American name), and Mrs. Johnson (her
married surname). Her mother, Nafa, is also referred to as Catherine, and Tashi’s
son, Bentu Moraga, is commonly called Benny. These naming variations reflect
Tashi’s hybrid or plural identity, shaped by migration, cultural encounters, and
her Christianization in the United States, illustrating the formative tensions of
personal, religious, and social identity.

Temporality in the novel is predominantly psychological, aligned with the
first-person singular perspective that privileges each narrator’s subjective expe-
rience. Frequent flashbacks and memory-based recounting create a non-linear
narrative that generates suspense and demands attentive, reflective reading
(Eagleton, 2022). Walker’s settings, both real and fictional, including the Olinka
community with its distinct culture and language, situate the narrative within
historical realism. The social and political backdrop of Olinka, alongside Tashi’s
movements to the United States and Switzerland, underscores the interplay be-
tween place, identity, and cross-cultural experience. Unlike some authors whose
personal views may diverge from their fictional depictions, Walker’s narrative
demonstrates intentional coherence, with verisimilitude carefully crafted to re-
flect her literary and ethical aims (Eagleton, 2022).

The primary conflict of the novel is foreshadowed early, and what unfolds are
the consequences of that conflict. Years pass, and Tashi marries Adam, giving the
appearance of stability; yet, from the outset, itis evident that a traumatic event in
Tashi’s childhood has inflicted suffering on both her and those around her. Coupled
with this is a profound desire to reconnect with her roots and cultural heritage.
Eventually, Tashi decides to return to her homeland to undergo the Olinka female
initiation rite, specifically infibulation, a form of genital mutilation typically per-
formed in childhood or adolescence as a cultural marker for Olinka women. Having
migrated to the United States at a young age and embraced Christianity, Tashi
did not undergo the procedure earlier. As an adult, she chooses to submit to the
practice, ostensibly as an affirmation of her cultural identity. However, throughout
the narrative, it becomes clear that Tashi’s unhappiness is intertwined with trau-
ma—from her childhood, including the premature death of her sister Dura, to her
adult life, shaped by the decision to confront genital mutilation.

Considering these developments, critical questions arise for a deeper un-
derstanding of the novel: Why does Tashi submit to genital mutilation? And
ultimately, what is the “secret of joy,” and to whom does it belong, within the
context of the narrative’s central themes and conflicts? The unfolding of Tashi’s
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story underscores Possessing the Secret of Joy as a paradigmatic example of Alice
Walker’s literary craft, where, despite a seemingly complex structure, the text
engages with profound and challenging thematic content.

One productive approach to reading and analyzing this work is through the
lens of womanism, a concept intimately linked to Walker and her literary produc-
tion. The following section will explore this framework, highlighting how womanist
thoughtilluminates the novel’s engagement with identity, trauma, and resilience.

Tracing Womanist Voices: Critical Readings and
Narrative Possibilities

This section aims to examine the relationship between the two forms of wom-
anism previously discussed: the general conceptual framework and the specific
perspective articulated by Alice Walker, exploring the tensions and interpretive
possibilities that emerge from selected passages of the novel under analysis.
Without claiming exhaustive depth, the analysis seeks to demonstrate how these
womanist perspectives manifest within the narrative. In the dedication, Walker
explicitly conveys her political and ethical stance, stating: “This book is tenderly
and respectfully dedicated to the one who is blameless: the vulva” (Walker, 2022).
The deliberate choice of words directly signals the author’s opposition to female
genital mutilation, while the very title of the work establishes a politically charged
discourse of resistance. Womanism, in this context, emerges through the expres-
sions of solidarity, shared suffering, and mutual reconstruction among female
characters, as well as through their interactions with male characters, highlight-
ing a dialogical, plural, and profoundly humanized approach to experiences of
trauma and resilience.

Given that Tashi is the central character, it is no coincidence that the first
sentence following the prologue is spoken by her: “It took me a long time to realize
I was dead” (Walker, 2022, p. 15). This opening immediately signals the psycho-
logical density of the narrative. Tashi assumes the role of storyteller, employing
language as a medium for subjective expression and symbolic construction. Her
narrative is richly interwoven with mythical imagery and symbolic references to
nonhuman beings, such as female panthers and leopards, which establish parallels
with the human condition—particularly the female experience of pain, resistance,
and transformation. Language, as a literary vehicle for human experience, gains
prominence through its complexity and fragmentation, reflecting the character’s
internal psychological processes. In Walker’s work, language is not separate from
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literary art but constitutes a structuring element through which traumatic, emo-
tional, and political experiences are represented and made intelligible.

Tashi’s father asserted that a child who cries is like a rotten apple in the tribe’s
basket, and as long as this remained true, the community could not experience
genuine happiness (Walker, 2022). This passage marks the first direct reference to
a term associated with happiness and joy in the novel. Symbolically, it introduces
the tension between individual suffering and the collective ideal of happinessim-
posed by cultural norms. The first explicit mention of Female Genital Mutilation
(FGM) arises through Olivia, Tashi’s closest friend, who recalls their initial en-
counter. Olivia describes Tashi as profoundly grief-stricken over her sister Dura’s
death and the circulating rumors about the girl’s final moments. Intriguingly,
Olivia’s account also reveals the cultural contradictions experienced by Tashi:
while Dura’s death is enveloped in pain, the girl is adorned, presented with gifts,
and celebrated in a seemingly joyful rite of passage. This depiction exposes the
painful reality of certain cultural practices in which FGM is socially framed as a
celebratory ritual, concealing the physical and psychological violence it entails.
Tashi’s grief was suppressed for many years. Questions regarding her mother’s
death remain taboo in Olinka, a subject no one dared to broach for fear of the
truth: “How did your mother die? Itis a taboo question in Olinka. One that no one
ever asked for fear of the answer” (Walker, 2022, p. 175), and more:

How could I believe that these were the same women I had known all my life?
The same women who knew Dura? And whom Dura knew? Women for whom
she bought matches or snuff every day, for whom she carried water jars on her
head. It was a nightmare. Suddenly, it was forbidden to speak of my sister. Or
to cry for her. (Walker, 2022, p. 29)

At one point, Tashi responds vehemently to Olivia’s attempt to prevent her
from proceeding to the camp for the ritual: “Who do you and your people think
you are, not to accept us as we are? To never adopt any of our customs? Itis always
us who must change” (Walker, 2022, p. 37). This statement highlights Tashi’s
awareness of the historical and ongoing effects of colonialism and coloniality,
which, according to Lugones (2010), constitute a system of power that enforces
cultural, economic, and gender domination. Tashi’s stance reveals the tensions
inherentin a context shaped by Western modernity and processes of intercultural
contact, in which relationships among subjects are mediated by hierarchies and
dichotomies that reduce the other to a position of inferiority.


https://periodicos.ufmg.br/index.php/emt

Tashi ultimately decides to undergo Female Genital Mutilation (FGM) in
adulthood, a choice that reflects both a pursuit of cultural belonging and an at-
tempt atidentity affirmation. Even in the face of this decision, Adam, her partner,
remains by her side, respecting both her choice and the cultural values she em-
bodies. His attitude demonstrates a position of acceptance and understanding of
the complex dilemmas Tashi confronts. Furthermore, Adam adopts a stance that
might be considered heroic by choosing to accompany her to the camp where the
procedure will take place. His concern for Tashi’s safety and well-being compels
him to face extreme risks, as the context of the ritual is complicated by an ongoing
guerrilla conflict among the local communities. Tension escalates when Adam,
perceived as an outsider, offers himself for recruitment as a means of ensuring his
continued presence and his ability to protect Tashi. This episode exemplifies the
interweaving of personal, cultural, and political conflicts that permeate the narra-
tive, reflecting the layers of oppression and resistance that characterize the novel.

Tashi-Evelyn experiences, in a brutal and intimate way, the fragmentation
of her cultural identity. Her decision to undergo FGM, specifically the most inva-
sive and aggressive form—infibulation—has profound physical and emotional
consequences. The narrative provides detailed accounts of the difficulties she
encounters in performing basic bodily functions, such as urination, as well as
the persistent discomfort caused by the odor resulting from the procedure. Pain
while walking becomes a quotidian experience, normalized among the women
of the Olinka community and even regarded as a symbol of honor. The manner
of walking, marked by restrained and painful movements, becomes a visible sign
of cultural belonging and purity, representing, in the eyes of the community, the
essence of Olinka femininity. However, for Tashi, these physical traces are also
daily reminders of her suffering and of an identity torn between the desire for
belonging and the bodily trauma imposed upon her.

After years of physical and psychological suffering, Tashi, encouraged by
close friends, decides to seek psychiatric treatment as a means of reconstructing
her subjectivity. The protagonist’s self-identification has always been shaped by
her African heritage and her belonging to the Olinka community, where cultural
markers and social roles are organized according to alternative logics of belonging.
This complex identity becomes particularly evident during her therapy sessions
with the psychiatrist, whom she calls Mzee—a figure inspired by the psychoan-
alyst Carl Gustav Jung (1875-1961) and his theories on anima and animus and
the transcendence of the psyche. In the narrative, Mzee represents an analytical
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gaze attempting to access Tashi’s unconscious, exploring symbols, dreams, and
repressed memories as a means of uncovering the deeper meanings of the trauma
she carries. It is through this therapeutic process that Tashi embarks on a painful
yet necessary journey of reframing her life story, confronting issues such as pain,
guilt, coloniality, gender, and the imposition of cultural norms on female bodies’.

Tashi also learns from Pierre, her stepson, about the concept of the duality
of the soul, in which the feminine aspect is represented by the clitoris and the
masculine by the prepuce. During an intimate conversation, Pierre illustrates
this duality by revealing his bisexuality, showing Tashi that such diversity need
not be perceived as abnormal but can be approached naturally—just as one ac-
cepts biracial identity or dual nationality. Furthermore, Pierre, passionate about
anthropology, shares with Tashi a mythological account regarding the origin of
Female Genital Mutilation (FGM), which is presented as follows:

At that moment, I looked up. Pierre continued: “A man’s life was not capable of
sustaining both beings: each person had to merge into the sex for which they
seemed most suited.” Then, Pierre said, closing the book but keeping his fin-
ger between the pages, a man is circumcised to free him from his femininity; a
woman is circumcised to free her from her masculinity. In other words, he said,
leaning forward in his chair, a long time ago, men found it necessary to perma-
nently lock people into their obvious gender category, even while recognizing
gender duality as something natural. (Walker, 2022, p. 191)

According to Pierre’s account, which he shares with Tashi, at the origin of the
universe, the planet Earth came into being when the god Amma threw a bit of clay,
which transformed into the body of the Earth, represented as feminine. The Earth
possessed a sexual organ symbolized by a termite mound—the clitoris was envi-
sioned as a colony of termites. Amma sought to unite sexually with the Earth, but
the termite mound rose, symbolizing her masculinity and preventing this divine
union. For this reason, the Earth was circumcised, removing this obstacle. Tashi
isinitially surprised by this version of events but gradually opens to Pierre as they
negotiate mutual understanding and respect for the differences that define them.

This narrative illustrates moments of convergence with a womanist perspective,
particularly in the relationships the protagonist establishes with other characters.
As Lugones (2010) asserts, this perspective reveals an active subjectivity, distinct

* In the acknowledgments, Alice writes the following: “I thank Carl Gustav Jung for having (through reading) become so real in my

self-therapy that I could imagine him alive and active in Tashi’s treatment. This is my gift to him” (Walker, 2021, p. 305).
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from modern subjectivity, which incorporates, at a minimum, the agency necessary
for oppression and resistance to manifest actively. This dynamic is evident in the
relationships that emerge from Tashi’s fractured locus—her physical, relational,
and emotional displacement—and contributes to alleviating, albeit partially, her
suffering through the networks of support and acts of solidarity that surround her.

Confluences of Counternarratives in Possessing the
Secret of Joy

It is essential to incorporate a culturally grounded perspective of African origin
and authorship on the issue of Female Genital Mutilation (FGM), thereby creating
a space for counter-narratives that problematize the question of voice and rep-
resentation in literature addressing specific peoples, places, and cultures. Given
that the work under discussion is authored by an American writer, yet setin Africa
with African characters—including the protagonist Tashi, her family, and the
Olinka culture—moments arise throughout the narrative that reveal a so-called
crisis of representation: tensions between the authorial voice and cultural fidelity
that challenge how African identities, customs, and experiences are depicted and
interpreted within the literary context.

This is because she uses language, discourse and epistemic modes of Western
culture to nullify even the possibility of such things in Africa. The Africa she
creates, like the Africa of colonialists, has no language, no people, no ideology
and is instead what Achebe calls ‘a place of negations’ (Achebe 1988:2). The
lack of a frame of reference for the Africans is one of the most limiting aspects
of the novel. (Nako, 2003, p. 192)

The reception of Possessing the Secret of Joy demonstrates undeniable signif-
icance, with critical responses and scholarly analyses producing counter-narra-
tives that interrogate both the representation of Female Genital Mutilation and
the cultural elements depicted in the plot. These critiques reveal how, at times,
the narrative leans toward a Western, Eurocentric perspective, contributing to
broader debates on tensions between diverse cultural viewpoints and the need
for a more plural and Africa-sensitive approach.

Nigerian theorist Oyéwumi (2003), in the introduction to her work, empha-
sizes that African women embody feminist values related to agency and self-de-
termination, even when these values are challenged by biased conceptions of
hegemonic feminism. She particularly critiques the Western concept of gender,
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which rigidly categorizes individuals and equates gender with biological sex.
For Oyéwum, this perspective is deeply Western and intertwined with imperi-
alist and colonial processes, producing a Eurocentric language—what she terms
“Europology” (2003)—that renders alternative understandings of gender and
social relations in African contexts invisible and delegitimized.

Oyéwumi’s central aim is to question representations of Africa in both the
novel and documentary texts, examining the constructed images of the continent
and the strategies used to legitimize them—a process she describes as “inventing
Africa” from Euro-American perspectives. In her critique, Oyéwumi characterizes
Alice Walker as a cultural imperialist and narcissist of contemporary American
life, drawing parallels to Saartjie/Sarah Baartman. Baartman was removed from
her community and exhibited in Europe for her “exotic” and hypersexualized
body. Her body was objectified and treated as abject, failing to meet normative
biological and aesthetic standards, leading to sexual abuse, physical mistreat-
ment, and confinement in chains during public exhibitions in England. Even
posthumously, her body was violated: English and French scientists removed her
genitalia and other parts for experimentation.

Consequently, the narrative exhibits gaps in both environmental represen-
tation and the physical and psychological construction of certain characters
and their motivations. A clear example is Tashi, whose name changes with her
encounters across cultures: African-born Tashi; Evelyn in the United States and
Europe; and, after marriage, Evelyn Johnson. These shifts mark her transforma-
tion as a cultural subject and reflect a hybrid identity. During psychiatric treat-
ment, the doctor expresses stereotyped perceptions and Eurocentric assumptions,
as evidenced in fragments of dialogue that follow:

“Black women,” the doctor said, “among all people, are considered the most dif-
ficult to analyze effectively. Do you know why? [...] The fact that I had only one
child surprised him. He considered it unusual for a woman of color, whether
married or not. ‘Your people like to have many children, he said. [...] Black wom-
en,” the doctor continued, noting my silence, “cannot be analyzed effectively
because they are unable to blame their own mother” (Walker, 2022, p. 31-32).

The African settings, particularly the Olinka tribe, are depicted as dirty and in-
hospitable, marked by internal conflicts, guerrilla camps, and diseases such as the
AIDS outbreak, symbolizing violence, threat, and precarious health conditions.
In contrast, American environments are portrayed as protected spaces shaped
by missionary work, featuring pleasant landscapes where Tashi is encouraged
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to seek psychological treatment, symbolizing safety and well-being. Moreover,
two missionaries oppose Olinka customs, such as facial scarification and genital
mutilation, aiming to eradicate these practices through the Christianization of
the community. From a non-Western perspective, this represents sociocultural
interference. The notion that the Olinkas are few and easily persuaded, according
to Oyéwum{ (2003), reduces Africa to a small, homogeneous village, disregarding
its vast linguistic and cultural diversity.

Lisette, a French feminist, bourgeois, and independent, maintains a posi-
tive relationship with her son Pierre from pregnancy onward. In contrast, Tashi
struggles during her pregnancy and in raising Benny. Pierre and Lisette attempt
to support Tashi/Evelyn in managing her emotional pain, particularly the young
anthropologist, who has been intrigued by her since childhood, as described by
his father, Adam:

From the moment Pierre, still a boy, heard about Tashi’s dark tower and her
terror, her sufferings never left his mind. Everything he learns, no matter how
trivial, in whatever context or with whomever, he transfers to her dilemma.
The conversations we have as adults inevitably include information, he has
kept so that it becomes part of solving Tashi’s enigma. (Walker, 2022, p. 196)

In Lisette’s case, however, African feminists view such relationships as the
burden placed on white women to “save” non-white women, portraying Western
societies as the sole spaces where women’s rights are guaranteed. The issue lies
not only in what is represented but in how these elements are narrated, leaving
room for critical questioning and interpretive gaps. Thus, it is essential to under-
stand the history and social organization of these cultures. A theoretically and
culturally informed approach to corporeality, alongside the Western-centered
focus on the body, illuminates the stakes in the novel: Tashi’s body and her right
to self-determination. Historically, among the Kikuyu of Kenya, both women
and men underwent genital modification, practices that symbolized anticolonial
resistance and communal unity. This understanding extends beyond the phys-
ical or material dimension, situating the practice within a cultural framework.
Consequently, Tashi’s decision to undergo the procedure can be interpreted as
a decolonial act, as indicated by the markers present in the following passage:

Ah, I say. These colonial cannibals. Why can’t they just steal our lands, dig up

our gold, cut down our forests, pollute our rivers, enslave us to work on their
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plantations, fuck us, devour our flesh, and leave us in peace? Why do they also
have to write about how much joy we possess? (Walker, 2022, p. 290)

Anticolonialism permeates the discourse of the novel, reflecting African
struggles for independence alongside the influence of autocratic tendencies in
certain societies, such as the Mau Mau uprising and other authoritarian leaders,
as well as systems that define roles and anticolonial practices. However, it can be
inferred that coloniality persists in some Western constructions, which position
themselves as legitimate producers of knowledge deemed valid and scientific—
what is termed the coloniality of knowledge. Additionally, the novel features an
epigraph that directly references the title*:

Black people are natural; they possess the secret of joy, which explains how
they are able to endure the suffering and humiliations inflicted upon them.
They are vigorous, physically and emotionally, which makes them easy to live
with. But I had not yet learned to deal with their cunning and their natural
instinct for self-preservation. (Ricciardi, 1987 apud Walker, 2022, p. 6)

The epigraph chosen by Alice Walker functions subtly as a literary device of
irony and critique. By asserting that “the secret of joy lies with Black people,” the
author prompts critical reflection on colonialist language that has historically
dehumanized—and continues to dehumanize—racialized bodies. At first glance,
the statement suggests that the capacity to endure historical violence and oppres-
sion is an almost intrinsic attribute of Blackness. However, this notion becomes
problematic, as it reduces complex human experiences to an essentialized skin
color, potentially aligning with discourses of racism and eugenics.

Itis more coherent to understand resilience—both personal and collective—
as a social, historical, and political construct. Resilience is the human capacity
to resist oppression through organization, struggle, and the assertion of rights.
Rather than a romanticized utopia, this resistance is concretely visible in social
movements and women’s mobilizations across contexts, where voices and prac-
tices demonstrate autonomy and agency. Consequently, it is crucial to challenge
culturally imperialist perspectives that claim to speak for other women or peo-
ples, assuming their incapacity for self-definition and protagonism.

Walker’s novel reflects her authorial subjectivity and the political purpose
guiding her writing. Nevertheless, it is not without contradictions and has

* From 1940 to 1952, the Kenya Land and Freedom Army (KLFA) initiated a militant struggle for land rights and freedom.
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therefore been subject to critique and counter-narratives, particularly regard-
ing the complexity surrounding Female Genital Mutilation (FGM). Throughout
the text, Tashi’s interpersonal relationships—whether in friendship, marriage,
or motherhood—manifest as affective networks grounded in confidentiality,
complicity, forgiveness, and mutual admiration. These bonds not only sustain
her agency throughout the narrative but also reinforce her resistance to multiple
forms of oppression. It is precisely through these connections that Tashi finds the
strength to assert her subjectivity and her right to full existence, despite physical
and emotional suffering. Her trajectory culminates symbolically and emphatically
on the novel’s final page, where, in capital letters, the answer to the central ques-
tion of the narrative is finally revealed: “RESISTANCE IS THE SECRET OF JOY!”
(Walker, 2022, p. 300).

The final words on this theme express that personal values, beliefs, and subjec-
tivity are inseparable from literary creation, as they shape not only the writer’s
worldview but also the symbolic frameworks through which readers engage with
the text. By invoking her ancestry, Walker builds symbolic allusions that, though
initially aimed at herself, extend to her readers—particularly those engaged with
the lyrical subjects inhabiting her works, characters who defy taboos and chal-
lenge entrenched social prejudices.

This study highlighted the complexity of addressing Female Genital
Mutilation (FGM), a practice that transcends cultural and geographical bound-
aries while operating across social, political, and symbolic dimensions. Literature
proves essential here: it allows the crossing of diverse realities and broadens per-
spectives on plural forms of existence. Possessing the Secret of Joy (2022), although
written by an African American author, denounces the persistence of FGM since
the 1990s, yet it also drew criticism from African thinkers such as Oyerénké
Oyéwumi, who questioned the representational contradictions of Walker’s work,
particularly when contrasting African contexts with the Eurocentric and North
American frameworks in which Tashi’s transculturation occurs.

From these analyses, it becomes clear that the novel exposes tensions and
contradictions within human relations, particularly regarding cultural and identi-
ty formation. This research considered multiple perspectives: some view Walker’s
narrative as a dialogic womanist stance, while others, grounded in African feminist
knowledge, present critical objections. Such intersections foster a critical reading
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of resistance literature, attentive to its varied meanings and receptions. Within
this framework, Walker’s womanism and Oyéwumi’s theoretical contributions are
vital for rethinking intercultural practices based on dialogue, empathy, solidarity,
and respect. Acknowledging the tensions between womanisms and feminisms—
their convergences, divergences, and nuances—enables recognition of the frac-
tured locus of being, knowledge, and power, illuminating the plurality of voices
and diverse realities that enrich both the literary field and human coexistence.

Taken together, these approaches provide analytical tools to reassess cultur-
al and literary narratives that confront oppression and advance a more plural,
situated, and critical reading of the struggle against FGM. This practice, by its
very nature, constitutes a direct violation of women’s right to bodily autonomy
and self-determination. Within Walker’s novel, the principles of womanism are
consistently evident: the denunciation of all forms of oppression, the valorization
of vernacular knowledge rooted in racialized women lived experiences, and the
refusal of rigid ideological dogmas in favor of life-based practices. Such elements
sustain an active subjectivity and agency that, even amid adversity, become the
ground for resistance. Ultimately, this process reveals what Walker names the
true “secret of joy”: the capacity to reframe pain and discover renewed meaning
in both individual and collective experiences.
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RESUMO: Compreendemos o livro Memdrias da guerra (1986) como um texto marginal do
escritor Aguinaldo Silva. A narrativa transita entre o testemunho, a ficgdo e o jornalismo,
refletindo a trajetéria do autor como editor do Lampido da Esquina (1979-1981), jornal
homossexual do qual fez parte. O texto apresenta as memdrias do narrador em sua
fase como morador da Lapa carioca, vivenciando os momentos finais da reurbanizac3o
do bairro na década de 70, descrita como um empreendimento contra os sujeitos
marginalizados que ali residiam, tidos como perigosos para o corpo social. Na anilise,
buscamos viabilizar o resgate da memdria do escritor, repdrter e ativista homossexual que
teve sua produgio literdria menosprezada pelo moralismo da critica e do regime militar
(1964-1985). O livro analisado possibilita um olhar privilegiado da temdtica homoerdtica
na “fase” marginal do autor em estudo.

PALAVRAS-CHAVE: Ditadura militar; Histéria e Memdria LGBT; Lampido da esquina;
Literatura marginal.

ABSTRACT: We understand the book Memdrias da Guerra (1986) as a marginal text by the
writer Aguinaldo Silva. The narrative moves between testimony, fiction, and journalism,
reflecting the author’s trajectory as an editor of Lampido da Esquina (1979-1981), a
homosexual newspaper he was part of. The text presents the narrator’s memories from his
time as aresident of the Lapaneighborhood in Rio de Janeiro, experiencing the final moments
of the area’s redevelopment in the 1970s—described as an enterprise targeted against the
marginalized subjects living there, who were seen as a danger to the social body. In our
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analysis, we seek to enable the recovery of the memory of a writer, reporter, and homosexual
activist whose literary production was undervalued due to the moralism of both literary
critics and the military regime (1964-1985). The analyzed book provides a privileged insight
into the homoerotic question in the marginal “phase” of the author in question.

KEYWORDS: Military Dictatorship; LGBT History and Memory; Lampido da Esquina;
Marginal Literature.

Para adquirir um exemplar de Memdrias da Guerra (1986), de Aguinaldo Silva, é ne-
cessdrio recorrer a sebos. Este livro, assim como grande parte de sua obra de ficgdo
e memdrias, nio foi reeditado nem conta com versdes digitais disponiveis. Essa
auséncia evidencia um silenciamento por parte da critica literdria sobre o autor.
Em contraste com seus textos literdrios, seus escritos jornalisticos sdo facilmente
acessiveis em acervos digitais e pesquisas académicas. Eles estdo presentes no
Lampido da Esquina, primeiro jornal homossexual de tiragem nacional do Brasil,
que circulou entre 1978 e 1981. A preservagdo desse material deve-se a importéncia
do periédico para a histéria e a memoria do ativismo LGBT. As edi¢des da publica-
¢do podem ser encontradas nos sites do Grupo Dignidade e do Instituto Brasileiro
de Diversidade Sexual (IBDSEX).

Este recorte visa colaborar com os (ainda timidos) esfor¢os de resgate da for-
tuna critica da obra literdria de Aguinaldo Silva, na expectativa de reacender a
permanente discussdo sobre arquivos que, como o nosso, ndo desfrutam de plena
circulagio. Acreditamos que abordar a literatura “esquecida” que retratou vivén-
cias LGBT no periodo pds-64 pode fomentar reedices e iniciativas que revisitam
o passado sob a dtica das apropria¢des queer (Castro et al., 2022). Trata-se de
valorizar e retomar a discussdo de temas pertinentes a populag¢io LGBT na lite-
ratura, sob novas perspectivas inclusivas. Esse conjunto de textos é fundamental
para estudiosos, ativistas e geracoes de cidaddos LGBT interessados na construgio
histérica de uma politica autoafirmada e comunitdria. E imperativo garantir o
estudo, o acesso, a divulgagio e a andlise critica dessas obras, uma vez que, atu-
almente, livros com tal temadtica sdo alvo frequente de polémicas quando surgem
em feiras literdrias, bibliotecas escolares ou listas de vestibulares. Nesse contexto
de assédio constante, a populacdo LGBT segue enfrentando estigmatizagio, ja
que todo avanco de seus direitos é instrumentalizado como pauta politica para a
promocdo de discursos de édio. Retomar essa discussdo na literatura € convocar
a critica qualificada a tragar pontes entre passado e presente, construindo uma
resisténcia que alicerce um futuro de igualdade e diversidade.
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O livro Memdrias da Guerra (1986) foi publicado apds o encerramento do
Lampido da Esquina em 1981, devido a divergéncias sobre a linha editorial. Os ca-
pitulos de sua segunda parte so textos do autor originalmente publicados no
jornal, onde atuou como editor e jornalista, e que foram transpostos para o livro
na integra. E provével que, naquele contexto de repressio, o autor acreditasse
que o livro ofereceria um registro mais duradouro que o jornal', o que sugere uma
motivag¢do documental e testemunhal por trds dos fatos narrados.

O autor presta homenagem as memdrias da Lapa marginal ao colocar no centro
da narrativa os encontros e desencontros entre “os travestis, as putas, os canasduras
do quinto distrito, os garcons da leiteria Bol, os mendigos cheios de ricas feridas e
luxuriosos andrajos, os michés e, principalmente, a legido de ratos e baratos que nos
persegue constantemente a todos nesses textos” (Silva, 1986, p. 8). Tais memdrias
abordam as formas de sociabilidade dos habitantes do bairro por um viés critico,
expondo aresisténcia cotidiana de pessoas que, mesmo sem formacio politica, bus-
cavam existir sob, e a apesar de, um regime militar que ndo compreendiam plena-
mente. Conforme afirma o narrador no prefécio de Ldbios que beijei (1992), livro no
qual retoma parte de suas memdrias da Lapa, esta ndo é uma narrativa filtrada pelas
lentes polidas da classe média intelectualizada sobre os anos do cassetete. Essa ca-
racteristica o torna um texto fundamental para a histéria e a memoria da populacdo
LGBT no Brasil, por retratar uma faceta de seus modos de resistir 2 marginaliza¢io
e avioléncia sofridas no contexto da ditadura militar de 1964-1985.

O diferencial deste texto em relacgo a outras obras do periodo é sua elabora-
da critica ao status quo homofébico. Embora este j4 estivesse estabelecido antes
do golpe de 1964, foi durante a ditadura que recebeu uma sélida estrutura ted-
rica, doutrindria, religiosa e policial. Esses discursos e praticas, que ganharam
corpo em uma perspectiva de combate 4 homossexualidade e a “imoralidade”
na época (Quinalha, 2017), podem ser amplamente observados em Memdrias da
Guerra (1986). O escritor marginal e jornalista do Lampi3o da Esquina produziu
uma literatura que honrou o ativismo homossexual de seu tempo. No contexto da
narrativa, o narrador-personagem figura como uma das poucas testemunhas do
conflito, responsével por registrar uma versdo dos fatos — o que o configura como
um ativista incansdvel dos direitos humanos, perfil que também se aplica aos
demais editores do periddico. Este trabalho € um recorte da dissertagdo de mes-
trado: Contestagdo e resisténcia aos anos “mal-ditos” do regime militar (pds-1964) na

! Se aideia foi essa, o futuro se mostrou diferente, afinal, 0 jornal estd hoje num acervo de pesquisa digital, enquanto o livro, a0 menos

até o momento, permanece esquecido em sebos.
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escrita literdria de Aguinaldo Silva (2020). Nela analisamos os aspectos histdricos,
politicos e estéticos das multiplas nuances que rondam a biografia do escritor e
sua literatura, que foi parcialmente deixada de lado, seja por sua ascensdo como
novelista, seja pelo abandono da discuss3o politica engajada sobre a homofobia.

A forma como o escritor enfrentou os conflitos e tensdes com o regime militar,
para além de sua postura queer latente (Louro, 2018), assemelha-se s narrativas
de ex-guerrilheiros de esquerda, estudantes e militantes que atuaram na resistén-
cia a ditadura. Se a resisténcia politica armada coube aos chamados subversivos,
no campo do moralismo houve intelectuais e ativistas que ousaram defender a
luta “homossexual” — termo que, a época, designava o coletivo de sujeitos que
hoje compdem a sigla LGBT e suas varia¢des — por meio de um ativismo intenso,
pautado pelas frentes editorial, intelectual, cultural e politica que marcaram os
anos de publica¢io do Lampido da Esquina. A intensa atividade do periddico pode
ser encontrada em diversos textos, como Devassos no paraiso: A homossexualidade
no Brasil. Da colonia a atualidade (2018); Além do carnaval: A homossexualidade mas-
culina no Brasil do Século XX (2019). Além dos mais recentes: Ditadura e homosse-
xualidades: Repressdo resisténcia e a busca da verdade (2018) e Histdria do movimento
LGBT no Brasil (2018), que apresentam questdes fundamentais para dilemas da
comunidade no presente.

Neste recorte, destacamos a persegui¢io do regime militar com as aglome-
racdes homossexuais na zona urbana carioca, a Lapa, local de “combate” contra
a “imoralidade” e a “vadiagem” vociferada pelas politicas de repressdo estatal
(Quinalha, 2017). Seguimos as preocupacdes estético-literdrias apontadas por
Fernandes e Schneider (2017), que denunciam o silenciamento do cinone literdrio
acerca de obras e autores que tematizaram vivéncias e histérias de cidaddos LGBT.
Como consequéncia da repressio, durante o regime militar, ndo apenas houve
literatura censurada, como também a tentativa de censura do Lampido. O periddi-
co encabegado por intelectuais e jornalistas assumidamente gays conseguiu unir
demandas intelectuais e populares, apesar de voltada ao publico homossexual,
também abordava debates emergentes sobre sujeitos marginalizados: negros,
mulheres e indigenas.

As mesmas preocupacdes que marcaram sua atuagio no jornal fizeram-se
presentes na escrita literdria de Aguinaldo Silva, antes de ele se tornar um consa-
grado novelista da Rede Globo. Acreditamos que a urgéncia em resgatar esse mo-
mento intenso e produtivo de sua carreira surge em um contexto de reivindicagio
de direitos por sujeitos LGBT que ainda nio gozam de cidadania plena.
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“Descobrindo” a presen¢a homossexual no Brasil

Identificamos no livro Memdrias da guerra (1986) um leitmotiv’ que tem por desejo
registrar um recorte do contexto da repressdo moral do regime militar vivenciado
na Lapa carioca. A articulacdo entre o discurso moral e o politico se materializou
nas a¢Oes de modernizagio do bairro central, com o objetivo de remover dali todo
um coletivo de sujeitos e sociabilidades que historicamente consolidaram a Lapa
como um bairro boémio e marginal durante boa parte do século XX. Nesse con-
texto, o narrador maldito afirma ser um Jean Genet da Lapa, com a pretenséo de
documentar suas memdrias junto as figuras marcantes com as quais conviveu
na Lapa, territdrio “que estava com os seus dias contados”. Justamente por saber
disso, o narrador se desloca paral4, com sua madquina de datilografia, para captar
o fim da histdria da boemia marginal do bairro, que passava por transformagdes
que se aprofundaram a partir dos anos 1970 com a reurbanizagio do Centro para
a construgdo do Metr6:

Aquela época eu tinha 22 anos, acabara de ler Jean Genet e fora morar no so-
brado numero 46 da Rua Visconde de Maranguape, na Lapa, para testemunhar
— como eu costumava dizer, orgulhoso e tolo o fim do bairro (o quarteirdo onde

morava foi derrubado em 1970 para dar lugar a uma avenida). (Silva, 1986, p. 15)

Este foi o seu ousado projeto de escrita durante a sua fase de escritor-mar-
ginal, na qual se encontrava engajado por sua visio de repdrter investigativo. E
relevante ressaltar que ele é um escritor sem formacdo académica e que nio veio
dos setores da classe média. Sua visdo de mundo critica se baseava nas leituras
que fez, na maioria das vezes, por curiosidade e desejo préprio, como descreve
em Meu passado me perdoa (2024). Além disso, sua formac3o critica foi cindida
entre leituras literdrias e sua vivéncia como homossexual afeminado nas pracas
do centro de recife, onde ele e sua turma de arlequetes’® jd eram perseguidas por
jovens da classe média do recife, os filhos dos usineiros da cana-de-aguicar. Essa
dualidade o coloca numa posi¢do de critico da moralidade da classe média, repre-
sentada pela figura tradicional do intelectual brasileiro. Esse diferencial enquanto

2 O termo leitmotiv, que em portugués pode ser traduzido como “motivo condutor”, consiste em um tema ou ideia musical que aparece
constantemente no decorrer de uma obra. Por nés ele é traduzido como um projeto, uma repeti¢éo de temas, que parecem ser a potén-
cia condutora a unificar a obra do autor em questéo.

* Nome dado por ele, no livio Meu passado me perdoa (2024), ao grupo de jovens gays afeminados com o qual conviveu durante a ado-
lescéncia em Recife. Ali ele aprendeu a ter uma vis3o autoafirmada sobre sua orientagio sexual e identidade masculina diferenciada,

bem como a se defender dos perigos da homofobia social.
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escritor e intelectual é destacado como — aparente — justificativa para a escrita
de seus textos de memoriais anos mais tarde, em 1992, quanto publica Ldbios que
beijei (1992), livro no qual retoma suas memdrias da Lapa:

Em 1968, enquanto algumas peruas futeis e seus maridos, brochas e analisan-
dos, viam do alto das suas coberturas em Ipanema a banda tocar desafinado 14
embaixo, o resto do pafs tentava entoar a cangio pouquissimo estridente da
sua prépria vida. Eram raros os bem-aventurados que tinham capacidade de
sentir no cerne os fatos sociais. Pois estes, em suas vdrias e complexas formas,
aconteciam muito longe desses privilegiados, e seus protagonistas eram pes-
soas que nada sabiam sobre politica: simplesmente viviam. [...| Havia seres que
também amavam, sofriam, que nem ao menos sabiam que os militares manda-

vam no pais. (Silva, 1986, p. 196)

O horizonte da critica literdria encontrava-se refém dos discursos e enqua-
dramentos da moralidade vigente, por isso, diante dos circulos académicos tra-
dicionais, havia dificuldade em reconhecer producées de temdtica homoerdtica
e legitimd-la como literatura. A marginalizagdo e o preconceito contra pessoas
homossexuais foram um aspecto pouco observado pela critica, o que colaborou
com o silenciamento da discussio, que ndo concebeu a importincia da questdo
das sexualidades marginalizadas em seu horizonte analitico.

Contrariando essas lacunas, em seus romances e livros, Aguinaldo Silva pre-
ocupou-se com os marginalizados pela “politica de seguranga sexual” (Cowan,
2014) que havia sido erigida pelos integralistas e fortalecida pelos idedlogos e
apoiadores do regime militar. Em sua fase de escritor marginal, seus textos expu-
seram um Brasil ndo abordado pela retdrica oficial, que relegava a presenca ho-
mossexual 4 exclusdo e violéncia. Afinal, para o militarismo, a homossexualidade
representava a “corrup¢do moral”, uma “ameaca a juventude” e ao Brasil cristdo
evocado pelo discurso nacionalista (Quinalha, 2017).

A condic¢io de tabu da temdtica colocou a pratica homossexual como
algo a ser escondido, valorando-a como maldita, algo que nio deve ser sequer
mencionado. Motivado por essa lacuna, o narrador-personagem de Memdrias da
guerra (1986), parte para investigar nos banheiros do cinema Iris (ponto de en-
contro gay na Cinelandia), a existéncia de pichagdo maldita: “O IRIS TAMBEM E
BRASIL”. No contexto da narrativa, essa simples frase questiona, rasura e implode
todo o mito de fundagio moral da nacdo Brasileira, justamente por desmascarar
o empenho do Estado em esconder este “outro” Brasil, o no oficial: o dos guetos
da experimentacdo homossexual e da sexualidade pungente nas ruas e esquinas
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da Lapa carioca— e que se espalhavam por pracgas, cinemas e banheiros de todas
as capitais do pafs. Passivel de ser facilmente acessada por todos aqueles que ndo
eram seguidores do provérbio “boa romaria faz, quem em sua casa estd em paz”.

No capitulo de abertura do livro, “nas matinés no cinema Iris”, o narrador nos
apresenta um jovem Aguinaldo Silva de 20 anos, recém-chegado 4 Lapa, no que
seria provavelmente uma de suas primeiras experiéncias em locais de encontro
homossexual na capital carioca. As “paisagens” de “pegacdo” sdo descritas pelo
narrador entre o medo e a admira¢io, enquanto ele investiga o cinema em busca
do banheiro no qual soube estar localizada a famigerada inscri¢o:

Mais alguns passos pelo corredor escuro e pude ver, sob a luz avermelhada que
indicava ‘homens’, um bombeiro, devidamente fardado, a esmagar contra a
parede um vulto que gemia, que pronunciava palavras impublicéveis, aquelas

que em familia ndo se diz. (Silva, 1986, p. 17)

No contexto de sua busca, o narrador afirma ter sentido “cheiro de morte”, ex-
pondo o clima de suspense e tensio vivenciado por ele, que de cena homossexual
conhecera apenas a praga “quem-me-quer” no Recife, “sé sentira um cheiro igual
uma vez, antes, no necrotério do recife” (Silva, 1986, p. 18). O narrador continua
a desbravar o terreno de sua “pesquisa de campo”: “tentei abri-la, mas como se
adivinhasse o meu gesto, alguém, do lado de dentro, se antecipou — uma bicha
alta e negra, que foi logo anunciando: — Eu sou a porteira” (Silva, 1986, p. 18).
Conforme Green (2019) e outros pesquisadores que se debrugaram sobre o fend-
meno da homossexualidade nos centros das capitais, certos locais como banheiros
publicos, pragas noturnas e cinemas foram majoritariamente frequentados pelo
publico masculino que os utilizavam como ponto de encontro para o “pecado ne-
fando”. Esses lugares serviram como espaco de descobrimento de muitos daqueles
que ainda comegavam a entender seu desejo sexual estigmatizado, portanto sio
imagens recorrente na literatura contemporénea que de temdtica homoerdtica
durante todo o século XX.

A narrativa de sua caminhada pelo cinema, aos poucos descortina um Brasil
diferente daquele apregoado pela moralidade civica, detonando as bases da “sa-
grada familia” brasileira ao narrar as relagGes de sujeitos que vivem nos subter-
rineos da moral*: “seis, oito, dez pessoas se manipulavam, apalpavam e exami-

# Termo utilizado por Afonso-Rocha e Mitidieri (2019), no texto “Bichas inauguram a utopia: resisténcia homoerdtica na literatura

lampidnica”.
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navam com uma curiosidade quase cientifica” (Silva, 1986, p. 18), cenas descritas
pelo autor com riqueza:

Dos trés banheiros, dois estavam de portas fechadas, e deles vinham estranhos
ruidos, uivos, gritos, imprecagdes. O terceiro, com a porta aberta, mas igual-
mente ocupado, era palco de uma cena que atraira vérios curiosos que, amon-
toados & porta, a tudo assistiam. A fumaga, os sons, a luz amarelada, o rosto
impassivel das pessoas — o mesmo rosto, tudo igual —, tudo isso me assustou
mortalmente, e eu jd pensava em recuar, voltar ainda dos degraus e fugir dali,
mas a porteira, que acompanhava cada um dos meus passos, ja se postara ha-
bilmente contra a porta, e quando eu me voltei ela disse, numa voz sibilante:

“pode entrar, meu bem, nio tenha medo”. (Silva, 1986, p. 18)

A curiosidade investigativa do narrador-personagem em se embrenhar por
esta aventura no cinema Iris — em meio ao panico e a curiosidade de jovem do
interior — parece seguir os mesmos questionamentos apresentados pelo narra-
dor-personagem de um romance escrito anteriormente No pais das sombras (1979):
“aquela estranha gente que eu fora descobrindo [...] teriam sido o que hoje se
chama de ‘as origens da nacionalidade’? Nio, eu me recusava acreditar” (Silva,
1979, p. 70). A descoberta de que “O Iris também € Brasil” é realizada com um tom
menos irdnico e parece levar o autor 4 sua busca pelos “fendmenos aparentemente
negligencidveis da histéria” (Ginzburg, 1989, p. 10), & qual acrescento, oficial. No
percurso até o banheiro, ele vai reencontrando outros vestigios das origens de
nosso pais, os desejos e identidades de “forcas” presentes, desde os primdrdios
da colonizagio portuguesa, que sdo tematizados no romance de 1979. No romance
de 1979, o narrador-personagem, um pesquisador, tenta desvendar uma realidade
sufocada, marginalizada e escondida pelo pacto entre o poder militar e a religido
catdlica, a unido entre politica e religido. A matéria que motiva sua escrita é o
ponto de articulagdo da acdo dessa ideologia moral com a politica, um dos pila-
res de sustentag¢io do regime militar. Como produtos dessa articulacio, temos o
discurso politico, conservador, autoritdrio, higienista e fundamentalista religioso
que fizeram parte da retdrica do regime militar.

Essa mesma intuigio parece guiar o escritor pelos cantos escuros do cinema
Iris. E assim que chegamos ao desfecho do capitulo, quando os olhos do narrador
“encontravam, afinal, a frase — que aquela altura a mim jd n3o dizia nada: negras,
enormes, escritas por uma mio firme e decidida, as letras informavam: “O Iris
também € Brasil” (Silva, 1986, p. 19). Esse capitulo do livro faz justica ao empre-
endimento da estética marginal do escritor, que narra em sua literatura sujeitos
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que “nfo existem” aos olhos da normalidade: “dezenas de pessoas que nunca
poderiam sair a rua durante o dia sem serem apedrejadas” [...]. (Silva, 1986, p. 13).
Compreendemos a imagem evocada pela frase, como um esfor¢o agenciado pelo
narrador de afirmar que aquele lugar e sua sociabilidade também compdem a di-
versidade do Brasil, sua parcela censurada, posta nos guetos da moral, e que ilus-
tram, dentre tantas outras coisas, um Brasil violentado, perseguido e abandonado.

As memadrias da guerra

Em Memdrias da guerra (1986), o narrador-personagem testemunha a histéria da
parte mais fraca na disputa entre o Estado e os marginalizados pelo moralismo
do regime militar no Rio de Janeiro: os antigos moradores da lapa. O autor narra a
resisténcia dos ultimos suspiros do local e seus moradores contra sua modificagio
higienista, parte de um projeto de modernizacao elitista que destruiriando apenas
uma parte histdrica do bairro, mas também a presenca de toda uma classe de
“subcidadios” que incomodava o poder publico e a classe média. Essa associacdo
é explicita no trecho do capitulo “Pavana para Twist (A agonia da Lapa)”, no qual
o narrador metaforiza os ultimos suspiros da trabalhadora sexual, Twist, com os
dltimos momentos do bairro, que estava sendo demolido pelo “poder pudico”:

Twist morria no bairro que fora seu nos dltimos cinco anos, enquanto arque-
java, arquejava e gemia, ela mais e mais se aproximava da paz que seria aquela
morte — que, no entanto, ela rejeitava —, e o préprio bairro sobreviveria por
pouco tempo a sua agonia. (Silva, 1986, p. 27)

O que o narrador-personagem apresenta aos leitores é um testemunho dos
ultimos suspiros da Lapa, por isso o livro € definido em Protesto e o novo romance
brasileiro (Silverman, 2010) como um romance-reportagem, nomenclatura que
une fic¢do e documentacgdo dos fatos da realidade. Concordando parcialmente
com essa nomenclatura que subestima o potencial biogréfico e memorial da obra,
observamos que o livro agencia o tom testemunhal ao narrar os fatos, ora de for-
ma romanceada, ora jornalistica, sendo ambas colocadas pelo narrador de forma
propositalmente dubia e ambigua. Isso torna visivel a ac¢do testemunhal de seu
trabalho, a histéria de uma Lapa que teve sua paisagem social modificada pelo
higienismo da “moralidade urbanistica” do regime militar.
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O narrador nio se coloca apenas como testemunha?® testis, ele estd presente
no calor da margindlia da Lapa, da qual se fez figura ativa, o que o torna também
uma testemunha superstes. Na época, para justificar essa afirmac3o, o narrador-
-personagem chega a participar de atos que “justificassem” o modo maldito como
a sociedade o via, no caso, um assalto: “Assim, o convite que o Adolfo me fez na-
quela noite [...] Por que vocé n3o sai comigo amanhi? A gente arrocha um cara
qualquer, levanta uma grana [...] na manh3 seguinte eu lhe disse que aceitava”
(Silva, 1986, p. 23). O ato representa sua tentativa de ndo ser apenas um escritor
intruso, forma como era visto pelos seus companheiros de lapa, afinal, quando ele
chegano Rio de Janeiro, jd era a “escritora”, alcunha como o narrador refere-se a si
mesmo. O apelido atribui a ele uma identidade relativamente diferente da forma
marginalizada como ele e seus colegas arlequetes viveram no centro de Recife.
No entanto, apesar dos seus esfor¢os para ser nio apenas um escritor marginal,
mas também marginal no contexto dos seus companheiros, percebe que a vida de
roubos nio € para ele. Jodo Antdnio Mascarenhas destaca a postura do autor, na
assinatura das orelhas do livro:

Aguinaldo n3o descreve os enfiados e escondidos do submundo como um
escritor vindo de fora, a passeio ou a turismo. Ele é um deles, nio estd em. E
indissoluvelmente, pela biografia e pela alma, acima de convicgdes intelectu-
aléides. Por isso, a sua Stica de olhar essa classe lesada convence na medula, é

comovente. (Silva, 1986, orelha do livro)

A transformagio do espaco fisico da antiga Lapa é narrada em paralelo a deso-
cupacdo de seus “tradicionais” moradores, sujeitos que, por serem desprestigiados
da sociedade, s3o estabelecidos pela inteligibilidade social na zona do ndo huma-
no (Butler, 2015; Carneiro, 2005). O que os impede de encontrar “acesso & voz”
necessario para a representacio e critica de suas proprias realidades, funcio que
serd tutelada pelo narrador engajado, que se sente no direito de fazé-lo justamente
por sua formagio ndo tradicional na condi¢o de escritor engajado e marginal:

Por que se escreve um livro como esse? [...] Por que alguém, em seu juizo per-
feito, vai achar que esse periodo da minha vidinha 4 margem da lei é relevan-
te? [...] No por meu esforgo pessoal, mas pela prépria maneira de ser de cada
um deles, Débora, o0 Alemio, Daniela, Eduardo, Vera Regina, Twist e o soldado

Bentes sdo figuras cuja relevincia ninguém ousaria contestar. [...] o autor sen-

¢ Osdois tipos de condigo testemunhal conforme Benveniste (1969) sdo: a) o testis, testemunho daquele que viu e testemunhou a cena

dolorosa e b) o testemunho superstes, aquele que viveu e testemunhou sua prépria experiéncia.
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tia necessidade de tragar um retrato dessa época, do seu ponto de vista e atra-
vés do perfil do que a viveram com ele. (Silva 1986, p. 195-196)

Os livros de Aguinaldo Silva, abordados neste recorte, podem ser considera-
dos excecdo aos livros criticos do periodo pds-1964, pois narra os fatos sob uma
Stica de oposicdo ao discurso moralizante da época, e ndo apenas o politico. O
escritor priorizou um 4ngulo nio quisto pelo ativismo social e a militincia politica
da época, que estava imersa nos padrdes da moral sexual patriarcal e heteros-
sexual. Nesse contexto, em diferentes momentos de sua carreira, o escritor teve
sua voz perseguida e abafada: a) durante sua prisio ilegal, discutida por nds no
artigo “45 dias na solitdria por ser homossexual: homofobia e estado de exce¢do na
prisdo politica de Aguinaldo Silva” (2024); b) nas tentativas de censura que sofreu
ao longo de seu trabalho como escritor e jornalista, tema abordado por Sandra
Reim3o no artigo “Aguinaldo silva, um escritor censurado” (2009); c) também na
lacuna da critica académica da época em que seus livros foram publicados, que
desconsiderou sua contribuigio literdria no periodo pds-64.

E importante destacar que alguns jornais da década de 1960 o consideravam
um “escritor consagrado”, nas palavras do escritor e critico Anténio Olinto: “A pre-
senca de Aguinaldo Silva na literatura brasileira da década de 60 corresponde a de

96

Jorge Amado na de 30™. Seguindo o raciocinio de que o autor teve sua atuacio lite-
rdria, jornalistica e ativista menosprezada pela critica, no campo do jornalismo, o
préprio escritor comentou sua exclusdo dentro nas redagdes de jornal, afirmando

que a qualidade de seu trabalho foi desqualificada por sua orientagio sexual:

Modéstia & parte, eu era muito bom como jornalista, mas, a0 mesmo tempo, eu
era gay, assumido e declarado. E nas redagdes ndo havia lugar para esse tipo de
gente. Por isso havia gays que criavam todo um mistério em torno de si mes-
mos para sobreviver’.

Aretomada desses textos garante o registro de um lécus de fala homossexual,
demarcando opinides divergentes dentro da prépria literatura marginal. Essa “ca-
mada extra” de marginalidade torna a andlise de sua obra— esquecida pela critica
literdria — urgente e atual. Retomar a poténcia critica de Memorias da guerra
(1986) nos dias atuais é proliferar vélvulas de escape poético-literdrias contra o

¢ Afirmagdo feita pelo critico Hermenegildo de S4 Cavalcante no texto de introdugio ao livro Cangdo de sangue (1968) intitulado “Agui-

naldo Silva, um escritor zangado”.

7 Entrevista “Ndo conflavam em mim no jornalismo porque sou gay”, disponivel em: https://www1.folha.uol.com.br/folha/livrariada-

folha/ulti0082u731304.shtml.
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abandono da memdria marginal e homossexual da Lapa carioca. A persegui¢io a
pessoas marginalizadas pela “normalidade” desvela uma moral vigente despro-
vida de valores como solidariedade e cooperacdo. Essa critica materializa-se na
negacio de atendimento médico a Twist, uma trabalhadora sexual da Lapa: “A
ambulancia [...] no viera— quem iria se preocupar com uma piranha que estava
morrendo num dos poucos sobrados ainda de pé naquele local a que, apenas por
tradi¢do, ainda se chamava a lapa?” (Silva, 1986, p. 31).

Esse higienismo urbano é percebido pelo narrador, que constata que tudo ali
serd destruido, a exce¢do de uma catedral inacabada, que se manterd preservada
como simbolo da tradigdo cristd. Dessa forma, a engenharia, em seu cardter eu-
génico, escolhe quais histdrias serdo preservadas e quais serdo destruidas, conso-
lidando o mito de que sempre fomos uma nacao religiosa:

Debrugado no pedaco de janela, eu observava a ruina monumental do outro
lado, a catedral inacabada, e pensava que ela, sim, jamais cairia (embora fosse
eternamente uma rufna), que nds féramos sacrificados por sua causa, mais do
que urbanismo, era a moral cristd o que sitiava a Lapa, eram os rancos moralis-
tas da sociedade patriarcal-burguesa, e fora esta o que causara a sua desgraga e
asua queda. Eu observava aquele monumento a nossa lenta agonia, imaginava
quanto sangue e suor teriam sido necessdrios para construi-la, ah, a civiliza¢io
cristd ocidental e suas pirdmides, eu quase podia sorrir enquanto pensava nis-
s0, sinceramente o faria, se o cheiro de morte que vinha 14 de dentro — e Twist
arquejava, gemia — ndo me entrasse com tanta sofreguiddo pelas narinas (eu

também morria um pouco). (Silva, 1986, p. 32)

A narrativa transforma o espago dessas vidas breves e fugazes® em lugares de
memdria (Nora, 1993). Um arquivo para que nio se esqueca dessa Lapa povoada
por pessoas marginalizadas, cujos corpos o Estado desiste de “resgatar” e resolve
sepultar de vez. Ndo eram apenas os tijolos e as construc¢des da Lapa que estavam
sendo derrubadas, mas também um lugar ocupado por grupos sociais e modo de
vida ndo heteronormativos. Ao narrar suas memdrias, o narrador materializa, por
sua condi¢do marginal, “corpos que ndo importam”, vidas breves e desimportan-
tes, histérias que ndo eram consideradas exemplares para os “cidaddos de bem”.
Assim, a mendiga Paulista, aparece como espécie de monumento vivo daquele

& “Amaioria das pessoas que eu conheci na Lapa desapareceu. Eles viviam com muita intensidade, ninguém se poupava; eu sentia mui-
to amor por aquelas pessoas, mas elas foram morrendo... ndo sobreviveram para relatar suas histérias. [...]” Trecho do texto “Memdrias

da marginalidade na lapa de Aguinaldo Silva”, disponivel no Jornal da Tarde (05/03/1991).
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lugar cujos “moradores da lapa se consideravam humanos” (Silva, 1986, p. 30),
consagrando a figura de uma pessoa em situag¢io de rua “sem o menor pudor”:

[...] que, nas raras horas de sobriedade se apresentava como ‘uma senhora nas-
cida no Braz’, e que, quando mal-humorada, postava-se na esquina, imével
como uma estdtua, o vestido levantado até o busto e sem qualquer outra peca
de roupa a esconder a nudez, a exibir o que ela chamava de sua quiguica, uma
coisa que os ocupantes dos automoveis, fascinados ou nio, eram obrigados a
ver. (Silva, 1986, p. 29, grifo nosso)

Segundo Jodo Antdnio Mascarenhas (também editor do Lampido), Aguinaldo
silva “E o repérter marginal, o escritor-bandido, o sambista, que se intromete
aos supetdes no espetdculo da chamada marginalidade com a 6tica da margina-
lidade, e ndo do estabelecimento. Querendo-se, leia-se também [no lugar de es-
tabelecimento]: da classe média” (Silva, 1986, orelha do livro, grifo nosso). Imerso
na condigdo de narrar o submundo da retérica moralista, o narrador presente em
suas obras n3o se apresenta de forma distanciada. Seu papel no era o de jornalis-
ta observador, tampouco era o do cientista social, mas sim de alguém que vivencia
ereflete suas experiéncias no bairro. Um dos méritos do seu texto é deixar plasmar
o registro de histdrias sobre vidas que no tinham o poder de virarem histdrias.

E vilido destacar que no contexto de época, o narrador se descreve como
um sujeito moreno e homossexual afeminado, que por vezes foi confundido com
mulher. Apesar de ser diferenciado naquele espago social por sua condicdo de
escritor e jornalista, ele é um nordestino homossexual vivendo na metrdpole, o que
oleva avivenciar uma condi¢io desfavordvel na hierarquia social e racial brasileira.
E desse l6cus marginalizado que ele articula suas visdes criticas. Além do cunho
testemunhal, o ensaismo marca o seu texto com intrusdes de pensamentos pesso-
ais e intimistas, agregados as narrativas e opinides sobre o contexto social e politico
no qual estd imerso. Seu texto é sobretudo marcado por afetos, pois como afirma,
conviveu com figuras mais interessantes que ele e diversas delas viraram persona-
gens de sua obra. Essas memdrias imprimem no narrador sentimentos saudosos:

Desde entdo, sempre que passo sobre os Arcos, no bondinho de Santa Teresa,
me fecho dentro de mim mesmo, evito observar o que passa 14 embaixo, na-
quele vazio em que, antes, existia a Lapa, ativa e cheia de vida como uma ferida
que comesse avidamente a carne sauddvel a sua volta. Agora, aquele deserto:
que meus olhos ndo vejam. (Silva, 1986, p. 33)


https://periodicos.ufmg.br/index.php/emt

Em seus trés textos assumidamente biograficos: Memdrias da guerra (1986)
e Ldbios que beijei: o romance da lapa (1992), o autor reflete o cardter confessional
de suas memdrias afirmando que elas s3o, de certa forma, uma maneira de se
reconciliar com o passado, prestando homenagem as pessoas com quem conviveu
e que transformou em matéria literdria desde o seu primeiro romance, escrito aos
16 anos, Redengdo para Job (1961). Se por um lado Memdrias da guerra (1986) parece
ser um livro muito pessoal, por outro, as colocagdes do autor no prefacio alertam
para os limites entre ficgiio e realidade. E a materialidade crua da marginalidade,
a solidez das pessoas reais com quem conviveu, transmutadas agora em persona-
gens do livro, que sdo mencionadas como instrumento de convencimento sobre a
parcela de realidade que hd no livro:

Verdades ou mentiras? Os travestis, as putas, os canasduras do quinto distrito, os
garcons da leiteria Bol, os mendigos cheios de ricas feridas e luxuriosos andrajos,
os michés e, principalmente, a legiio de ratos e baratas que nos persegue cons-
tantemente a todos nesses textos sdo a prova viva de que tudo aqui narrado
realmente aconteceu — embora nem sempre da maneira que eu preferi con-
tar. Mas, dignos leitores, nobilissimos criticos, e, principalmente, honrados co-

legas escritores: quem neles haveria de acreditar? (Silva, 1986, p. 8, grifo nosso)

Dessa maneira, percebemos, por um lado, a disposi¢éo do autor em se colo-
car como “testemunha” de sua memdria afetiva e por outro, em se colocar como
narrador daquelas pessoas — e daquela Lapa que n3o existe mais — com a qual
ele compartilhou a marginalidade, o olhar atravessado dos “cidaddos de bem”,
utilizando sua condigdo privilegiada de escritor e jornalista para proceder o seu
projeto. Essa escrita de projeto, que pode ser vista em quase todos os seus roman-
ces entre as décadas de 1960 a 1990, foi abandonada pela sua consagra¢io num
oficio mais lucrativo e menos engajado, o de novelista consagrado na Rede Globo
de televisdo. Nesse contexto, Memdrias da guerra (1986) pode ser lido com seu
texto mais marginal e engajado enquanto ativista da causa homossexual.

Consideracgoes finais

A forma como o autor, imbuido de um papel social e politico, enfrentou os con-
flitos e tensdes com os poderes assemelha-se as narrativas de guerrilheiros e
estudantes da resisténcia ao regime militar. Afirmamos isso com base nas repres-
sdes que sofreu durante esse periodo: a) Foi preso politico em 1969 por escrever
o preficio de um livro sobre Che Guevara; b) Teve o livro Dez histdrias imorais
(1967) censurado em 1976, quase uma década depois, como represélia por sua
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atuacdo no Lampido da Esquina; ¢) Respondeu a um inquérito com base na Lei
de Imprensa, enquanto redator do Lampifo da Esquina, entre 1978 e 1979. Essa
biografia revela as facetas de um ativista incansavel dos direitos humanos e de um
intelectual engajado, perfil no qual se enquadram também os demais editores do
Lampido: Ad3o Acosta, Ant6nio Chryséstomo, Clévis Marques, Darcy Penteado,
Francisco Bittencourt, Gasparino Damata, Jean-Claude Bernardet, Jodo Antdnio
Mascarenhas, Jodo Silvério Trevisan e Peter Fry.

As proposi¢des socioldgicas, histdrico-documentais e ensaisticas conferem a
narrativa um cardter hibrido. Nesse aspecto, os textos de Aguinaldo Silva funcio-
nam néo apenas como objeto de andlise literdria, mas também como um contra-
ponto critico. Em seu cardter ensaistico, a narrativa oferece chaves interpretativas
para o momento histdrico retratado, colocando em funcionamento uma episte-
mologia queer que também estava presente, de forma pungente, no Lampido da
Esquina. Essa perspectiva pode ser util para analisar outras obras literdrias do
periodo militar (1964-1985) que, ao retratar vivéncias LGBT, questionavam as
ideologias e as formas de autoritarismo politico e moral da época.

Essa critica tem se consolidado em diversos campos do conhecimento, produ-
zindo interpretagdes e sentidos que visam superar a homofobia social. E seguindo
tais esforgos que perscrutamos a literatura produzida por Aguinaldo Silva no con-
texto de sua atuagio no pungente movimento homossexual da época. Foram esses
pioneiros que pavimentaram as pontes atravessadas por geragoes posteriores de
cidaddos inconformados que rejeitam e resistem a todas as formas de preconceito.
Esse ativismo ndo pode ser esquecido e precisa ser resgatado pelo trabalho da cri-
tica e da memoria. Neste recorte, escolhemos utilizar epistemologias e apropria-
¢Oes queer do passado, as quais nos permitem olhar para o periodo da ditadura
militar localizando a narrativa como uma postura insubmissa e marginal perante
o discurso da repressdo moral.

Se hoje governos autoritdrios, neofascistas e fundamentalistas tentam censu-
rar feiras literdrias e livros diddticos por exibirem representagGes de casais LGBT,
é porque, desde o passado, parcela da populacio era mobilizada por discursos de
édio contra homossexuais. Em outros casos, ¢ comum que pedagogias, projetos e
aulas que abordam a diversidade sexual virem alvo de exposic¢do nas redes sociais
por parte de politicos e militantes extremistas conservadores. Nesse contexto de
enfrentamento & homofobia, observa-se que todo avang¢o nos direitos das mino-
rias provoca uma rea¢do violenta de certa parcela da populacgo, que responde
com preconceito e perseguicao.
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O campo literdrio deve se sentir constrangido por ter menosprezado, em al-
gum momento, autores e temas devido a preconceito e moralismo. Nesse contex-
to, sua missdo € empenhar-se para resgatar uma série de obras e narrativas que,
se hoje foram esquecidas, é pelo preconceito da critica e ndo por falta de qualidade
estética ou literdria. A andlise da temdtica homoerdtica na literatura do século XX,
bem como a denincia de seu silenciamento pela critica (Fernandes; Schneider,
2017), lega ao presente a histéria de como a sociedade atuou para perseguir indivi-
duos e censurar questdes LGBT. Tais andlises proporcionam uma compreensio da
transformac@o histérica das diversas formas politicas, religiosas e morais de cen-
sura e violéncia, servindo como lentes para perceber sua permanéncia ainda hoje.
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Data: 27/06/2024

Séfer Tord: A escrita feminina entre tradigdo e transgressdo

Denise Cristina Campos
Linha de Pesquisa: Edi¢do e recep¢do de textos literdrios

Banca Examinadora:

Profa. Dra. Ana Carina Utsch Terra — EBA/UFMG — Orientadora
Prof. Dr. Elcio Loureiro Cornelsen — FALE/UFMG

Profa. Dra. Emilia Mendes Lopes — FALE/UFMG

Data: 21/11/2024
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DEFESAS DE TESE REALIZADAS EM 2024

Area de concentragio:
Literatura Brasileira

O (en)canto da linguagem rendada: ritmo e sonoridade em Tutameia, de
Guimardes Rosa

Maira Pinheiro Tavares
Linha de Pesquisa: Poéticas da Modernidade

Banca Examinadora:

Profa. Dra. Cldudia Campos Soares — FALE/UFMG — Orientadora
Profa. Dra. Tereza Virginia Ribeiro Barbosa — FALE/UFMG

Profa. Dra. Ivana Ferrante Rebello e Almeida — UNIMONTES
Profa. Dra. Mércia Marques de Morais — PUC/MG

Prof. Dr. Roniere Silva Menezes — CEFET/MG

Data: 23/02/2024

Ovo-novelo-novo-no-velho: andlise comparativa das antologias de poesia concreta

Marina Ribeiro Mattar
Linha de Pesquisa: Edi¢3o e recepgio de textos literdrios

Banca Examinadora:

Prof. Dr. Gustavo Silveira Ribeiro — FALE/UFMG — Orientador
Prof. Dr. Roberto Alexandre do Carmo Said — FALE/UFMG
Profa. Dra. Leticia Santana Gomes — UFNIFAL-MG

Profa. Dra. Raquel Bernardes Campos — UNESP — Araraquara
Prof. Dr. Rogério Barbosa da Silva— CEFET/MG

Data: 07/03/2024

Jodo Alphonsus: modernismo, modernidade, animalidade

André Ledo Moreira
Linha de Pesquisa: Literatura, Histéria e Memdria Cultural

Banca Examinadora:

Profa. Dra. Cldudia Campos Soares — FALE/UFMG — Orientadora
Profa. Dra. Constancia Lima Duarte — FALE/UFMG

Profa. Dra. Maria Zilda Ferreira Cury — FALE/UFMG

Profa. Dra. Maria Ester Maciel de Oliveira Borges — UNICAMP
Prof. Dr. Domingos de Leers Guimaraens — PUC-Rio

Data: 14/06/2024
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Uma literatura deformada: alegoria e romance em Esaii e Jacd, de Machado de Assis

Filipe de Freitas Gongalves
Linha de Pesquisa: Literatura, Histéria e Memdria Cultural

Banca Examinadora:

Prof. Dr. Marcos Rogério Cordeiro Fernandes — FALE/UFMG — Orientador
Prof. Dr. Marcus Vinicius de Freitas — FALE/UFMG

Prof. Dr. Roberto Alexandre do Carmo Said — FALE/UFMG

Profa. Dra. Ana Laura dos Reis Corréa — UnB

Prof. Dr. Antonio Marcos Vieira Sanseverino — UFRGS

Data: 10/12/2024

Teoria da Literatura e Literatura Comparada

Dom Pantero no Palco Ensanguentado: Violéncia no universo de Ariano Suassuna

Marcos Daniel de Melo Ferreira
Linha de Pesquisa: Literatura, Histéria e Memdria Cultural

Banca Examinadora:

Profa. Dra. Cldudia Campos Soares — FALE/UFMG — Orientadora
Prof. Dr. Elcio Loureiro Cornelsen — FALE/UFMG

Profa. Dra. Joelma Santana Siqueira — UFV

Prof. Dr. Jodo Batista Santiago Sobrinho — CEFET/MG

Prof. Dr. Josué Borges de Aratijo Godinho — UEMG

Data: 08/02/2024

Inventdrio de miudezas: cronica recombinante, procedimentos recreativos e
estética da decepg¢do em Hilda Hilst

Rodrigo Santos de Oliveira

Linha de Pesquisa: Literatura, Histéria e Memdria Cultural

Banca Examinadora:

Prof. Dr. Reinaldo Martiniano Marques — FALE/UFMG — Orientador

Prof. Dr. Leandro Garcia Rodrigues — FALE/UFMG

Prof. Dr. Marcelino Rodrigues da Silva— FALE/UFMG

Profa. Dra. Aline Leal Fernandes Barbosa — PUC-Rio

Profa. Dra. Cldudia Cristina Maia— CEFET/MG

Data: 05/04/2024
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Poéticas transmasculinas: de Herzer aos dias atuais

Thales Gabriel Trindade de Moura
Linha de Pesquisa: Literatura, Histéria e Memdria Cultural

Banca Examinadora:

Prof. Dr. Marcos Anténio Alexandre — FALE/UFMG — Orientador
Profa. Dra. Laureny Aparecida Lourengo da Silva— FALE/UFMG
Prof. Dr. Benjamin de Almeida Neves — UFMT

Profa. Dra. Dodi Tavares Borges Leal — UFSB

Prof. Dr. Luiz Gonzaga Morando Queiroz — UNI/BH

Data: 02/07/2024

Didlogos da obra e do acervo de Fernando Sabino com a cultura literdria de
lingua inglesa

Cristina Gongalves Ferreira De Souza

Linha de Pesquisa: Literatura, Histéria e Memdria Cultural

Banca Examinadora:

Profa. Dra. Anna Palma — FALE/UFMG — Orientadora

Profa. Dra. Myriam Corréa de Aradjo Avila— FALE/UFMG

Profa. Dra. Silvana Maria Pessda de Oliveira— FALE/UFMG

Profa. Dra. Gabriela Kvacek Betella— UNESP/Assis

Profa. Dra. Raquel Beatriz Junqueira Guimardes — PUC/MG

Data: 03/07/2024

Distopia, desumanizagdo, desterritorializacdo e dessubjetivacdo na pentalogia
O reino, de Gongalo Manuel Tavares

Rodrigo Medeiros Campos

Linha de Pesquisa: Poéticas da Modernidade

Banca Examinadora:

Profa. Dra. Silvana Maria Pess6a de Oliveira — FALE/UFMG — Orientadora

Profa. Dra. Lyslei de Souza Nascimento — FALE/UFMG

Profa. Dra. Roberta Guimar&es Franco Faria de Assis — UFMG

Profa. Dra. Elaine Amélia Martins — CEFET-MG

Prof. Dr. Erick Gontijo Costa— CEFET/MG

Data: 09/07/2024
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Tanatografias: sobre Voz e vocagdo em Manuel de Freitas a luz do pensamento de
Giorgio Agamben

Sérgio Henrique Da Silva Lima

Linha de Pesquisa: Poéticas da Modernidade

Banca Examinadora:

Profa. Dra. Silvana Maria Pessda de Oliveira— FALE/UFMG — Orientadora
Profa. Dra. Raquel dos Santos Madanelo Souza — FALE/UFMG

Prof. Dr. Emilio Carlos Roscoe Maciel — UFOP

Prof. Dr. Erick Gontijo Costa— CEFET/MG

Prof. Dr. Roberto Bezerra de Menezes — UFMS

Data: 14/08/2024

A mdo pensa: por uma anatomia das imagens na poesia de Herberto Helder
Mariana Pereira Guida

Linha de Pesquisa: Poéticas da Modernidade

Banca Examinadora:

Profa. Dra. Silvana Maria Pessda de Oliveira— FALE/UFMG — Orientadora

Profa. Dra. Raquel dos Santos Madanelo Souza — FALE/UFMG

Prof. Dr. Erick Gontijo Costa— CEFET/MG

Prof. Dr. Olimpio José Pimenta Neto — UFOP

Prof. Dr. Roberto Bezerra de Menezes — UFMS

Data: 16/08/2024

A lingua como linha: um estudo das poéticas do siléncio em Ana Hatherly,
Leila Danziger e Mary Ruefle

Clarissa Xavier Pereira

Linha de Pesquisa: Literatura, Histéria e Memdria Cultural

Banca Examinadora:

Profa. Dra. Silvana Maria Pess6a de Oliveira — FALE/UFMG — Orientadora

Profa. Dra. Thais Flores Nogueira Diniz— FALE/UFMG

Prof. Dr. André Luiz do Amaral — UFMS

Profa. Dra. Deborah Walter de Moura Castro — UNIFAL

Profa. Dra. Sandra Isabel das Candeias Guerreiro Dias — Instituto Politécnico de Beja (Portugal)

Data: 21/08/2024
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Caminhos de picada: a travessia da escrita

Natdlia Goulart Pelegrini
Linha de Pesquisa: Literatura e Psicandlise

Banca Examinadora:

Profa. Dra. Lucia Castello Branco — FALE/UFMG — Orientadora
Profa. Dra. Aline Magalhies Pinto — FALE/UFMG

Profa. Dra. Elisa Maria Amorim Vieira — FALE/UFMG

Profa. Dra. Janaina Patricia Rocha de Paula— UFOP

Prof. Dr. Jodo Alves Rocha Neto — PBH/MG

Data: 30/08/2024

Intempestivo corpo: o ensaio de Diamela Eltit, desde uma perspectiva adorniana

Camila Carvalho
Linha de Pesquisa: Literatura, Histéria e Memdria Cultural

Banca Examinadora:

Profa. Dra. Sara del Carmen Rojo de la Rosa — FALE/UFMG — Orientadora
Prof. Dr. Rodrigo Antdnio de Paiva Duarte — FAFICH/UFMG

Profa. Dra. Fldvia Almeida Vieira Resende — FALE/UFMG (PD)

Profa. Dra. Adriane Aparecida Vidal Costa— FAFICH/UFMG

Profa. Dra. Jilia Morena Silva da Costa— UFBA

Profa. Dra. Natalia del Pilar Cisterna Jara— Universidad de Chile

Data: 06/09/2024

Entre Zumbi e a Princesa: o debate sobre o0 negro no pensamento estético-politico
modernista

Mirio Fernandes Rodrigues

Linha de Pesquisa: Literatura, Histéria e Memdria Cultural

Banca Examinadora:

Prof. Dr. Roberto Alexandre do Carmo Said — FALE/UFMG — Orientador
Prof. Dr. Eduardo de Assis Duarte — FALE/UFMG

Prof. Dr. Wander Melo Miranda — FALE/UFMG

Prof. Dr. Deivison Moacir Cezar de Campos — PUCRS

Prof. Dr. Emilio Carlos Roscoe Maciel — UFOP

Data: 04/10/2024
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A literatura brasileira de autoria trans e travesti: Corpo e resisténcia

Marina du Bois e Souza
Linha de Pesquisa: Literatura, Histéria e Memdria Cultural

Banca Examinadora:

Prof. Dr. Marcos Anténio Alexandre — FALE/UFMG — Orientador
Profa. Dra. Laureny Aparecida Lourengo da Silva— FALE/UFMG
Prof. Dr. Juarez Guimardes Dias — FAFICH/UFMG

Profa. Dra. Cristiane Felipe Ribeiro de Araujo Cortes — CEFET-MG
Prof. Dr. Luiz Henrique Silva de Oliveira— CEFET/MG

Data: 29/10/2024

Poéticas do pds-abolicdo: histdria e ficcdo em Memorial de Aires, Recordagbes do
escrivdo Isaias Caminha, Another Country e Torto Arado

Harion Mdrcio Costa Custdédio

Linha de Pesquisa: Literatura, Histéria e Memdria Cultural

Banca Examinadora:

Prof. Dr. Marcos Ant6nio Alexandre — FALE/UFMG — Orientador

Prof. Dr. Eduardo de Assis Duarte — FALE/UFMG

Prof. Dr. Adélcio de Sousa Cruz — UFV

Profa. Dra. ElisAngela Aparecida Lopes Fialho — IFSULDEMINAS — Campus Pouso Alegre

Prof. Dr. Matheus Gato de Jesus — IFCH-UNICAMP

Data: 29/11/2024

Dorothea Schlegel: emancipagdo e escrita feminina na primeira fase do
Romantismo Alemdo

Viviane Cristina Bitencourt dos Santos

Linha de Pesquisa: Literatura, Histéria e Memdria Cultural

Banca Examinadora:

Prof. Dr. Constantino Luz de Medeiros — FALE/UFMG — Orientador

Prof. Dr. Volker Karl Lothar Jaeckel — FALE/UFMG

Profa. Dra. Ligia Gongalves Diniz— FALE/UFMG

Prof. Dr. Guilherme Féscolo de Moura Gomes — UFSB

Profa. Dra. Silvia Faustino de Assis Saes — UFBA

Data: 29/11/2024
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A estética do vestigio em contranarrativas: trauma e memdria coletiva em
Amada, de Toni Morrison e Um defeito de cor, de Ana Maria Gongalves
Marina Pereira de Almeida e Souza

Linha de Pesquisa: Literatura, Histéria e Memdria Cultural

Banca Examinadora:

Prof. Dr. José de Paiva dos Santos — FALE/UFMG — Orientador

Prof. Dr. Eduardo de Assis Duarte — FALE/UFMG

Profa. Dra. Sandra Regina Goulart Almeida — FALE/UFMG

Prof. Dr. Adélcio de Sousa Cruz — UFV

Profa. Dra. Maria Aparecida Ferreira de Andrade Salgueiro — UER]

Data: 13/12/2024

Eu te escrevo de um pafis distante: Ana C. e a poesia de Carlito Azevedo,
Marecos Siscar e Marilia Garcia

Danielle Graziella de Freitas Oliveira

Linha de Pesquisa: Literatura, Histéria e Memdria Cultural

Banca Examinadora:

Prof. Dr. Gustavo Silveira Ribeiro — FALE/UFMG — Orientador

Prof. Dr. Sérgio Alcides Pereira do Amaral — FALE/UFMG

Prof. Dr. Eduardo Sterzi de Carvalho Junior — UNICAMP

Profa. Dra Maria Flora Sussekind — UNIRIO/FCRB

Profa. Dra Viviana Bosi — USP

Data: 18/12/2024

Uma critica a um mundo do qual o sujeito € retirado: literatura sem autor, pesquisa
sem pesquisador, inteligéncia artificial e hegemonizagdo da linguagem na era digital
Walter Ferreira Coelho Neto

Linha de Pesquisa: Literatura e Politicas do Contemporineo

Banca Examinadora:

Profa. Dra. Aline Magalh3es Pinto — FALE/UFMG — Orientadora

Prof. Dr. Roberto Alexandre do Carmo Said — FALE/UFMG

Prof. Dr. Davidson de Oliveira Diniz — FALE/UFMG

Prof. Dr. Henrique Estrada Rodrigues — PUC-Rio

Prof. Dr. Mateus Henrique de Faria Pereira— UFOP

Data: 19/12/2024
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Literaturas de Lingua Inglesa

The comic and the tragic nature in William Shakespeare: a characterological
study

Tiago Cabral Vieira de Carvalho

Linha de Pesquisa: Poéticas da Modernidade

Banca Examinadora:

Prof. Dr. Thomas La Borie Burns — FALE/UFMG — Orientador

Profa. Dra. Miriam Piedade Mansur Andrade — FALE/UFMG

Prof. Dr. Marcel de Lima Santos — FALE/UFMG

Profa. Dra. Clara Matheus Nogueira

Prof. Dr. José Otaviano da Mata Machado Silva— UEMG/Ibirité

Data: 29/05/2024

Literaturas Classicas e Medievais

Historical Experience and Mysticism in the Philosophical History of Damascius
Tomaz Pedrosa De Tassis

Linha de Pesquisa: Literatura, Histéria e Memoria Cultural

Banca Examinadora:

Prof. Dr. Antonio Orlando de Oliveira Dourado Lopes — FALE/UFMG — Orientador

Prof. Dr. Bernardo Guadalupe dos Santos Lins Branddo — FALE/UFMG

Prof. Dr. Augusto Bruno de Carvalho Dias Leite — UNIRIO

Prof. Dr. José Carlos Baracat Junior — UFRGS

Prof. Dr. Marcus Reis Pinheiro — UFF

Data: 29/05/2024

Literaturas Modernas e Contemporaneas

América Latina: tradugdo pelo palco de “A terrivel opressdo dos gestos
magndnimos”, “Escola” e “Nuke”

Assis Benevenuto Vidigal

Linha de Pesquisa: Literatura, outras Artes e Midias

Banca Examinadora:

Profa. Dra. Sara del Carmen Rojo de la Rosa — FALE/UFMG — Orientadora

Prof. Dr. Marcos Antdnio Alexandre — FALE/UFMG

Prof. Dr. Fernando Antonio Mencarelli — EBA/UFMG

Profa. Dra. Julia Guimardes Mendes — UNB

Profa. Dra. Jilia Morena Silva da Costa— UFBA

Data: 29/04/2024
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Avoz e a vez das mulheres no slam: poesia, performance e resisténcia

Bruna Stephane Oliveira Mendes da Silva
Linha de Pesquisa: Literatura, outras Artes e Midias

Banca Examinadora:

Profa. Dra. Elisa Maria Amorim Vieira — FALE/UFMG — Orientadora
Prof. Dr. Frederico Augusto Garcia Fernandes — UEL — Coorientador
Prof. Dr. Elcio Loureiro Cornelsen — FALE/UFMG

Profa. Dra. Sara del Carmen Rojo de la Rosa— FALE/UFMG

Profa. Dra. Maria Carolina de Godoy — UEL

Prof. Dr. Rafael Climent-Espino — Baylor University

Data: 22/11/2024

A cultura amerindia e 0 México moderno e contempordneo em ensaios de
J. M. G. Le Clézio

Felipe Guimaries Gongalves
Linha de Pesquisa: Literatura, Histéria e Memdria Cultural

Banca Examinadora:

Profa. Dra. Mdrcia Maria Valle Arbex — FALE/UFMG — Orientadora
Profa. Dra. Elisa Maria Amorim Vieira— FALE/UFMG

Profa. Dra. Maria Zilda Ferreira Cury — FALE/UFMG

Profa. Dra. Laura Taddei Brandini — UEL

Profa. Dra. Martine Suzanne Kunz — UFC

Data: 28/11/2024

,.1

Borges, historiador subalterno

Breno Anderson Souza de Miranda

Linha de Pesquisa: Literatura e Politicas do Contemporineo
Banca Examinadora:

Prof. Dr. Wander Melo Miranda — FALE/UFMG — Orientador
Profa. Dra. Aline Magalhies Pinto — FALE/UFMG

Prof. Dr. Davidson de Oliveira Diniz — FALE/UFMG

Prof. Dr. Emilio Carlos Roscoe Maciel — UFOP

Profa. Dra. Priscila Ribeiro Dorella— UFV

Data: 13/12/2024

*
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