
            

BELO HORIZONTE | ISSN: 1982-0739

V. 31 N. 2

APOIO 
PÓS-LIT 
CAPES 
PROEX/UFMG



UNIVERSIDADE FEDERAL DE MINAS GERAIS
Reitor: Prof. Alessandro Fernandes Moreira
Vice-Reitora: Prof.a Alamanda Kfoury Pereira

FACULDADE DE LETRAS DA UFMG
Diretora: Prof.a Sandra Gualberto Bianchet
Vice-Diretor: Prof. Lorenzo Teixeira Vitral

PÓS-LIT – PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM LETRAS: ESTUDOS LITERÁRIOS
Coordenadora: Prof.a Maria Juliana Gambogi Teixeira
Subcoordenadora: Prof.a Anna Palma

COLEGIADO DO PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM LETRAS: ESTUDOS LITERÁRIOS
Representantes da Área de Concentração Literatura Brasileira
Titular: Prof. Roberto Alexandre do Carmo Said
Suplente: Prof. Daniel Reizinger Bonomo

Representantes da Área de Concentração Literaturas Clássicas e Medievais 
Titular: Prof. Teodoro Rennó Assunção
Suplente: Prof. Matheus Trevizam

Representantes da Área de Concentração Literaturas de Língua Inglesa 
Titular: Prof. Marcel de Lima Santos
Suplente: Prof. Luiz Fernando Ferreira Sá

Representantes da Área de Concentração Literaturas Modernas e Contemporâneas
Titular: Prof.a Roberta Guimarães Franco Faria de Assis
Suplente: Prof.a Elen de Medeiros

Representantes da Área de Concentração Teoria da Literatura e Literatura Comparada
Titular: Prof.a Aline Magalhães Pinto
Suplente: Prof.a Ana Maria Chiarini

COMISSÃO EDITORIAL
Cíntia Maciel; Cláudia Helena Santos Rezende Morais; Danilo de Athayde; Floriane Abreu da Silva; 
Henrique Júlio Vieira; Laura Ribeiro Araújo; Vinícius Cassiano Campos Abreu

CONSELHO EDITORIAL
Alice Carvalho Diniz Leite, UFMG; Ana Paula Arnaut, UC; Andréa Sirihal Werkema, UERJ; Antônio 
Marcos da Silva Pereira, UFBA; Bruna Stéphane Oliveira da Silva, UFMG; Camila Carvalho, UFMG; 
Carla Dameane Pereira de Souza, UFV; Carolina Anglada, UFOP; Clara Matheus Nogueira, UFCG; 
Danielle Freitas Oliveira, UFMG; Davi Andrade Pimentel, UFRJ; Douglas Silva, UFMG; Elcio Loureiro 
Cornelsen, UFMG; Emílio Maciel, UFOP; Eni Alves Rodrigues, UFV; Felipe Cordeiro, UFMG; Felipe 
Oliveira de Paula, SEC-BA; Gilberto Araújo de Vasconcelos Júnior, UFRJ; Guilherme Gontijo Flores, 
UFPR; Gustavo Cerqueira Guimarães, UFMG; João Alves Rocha Neto, RME-BH; Jonas Miguel Pires 
Samudio, CEFET-MG; Josué Borges de Araújo Godinho, IFTM; Júlia Morena Costa, UFBA; Leonardo 
Bérenger, PUC-RJ; Lorena do Rosário Silva, UFMG; Luiz Fernando Ferreira Sá, UFMG; Luiz Henrique 
Silva de Oliveira, CEFET-MG; Luiz Gonzaga Morando, UFMG; Marcos Antônio Alexandre, UFMG; 
Marcos Rogério Cordeiro Fernandes, UFMG; Matheus Trevizam, UFMG; Monaliza Rios Silva, 
UFAPE; Mônica Medeiros Ribeiro, UFMG; Nabil Araújo, UERJ; Naiana Siqueira Galvão, UFNT; Paulo 
da Silva Gregório, UEC; Rafael Fava Belúzio, IFES; Rafael Guimarães Tavares Silva, UECE; Sara Rojo, 
UFMG; Tiago de Holanda Padilha Vieira, UFMG



PARECERISTAS AD HOC DESTE NÚMERO
Ana Maria Chiarini, Anna Palma, Camila Volker, Fabio Saldanha, Fabrício Lemos da Costa, Giovani 
T. Kurz, Gislene Teixeira Coelho, Joy Nascimento Afonso, Júlia Vasconcelos Studart, Karen Kazue 
Kawana, Leandro Garcia Rodrigues, Lilian Mitsuko Yamamoto, Marcela Santos Brigida, Maria 
Cristina Batalha, Maria Madalena Loredo Neta, Mariana Bolfarine, Natalino da Silva de Oliveira, 
Pedro Fortunato, Rodrigo Cavelagna, Rogério Barbosa da Silva, Sandra Sirangelo Maggio, Sergio 
Schargel, Susanna Busato, Thiago Felicio Barbosa Pereira, Wilton José Marques

PROJETO GRÁFICO
Priscila Justina, Eduardo Soares (Pi Laboratório Editorial), Fernanda Moregula

CAPA
Fernanda Moregula

DIAGRAMAÇÃO
João Gabriel Pereira Gomes, Stéphanie Paes

REVISÃO
A revisão dos textos deste número foi de responsabilidade de seus respectivos autores e da 
comissão editorial.

Os conceitos emitidos em artigos assinados são de responsabilidade exclusiva de seus autores.

Em Tese
Faculdade de Letras da UFMG
Av. Pres. Antônio Carlos, 6627, Pampulha
Belo Horizonte, MG, Brasil
CEP: 31270-901
emteseufmg@gmail.com

 	 This work is licensed under the Creative Commons Attribution 4.0 International License. To view a copy of this license, visit http://

creativecommons.org/licenses/by/4.0/ or send a letter to Creative Commons, PO Box 1866, Mountain View, CA 94042, USA.



SUMÁRIO

APRESENTAÇÃO 5

ESTUDOS LITERÁRIOS 8

Assis Brasil ensaísta: processo de gênese de Ensaios íntimos e imperfeitos
Assis Brasil, Essayist: The Genesis of Ensaios íntimos e imperfeitos
Tamara dos Santos

Uma voz à margem: o testemunho da personagem Nina em Crônica da casa 
assassinada (1959)
A Voice at the Margins: The Testimony of the Character Nina in Chronicle of the 
Murdered House (1959)
Wellem Assunção Araújo; Franco Baptista Sandanello

A estética da neurastenia: Álvaro de Campos e o mal-estar da modernidade
The Aesthetics of Neurasthenia: Álvaro de Campos and the Discontents of Modernity
Gustavo Ramos de Souza

A romantização do gênero bucólico na revista Guanabara: uma leitura dos 
poemas “Itaé” e “O pouso”
The Romanticization of the Bucolic Genre in the Guanabara Magazine: A Reading 
of the Poems “Itaé” and “O pouso”
Gabriel Esteves

Guinada à humanidade: um estudo da composição de personagens em 
dois contos de Ronaldo Correia de Brito
A Turn Toward Humanity: A Study of Character Development in Two Short Stories 
by Ronaldo Correia de Brito
Victor Cardoso do Santos; Vanessa Costa dos Santos; João Paulo Ferreira dos Santos

Voices from the Balcony: Power and Resistance in Charabanc Theatre 
Company’s Somewhere over the Balcony
Vozes da sacada: poder e resistência na peça Somewhere over the Balcony da 
companhia de teatro Charabanc
Isis Ribeiro Berger; Beatriz Kopschitz Bastos

X



RESENHAS 189

A dança do tempo e da memória em Milton Hatoum: uma leitura de Dança 
dos enganos
Rodrigo Felipe Veloso

EM TESE 169

TRADUÇÃO E EDIÇÃO 124

Comentários acerca da tradução do conto “Dizem que os cães vêem coisas”, 
de Moreira Campos
Commentaries on the Translation of the Short Story “Dizem que os cães vêem 
coisas”, by Moreira Campos
Hélio Parente de Vasconcelos Neto; Katarine Maria Linhares Calado; André Mesquita Saraiva Verçosa

Alice’s Adventures in Wonderland em quatro retraduções: o polissistema 
literário infantil brasileiro sob a ótica da ambivalência
Alice’s Adventures in Wonderland in Four Retranslations: The Brazilian Children’s 
Literary Polysystem Through the Lens of Ambivalence
Olívia Leandro Sá Motta; Lia Araujo Miranda de Lima

Tecnologias de reprodução assistida e Peitos e Ovos (2023): um debate sobre 
a obra, as diretrizes da IAD, e o anonimato do doador
Assisted Reproductive Technologies and Breasts and Eggs (2023): A Debate on 
the Novel, DI Guidelines, and Donor Anonymity
Eduarda Dorne Hepp; Mariana Bolfarine; Mariana Bolfarine



BELO HORIZONTE V. 31 N. 2 2025 P. 5–7
ISSN: 1982-0739 | DOI: 10.17851/1982-0739.31.2.5-7

 This work is licensed under the Creative Commons Attribution 4.0 International License. To view a copy of this license, visit http://creativecommons.org/
licenses/by/4.0/ or send a letter to Creative Commons, PO Box 1866, Mountain View, CA 94042, USA.

Apresentação
Desde a migração da Em Tese para o Portal de Periódicos da UFMG, no final de 2025, 
nossas apresentações vêm ressaltando a crescente multiplicidade de textos, abor-
dagens e leituras presentes nas edições atemáticas. Se no primeiro número do volu-
me 30, que marcou não apenas a retomada da rotina de publicação, mas também a 
inauguração do novo site e a implementação do atual modelo gráfico da revista, já 
falávamos sobre a pluralidade de abordagens teórico-críticas, cinco números mais 
tarde, vemos consolidado o potencial da Em Tese de oferecer um espaço frutífero 
para o debate científico acerca das diferentes vertentes dos estudos literários.

A publicação do segundo número do volume 31 completa o ciclo de publica-
ções de 2025 na Em Tese com dez contribuições das regiões Sul, Sudeste e Centro-
Oeste. Apesar da predominância de trabalhos sobre literaturas brasileiras, as lite-
raturas de origem irlandesa, japonesa, portuguesa e inglesa encontram também 
lugar nas discussões deste número.

Para começar, Tamara dos Santos, da Universidade Federal do Rio Grande do 
Sul (UFRGS), inaugura a seção Estudos Literários com sua análise do processo 
criativo de Luiz Antonio de Assis Brasil. Em “Assis Brasil ensaísta: processo de 
gênese de Ensaios íntimos e imperfeitos”, a autora parte dos manuscritos do pro-
fessor e autor nacionalmente reconhecido pelas disputadas oficinas de escrita 
literária, a fim de explorar os modos de organização textual que dariam origem 
aos Ensaios íntimos e imperfeitos (2008). Na sequência, Wellem Assunção Araújo e 
Franco Baptista Sandanello, da Universidade Federal de São Carlos (UFSCar), em 
“Uma voz à margem: o testemunho da personagem Nina em Crônica da casa as-
sassinada (1959)”, propõem a análise da obra do mineiro Lúcio Cardoso a partir da 
fragmentação do relato da personagem Nina, buscando entender de quais modos 
revela-se a tensão entre memória, trauma e silenciamento ao se colocar contra as 
opressões simbólicas instituídas pelo sistema patriarcal da cidade de Vila Velha, 
onde o enredo se desenvolve.

Gustavo Ramos de Souza, da Universidade Estadual de Londrina (UEL), atra-
vessa o oceano para abordar traços da neurastenia, transtorno neuropsiquiátrico 
crônico caracterizado por exaustão física e mental, na obra do poeta português 
Fernando Pessoa. Em “A estética da neurastenia: Álvaro de Campos e o mal-estar da 
modernidade”, o autor propõe a investigação dos modos pelos quais a neurastenia 
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e seus sintomas são transformados em discurso estético na poesia de um de seus 
heterônimos, Álvaro de Campos. Na sequência, Gabriel Esteves (UFRGS), em “A 
romantização do gênero bucólico na revista Guanabara: uma leitura dos poemas 
‘Itaé’ e ‘O pouso’”, retorna o foco à literatura brasileira a fim de investigar a poética 
dos autores oitocentistas Antônio Joaquim de Melo e Manuel Araújo Porto-Alegre 
e sua consequente participação no projeto de romantização dos gêneros clássicos 
no país. Encerrando a sequência de trabalhos acerca das literaturas em língua 
portuguesa nesta seção, Victor Cardoso dos Santos, da Universidade Estadual 
Paulista (UNESP), Vanessa Costa dos Santos, da Universidade Estadual de Goiás 
(UEG), e João Paulo Ferreira dos Santos, da Secretaria de Estado da Educação de 
Goiás (SEDUC-GO), assinam “Guinada à humanidade: um estudo da composição 
de personagens em dois contos de Ronaldo Correia de Brito”. Valendo-se dos prin-
cípios do realismo lukacsiano, os autores examinam a construção de personagens 
nos contos “A espera da volante” e “Um valente romano”, abordando interações, 
conflitos e arquétipos presentes no texto literário.

No campo das literaturas estrangeiras modernas, “Voices from the Balcony: 
Power and Resistance in Charabanc Theatre Company’s Somewhere Over the 
Balcony”, de autoria de Isis Ribeiro Berger, da Universidade Estadual do Oeste 
do Paraná (UNIOESTE), e Beatriz Kopschitz Bastos, da Universidade Federal de 
Santa Catarina (UFSC), oferece uma análise interdisciplinar da peça irlandesa 
Somewhere over the Balcony, da companhia de teatro Charabanc. A exploração do 
drama de língua inglesa parte dos conceitos de território, poder e resistência, com 
o interesse de examinar o papel das sacadas como espaços de agência feminina 
em uma sociedade dominada por homens.

Dois artigos compõem a seção Tradução e Edição neste número: “Comentário 
acerca da tradução do conto ‘Dizem que os cães vêem coisas’, de Moreira Campos”, 
por Hélio Parente de Vasconcelos Neto, Katarine Maria Linhares Calado e André 
Mesquita Saraiva Verçosa, da Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC), 
oferece-nos trechos de uma tradução cooperativa e comentada do conto “Dizem 
que os cães vêem coisas” (1987), do autor modernista cearense Moreira Campos. 
A tradução a seis mãos do português para o inglês oportuniza o debate acerca do 
processo (re)criativo tradutório enquanto, simultaneamente, propicia a propa-
gação da cultura literária cearense em outros espaços linguísticos e culturais. Já 
“Alice’s Adventures in Wonderland em quatro retraduções: o polissistema literário 
infantil brasileiro sob a ótica da ambivalência”, de Olívia Leandro Sá Motta e Lia 
Miranda de Lima, ambas da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), busca 
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explorar como canções, poemas e jogos de palavras são traduzidos em quatro 
versões brasileiras do clássico infantil de língua inglesa. O texto coloca lado a 
lado as traduções de Monteiro Lobato (1931), Ana Maria Machado (1996), Rosaura 
Eichenberg (1998) e Maria Luiza Borges (2002) e discute suas escolhas particula-
res entre privilegiar a adequação ao texto de Lewis Carroll em inglês ou priorizar 
a aceitabilidade do texto traduzido para o contexto brasileiro.

Na seção Em Tese, o artigo “Tecnologias de reprodução assistida e Peitos e ovos 
(2023): um debate sobre a obra, as diretrizes da IAD, e o anonimato do doador” 
mantém a abordagem de literaturas estrangeiras ao tratar de um romance da can-
tora japonesa Mieko Kawakami. Eduarda Dorne Hepp e Mariana Bolfarine, am-
bas do Programa de Pós-Graduação em Estudos da Linguagem da Universidade 
Federal de Mato Grosso (PPGEL/UFMT), articulam a leitura crítica do livro com a 
análise do contexto sociopolítico japonês, onde decorre a ausência de legislação 
específica sobre as tecnologias de reprodução assistida (TRAs). Em vez de centra-
lizar a análise na personagem protagonista, as autoras propõem uma leitura que 
versa sobre um dos poucos personagens masculinos presentes no romance, explo-
rando questões como direitos das pessoas concebidas por Inseminação Artificial 
por Doador (IAD) e os aspectos afetivos que circundam o tema.

Por fim, Rodrigo Felipe Veloso, da Universidade Estadual de Montes Claros 
(UNIMONTES), encerra o volume com sua contribuição para a seção Resenhas. 
Em “A dança do tempo e da memória em Milton Hatoum: uma leitura de Dança 
dos enganos”, Veloso versa sobre o último volume da trilogia O lugar mais sombrio, 
publicado em 2025 pelo autor amazonense Milton Hatoum.

Desejamos boas leituras!
Comissão Editorial
Cíntia Maciel; Cláudia Rezende; Danilo de Athayde; Floriane Abreu da Silva; Henrique Júlio Vieira; 
Laura Ribeiro Araújo; Vinícius Cassiano Campos Abreu
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Assis Brasil ensaísta: processo de gênese 
de Ensaios íntimos e imperfeitos
Assis Brasil, Essayist: The Genesis of Ensaios 
íntimos e imperfeitos
Tamara dos Santos1

Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS) 
tamaraletras9@gmail.com 
https://orcid.org/0000-0003-0001-1108

RESUMO: Este trabalho analisa o processo criativo de Luiz Antonio de Assis Brasil para 
a composição do livro Ensaios íntimos e imperfeitos (2008) a partir dos textos publicados 
no jornal e dos manuscritos depositados no DELFOS/PUCRS. Assim, aborda-se o processo 
de organização dos manuscritos a partir da perspectiva da crítica genética, as principais 
características do gênero ensaio e alguns exemplos de modificação textual feitos pelo 
autor entre versões, com ênfase nos processos de supressão. Nota-se que as motivações 
para as exclusões de trechos contribuem para reforçar a unidade temática (Guedes, 2009) 
dos ensaios, o que reforça o efeito que eles provocam nos leitores.

PALAVRAS-CHAVE: crítica genética; ensaio literário; criação literária; literatura e jornalismo.

ABSTRACT: This study analyzes Luiz Antonio de Assis Brasil’s creative process in 
composing the book Ensaios íntimos e imperfeitos (2008), based on texts published in 
newspapers and manuscripts deposited at DELFOS/PUCRS. Thus, it addresses the process 
of organizing the texts among manuscripts from the perspective of genetic criticism, the 
main characteristics of the essay genre, and some examples of textual modifications made 
by the author between versions, with an emphasis on the processes of deletion. It is noted 
that the motivations for the exclusions of passages contribute to reinforcing the thematic 
unity (Guedes, 2009) of the essays, which reinforces the effect they have on readers.

KEYWORDS: genetic criticism; literary essay; literary creation; literature and journalism.

A partir de pesquisa feita durante o segundo semestre de 2025 no acervo de Luiz 
Antonio de Assis Brasil, depositado no Delfos — Espaço de Documentação e 
Memória Cultural da Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul (PUCRS), 
o presente trabalho busca investigar o processo criativo do autor em relação ao livro 

1  Doutoranda em Estudos de Literatura na linha de “Teoria, Crítica e Comparatismo” pelo Programa de Pós-Graduação em Letras da Uni-

versidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS), com bolsa da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (CAPES).
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Ensaios íntimos e imperfeitos (2008) no que tange ao modo como os textos foram 
editados e organizados em livro nos três manuscritos disponíveis para consulta.

O foco deste trabalho está em um livro de textos que inicialmente foram pu-
blicados em uma coluna quinzenal, no suplemento cultural Segundo Caderno, do 
jornal Zero Hora, durante os anos de 2007 a 2008. Nesse sentido, será observado o 
processo de reedição e organização dos textos, a partir de imagens de manuscri-
tos e tabelas com ordenações provisórias que orientam os movimentos criativos 
para conferir uma expressão adequada aos escritos e para a fruição do leitor. Por 
último, serão analisadas as supressões em manuscritos de três ensaios.

Luiz Antonio de Assis Brasil é um renomado autor contemporâneo de prosa, 
conhecido especialmente por romances históricos e pela iniciativa pioneira de 
ensinar escrita criativa, com a Oficina de Criação Literária, desde 1985, e com a 
recente fundação dos cursos de graduação e pós-graduação em Escrita Criativa 
na PUCRS. Autor de Escrever ficção (2019), além de romancista, por vezes Assis 
Brasil também se aventurou por alguns gêneros periféricos em sua obra, como a 
novela, o conto e o ensaio.

Da organização do livro, da crítica genérica e da 
reescrita dos textos
Em relação à organização e à reorganização dos textos, é visível um trabalho cria-
tivo de experimentações com o material. A partir da leitura dos ensaios, verificam-
-se diversos ajustes entre as diferentes versões dos textos, o que permite observar 
o engajamento de Assis Brasil com sua criação. De maneira preliminar, sobre os 
ensaios publicados no jornal, nota-se uma diferença evidente entre a ordem de 
publicação e a ordem que os textos assumiram no livro. Nota-se também que os 
três manuscritos consultados contêm indícios textuais que permitem, em parte, 
o acompanhamento e o resgate desse ímpeto criativo.

A respeito da crítica genética, Claudia Amigo Pino e Roberto Zular afirmam 
que o “propósito da crítica genética não é reconstruir o processo da criação origi-
nal, mas construir algo novo (hipóteses), a partir do qual surgem novas perguntas 
sobre a criação de forma geral” (Pino, 2014, p. 263). Nesse sentido, não existe um 
sentido a ser recuperado, mas a reconstrução possível, a partir de indícios, de um 
caminho hipotético que o autor percorreu. Esse caminho é reconstituído a par-
tir de traços, que os manuscritos permitem observar. Nesse sentido, Raul Antelo 
(2013, p. 163) considera que a crítica genética “opera com a obra antes mesmo 
de ela ter sido declarada pronta e acabada” e situa-se em um limiar no qual os 
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críticos perseguem os rastros. Assim, o papel do crítico com relação ao manuscrito 
é justamente “desestabilizá-lo, in-concluí-lo, in-operá-lo” (Antelo, 2013, p. 164).

Para Élida Lois (2014, p. 59), a crítica genética nasce de uma tripla mutação nos 
estudos literários, em que há uma mudança no objeto de análise, na metodologia e 
no ponto de vista. Lois considera que a crítica genética “interroga la escritura desde 
el movimento que la ha engendrado y diseña herramientas que le permitan abarcar 
la plenitud de significados potenciales que se suceden durante esa dinâmica” (2014, 
p. 59), o que leva o crítico a uma busca pela estética dos processos criativos, em uma 
consideração dos processos de escrita em sua execução a partir dos testemunhos, com 
o intuito de reconstruir o ritmo da escritura ou dos processos de simbolização dela.

Dessa maneira, o trabalho com o manuscrito “implica um olhar receptivo 
(de distanciamento) em relação à obra”, mas também “obriga a uma aproxima-
ção à obra” (Pino, 2014, p. 264). Por outro lado, o trabalho do crítico não esgota 
a questão, pois há uma diversidade de dimensões que precisam ser levadas em 
consideração, já que, conforme Élida Lois (2014, p. 58), “es imposible interpretar 
en profundidad un proceso de textualización sin dar cuenta de esa interdepen-
dencia entre producción, texto y lectura”. Existe também a possibilidade de ou-
tras fontes serem descobertas, ou a emergência de outras variáveis do processo, 
como a questão da relação com editores, com a crítica ou ainda a descoberta de 
novos documentos, que podem modificar e complementar a leitura a respeito de 
determinado processo criativo. Nesse sentido, o autor é apenas uma das variáveis 
que compõem a obra. Ao mesmo tempo, como afirma Cecília Salles (2014), há no 
manuscrito um itinerário não linear de tentativas de obras, em um jogo perma-
nente de estabilidade e instabilidade no qual é possível colocar em movimento 
o processo do autor, o que resulta em uma estética do inacabado, especialmente 
quando se trata dos arquivos literários.

Cabe destacar também que, independentemente do trabalho do crítico, a 
reconstituição do ato criativo é uma tarefa utópica, pois o manuscrito “não se 
apresenta como uma sequência, mas como um espaço heterogêneo, no qual di-
versos tempos convivem e dialogam entre si” (Pino; Zular, 2007, p. 28). Ao acessar 
os fólios que depõem sobre o processo criativo de um autor, há diversas tempo-
ralidades que coexistem, e, dessa maneira, o papel da construção do crítico na 
compreensão do processo criativo consiste em duas etapas, “o dar a ver”, que 
consiste na organização dos manuscritos em que o pesquisador possui um papel 
de construção do objeto, e a construção de hipóteses sobre caminhos da escrita. 
Já Lois divide o material em três categorias: materiais pré-escritura, materiais de 
escrita propriamente dita e versões editadas com reescrituras (Lois, 2014, p. 71).
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Com relação aos estudos de crítica genética no Brasil, Claudia Pino (2014, p. 
265) percebe uma diversidade de caminhos adotados pelos críticos, pois há dis-
persão dos materiais e falta de recursos, o que promoveu uma maior necessidade 
de desenvolvimento teórico. Nesse sentido, houve uma preferência por “discus-
sões conceituais mais amplas, que extrapolam o documento”, o que deu origem 
a uma crítica genética mais interpretativa. A propósito do mesmo tema, Graciela 
Goldchluk (2020, p. 130) destaca a questão do crítico que, ao organizar um dossiê 
genético, pode apropriar-se do arquivo para fazer uso dele como autoridade, em 
vez de buscar uma compreensão sobre o processo criativo. Para ela, as tecnologias 
põem em escala as relações de poder e estratégias de sobrevivência, inclusive do 
trabalho intelectual, e questões sobre os limites do que é arquivável estão em voga, 
especialmente com o advento do digital, em que ocorre uma desmaterialização 
dos arquivos que, assim como colabora para novas democratizações, também tem 
o potencial de gerar novas desigualdades, sendo necessário que o crítico genético 
esteja atento às relações de poder que se estabelecem a partir do arquivo.

A partir dos cuidados necessários para lidar com manuscritos e das questões 
da crítica genética, a consulta aos textos publicados no jornal permitiu a consta-
tação de que alguns dos textos escritos por Assis Brasil não foram escolhidos para 
compor a versão final, pois foram publicados 50 textos entre 2007 e 2008 e foram 
selecionados somente 40 para a composição do livro. Para facilitar a visualização, 
fez-se a Tabela 1 que permite observar o período de produção dos textos desde a 
publicação em jornal:

Tabela 1 — Textos publicados em jornal e manuscritos consultados

Exemplo Quantidade de textos Exemplo

Publicações 
quinzenais no jornal 
Zero Hora

— De 15/1/2007 a 
1/9/2008

Manuscrito 1 31 8/4/2008

Manuscrito 2 40 10/6/2008

Manuscrito 3 40 26/6/2008

Publicação do livro 40 Novembro 20082

Fonte: elaborado pela autora, 2026.

2   A estimativa de data de publicação é aproximada e tem como base a informação disponível no site da editora L&PM sobre o lan-

çamento da 54° Feira do Livro de Porto Alegre. Disponível em: https://www.lpm.com.br/site/default.asp?TroncoID=805133&SecaoI-

D=816261&SubsecaoID=516274&Template=../galerias/layout_galeriasfotoslistar.asp&GaleriaID=701149&srsltid=AfmBOoracA-

GhWk9t9iDqAkfhSGYmHbhJOnq3VYk9pGQmNh3VP2t9IaeS. Acesso em: 4 dez. 2025.

https://periodicos.ufmg.br/index.php/emt/index


13EM TESE | BELO HORIZONTE | V. 31 N. 2 | 2025 | P. 9–30

Para oferecer uma visão geral do manejo do escritor com os ensaios e da 
passagem de tempo entre primeira publicação e versão final, fez-se a Tabela 2. 
Os títulos estão dispostos de acordo com o texto publicado no jornal, a data de 
publicação e o título atribuído à versão reescrita, publicada em livro.

Tabela 2 — Textos publicados no jornal x títulos do livro

Exemplo Exemplo Exemplo

Interiores 15/1/2007 Dos interiores das coisas

Palavras 1 13/3/2007 Dos verões, dos invernos

Palavras 2 26/3/2007 Do passado 

Palavras 3 9/4/2007 De res varia

Palavras 4 23/4/2007 Dos males corpóreos

Palavras 5 7/5/2007 Dos desconhecidos

Palavras 6 21/5/2007 Dos exteriores das coisas

Palavras 7 4/6/2007 Dos antigos

Palavras 8 18/6/2007 Do que passa

Palavras 9 2/7/2007 Tempus fugit

Palavras 10 16/7/2007 Da velhice

Palavras 11 30/7/2007 Do voo

Palavras 12 13/8/2007 Do esquecimento

Palavras 13 27/8/2007 Do momento

Palavras 14 10/09/2007 Das últimas palavras

Palavras 15 24/09/2007 Do respirar

Palavras 16 8/10/2007 Das repetições

Palavras 17 22/10/2007 Das horas do dia

Palavras 18 5/11/2007 Dos pontos cardeais

Palavras 19 19/11/2007 Das primeiras palavras

Palavras 20 3/12/2007 Do corpo

Palavras 21 17/12/2007 Da alma

Palavras 22 1/1/2008 Da espera

Palavras 23 28/1/2008 Do desejo

Palavras 24 4/2/2008 Da sabedoria

Palavras 25 11/2/2008 Do horror vacui

Palavras 26 25/2/2008 Do sistema solar

Palavras 27 10/3/2008 Do costume

Palavras 28 24/3/2008 Das palavras perdidas

Palavras 29 7/4/2008 Dos limites
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Palavras 30 21/4/2008 Do destino

Palavras 31 5/5/2008 Das insuficiências da palavra

Palavras 32 19/5/2008 Dos lugares

Palavras 33 2/6/2008 Sobre o escrever

Palavras 34 16/6/2008 Dos rituais

Palavras 35 30/6/2008 Do pó

Palavras 36 14/7/2008 Das letras

Palavras 37 28/7/2008 Das formas de dizer

Palavras 38 11/8/2008 Dos parques, das igrejas, dos 
quartos

Palavras (final) 1/9/2008 Das ruínas

Fonte: elaborado pela autora, 2026.

A primeira questão que o material coloca para o crítico genético se relaciona à 
ordem de disposição dos ensaios. Inicialmente, há o fato de terem sido publicados 
em jornal, que pode levar o leitor a identificar o gênero como crônica. Em conversa 
com o autor, quando perguntado a respeito, Assis Brasil considera esses textos 
como ensaios. Acredita-se que tal entendimento é visível no modo como o autor 
organiza o material, pois há uma aglomeração de textos em torno de temáticas, 
como se fossem pequenas progressões no desenvolvimento de um tema.

Por exemplo, no caso da seção Palavra, ainda que os textos sejam diversos 
entre si, o autor buscou um fio condutor a partir da passagem do tempo — da 
infância à velhice — organizados, em um primeiro momento, tematicamente. A 
primeira tentativa de Assis Brasil de dispor os textos em uma ordem está esboçada 
no primeiro manuscrito, conforme imagem abaixo:
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Figura 1 — Organizaço das seções de Ensaios íntimos e 
imperfeitos

Fonte: DELFOS — PUCRS.3

De acordo com Almuth Grésillon (2007), é importante lembrar que a leitura que 
o crítico genético faz “é necessariamente quebrada pelas intervenções interlineares e 
marginais, pelas voltas e por todo tipo de sinais gráficos que impõem ao leitor nave-
gar a olho […] o manuscrito é, em primeiro lugar, um documento escrito para si, não 
destinado, em princípio, ao olhar externo” (2007, p. 30). A partir da leitura de Almuth 
Grésillon, Pino e Zular afirmam que “Os manuscritos não constituem em si um pro-
cesso: é na leitura desses documentos que um processo será construído” (2007, p. 27).

Dessa maneira, os objetos da crítica genética são os manuscritos, que são “qual-
quer documento no qual seja possível encontrar um traço do processo de criação, e 

3  PUCRS. Delfos – Espaço de Documentação e Memória Cultural. Assis Brasil. Porto Alegre: PUCRS, 2025.
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não necessariamente os manuscritos autógrafos” (Pina; Zular, 2007, p. 18). Nesse sen-
tido, se “não tiverem alguma marca de um trabalho de criação (uma rasura, um traço, 
ou mesmo um desenho), e se não forem diferentes da versão publicada, não podem 
servir como documento” (Pina; Zular, 2007, p. 19). Por outro lado, Pina (2014, p. 268) 
comenta que o manuscrito “deve ser considerado como apenas um dos documentos 
que constituem a produção literária” relacionados à figura do escritor, não podendo 
ser lido como único elemento a ser considerado a respeito da obra de um autor.

Como se pode observar na imagem, Assis Brasil divide inicialmente seus en-
saios em três partes: Palavra, Tempo e Saberes. Abaixo, há outra anotação que 
indica quatro livros, as mesmas partes anteriores, com a inclusão de Geografias 
Mínimas. Há também uma pequena sugestão ao lado, que apresenta outro cami-
nho possível, com a proposta de uma seção chamada Cartografias.

Tabela 3 — Disposição física dos textos 
no 1o manuscrito

1 Das primeiras palavras
2 Dos interiores das coisas
3 Da eternidade, dos verões, dos invernos
4 Do passado
5 De res varia
6 Da alma
7 Dos males corpóreos
8 Dos desconhecidos
9 Dos exteriores das coisas
10 Dos antigos
11 Do que passa
12 Do tempo (Tempus fugit)
13 Da velhice
14 Do voo
15 Do esquecimento
16 Do instante
17 Do respirar
18 Das repetições
19 Das horas do dia
20 Dos pontos cardeais
21 Do corpo
22 Da espera
23 Do desejo
24 Da sabedoria
25 Do sistema solar
26 Horror vacui
27 Do costume
28 Das perdas
29 Dos limites
30 Do destino
31 Das últimas palavras

Fonte: elaborado pela autora.
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Podem-se sondar alguns dos motivos pelos quais foram esses os textos a serem 
modificados. O próprio título de alguns dos ensaios está em construção, como “Da 
eternidade, dos verões, dos invernos” (em que há a posterior supressão da expres-
são “da eternidade”), “Do instante” (que é renomeado como “Do momento”) e “Das 
perdas”. Ao nomear cada ensaio e agrupar em uma determinada sequência, há um 
esforço de síntese. Dentre os que compõem o manuscrito, os textos seguem a ordem 
de publicação, exceto por estes “Das primeiras palavras”, “Da alma”, “Do costume” 
e “Das últimas palavras”, que foram deslocados e talvez indicassem o início e o fim 
de uma seção a partir dos temas que abordam. Na próxima imagem (Figura 2), ob-
serva-se o esquema de Assis Brasil para organizar seus textos feitos provavelmente 
após a primeira leitura no conjunto, em que propõe outra disposição textual.

Figura 2 — Ordenação feita pelo autor após primeira leitura

Fonte: DELFOS — PUCRS.4

4  PUCRS. Delfos – Espaço de Documentação e Memória Cultural. Assis Brasil. Porto Alegre: PUCRS, 2025.
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Tabela 4 — Disposição dos textos em relação à ordem  
do autor anotada na contracapa do manuscrito 1

Palavra Tempo

3 Das primeiras palavras
9 Da eternidade
54 Das repetições
92 Das últimas palavras
54
92

12 Do passado
30 Dos antigos
33 Do que passa
36 Do tempo
39 Da velhice
45 Do esquecimento
48 Do instante
57 Das horas do dia
66 Da espera
78 Horror vacui (duplicado)
89 Do destino

Saberes Geografias

15 De res varia
18 Da alma
21 Dos males corpóreos
24 Dos desconhecidos
42 Do voo
51 Do respirar
63 Do corpo
69 Do desejo
72 Da sabedoria
81 Do costume
83 Das perdas

27 Dos exteriores das coisas
60 Dos pontos cardeais
75 Do sistema solar
78 Horror vacui (duplicado)
86 Dos limites

Fonte: elaborada pela autora, 2026.

Note-se, na Figura 2, que cada seção está em letra abreviada e indica as pagina-
ções do manuscrito, em uma primeira tentativa de separar os textos nas temáticas, 
embora o tanto de textos por seção esteja desigual, com a concentração nas seções 
Tempo e Saberes. Percebe-se também a repetição dos números 92 e 54 ao final da 
primeira seção, o que parece indicar a necessidade de preenchimento da primeira 
seção, para não deixar o espaço em branco com apenas quatro textos. Outro pon-
to a ser destacado é a recorrência de um mesmo texto em duas seções distintas 
(“Horror vacui”), o que alude à questão da dificuldade de organizar os textos de 
acordo com temas, pois em vários deles há a abordagem de dois ou mais deles.
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Figura 3 — Sumário de Ensaios íntimos e imperfeitos

Fonte: Assis Brasil (2008).

Outra característica recorrente nos textos do jornal é que eles se iniciam com 
uma palavra-mote, que visa trazer à mente do leitor de imediato determinado 
tema. Uma diferença são as constantes quebras de parágrafo, mais frequentes no 
texto para o livro, o que gera um efeito maior no leitor.

Das características do gênero ensaio
Inicialmente, alguns dos principais escritores do ensaio foram Santo Agostinho, 
Blaise Pascal e Michel de Montaigne. Com relação à literatura, Os Ensaios de 
Montaigne são considerados como uma das primeiras obras que contêm contor-
nos da literatura no sentido moderno, pois consagram “o direito do sujeito indivi-
dual de expressar sua experiência personalizada do mundo sem recorrer a mode-
los legitimados” (Klinger, 2023, p. 32). A fim de estabelecer uma ligação com seus 
antecessores, Assis Brasil recorre à citação do fragmento 452 de Fragmentos, de 
Pascal, o que estabelece a filiação entre o próprio trabalho e o do escritor francês.

De acordo com Massaud Moisés, pode-se considerar o ensaio como gênero 
textual fronteiriço, que não detém características fixas e que, por isso, precisa 
apropriar-se de uma diversidade de gêneros textuais a serviço de esboçar uma 
tentativa de comunicar uma experiência humana. Não há um caráter permanente 
para ele, pois, ao escrever um ensaio, o autor tece aproximações e distanciamentos 
a respeito de um tema, em que não há uma finalidade imediata ou a necessidade 
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de chegar à conclusão do que seja. Diferente de outros gêneros, o ensaio não se 
deixa limitar ou reduzir, em contínuo movimento de aproximação de um objeto:

Todos os esforços no sentido de visualizar fronteiras dentro das quais se ins-
creve o ensaio esbarram com dificuldades inultrapassáveis ou que conduzem 
a sutilezas não raro plenas de ambiguidades. Considerável parcela dessa ins-
tabilidade analítica decorre da circunstância de que o ensaio se situa paredes 
meias com outras expressões igualmente híbridas, como a autobiografia, o jor-
nalismo, o diário íntimo, etc. (Massaud Moisés, 1982, p. 224-225).

Por ser um gênero tão difuso, ao mesmo tempo que apresenta, por vezes, 
características de diversos gêneros textuais, não se limita a um modo de fazer 
único. Assim, conforme diz Theodor Adorno, o ensaio “não quer procurar o eter-
no no transitório, nem destilá-lo a partir deste, mas sim eternizar o transitório” 
(Adorno, 2012, p. 27). Em outras palavras, o ensaio não tem a pretensão de esgo-
tar um tópico, mas está voltado para o modo de observar e cotejar determinado 
tema, a partir do que o autor pondera, e emite juízos, o que envolve uma expressão 
carregada de valores pessoais, morais e da sociedade de sua época. Sem ter de 
chegar obrigatoriamente a algum lugar, o ensaio permite uma fluidez, bem como 
uma brevidade, pois não há convenções fixas de regras, o que confere uma grande 
liberdade a quem se aventura por seus caminhos:

Tentativa, experimento, ousado percurso no desconhecido ou reavaliação 
inconformista das ideias feitas, o ensaio prefere a brevidade de um hausto 
mental à suspensão do fôlego duma prolongada imersão. Sondagens rápidas, 
insights como relâmpagos, iluminações fugazes, antes que a demorada análise 
ou a paciente investigação, que resultaria num edifício verbal laboriosamente 
construído, mas sujeito a toda sorte de mudanças de humor e, portanto, aos 
desequilíbrios estruturais (Massaud Moisés, 1982, p. 229).

É nesse sentido que Adorno considera que esse gênero “suspende o conceito 
tradicional de método” (Adorno, 2012, p. 27), pois, diferente dos demais gêneros, 
que são relativamente estáveis em sua estrutura, o ensaio desafia continuamente 
os críticos, porque não há regras explícitas sobre o que é um ensaio. Paralelo a isso, 
pode-se considerar o ensaio como um texto que persegue um tema, seja grande 
seja pequeno, importante ou ínfimo, abstrato ou concreto, público ou privado, 
dentre outras possibilidades. Para não romper com o pacto com o leitor, é ne-
cessário que o texto conduza por algum caminho aquele que o lê. Nesse sentido, 
Paulo Coimbra Guedes (2009) destacou qualidades importantes que um texto 
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deve ter para que seja considerado bem-escrito, as qualidades discursivas, que 
são: unidade temática, concretude, objetividade e questionamento. Com relação 
à unidade temática, Guedes afirma que é ela quem prende o leitor de um texto:

É preciso que o texto guarde a unidade temática, porque se escreve para dizer 
alguma coisa do interesse do leitor e não para dizer qualquer coisa ou várias 
coisas sem relação entre si. A unidade temática dá ao leitor uma chave e um 
rumo que o oriente no trabalho de atribuir sentido a cada uma das palavras 
que lê e de estabelecer uma relação entre elas. Mudanças sucessivas de assunto 
obrigam o leitor a ir construindo sucessivas hipóteses sobre qual seria, afinal, o 
tema do texto, pois é esse seu procedimento habitual. Essas sucessivas frustra-
ções de suas hipóteses tornam muito penoso o trabalho (Guedes, 2009, p. 59).

Os textos ensaísticos, por serem inconstantes, acabam por ter uma necessi-
dade de algo que faça a ligação entre os saltos abruptos de ideias, de modo que a 
unidade temática serve como um fio condutor para a flutuação do ensaio em dife-
rentes temas. No caso dos escritos de Assis Brasil, percebe-se que houve um inves-
timento do autor acerca dos títulos escolhidos para cada texto, que se pautam nos 
temas centrais de cada ensaio e permitem uma condução em torno de temáticas.

Das primeiras palavras: inclusões e exclusões
Embora o intuito não seja enquadrar os ensaios de Assis Brasil em determinado 
funcionamento, é possível verificar semelhanças e diferenças em relação a essas 
características. Nota-se uma aproximação da crônica, dados o caráter de publica-
ção dos textos no jornal, com frequência preestabelecida, e a brevidade deles, que é 
constante e recorrente no material. Tais particularidades da escrita de Assis Brasil 
aumentam o repertório do gênero ensaio e são interessantes no sentido de reforçar 
a vitalidade do gênero, que assume novas formas a partir do estilo do autor.

No caso de Palavras 19, denominado “Das primeiras palavras”, nota-se uma 
dúvida do autor entre expressar-se em primeira, o que aproximaria o narrador do 
autor, ou em terceira pessoa do singular, que permite maior distanciamento. Esse é o 
ensaio de abertura do livro, que trata das primeiras palavras de uma pessoa. O trecho 
em questão é o quarto parágrafo, em que é retratada a chegada de um idoso aos céus:

O Paraíso — As primeiras palavras de um velho tolo, ao adentrar as portas ce-
lestiais, serão: “Como isto aqui é antigo, cheio de luz, alegre!”. Ele terá o gosto 
de viver o contrário do que experimentava após a chegada de sua antiqüissíma 
velhice, com sua triste escuridão, com suas dores.
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Já os que aprenderam a pactuar com as secretas delícias da senectude, estes 
não encontrarão novidade no céu. O tolo, portanto, será recompensado por sua 
bem-aventurada tolice (Assis Brasil, 2007d, p. 6).

Nos manuscritos, houve constantes ajustes nesse parágrafo, como é possível 
perceber nas imagens abaixo:

Figura 4 — Primeiro manuscrito

Fonte: DELFOS — PUCRS.5

No primeiro manuscrito, nota-se uma oscilação entre a narração em primeira 
pessoa e a troca dos referentes “minha” e “eu” por palavras em terceira pessoa. Há 
também a substituição de “creio” por “crê” e “quero” por “deseja”, em que as mu-
danças são na conjugação verbal e na palavra escolhida. A partir da mudança para 
uma terceira pessoa, é necessário adicionar palavras como “infante”. Na segunda 
página, há a supressão de uma frase, que acrescenta detalhes não essenciais (tal-
vez até um pouco nebulosos, como em “viver o contrário do que experimentava”, 
o que é viver o contrário da experiência?), completamente eliminados das versões 
posteriores. Apesar de compactar a ideia em poucas linhas, tal eliminação confere 
maior concretude à imagem do tolo que ascende aos céus. Na segunda página, 
observam-se duas rasuras ilegíveis.

5  PUCRS. Delfos – Espaço de Documentação e Memória Cultural. Assis Brasil. Porto Alegre: PUCRS, 2025.
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Figura 5 — Segundo manuscrito

Fonte: DELFOS — PUCRS.6

O segundo manuscrito concentra as mudanças na segunda página, em que há 
a supressão da palavra “antigo”, no parágrafo sobre o tolo, o que torna ainda mais 
precisa a imagem do velho que recupera a esperança com a vida a partir do olhar tolo 
e cheio de esperança. No mesmo segmento, há a discreta troca de “secretas delícias” 
por “secretos gozos”. Há a supressão de “Na lenda” e “por dias, meses, anos”, na 
frase da última página, que também indica um corte de palavras que não fazem falta 
para a compreensão textual nem para a construção metafórica/imagética do autor.

6  PUCRS. Delfos – Espaço de Documentação e Memória Cultural. Assis Brasil. Porto Alegre: PUCRS, 2025.
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Figura 6 — Terceiro manuscrito

Fonte: DELFOS — PUCRS.7

Já o terceiro manuscrito, última versão antes da impressão, apresenta apenas 
uma sugestão a lápis, que aponta a troca de “portanto” pela conjunção “no entan-
to”, que altera a relação de causalidade para contraste.

De algumas das supressões em Ensaios íntimos e imperfeitos
Na edição dos textos publicados no jornal, Assis Brasil fez supressões, por vezes 
em parágrafos inteiros, as quais serão observadas com mais atenção para verificar 
possíveis motivações criativas que justifiquem certas escolhas de exclusão. Em 
Palavras 7, publicado em 4 de junho de 2007 no jornal, há um parágrafo longo 
que foi suprimido em totalidade. Nesse parágrafo, percebe-se a abordagem sobre 
a passagem do tempo e o respeito aos antigos:

Geografia — Nascer na ilha de Madagascar é experimentar, no quotidiano, a 
presença dos antepassados. Cada indivíduo é identificado pelos nomes de seus 
ancestrais, e a eles recorre sempre que houver necessidade. Os ancestrais trans-
formam-se em deuses particulares que, à maneira de Deus, são todo-poderosos 
e oniscientes; são senhores do tempo e sabem punir os transgressores. A ilha de 
Madagascar é, por isso, chamada de “a ilha dos ancestrais”. Os nativos não fazem 
nada sem antes obter-lhes a bênção. Só os túmulos são construídos de sólida 

7  PUCRS. Delfos – Espaço de Documentação e Memória Cultural. Assis Brasil. Porto Alegre: PUCRS, 2025.
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pedra; as casas, apenas de madeira. Aqui os antepassados são seres incômodos. 
Ou por desconhecidos, ou por excessivamente ilustres (Assis Brasil, 2007a, p. 5).

Nota-se, como motivação para o texto como um todo, uma passagem do geral 
para o individual, que também pode ser verificada no trecho excluído. Por outro 
lado, no ensaio publicado na versão final do livro, observa-se uma tentativa de 
seguir a unidade temática do título, “Dos antigos”, que aborda a experiência do 
autor com seus ancestrais através dos próprios traços físicos, mentais e talvez 
espirituais. Ao optar pela abordagem de primeira pessoa e suas experiências com o 
tema, que se relacionam à velhice, apenas os desvios que contribuem para a cons-
trução da reflexão sobre a forma de lidar com a tradição de seus antepassados.

Outra modificação ocorreu no último trecho do ensaio, que aborda a relação 
dos romanos com seus antepassados através da homenagem feita por cultos recor-
rentes, o que contrasta com a posição contemporânea, que tende ao esquecimento 
e, com a passagem dos dias, à eliminação gradual dos resíduos de outros tempos:

Romanos — Os romanos tinham um altar, na casa, no qual eram colocadas 
as efígies que retratavam seus antepassados. Rendiam-lhes cultos. Eram os 
deuses manes. De vez em quando os romanos vinham rezar ali, contritos e so-
lenes. Hoje os retratos de antepassados vão para caixas de papelão, até que um 
dia nada mais significam. Recolhidos pelo lixo reciclável, tornam-se matéria-
-prima do papel em que serão fixadas imagens de seus descendentes. Mas por 
favor, não nos deixemos tentar por idéias prontas: isso não é, mais uma vez, o 
eterno ciclo da vida (Assis Brasil, 2007a, p. 5).

Na reescrita para o livro, percebem-se algumas alterações, como a supressão 
na última frase do primeiro parágrafo e na substituição da expressão caixas de 
papelão por caixas de sapatos:

Os romanos tinham um altar, na casa, no qual eram colocadas as efígies que 
retratavam seus antepassados. Rendiam-lhes cultos. Eram os deuses manes. 
De vez em quando os romanos vinham rezar ali.
Hoje, os retratos de antepassados vão para caixas de sapatos. Um dia, nada 
mais significam. Recolhidos pelo lixo reciclável, tornam-se matéria-prima do 
papel em que serão fixadas imagens de seus descendentes. Mas, por favor, não 
nos deixemos tentar por idéias prontas: isso não é, mais uma vez, o eterno ciclo 
da vida (Assis Brasil, 2008, p. 45).

A supressão na primeira frase se relaciona com a necessidade de ser objetivo 
com o leitor e reforça a objetividade do ensaio. A substituição de caixas de papelão, 
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expressão mais genérica, por caixas de sapato, mais específica, auxilia na criação 
de uma imagem mental na mente do leitor, e aumenta a concretude da metáfora, 
pois enquanto caixa de papelão pode direcionar a percepções muito distintas de 
caixas ou até mesmo ser genérica demais para auxiliar o leitor em sua leitura. A 
referência a caixas de sapatos induz uma imagem concreta, especialmente a partir 
do contexto da passagem das fotografias impressas para as digitais, que ocorreu 
massivamente no Brasil próximo à data de publicação, o que marca também o 
contexto de escrita e contribui para a materialidade/concretude do ensaio.

A respeito da modificação e reescrita no processo criativo, Salles argumenta 
que o artista precisa se haver e tomar decisões, especialmente quando é o caso 
de obras em progresso. No caso do texto publicado em jornal, que é reeditado 
para um livro, o suporte jornalístico por si demanda uma pressa pelo prazo de 
impressão e uma continuidade, por haver uma recorrência em tempos pré-de-
terminados. Assim, existem diversas possibilidades que coexistem com o texto 
escrito, que o escritor reencontra ao lê-lo e reescrevê-lo:

Ao lidar com o transitório, o olhar tem que se adaptar às formas provisórias, 
aos enfrentamentos de erros, às correções e aos ajustes. De uma maneira bem 
geral, poderia se dizer que o movimento criativo é a convivência de mundos 
possíveis. O artista vai levantando hipóteses e testando-as permanentemente. 
Como consequência, há, em muitos momentos, diferentes possibilidades habi-
tando o mesmo teto. Convive-se com possíveis obras: criações em permanente 
processo. As considerações de uma estética presa à noção de perfeição e aca-
bamento enfrentam um “texto” em permanente revisão (Salles, 2014, p. 34).

Por isso, o texto pode ser considerado inacabado, em permanente revisão, com 
uma natureza incompleta. Assis Brasil disse algumas vezes em sala de aula que 
um texto nunca está pronto, o escritor apenas entrega quando precisa, porque em 
teoria a revisão e a reescrita seriam infinitas, pois sempre há o que ser mudado e 
depende fundamentalmente das decisões que o escritor toma em determinados 
momentos que poderiam ser radicalmente diferentes, se houvesse passado mais ou 
menos tempo. Desse modo, é possível justificar as supressões como um modo de di-
minuir as repetições de palavras, que abundam na linguagem escrita que, diferente 
de outras artes, trabalha com a construção de sentidos através de palavras e frases.

No caso do ensaio, existe ademais a complexidade inerente ao gênero, que se 
apropria de outros. Em relação a um tipo particular de supressão feita pelo autor aos 
finais dos textos, alguns dos textos publicados no jornal traziam um fechamento, 
que se assemelha a uma pequena moral da história, o que foi eliminado nas versões 
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posteriores. Por exemplo, em Palavras 17, que foi denominado no livro “Das horas 
do dia”, havia a seguinte frase de encerramento no segundo parágrafo: “Se o futuro 
dos moribundos mede-se por horas, o futuro das pessoas saudáveis mede-se por 
séculos” (Assis Brasil, 2007c, p. 3). Também no arremate do texto, havia a seguin-
te frase: “E assim permaneceremos até o novo dia”. Outro exemplo de supressão 
ocorre no final do primeiro parágrafo de Palavras 35, denominado posteriormente 
“Do pó”: “Se antes duvidamos daquele aposento, agora acreditamos nele” (Assis 
Brasil, 2008b, p. 6). Em Palavras 26, denominada “Do sistema solar”, na versão do 
livro, Assis Brasil rasura os dois últimos parágrafos da versão anterior por inteiro: 
“Então a Humanidade poderá escutar a música que era ouvida só pelos deuses. Se 
isso falhar, poderemos ouvir — e com maior ganho —, o segundo movimento do 
Concerto para Clarinete, em Lá Maior, de W. A. Mozart” (Assis Brasil, 2008a, p. 5).

A partir dos exemplos pode-se visualizar que, ao revisar os textos para a com-
posição do livro, Assis Brasil fez várias reduções e supressões, que podem ser consi-
deradas como um aprimoramento da linguagem. Outra questão que pode ter con-
tribuído para o trabalho de reescrita do autor é o modo que o leitor tem contato com 
o texto no livro, pois, enquanto que, no jornal, o leitor faz uma leitura rápida e uma 
pequena conclusão mental a respeito do que acabou de experenciar, o livro permite 
a construção conjunta de efeitos, a partir da leitura das páginas em sequência.

Em Palavras 16, “Das repetições”, há a supressão do segundo parágrafo. O 
trecho suprimido aborda a questão do movimento do relógio:

Pêndulo — O pêndulo do relógio repete o mesmo movimento. As horas são as 
mesmas. Não o são.
Os antigos artífices gravavam nos mostradores dos relógios uma frase arre-
piante: “Vulnerant omnes, ultima necat”. Sim, é verdade que cada hora fere, e a 
última mata. A repetição, portanto, é aparente.
As horas, cada hora, as horas todas, todas são diferentes entre si: cada uma, na 
sua vez, tem uma qualidade diversa: cada uma nos aproxima um pouco do fim 
(Assis Brasil, 2007b, p. 3).

No primeiro parágrafo, anterior ao trecho, é tratada a questão da migração dos 
pássaros e o retorno aos lugares. No terceiro parágrafo, que acabou se tornando o 
segundo, trata-se da repetição do mágico no circo, que é comparada posteriormen-
te com a repetição que o ensaio promove, pois há a ambivalência entre ensaio de 
um espetáculo e o próprio ensaio enquanto textualidade. De certo modo, pode-se 
considerar que este trecho ilustra uma ideia parecida com a do parágrafo sobre as 
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aves e, ao optar por deixar uma delas e excluir a outra, reforça-se a unidade temática 
e há o ganho de objetividade ao abordar de modo mais direto o tema da repetição.

Considerações finais
A partir do exposto, nota-se que as supressões têm papel importante no processo 
criativo de Assis Brasil, pois auxiliam na construção de imagens, o que é fundamental 
no caso do ensaio. Sem a pretensão de esgotar o assunto, a análise trouxe elementos 
textuais para discutir a crítica genética a partir de uma perspectiva que leva em con-
sideração as particularidades da crítica genética feita no Sul global e combina a teoria 
com os manuscritos do autor, em busca de uma compreensão do processo criativo.

Como gênero breve, no ensaio, é a unidade temática que serve como fio con-
dutor entre alternâncias de temas. Ao suprimir excessos, Assis Brasil reforça a 
unidade temática e consegue estabelecer efeitos de alternância entre trechos dís-
pares, o que aumenta o efeito da obra literária para a apreciação dos leitores. Nesse 
sentido, levar em consideração os efeitos de uma obra de arte é uma constante 
para o artista, que considera que:

por maior que seja a habilidade, ou por mais vívida que seja a apresentação dos 
incidentes, existe sempre uma certa dureza ou nudez que desagradam o olho 
artístico. Duas coisas são, invariavelmente, necessárias — primeiro, uma certa 
dose de complexidade, ou, mais propriamente, de adaptação; e, em segundo 
lugar, uma certa dose de sugestão — uma corrente oculta, mesmo que inde-
finida, de sentido. É esta última, em especial, que confere a uma obra de arte 
grande parte daquela riqueza […] que nós temos a tendência de confundir com 
o ideal (Poe, 2011, p. 31).

Apesar de todas as mudanças, correções, alterações e substituições, o ar-
tista persiste em certas imperfeições em seus trabalhos. Com o tempo, acabam 
aprendendo a lidar com o caráter inacabado do trabalho artístico. É nesse sentido, 
acredita-se, que o título do livro tenha a palavra imperfeitos, que se referem à 
volatilidade da linguagem e ao caráter humano do erro. Conforme as palavras de 
Poe, é a partir da complexidade do objeto criado e das múltiplas pistas de leitura 
distribuídas textualmente, no caso do literário, que o artista busca compor um 
objeto que comunique uma experiência de maneira rica e ambivalente. Embora 
os sentidos sejam sempre sugestivos e nunca impositivos, na maioria das deci-
sões estéticas, Assis Brasil opta por opções para que o texto permaneça objetivo, 
comunicativo e instigante para o leitor.
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RESUMO: O presente trabalho analisa o romance Crônica da casa assassinada (1959), 
de Lúcio Cardoso (1912-1968), a partir da escrita da personagem Nina, compreendida 
como forma de testemunho diante da violência simbólica imposta pelo patriarcado 
rural mineiro de meados do século XX. Busca-se evidenciar como sua voz, relegada à 
margem e não acolhida pela memória familiar, confronta as narrativas dominantes e 
tensiona a estrutura de poder que organiza a casa. Examina-se, ainda, de que modo a 
fragmentação do relato de Nina, marcada por memórias descontínuas, relaciona-se ao 
caráter traumático do testemunho, conforme discutido por Seligmann-Silva (2003, 2022). 
A análise fundamenta-se nos estudos de Márcio Seligmann-Silva (2003, 2022), Judith 
Butler (2025) e Martins (2003), cujas reflexões permitem compreender o modo como a 
escrita de Nina insurge-se contra as estruturas de poder impostas pelo patriarcado.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura de Testemunho; Crônica da casa assassinada (1959); Lúcio Cardoso.

ABSTRACT: This paper analyzes the novel Chronicle of the Murdered House (1959), by Lúcio 
Cardoso (1912-1968), through the writing of the character Nina, understood as a form of 
testimony against the symbolic violence imposed by the rural patriarchy of Minas Gerais 
in the mid-20th century. It seeks to highlight how her voice, relegated to the margins 
and not embraced by family memory, confronts dominant narratives and challenges the 
power structure that organizes the household. It also examines how the fragmentation 
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of Nina’s account, marked by discontinuous memories, relates to the traumatic nature 
of testimony, as discussed by Seligmann-Silva (2003, 2022). The analysis is based on 
the studies of Márcio Seligmann-Silva (2003, 2022), Judith Butler (2025), and Martins 
(2003), whose reflections allow us to understand how Nina’s writing rebels against the 
power structures imposed by patriarchy.

KEYWORDS: Literature of Testimony; Chronicle of the Murdered House (1959); Lúcio Cardoso.

Introdução
Lúcio Cardoso, mineiro de Curvelo, publicou sua obra-prima, Crônica da casa as-
sassinada, em 1959. A obra gerou reações divergentes entre críticos e leitores: para 
alguns, tratava-se da melhor obra de ficção da literatura nacional da época; para 
outros, de uma narrativa intricada e de gosto questionável. A narrativa destaca-se 
por uma estrutura polifônica e uma organização fragmentada, e carrega em si um 
forte lirismo poético, o que a afasta do padrão tradicional de romances brasileiros 
da primeira metade do século XX.

A história é ambientada na cidade fictícia de Vila Velha, interior de Minas 
Gerais, onde uma família tradicional e católica enfrenta um processo de decadên-
cia moral e financeira. Dentro do clã Meneses, encontram-se os personagens mais 
relevantes para a análise: Demétrio, o filho mais velho, autoritário e secretamente 
apaixonado por Nina; Valdo, o irmão do meio e marido da protagonista, uma fi-
gura omissa que aceita as ordens do irmão; e Timóteo, o caçula, um personagem 
complexo, marcado por diferentes formas de exclusão, principalmente pelo silên-
cio imposto à sua dissidência de gênero.

Em contraste com eles, surge Nina, que desencadeia toda a dor sistêmica 
perpetuada pelos Meneses. Por meio dos seus escritos, mantidos à margem dos 
discursos oficiais da família, ela expõe o sofrimento de uma mulher marginali-
zada. Seu relato não é objetivo nem linear, mas um testemunho sensível de uma 
mulher submetida a um ambiente de violência simbólica. No entanto, sua história 
não é aceita pela família; ao contrário, é apagada, como se sua voz ameaçasse a 
estrutura de poder que sustenta os Meneses.

A perspectiva de testemunho presente nos escritos de Nina aproxima o ro-
mance dos debates atuais sobre literatura testemunhal. Sua escrita expressa a ten-
tativa de narrar experiências não elaboradas, o que revela fragmentos de um eu em 
ruínas e de um lugar em declínio. Ao mesmo tempo, a estrutura impressionista do 
romance, construída com imagens sensoriais, reforça a instabilidade emocional 
e narrativa que permeia a obra, ampliando a dimensão subjetiva da decadência.
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Portanto, este artigo busca destacar a voz silenciada de Nina, analisando 
como sua escrita desafia as narrativas dominantes, que levam ao declínio da famí-
lia Meneses. Ao considerar a casa como um espaço de memória e ruína, pretende-
-se compreender como a fragmentação formal e o teor testemunhal da narrativa 
contribuem para a construção de uma memória em disputa.

A década de 1930 e a ruína patriarcal
No século XIX, o Brasil não estabeleceu uma tradição liberal forte, mas as ideias li-
berais da Europa, que se consolidaram e depois entraram em crise, ressurgiram aqui 
com vigor, especialmente durante o governo de Getúlio Vargas. As mudanças entre 
as duas Guerras Mundiais, que mostraram a fragilidade das instituições liberais e o 
crescimento de governos autoritários, influenciaram também os intelectuais brasi-
leiros. “A nova geração, formada depois da Primeira Guerra, sentia estar diante de 
duas opções apenas: a extrema direita ou a extrema esquerda” (Bueno, 2006, p. 34).

Essa conjuntura impactou profundamente a atuação dos escritores brasilei-
ros, que passaram a perceber sua função não apenas na arte, mas também nas 
esferas social e política. De acordo com Bueno (2006), Jorge Amado — cujos ro-
mances tinham forte ligação com questões sociais — sintetiza essa compreensão 
ao afirmar que um intelectual honesto tinha a responsabilidade de posicionar-se, 
pois não se admitiam aqueles que almejavam agradar a todos, colocando-se numa 
posição cômoda de “romancistas puros” e sem cor política.

Tal posicionamento não era particular a Jorge Amado. Todo o momento cultu-
ral da década de 1930 influenciou revistas literárias, escritores e críticos a discutir 
a literatura diante da desigualdade social. Desse modo, é entre os anos de 1930 e 
1945/50 que o universo literário nacional se apresentou de duas formas: primeira-
mente, por meio da ficção regionalista, representada por autores como Raquel de 
Queiroz, Jorge Amado e José Lins do Rego, que buscavam compreender e denun-
ciar as desigualdades sociais. A segunda tendência foi o romance introspectivo, 
presente em Cornélio Pena, Otávio de Faria, Cyro dos Anjos e Lúcio Cardoso, que 
exploravam conflitos psicológicos e ambientes decadentes.

De acordo com Bosi (2015), desde Maleita (1934), Lúcio Cardoso demonstrava 
inclinação para ambientes oníricos e sombrios; entretanto, é em sua 
obra-prima que se observa o amadurecimento desse traço, inserido no con-
texto da “[…] decadência das velhas fazendas e a modorra dos burgos interioranos 
compõem atmosferas imóveis e pesadas onde se moverão aquelas suas criaturas 
insólitas, oprimidas por angústias e fixações […]” (Bosi, 2015, p. 414).
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Segundo Pereira (2020), artistas de destaque do Brasil, como Lúcio Cardoso, 
criticam em suas obras as mazelas do patriarcado rural e seu legado repressivo para 
a sociedade. Crônica da casa assassinada (1959) ancora-se nos burgos interioranos de 
Minas Gerais, que, no século XX, tornaram-se um microcosmo do universo mate-
rial, social e cultural, consolidando uma hegemonia na qual a movimentação social 
se mostra praticamente inexistente. Com princípios alicerçados na Igreja Católica 
e, consequentemente, permeados pelo patriarcado, esses grupos representavam 
o protótipo da tradicional família mineira, como evidenciado pelo próprio autor:

[…] meu inimigo é Minas Gerais. O punhal que levanto, com a aprovação de 
quem quer que seja é contra Minas Gerais. Que me entendam bem: contra a 
família mineira. Contra a concepção de vida mineira. Contra a fábula mineira. 
Contra o espírito bancário que assola Minas Gerais. Enfim, contra Minas, na 
sua carne e no seu espírito (Cardoso, 2013, p. 731).

Lúcio Cardoso faz de Crônica da casa assassinada (1959) uma denúncia dirigida 
às grandes famílias interioranas, revelando a complexidade das relações huma-
nas por meio de uma tensão interna que já se reflete no próprio título da obra. 
Sobre essa escolha semântica, o autor afirma, em entrevista concedida a Walmir 
Ayala (1958, p. 1), que: “no título, CASA está no sentido de família, de brasão. 
ASSASSINADA quer dizer, atingida na sua pretensa dignidade, pelo pecado. Eis o 
ponto nevrálgico do drama: o pecado”.

Nesse sentido, ocorre um “assassinato” simbólico das relações, das tradi-
ções e da própria estrutura da família Meneses, em que a decadência material 
se apresenta indissociável da ruína moral. Acrescenta-se, ainda, que esse gesto 
de irreverência estética e moral do autor dirige-se a uma construção específica 
de Minas Gerais, representando uma forma de opressão disfarçada de tradição.

Tal abordagem provocou certa turbulência na sociedade brasileira da época, 
sendo recebida com controvérsia, pois alguns críticos a classificaram como uma 
obra intricada e imoral. Essa recepção adversa decorreu do olhar crítico que auto-
res da geração de 30 direcionaram às relações familiares tradicionais. De acordo 
com Pereira (2020), em determinados setores e instituições, esses escritores foram 
considerados como responsáveis por abalar a ordem social, e suas obras foram 
muitas vezes censuradas ou vinculadas a correntes de cunho revolucionário.

Nesse período, o Brasil vivia sob forte centralização do poder, com o Estado 
Novo moldando comportamentos e reforçando valores morais que garantissem o 
equilíbrio familiar e social. A Igreja influenciou a população católica a sustentar o 
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governo mediante concessões, como a inclusão do ensino religioso nas escolas e a 
construção do Cristo Redentor, símbolo do pacto entre fé e nação.

Nesse cenário, marcado por dinâmicas de poder no âmbito familiar e inter-
venção do Estado na esfera privada, é evidente a presença da violência simbólica 
direcionada às mulheres. Conforme observa Pereira (2020), estabelecer normas 
de conduta feminina era visto como essencial para a manutenção do modelo fa-
miliar defendido pelo regime. Um exemplo disso eram os especialistas da área da 
saúde, que enfatizavam a necessidade de resguardar a autoridade do marido como 
“cabeça do casal” e “chefe da família”.

Essa postura tinha como propósito garantir a segurança do modelo familiar 
defendido pelo regime, combatendo qualquer influência que pudesse ameaçar 
esse ideal. Nesse contexto, o cinema, visto como veículo de comportamento imo-
ral, e o movimento feminista, considerado subversivo por questionar os papéis 
tradicionais de gênero, eram frequentemente apontados como ameaças à ordem 
privada e à moralidade social.

Crônica da casa assassinada (1959) encontrava-se inserida no período entre 1930 
e 1950, marcado por fortes transformações no âmbito político, social e literário, 
determinadas pela consolidação do Governo Vargas, em que se pregava o discurso 
nacionalista e a valorização de princípios católicos conservadores como pilares de 
sustentação da família tradicional.

Literatura de Testemunho: um limiar para os marginalizados
Maurice Halbwachs (1990), no seu livro A memória coletiva, argumenta que a me-
mória é fundamental para a manutenção do processo histórico e que o indivíduo 
é possuidor de referências mediante a constituição das lembranças. Isso, conse-
quentemente, relaciona-se ao coletivo, pois a memória é fornecida por meio das 
relações memorativas que envolvem todo o ser.

Por isso, as testemunhas desempenham um papel fundamental na preservação 
da memória coletiva de uma identidade. Afirma-se, sobretudo, que a linguagem é um 
processo em constante movimento, que vivencia elementos construtivos e desconstru-
tivos, passando por ressignificações ou mesmo sendo absorvida pelo esquecimento.

Trata-se de um processo de transformação impossível de ser contido; por isso, 
é com o auxílio da linguagem que essas memórias encontram um meio para 
se expressarem, orientadas pelas testemunhas. Ao longo da história, diferentes 
contextos de violência e ruptura, entre eles o Holocausto (Shoah) e as ditaduras 
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latino-americanas, intensificaram a necessidade de registro testemunhal e con-
tribuíram para consolidar esse campo literário.

Márcio Seligmann-Silva, em “O testemunho: entre a ficção e o ‘real’” (2003), 
examina o conceito de testemunho e sua relação com a verdade, analisando os 
termos latinos testis (testemunha ocular) e superstes (sobrevivente) para diferen-
ciar formas de enunciar experiências traumáticas. O termo testis refere-se a quem 
presencia diretamente um evento e pode narrá-lo, pois esteve no local dos fatos; 
já superstes designa aqueles que atravessaram o trauma e permanecem vivos para 
relatar. Além disso, há também a origem do termo no grego martyros, que significa 
aquele que testemunha um acontecimento, não apenas com palavras, mas com a 
própria vida. O mártir amplia o sentido do testemunho, pois implica dar voz ao que 
a violência silencia, preservando a memória coletiva diante da barbárie.

Dentro do campo literário, o testemunho manifesta-se de forma dúbia, pois 
situa-se, ao mesmo tempo, entre a memória e o esquecimento. Isso ocorre porque 
o testemunho advém de um trauma, e o trauma é definido como uma experiên-
cia-limite, que rompe a possibilidade de registro consciente no momento em que 
ocorre. Camilo de Oliveira (2011) afirma que a testemunha normalmente é parcial 
em três sentidos: “[…] por relatar — via representação mimética — apenas uma 
parte dos acontecimentos; por ser parte — metonímica — deles […] e por dar 
(parcialmente) uma versão subjetiva deles” (Camilo de Oliveira, 2011, p. 116).

Com isso, observa-se que o testemunho se ancora numa zona de verdade impre-
cisa. Essa questão é aprofundada por Seligmann-Silva (2003), ao argumentar que a 
ficção não pode ser equiparada à mentira, já que, dentro do campo estético, só existe 
uma “verdade estética”. “A partir disso, o ‘real’ não deve ser confundido com a ‘rea-
lidade’ tal como ela era pensada e pressuposta pelo romance realista e naturalista: o 
‘real’ que nos interessa aqui deve ser compreendido na chave freudiana do trauma, de 
um evento que justamente resiste à representação” (Seligmann-Silva, 2003, p. 373).

Por se tratar de debates ligados a eventos extremos, que colocam o sujeito 
dentro de uma dimensão do real, o acontecimento ultrapassa a simples questão 
da realidade, pois, no testemunho, o sobrevivente tenta narrar o inenarrável — a 
violência acontecida dentro de determinado evento —, fazendo da Literatura de 
Testemunho um discurso paradoxal, com a necessidade de dizer o indizível: cons-
truindo narrativas, documentos, depoimentos, mas também carregando dentro 
de si aquilo que não pode ser dito em sua totalidade.

Esses resquícios aparecem na literatura de diversas maneiras, por meio de si-
lêncios, fragmentos, lacunas e interrupções. Tudo isso aponta para a realidade da 

http://Charabanc


37EM TESE | BELO HORIZONTE | V. 31 N. 2 | 2025 | P. 31–47

narrativa que se impõe através do trauma. O testemunho não é apenas uma des-
crição factual da realidade experimentada, mas uma forma de mostrar como o real 
rompe as tentativas de organizar toda essa bagagem em um discurso coerente.

Seligmann-Silva (2022), retomando uma máxima benjaminiana, aponta que 
qualquer documento ligado à cultura se torna, invariavelmente, um documento 
da barbárie: “Essa história tensionada, marcada pela violência, é o contexto que 
participa de modo determinante na definição das estratégias enunciativas-estéti-
cas que devemos ler como mensagem na garrafa, portadoras de ‘teor testemunhal’” 
(Seligmann-Silva, 2022, p. 131).

Refletir sobre o testemunho implica ressignificar tais documentos de cultura, 
atravessados pela barbárie, uma vez que, ao longo dos séculos, essas narrativas 
foram silenciadas, causando fissuras nos contextos de violência. São histórias que, 
a partir do século XX, passaram a ser revisitadas e reavaliadas sob novas perspec-
tivas, abrangendo questões de gênero, diferentes formas de racismo, genocídios 
e outras violações de direitos humanos, reafirmando o testemunho como uma 
ferramenta essencial para a preservação da memória.

É com base no conceito de testemunho que se abre a possibilidade de analisar 
essas fissuras provocadas pelos discursos dominantes, especialmente observa-
das sob a lente dos estudos pós-coloniais. Aos sobreviventes resta testemunhar 
as catástrofes: não se trata mais de reforçar ideologias falocêntricas, mas de des-
construir essas ideias e reinventá-las.

A estética da Literatura de Testemunho é observada a partir de seu teor teste-
munhal, constituindo um registro que ultrapassa a mera narrativa de fatos, pois 
carrega o peso histórico, bem como a memória individual e coletiva. Ao se deparar 
com essa literatura, é essencial considerar o contexto histórico e social em que 
o testemunho se inscreve, identificando o evento marcante que lhe dá origem. 
Ao mesmo tempo, é importante adotar uma postura ética de leitura, escutando, 
acolhendo e reconhecendo o valor político do texto, que muitas vezes se propõe a 
contestar versões oficiais por meio de denúncias que confrontam o esquecimento.

Considerando-se essa estrutura teórica, torna-se possível observar como 
algumas narrativas ficcionais, mesmo que não nascidas de eventos traumáticos, 
impulsionam formas de expressão que se aproximam das formas testemunhais. 
Crônica da casa assassinada (1959) é uma dessas obras. No caso dela, essa chave 
teórica permite compreender a escrita da personagem Nina como um testemu-
nho que emerge de um ambiente de opressão patriarcal e decadência moral. A 
fragmentação, o desabafo e o caráter lacunar de sua narrativa revelam a tensão 
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entre memória, trauma e silenciamento, o que aproxima sua voz das discussões 
contemporâneas sobre a Literatura de Testemunho.

Nina: uma voz à margem
Dentro da narrativa, Nina é uma mulher que cuidava do pai em um pequeno apar-
tamento na Glória, no Rio de Janeiro; após a morte dele, vê-se obrigada a buscar 
estabilidade financeira. Nesse contexto, o casamento com Valdo, o segundo irmão 
dos Meneses, surge como promessa de um futuro sólido.

Porém, ao chegar à chácara da família, a expectativa se desfaz, pois não en-
contra a fortuna que imaginava, mas uma casa em decadência. Os Meneses são 
relatados como “[…] uma família arruinada do sul de Minas Gerais, que não tem 
mais gado em seus pastos, que vive de alugar esses pastos quando eles não es-
tão secos, e não produz nada, absolutamente nada, para substituir rendas que 
se esgotaram há muito […]” (Cardoso, 2021, p. 68). Tal ruína ultrapassa o plano 
financeiro e se estende às dimensões moral e afetiva, como aponta Ribeiro:

A destruição como legado, como aquilo que permanece. A fortuna familiar que 
se consome, o prestígio de um nome e o peso aristocrático do passado; o casa-
mento, os laços de sangue, o amor (mas não o desejo) definham e se rompem; 
a casa imponente e os móveis outrora luxuosos que a povoam, por sua vez, vão 
eles mesmos declinando, virando pó; o mundo inteiro, enfim, parece engol-
far-se em si, em entropia irresistível, num processo aparentemente infinito de 
decadência (Ribeiro, 2020, p. 27).

Para o autor, a falência dos Meneses não se restringe aos registros econômi-
cos, mas manifesta-se como uma força que consome todas as instâncias da vida 
naquela chácara. O que deveria ser o porto seguro de Nina revela-se, ao contrário, 
um espaço de dissolução. Esse ambiente de esfacelamento explica o choque cul-
tural que a personagem experimenta ao cruzar a fronteira mineira. Acostumada a 
cassinos e recepções sociais, ela enfrenta não apenas a ruína econômica da família, 
mas também os valores conservadores que regem o território mineiro. O estranha-
mento ocorre durante a viagem, quando observa: “[…] Ah, Minas Gerais, bradava 
ela, essa gente calada e feia que viera observando no trem… Pelo jeito eram tristes 
e avarentos, duas coisas que ela detestava […]” (Cardoso, 2021, p. 66).

Apesar de uma postura moderna, Nina permanece sujeita ao seu tempo. 
Segundo Cardoso (2010), até o final da década de 1950, a sociedade brasileira va-
lidava apenas um modelo possível de feminilidade: a dona-de-casa-mãe-esposa. 
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Qualquer comportamento que escapasse dessa idealização recaía na esfera da 
transgressão — adultério, ilegalidade e prostituição.

Essa lógica patriarcal é reafirmada na narrativa construída por Lúcio Cardoso. Nina 
sai do seu meio de origem, que antes era regulado pela autoridade masculina do pai 
falecido e do Coronel Amadeu Gonçalves, amigo da família,1 para adentrar a Chácara 
Meneses, cuja organização é representada pela hegemonia masculina. Seu roteiro não 
é escrito como o de uma mulher emancipada, mas como o de um corpo que circula 
entre figuras masculinas, deslocando-se conforme interesses externos à sua vontade.

Essa dinâmica pode ser compreendida à luz da perspectiva de Butler (2025, p. 
77), ao afirmar que “as mulheres são o objeto de troca que consolida e diferencia 
as relações de parentesco, sendo ofertadas como dote de um clã patrilinear para 
outro, por meio da instituição do casamento”. A partir dessa estrutura, torna-se 
visível como o patriarcado se materializa na casa dos Meneses: a narrativa revela 
que ele permanece enraizado nas figuras que exercem vigilância e julgamento. 
Demétrio, o patriarca, é a raiz dessa autoridade; com uma postura severa e infle-
xível, ele é o símbolo de uma tradição que resiste à modernidade representada por 
Nina. Valdo, o marido de Nina, deveria ser o mediador dos conflitos que ocorrem 
na casa, mas revela-se passivo, incapaz de proteger Nina das violências morais.

Sua omissão o torna cúmplice do patriarcalismo, dado que ele ignora os 
pedidos de ajuda de Nina, e sua passividade alimenta a culpa, o isolamento e o 
julgamento imposto a ela. A própria narrativa demonstra a presença deslocada de 
Nina como alguém que desestabiliza o universo decadente da casa:

Nina é uma lufada de brisa do mar que invade o interior de Minas Gerais, coisa 
insustentável para aquela casa que vive de um ar há séculos parado. Nina traz 
seus chapéus, seus vestidos com bordados e fru-frus supérfluos, e palavras que 
demonstram ambição demais para uma mulher, de quem se espera um com-
portamento em tons sóbrios, como o de Ana (Felitti, 2021, p. 10).

A metáfora da “lufada de brisa do mar” reforça o contraste entre o ar estagnado 
da casa e a contemporaneidade representada pela personagem. Como observa Ribeiro 
(2020), o apego dos Meneses a um conjunto de valores arcaicos, sustentado por um 
sentimento de grandeza e por uma moralidade conservadora, entra em tensão com 
a figura de Nina, que, no interior da narrativa, encarna os choques da modernidade.

1  Dentro da obra, o Coronel Amadeu Gonçalves dispõe-se a ajudá-la financeiramente. Entretanto, ele também se apaixona por Nina, o 

que lhe desperta certa repulsa, sobretudo por se tratar de um homem mais velho. Tal relação constitui mais uma confirmação dos efei-

tos do patriarcado sobre a mulher, uma vez que Nina se vê dependente desse auxílio masculino, que lhe garante sustento em diversos 

momentos de dificuldade.
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Sua presença introduz o novo em um espaço ancorado em tradições conserva-
doras; seu modo de vestir, falar e ocupar o espaço passa a causar desconforto entre 
os Meneses. Nesse contexto, a resistência de Nina manifesta-se na escrita de cartas 
enviadas a Valdo e ao Coronel Amadeu Gonçalves — este último, um destinatário 
que jamais as receberá. É por meio dessa escrita, marcada pela consciência do 
próprio silenciamento, que Nina desabafa:

Talvez não seja inútil dizer-lhe que as mulheres da minha espécie custam a mor-
rer, e que é necessário que tentem várias vezes a minha morte, para que eu re-
almente desapareça, e interrompa minha ação no mundo dos vivos. Mas não 
se assuste, meu caro, que meu objetivo desta vez é bem simples, e obtido o que 
desejo, regressarei mais uma vez ao silêncio e à distância a que os Meneses me 
relegaram (Cardoso, 2021, p. 40).

Aqui, sua escrita se constitui como um testemunho de exclusão e resistência. 
A frase “as mulheres da minha espécie custam a morrer” mostra a recusa simbó-
lica em aceitar o apagamento imposto por aquele meio, mostrando uma mulher 
à frente daquela sociedade que a subjuga. Nas palavras de Ginzburg (2021), o 
narrador que testemunha pode ser considerado um sujeito em combate contra 
as ameaças constantes da realidade em que está inserido. No caso de Nina, sua voz 
resiste, apesar das tentativas de silenciamento, e, nesse movimento, sua escrita 
deixa de ser mera narração para se tornar um testemunho-desabafo. Ao escrever, 
ela antecipa o julgamento que recai sobre sua figura:

Até o vejo, num esforço que paralisa a mão com que escrevo, sentado diante do 
seu irmão e de sua cunhada, na varanda, como costumavam fazer antigamente, 
e dizendo entre dois grandes silêncios: ‘Afinal aquela pobre Nina seguiu o único 
caminho que deveria seguir…’. E Demétrio, sempre desinteressado dos proble-
mas alheios, dobrando o jornal e olhando o jardim com um suspiro: ‘Eu sempre 
lhe avisei, Valdo, mas você foi surdo à voz do bom senso’ (Cardoso, 2021, p. 39).

Sua escrita transforma-se em um local de autojustificação, exibindo o esforço 
de se defender de interpretações alheias. Mais do que construir um testemunho-
-desabafo, a escrita dela revela um tratamento singular do tempo, já que a narra-
tiva não segue a ordem cronológica linear. De acordo com Carelli (1988), o tempo 
em Crônica da casa assassinada (1959) não é apenas um tema, mas o próprio sujeito 
do romance, visto que “se trata do fim de uma família tradicional mineira, que vive 
em uma espécie de intemporalidade e cuja decadência é precipitada pela irrupção 
de Nina” (Carelli, 1988, p. 183).
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Esse efeito fragmentário espelha a maneira como a personagem processa a 
realidade, intensificando o caráter subjetivo de seu olhar sobre a chácara. Martins 
(2003) identifica diferentes tipos de memória na obra; no testemunho de Nina, 
predomina a memória sensitiva, enraizada nos traumas que irrompem contra a 
imobilidade do tempo dos Meneses.

Em muitos momentos, essa memória assume uma dimensão sensível, susten-
tada por impressões que evocam um passado perdido. Há, segundo Martins, uma 
persistência em restabelecer o passado perdido, sobretudo pela memória sensorial. 
Isso ocorre, por exemplo, quando Nina relembra momentos com Valdo Meneses:

Ah, se eu conseguisse trazer à sua memória a lembrança de alguns fatos…de al-
gumas situações antigas…os primeiros tempos…a vida no Pavilhão. Aquele dia, 
Valdo, na escada cheia de folhas mortas, quando você me abraçou, dizendo: 
‘Nunca, Nina, nunca nos separaremos neste mundo!’ (Cardoso, 2021, p. 44).

Nesse ponto, observa-se aquilo que Martins (2003) identifica como a ação da 
memória involuntária, isto é, a irrupção de imagens sensíveis que se atraem e se retra-
em no processo de rememoração. Embora os narradores de Crônica da casa assassinada 
(1959) procurem, segundo o autor, reconstruir o passado a partir de uma memória 
intelectiva ou voluntária, essa tentativa é continuamente atravessada por lembranças 
que emergem de maneira insidiosa e afetiva. É o que ocorre no testemunho de Nina, 
ao recordar Valdo na escada coberta de folhas mortas e a promessa de nunca se se-
pararem. Sua memória não se organiza racionalmente; ao contrário, ela é convocada 
por impressões sensoriais que trazem um passado carregado de dor e desejo.

É nessa mesma dinâmica de afeto e ruptura temporal que se compreende 
o seu lugar na narrativa. Se, por um lado, suas lembranças emergem de modo 
fragmentário e sensorial, por outro, ela reconhece que foi relegada ao silêncio, mas 
afirma que sua presença, mesmo à distância, ainda é atuante. A mesma tensão que 
marca sua escrita aparece na forma como Demétrio a observa, intensificando a 
dimensão de testemunho na obra:

E apesar de tudo, digo: era preciso ter visto aquele olhar dissimulado me acom-
panhando ao longo do corredor, e devorando-me os gestos e descerrando as 
portas por trás das quais me abrigava — era preciso ter sentido o contato es-
fomeado de suas mãos, nas poucas vezes em que me ousou tocar, revelando 
o que de mórbido havia por trás da máscara de Meneses — era preciso ter es-
cutado o grito que lhe descerrou os lábios — o único — certa tarde quando eu 
atravessava a varanda vermelha de sol. Já tocava o trinco da porta, quando ouvi 
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aquele brado estranho — Nina — e era como se do fundo dele subisse de um 
jato a água estagnada e preta de sua paixão (Cardoso, 2021, p. 44).

Nesse momento, o texto abandona a linearidade narrativa para construir uma 
memória sensível. A paixão de Demétrio Meneses desponta como uma ameaça 
sombria, “água estagnada e preta”, e, ao nomeá-la, Nina rompe com o pacto de 
silêncio que sustenta a mansão Meneses. Nesse trecho, evidencia-se a constitui-
ção da protagonista como uma figura à margem, não apenas em razão da rejeição 
individual, mas também pelo desejo de posse que atravessa as relações masculi-
nas dentro e fora da casa.

Em Vila Velha, ela se torna um enigma: “na visão distorcida do coletivo, Nina 
transforma-se de rica herdeira de sangue azul em cantora de cabaré perseguida pelo 
insucesso” (Rosa e Silva, 2004, p. 59). Esse jogo de contrastes configura sua imagem 
como um paradoxo — simultaneamente sedutora e ameaçadora —, mobilizando, en-
tre os habitantes da chácara, afetos extremos, nos quais amor e ódio se entrecruzam.

Nesse sentido, como observa Judith Butler (2025, p. 41), ao comentar Foucault: 
“As noções jurídicas de poder podem parecer regular a vida política em termos pu-
ramente negativos — isto é, por meio da limitação, proibição, regulamentação, con-
trole e mesmo ‘proteção’ dos indivíduos relacionados àquela estrutura”. A persona-
gem não é simplesmente excluída por não corresponder ao ideal de mulher daquela 
casa, mas é produzida como ameaça pelo próprio discurso que pretende aprisioná-la.

Por conta disso, sua escrita ganha um novo significado: transforma-se em so-
brevivência. Por mais que suas cartas não sejam enviadas, a personagem insiste em 
escrevê-las, como demonstra outro fragmento: “Continuo esta carta, mas sei que o 
senhor não a receberá nunca. Jamais ela sairá desta casa, porque coisa alguma do 
que me pertence consegue atravessar suas fronteiras. Ah, foi sempre o mal daqui: 
fazer-me sentir prisioneira, sozinha e sem possibilidades” (Cardoso, 2021, p. 219).

Mesmo com a ausência do destinatário, Nina perdura na escrita. Conforme 
analisa Seligmann-Silva (2022), o testemunho constitui um ato elementar, uma 
necessidade vital para aqueles que atravessam experiências extremas — como 
campos de concentração e violências estruturais de gênero, raça e classe.

É nesse contexto de vigilância que as informações na casa não são apenas con-
troladas, mas hierarquizadas. Em outro trecho marcante da narrativa, Timóteo aban-
dona seu isolamento para avisar Nina sobre uma conversa entre Demétrio e Valdo, na 
qual Demétrio decide expulsá-la da chácara após o episódio em que ela é vista com 
o jardineiro aos seus pés. A mediação dessa notícia revela as camadas de exclusão 
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da obra, pois Timóteo obtém a informação por meio de Betty, a governanta, que se 
recusa a transmiti-la por considerar um “segredo dos patrões” (Cardoso, 2021, p. 90).

Destaca-se, nesse trecho, a posição ambivalente de Timóteo. Ainda que margi-
nalizado pelo estigma de sua não conformidade de gênero, ele detém o poder mas-
culino que lhe permite circular informações que Betty, limitada pela sua condição 
de gênero e classe, sente-se impedida de compartilhar. Dessa forma, Timóteo 
assume o papel de mediador oculto em um ambiente em que o silêncio é regra.

O Pavilhão — uma antiga construção da propriedade próxima à chácara — 
surge, para Nina, como um ambiente de refúgio para evadir-se dos conflitos que 
ocorrem na casa. No entanto, esse lugar de recolhimento transforma-se em foco 
de tensão quando ela é vista por Demétrio com o jardineiro aos seus pés, que lhe 
beija as mãos e lhe declara sentimentos. A cena desencadeia um conflito no seio da 
família, levando Demétrio a acusá-la de traição e a sustentar que Nina se ocultava 
naquela construção para acobertar seu suposto amante.

Que Valdo e Demétrio conversavam no escritório — é o lugar onde se reúnem, 
quando há alguma coisa importante a tratar — e que Demétrio era quem fa-
lava mais alto. Dizia: ‘Eu sempre avisei a você que tomasse cuidado com esta 
mulher. Ela já devia ter partido, seu lugar não é aqui em casa. Além do mais, 
não temos condições para atender a este parto. Queira você ou não, ela terá de 
ir embora, Valdo’ (Cardoso, 2021, p. 90).

O Pavilhão funciona, assim, como símbolo do enfrentamento da vigilância dos 
homens da família. Nina escolhe esse espaço como refúgio, uma forma de escapar 
do julgamento que a persegue dentro da casa. “Porque a verdade é que só ali [no 
Pavilhão] Nina se realizava integralmente, florescia, recendia e brilhava, como um 
objeto sempre novo entre aquelas coisas carcomidas pelo tempo” (Cardoso, 2021, 
p. 363). Ao transformar esse refúgio em um cenário de suspeição, a trama desloca 
o espaço para o campo da prova, evocando o que Ginzburg (2021) aponta sobre a 
origem do termo testemunho: uma noção fundamentada na esfera jurídica, ligada 
àquele que intervém para esclarecer um impasse ou desfazer uma dúvida.

No caso de Nina, porém, ocorre o inverso dessa lógica. Para Demétrio, o lugar se 
torna local de suposta traição; em vez de produzir esclarecimento, a interpretação dele 
instaura uma dúvida condenatória, que provoca raiva e ressentimento na protago-
nista. Ao reagir a esse tribunal familiar, Nina declara: “‘Ah!’, exclamei ‘é isto o que ele 
quer?’ Pois não há dúvida que eu irei embora daqui. E não voltarei, ainda mesmo que 
todos os Meneses se arrastem de joelhos diante de mim!” (Cardoso, 2021, p. 90-91).
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Após isso, Nina retorna ao Rio de Janeiro e é por meio da dor e do ressentimento 
que sua escrita se estrutura, processo que ocorre em vários momentos da narrativa, 
não se restringindo ao gesto inicial de evasão. Nas cartas dirigidas a Valdo, a pro-
tagonista evidencia de forma recorrente a dor e o rancor que a atravessam, seja ao 
pedir o dinheiro que lhe é devido no casamento, seja ao confrontar o silêncio do ma-
rido, que se recusa a responder. Essa falta intensifica o sentimento de abandono e 
injustiça, fazendo com que a escrita se torne o único espaço possível de elaboração.

Conforme observa Salgueiro (2012), quando o luto não é elaborado, o trauma 
reaparece sob a forma de rancor e ressentimento, que passa a estruturar o discur-
so do sujeito testemunhal. Em Crônica da casa assassinada (1959), essa dinâmica 
mostra-se de modo agudo quando Nina associa suas perdas — a retirada do filho 
André e a experiência extrema de tentativa de suicídio — à indiferença de Valdo. 
Assim, as cartas funcionam como um lugar de exposição do sofrimento, no qual 
o pedido material se funde ao afetivo, o que revela um desejo de justiça marcado 
pela impossibilidade de reparação.

Esse mesmo desejo de justiça aproxima Nina de Timóteo, um dos irmãos 
Meneses. Ele identifica na família a ausência da verdade, encoberta por máscaras 
sociais. Segundo ele: “A verdade não se inventa, nem se serve de maneira diferente, 
nem pode ser substituída — é a verdade. Pode ser grotesca, absurda, imoral, mas é 
a verdade” (Cardoso, 2021, p. 61-62). A partir disso, Timóteo estabelece com Nina 
um pacto de destruição da família.

A aliança estabelecida entre Nina e Timóteo não se consolida por meio de um 
confronto direto, mas mediante a exposição sistemática daquilo que o clã empe-
nha-se em ocultar. Se, por um lado, os Meneses fundamentam sua identidade 
na preservação de um prestígio social — simbolizado pela constante expectativa 
da visita do Barão2, figura que ratifica a legitimidade do nome familiar social —, 
por outro, confinam no espaço doméstico a existência de Timóteo, cuja presença 
dissidente desestabiliza o simulacro de respeitabilidade.

Ao pactuar com Nina, Timóteo rompe com essa lógica de encobrimento. 
Ambos, posicionados à margem, operam um aniquilamento interno: enquanto 
Nina introduz na esfera privada a marca da decomposição, materializada em sua 
doença, Timóteo encarna a alteridade que o grupo tenta negar. Desse modo, a 

2  Barão de Santo Tirso figura na narrativa como uma autoridade máxima e mítica de Vila Velha, cuja visita é aguardada de forma ob-

sessiva pelos habitantes da Chácara ao longo de todo o romance. Essa expectativa funciona como principal motor das ações da família 

Meneses, que mobiliza esforços constantes para preservar uma aparência de solidez e nobreza, ocultando a ruína financeira e moral da 

família na esperança de validação externa definitiva.
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convergência entre ambos não visa meramente a destruição material da linhagem, 
mas à desarticulação de sua base moral, sustentada por aparências.

Nesse cenário, os personagens configuram-se como vozes dissonantes que 
ameaçam a harmonia artificial construída pelo grupo. Ao retornar à casa, Nina 
leva consigo um câncer mortal, que se agrava ao longo do tempo, convertendo-se 
em metáfora da própria ruína do lugar. A dissolução da casa consuma-se com sua 
morte, uma vez que, como aponta André, Nina foi a protagonista da história, e, na 
sua ausência, “a casa não existia mais” (Cardoso, 2021, p. 22). Todavia, é no leito 
de morte de Nina que Timóteo concretiza esse desejo de justiça:

Era hora de me levantar e caminhar também, não para despedir-me, como afir-
mara a Betty, que pessoas como eu, como Nina, como nós, não se despedem 
nunca uma das outras, mas para cingir a verdade nos anéis do meu julgamento, e 
abandoná-la como pasto aos homens famintos de esperança. […] Acima do meu 
triunfo, acima de mim mesmo, até o centro onde aquela morte erigira a minha li-
berdade, diria: ‘Meneses, ó Meneses, lembrem-se de que tudo é pó, e tudo passa 
como o pó que é da terra’. Faces, gritos, vinditas e imprecações — o que adian-
taria tudo isto quando a casa orgulhosa já não existisse? (Cardoso, 2021, p. 504).

Deste modo, o desejo de justiça compartilhado por Nina encontra sua concreti-
zação no gesto final de Timóteo ao abandonar o confinamento de seu quarto. Com 
a informação de que o Barão cruzaria a soleira da casa dos Meneses, Timóteo inicia 
o plano para a visita, a qual ele chama de “um dia fundamental na existência dos 
Meneses” (Cardoso, 2021, p. 503). A saída desse espaço — que funcionava como uma 
verdadeira prisão — representa a quebra definitiva do distanciamento imposto pelos 
Meneses. Ao surgir na sala de visitas diante da comitiva aristocrática, paramentado 
com as roupas e a maquiagem que a casa tentava soterrar, Timóteo profere a sentença 
definitiva de sua libertação; “eis-me diante de meus inimigos” (Cardoso, 2021, p. 517).

Essa exposição radical atua como o golpe final daquilo que o clã Meneses 
empenhou-se em manter no campo da invisibilidade: a alteridade que subverte as 
normas de conduta do grupo. Nesse contexto, a justiça não se opera por mecanis-
mos de reparação institucional, mas pela performance da presença daquilo que foi 
historicamente negado. O corpo de Timóteo transfigura-se, portanto, no alicerce 
final do testemunho inaugurado por Nina; ao confrontar seus “inimigos” com a 
crueza da própria verdade, ele precipita o colapso da estrutura familiar, revelando 
que a moral era o verdadeiro alicerce que sustentava a chácara.

http://Charabanc


46EM TESE | BELO HORIZONTE | V. 31 N. 2 | 2025 | P. 31–47

Considerações finais
Com a análise de Crônica da casa assassinada (1959), nota-se que a escrita de Nina 
funciona como relato pessoal contra as opressões simbólicas instituídas pelo sis-
tema patriarcal da cidade de Vila Velha. Sua perspectiva, fragmentada e permeada 
por lembranças segmentadas, confissões e ressentimentos, apresenta-se como 
uma narrativa de trauma, em consonância com as reflexões de Márcio Seligmann-
Silva (2003, 2022). Ao tensionar a linguagem e expor a impossibilidade de elabo-
ração plena do luto, a presença de Nina atua como elemento catalisador da ruína 
moral e afetiva da família Meneses.

Além disso, observou-se que o desejo de justiça, articulado tanto na escrita 
de Nina quanto na figura de Timóteo, consuma-se no gesto final de exposição da 
verdade, quando ele rompe com o confinamento imposto pela família. Esse ato 
simbólico não apenas reafirma o caráter coletivo do testemunho, mas também 
evidencia o colapso definitivo da casa enquanto espaço de poder. Assim, o roman-
ce constrói uma crítica esmagadora às estruturas patriarcais, revelando a ruína 
como resultado inevitável da negação da alteridade.
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RESUMO: A “Carta sobre a gênese dos heterônimos”, enviada a Adolfo Casais Monteiro em 13 
de janeiro de 1935, na qual narra o “dia triunfal”, ocupa espaço privilegiado na fortuna crítica 
da obra pessoana. Todavia, a histero-neurastenia autodiagnosticada nesta e em outras cartas 
não tem recebido, apesar de algumas exceções (Pizarro, 2004), tanta atenção da crítica 
especializada, sobretudo no que diz respeito à relação do sensacionismo com a neurastenia. 
Não se trata, aqui, de patologizar Fernando Pessoa, mas sim de verificar em que medida a 
neurastenia é transformada em discurso estético na poesia de Álvaro de Campos. A hipótese 
é de que o sentir tudo de todas as maneiras leva-o ao “grande cansaço de ser tanta coisa”.

PALAVRAS-CHAVE: Álvaro de Campos; sensacionismo; modernidade; neurastenia.

ABSTRACT: The “Letter about the genesis of the heteronyms”, sent to Adolfo Casais 
Monteiro on January 13, 1935, in which Fernando Pessoa recounts the “triumphal day”, 
occupies a privileged place in the critical reception of the Pessoa’s work. Nevertheless, 
the hysteroneurasthenia self-diagnosed in this and other letters has not received, despite 
some exceptions (Pizarro, 2004), comparable attention from specialized criticism, 
particularly with regard to the relationship between Sensationism and neurasthenia. The 
aim here is not to pathologize Fernando Pessoa, but rather to examine the extent to which 
neurasthenia is converted into an aesthetic discourse in the poetry of Álvaro de Campos. 
The hypothesis is that to feel everything in every way leads him to the “great weariness of 
being so many things”.

KEYWORDS: Álvaro de Campos; sensationism; modernity; neurasthenia.

Portugal, um povo de neurastênicos
Na célebre carta a Adolfo Casais Monteiro, de 13 de janeiro de 1935, em que descre-
ve o “dia triunfal”, Fernando Pessoa conta a gênese do seu sistema heteronímico. 
Em suas palavras, a origem dos heterônimos é o “fundo traço da histeria” que nele 
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existe. E prossegue: “[n]ão sei se sou simplesmente histérico, se sou, mais pro-
priamente, um histero-neurasténico. Tendo para esta segunda hipótese, porque 
há em mim fenómenos de abulia que a histeria, propriamente dita, não enquadra 
no registo dos seus sintomas”. Diz ainda que a origem mental de seus heteróni-
mos se deve à “tendência orgânica e constante para a despersonalização e para a 
simulação”1 (Pessoa, 1986, p. 199). De seu autodiagnóstico, chama a atenção o fato 
de que atribui sua poesia a uma condição psiquiátrica. E curiosamente Pessoa fala 
mais sobre a histeria que da neurastenia, comentando sobre Álvaro de Campos ser 
o poeta “mais histericamente histérico” de si, sobre as diferenças entre as histerias 
feminina e masculina e que, por ser homem, sua histeria converte-se em silêncio 
e poesia, em vez de gritos que alarmariam a vizinhança.

Anos antes, em carta a João Gaspar Simões de 11 de dezembro de 1931, falara 
também de sua condição: “sou um histeroneurasténico com a predominância 
do elemento histérico na emoção e do elemento neurasténico na inteligência e 
na vontade (minuciosidade de uma, tibieza de outra)”2 (Pessoa, 1980, p. 175). 
Ao mesmo Gaspar Simões, escreve a 22 de outubro de 1932 que sofrera de uma 
“neurastenia aguda”3 (Pessoa, 1982, p. 93). No início dos anos 1930, portanto, 
o autodiagnóstico histero-neurastênico frequenta as cartas endereçadas a João 
Gaspar Simões, bem como a célebre carta do “dia triunfal”. Todavia, já nos anos 
1910, quando inicia sua carreira literária e participa da revista Orpheu, Fernando 
Pessoa já trazia o diagnóstico de si. Em um post-scriptum de uma carta enviada a 
Mário de Sá Carneiro, de 14 de março de 1916, ele diz:

Escrevi esta carta de um jacto. Relendo-a, vejo que, decididamente, a copiarei 
amanhã, antes de lha mandar. Poucas vezes tenho tão completamente escrito 
o meu psiquismo, com todas as suas atitudes sentimentais e intelectuais, com 
toda a sua histeroneurastenia fundamental, com todas aquelas intersecções e 
esquinas na consciência de si próprio que dele são tão características…4 (Pes-
soa, 1986, p. 123).

E, em 10 de junho de 1919, escreve aos psiquiatras franceses Hector e Henri 
Durville, novamente se autodiagnosticando:

1   Disponível em: http://arquivopessoa.net/textos/3007. Acesso em: 10 jan. 2026.

2   Disponível em: http://arquivopessoa.net/textos/2987. Acesso em: 10 jan. 2026.

3   Disponível em: http://arquivopessoa.net/textos/3266. Acesso em: 10 jan. 2026.

4   Disponível em: http://arquivopessoa.net/textos/522. Acesso em: 10 jan. 2026.
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Do ponto de vista psiquiátrico, sou histeroneurastênico, mas, felizmente, mi-
nha neuropsicose é bastante leve; o elemento neurastênico domina o elemento 
histérico, o que significa que não apresento traços histéricos externos — não 
tenho necessidade de mentir, não tenho instabilidade mórbida nos relaciona-
mentos com os outros, etc5 (Pessoa, 1966, p. 69, tradução nossa).

Fernando Pessoa, un malade imaginaire? O que importa reter é o fato de que 
o poeta afirma que o elemento neurastênico domina o elemento histérico e, mais 
adiante nesta mesma carta, confere traços de comportamento e de personalidade 
à sua condição psíquica: “mudo de opinião dez vezes por dia; minha mente só se 
fixa em coisas onde não há possibilidade de emoção. Sei o que pensar sobre tal 
doutrina filosófica ou tal problema literário; nunca tive uma opinião firme sobre 
nenhum dos meus amigos”6 (Pessoa, 1966, p. 69, tradução nossa). A despeito de 
sua inconstância, não é isso que o incomoda, mas sua abulia e sua falta de con-
centração: “não na emoção, nem na inteligência, mas na vontade”7 (Pessoa, 1966, 
p. 69, tradução nossa). Ele continua:

Sempre quero fazer três ou quatro coisas diferentes ao mesmo tempo; mas, no 
fundo, não só não faço nenhuma delas, como nem sequer quero fazer nenhu-
ma. A ação pesa sobre mim como uma maldição; agir, para mim, é violentar a 
mim mesmo. Tudo em mim que é exclusivamente intelectual é muito forte, e 
até mesmo muito saudável. A vontade inibidora, que é a vontade intelectual, 
é muito firme dentro de mim; mesmo sob as mais fortes pressões emocionais, 
tenho a força para não agir. É a vontade de agir, a vontade de exercer influência 
sobre o mundo externo, que me falta; é isso que me é difícil8 (Pessoa, 1966, p. 
69, tradução nossa).

5   No original: “Au point de vue psychiatrique, je suis un hystéroneurasthénique, mais, heureusement, ma neuropsychose est assez 

faible; I’élément neurasthénique domine l’élément hystérique, et cela fait que je n’aie pas de traits hystériques extérieurs — aucun 

besoin du mensonge, aucune instabilité morbide dans les rapports avec les autres, etc.”. Disponível em: http://arquivopessoa.net/tex-

tos/2051. Acesso em: 10 jan. 2026.

6   No original: “je change d’ avis dix fois par jour; je n’ai l’esprit assis que sur des choses ou il n’y [a] pas possibilité d’émotion. Je sais que 

penser de telle doctrine philosophique, ou de tel problème littéraire; je n’ai jamais eu d’opinion ferme sur n’importe [le]quel de mes 

amis”. Disponível em: http://arquivopessoa.net/textos/2051. Acesso em: 10 jan. 2026.

7   No original: “non dans l’émotion, non dans l´intelligence, mais dans la volonté”. Disponível em: http://arquivopessoa.net/tex-

tos/2051. Acesso em: 10 jan. 2026.

8   No original: “L’action pèse sur moi comme une damnation ; agir, pour moi, c’est me faire violence. Tout ce qui en moi est exclusi-

vement intellectuel est très fort, et même très sain. La volonté inhibitrice, qui est la volonté intellectuelle, est très ferme en moi; j’ai, 

même sous des sollicitations très fortes de l’émotion, la force de ne pas faire. C’est la volonté d’action, la volonté sur l’extérieur, qui me 

manque; c’est faire qui m’est difficile”. Disponível em: http://arquivopessoa.net/textos/2051. Acesso em: 10 jan. 2026.
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Se, na carta a Casais Monteiro, Pessoa confere à sua condição patológica — au-
todiagnosticada, diga-se — a gênese da heteronímia, em razão da tendência à des-
personalização e à simulação que seriam próprias do elemento histérico, aqui, ao 
dar primazia à neurastenia, o poeta ressalta a apatia, o intelectualismo e o desejo 
de fazer várias coisas diferentes ao mesmo tempo — sendo que, na verdade, prefere 
nada fazer, à maneira de Bartleby. Tendo isso em vista, foquemos na neurastenia.

Etimologicamente, a palavra neurastenia deriva do grego: neuron (nervos) 
+ asthenés (fraqueza), posto que o privativo a- junta-se a sthenós (força, vigor). O 
conceito é introduzido na Medicina em 1829, quando John Mason Good publicou 
o livro The study of medicine, mas ganhou popularidade, a partir de 1869, com os 
trabalhos do neurologista norte-americano George Miller Beard. Em 29 de abril 
de 1869, Beard publicou, na revista The Boston Medical and Surgical Journal, o artigo 
“Neurasthenia, or nervous exhaustion”. Entre os sintomas dessa doença, ele elenca: 
dispepsia, dores de cabeça, paralisia, insônia, fadiga constante, pressão alta, ansie-
dade e abulia. Beard (1869, p. 217, tradução nossa) nota que a neurastenia é mais 
comum em “comunidades civilizadas e intelectuais”, sendo “parte da compensa-
ção por nosso progresso e refinamento”9. Em 1880, publica o livro A practical treatise 
on nervous exhaustion (neurasthenia), no qual analisa a natureza e os sintomas da 
enfermidade e propõe um tratamento. Para Beard (1880, p. 3, tradução nossa), tra-
ta-se de uma doença da civilização e, mais especificamente, da “civilização moder-
na, e principalmente do século dezenove […], e são tão comuns na Europa quanto 
na América, senão mais”10. É, portanto, uma doença da vida moderna, presente em 
países altamente industrializados e avançados tecnologicamente. Em 1881, publica 
American Nervousness: its causes and consequences. A fim de demonstrar os efeitos da 
civilização moderna sobre o sistema nervoso, ele estabelece uma analogia com a 
luz elétrica de Edison, comparando o cérebro com uma máquina elétrica:

Uma máquina elétrica com capacidade definida, situada em um ponto central, 
fornece a eletricidade necessária para acender um certo número de lâmpadas – 
digamos mil, mais ou menos. Se for necessário introduzir um número extra de 
lâmpadas no circuito, a capacidade da máquina deve ser aumentada; senão, a 
intensidade da luz emitida pelas lâmpadas diminuirá ou, até mesmo, acabará 
(Beard, 2002, p. 177).

9   No original: “civilized, intellectual communities. They are a part of the compensation for our progress and refinement”.

10   No original: “modern civilization, and mainly of the nineteenth century […], and are as common in Europe as in America, if not 

more so”.
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Interessa de sua analogia o fato de que o cérebro humano acaba esgotado 
devido ao excesso de estímulos exteriores aos quais precisa reagir:

A invenção da imprensa, a expansão do uso da máquina a vapor, na indústria e 
nos meios de transporte, o telégrafo, a imprensa jornalística, a máquina políti-
ca dos países livres, as agitações religiosas que são sequelas do Protestantismo 
– as atividades da filantropia, que se fizeram necessárias pelo aumento da po-
pulação e da pobreza, e certas formas de doenças – além de, mais do que tudo, 
talvez, o aumento e extensão da complexidade da educação moderna, dentro 
e fora das escolas e universidades, o efeito inevitável do desenvolvimento da 
ciência moderna e a expansão da história em todos seus ramos – todos esses 
fatores são lâmpadas adicionais introduzidas no circuito e são alimentadas à 
custa do sistema nervoso, cuja força dinâmica não foi aumentada na mesma 
proporção (Beard, 2002, p. 178).

Beard atribui ainda a nervosidade às máquinas a vapor que obrigam o tra-
balhador a uma atenção constante, à crescente especialização da divisão do tra-
balho, ao relógio de pulso ditando o ritmo da vida e evitando o desperdício de 
tempo (afinal, tempo é dinheiro), ao telégrafo acelerando a comunicação e exigindo 
respostas mais rápidas, aos barulhos incessantes da cidade moderna, às viagens 
de trem, com temores de descarrilamento e vibrações incessantes, às descobertas 
e invenções constantes, bem como à circulação de ideias e de filosofias a cada dia 
e, por fim, à repressão das emoções. Segundo Jonathan Crary (2013, p. 36; p. 53), 
a modernidade criou “um campo social, urbano, psíquico e industrial cada vez 
mais saturado de informações sensoriais” e que “a adaptação do sujeito a novas 
velocidades perceptivas e sobrecargas sensoriais não ocorreria em dificuldades”. 
O homem moderno viu-se obrigado a adaptar-se a um ambiente hostil para so-
breviver, tendo que reagir a estímulos sensoriais os mais diversos e cada vez mais 
acelerados. Crary (2013, p. 106) afirma que a cidade moderna transformou “a 
experiência subjetiva não apenas quanto ao seu impacto visual e auditivo, mas 
também quanto às suas tensões viscerais e suas cargas de ansiedade”. A expe-
riência mental da vida moderna assemelhar-se-ia, para Crary (2013, p. 61), à de 
um esquizofrênico, na medida em que este “presta atenção em uma quantidade 
esmagadora de dados perceptivos, encarnando num certo sentido o paradigma 
moderno da sobrecarga sensorial de forma extrema”. O resultado de tentar regis-
trar sensorialmente tudo quanto afeta o aparelho perceptivo é a fadiga extrema. 
Daí que a neurastenia é um sintoma da modernidade.
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Vale ressaltar que Pessoa conhecia a obra de Beard, como fica claro em um tex-
to no qual defende os estrangeirismos na língua portuguesa dizendo que algumas 
palavras se integram tão naturalmente à índole portuguesa que o seu uso “cor-
responde a uma necessidade cultural”. Ele diz: “[r]ecusar-nos-emos a nos servir 
da palavra neurastenia, porque a devemos ao médico americano Beard?”11 (Pessoa, 
1993, p. 111). E a forma como descreve a neurastenia, como no texto “Um caso 
de mediunidade”, demonstra sua familiaridade com a etiologia da neurastenia 
conforme descrita por Beard: “c) da incapacidade de uma geração neurastenizada 
pela rapidez excessiva do progresso moderno, industrial, cultural e científico, em 
se adaptar de pronto ao tipo de mentalidade que é necessário que corresponda às 
ideias-fontes desse progresso”12 (Pessoa, 1977, p. 505).

José Morgado Pereira (2019), em “A neurastenia em Portugal, apogeu e declí-
nio”, aponta que, em Portugal, a neurastenia passou a ser discutida pela comuni-
dade médica no final do século XIX, com a dissertação Os neurastênicos, apresen-
tada por José Caetano de Sousa e Lacerda à Faculdade de Medicina de Lisboa em 
1895 e publicada no mesmo ano, com os estudos de Julio de Mattos, e.g. o artigo 
“O estado mental dos neurastênicos” (1897), bem como com a “Lição de abertura 
do curso de Neurologia” proferida por Egas Moniz na Faculdade de Medicina de 
Lisboa em 1912. Segundo Pereira (2019), sobretudo em razão do prefácio Sousa 
Martins, o livro de Lacerda tornou-se referência em teses posteriores naquele país. 
Ainda em 1895, Francisco José da Silva Basto defende a dissertação A neurastenia, 
no qual descreve os sintomas, a etiologia, os estigmas da doença e seu tratamento. 
Em 1908, é a vez da tese Neurastenia e neuroses, de Adelino da Costa Padesca, que 
coloca a neurastenia ao lado da psicastenia e da histeria dentro do grupo clássico 
das neuroses. Padesca, como Beard, “considera-a própria dos países civilizados 
e da moderna vida intensiva nas cidades e mais frequente nos Estados Unidos” 
(Pereira, 2019, p. 52). Outros trabalhos relevantes do período elencados por Pereira 
(2019) são: O Pessimismo no ponto de vista da Psicologia Mórbida: contribuição para 
o estudo da neurastenia física (1890), de José António de Magalhães; A Neurastenia 
(1902), de Abílio Adriano de Campos Monteiro; Neurastênicos e Melancólicos (1908), 
de João Alberto Sousa Vieira; Breve estudo sobre a nosologia neurastênica (1912), de 
Álvaro Ribeiro de Matos, e A Psicoterapia no tratamento da neurastenia (1912), de 
Carlos Fernando de Figueiredo Valente. Para Pereira (2019, p. 53), “era o grande 
mal do tempo, objecto de livros e inúmeras publicações, e de acordo com alguns 

11   Disponível em: http://arquivopessoa.net/textos/1613. Acesso em: 10 jan. 2026.

12   Disponível em: http://arquivopessoa.net/textos/4023. Acesso em: 10 jan. 2026.
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alienistas e suas classificações encaradas como psiconeuroses ou degenerescên-
cias mentais, ou aproximadas dos escrupulosos, obsessivos, fóbicos, hipocondrí-
acos”. Em Portugal, o discurso sobre a neurastenia era tão extensivo quanto a 
própria doença, evidenciando que a forma como os sintomas são “experienciados 
e lidados molda a realidade do adoecer e o tratamento prescrito e assim os mes-
mos sintomas são interpretados, nomeados e experienciados de modo diferente, 
consoante as culturas, havendo uma diferente construção social para realidades 
clínicas semelhantes” (Pereira, 2019, p. 56). E, sendo quase onipresente o discurso 
médico, isso deixaria traços indeléveis na cultura.

Em Escritos sobre genio y locura, Jerónimo Pizarro (2013) afirma que Fernando 
Pessoa foi um aluno autodidata de psicopatologia, sobretudo entre os anos de 
1906 e 1907 — justamente a época em que retorna da África do Sul para Portugal. 
Foi durante esses anos que teria lido Traité pratique des maladies mentales, de 
Alexandre Cullere, Traité des maladies mentales, de Henri Dagonet, The Nervous 
System and the Mind, de Charles Mercier, e La famille névropathique, Charles Féré. 
Entre os diversos livros lidos, destaca-se, em suas fichas de leitura da Biblioteca 
Nacional de Portugal, o livro Os Neurasténicos: esboço d’um estudo medico e philoso-
phico (1895), de José Caetano de Sousa Lacerda. Segundo Pizarro (2013, p. 8), “sus 
lecturas sobre histeria y neurastenia se remontan a 1907, cuando comenzó a forjar 
una interpretación psiquiátrica de sí mismo”.

De todo modo, não é de nosso interesse tentar interpretar Pessoa patologizan-
do-o, isto é, analisando-o como um caso clínico, mas sim demonstrar que ele, as-
sim como muitos de seus contemporâneos, não foi imune aos inúmeros discursos 
médico-psiquiátricos sobre a neurastenia que circulavam em Portugal desde os 
fins do século XIX. Não se trata, então, de compreendê-lo biograficamente à luz da 
neurastenia (ou da histero-neurastenia) autodiagnosticada e com a qual ele mes-
mo busca interpretar William Shakespeare, como em seu texto sobre o drama de 
1916 no qual diagnostica Hamlet como histero-neurastênico e Lady Macbeth como 
histero-epilética13 (Pessoa, 1966, p. 96). Antes, tendo em vista a descrição de Beard 
(1880; 1881) sobre a relação da neurastenia com a vida moderna, intencionamos 
examinar de que modo o discurso sobre a neurastenia, bem como sobre seus sin-
tomas são presentes na sua obra. Ou seja, trata-se de verificar como a neurastenia 
se converte em discurso estético, ou melhor, sendo uma doença cujo sintoma é a 
exaustação nervosa diante dos estímulos excessivos da modernidade, o objetivo é 
demonstrar como essa exaustão se traduz como assunto e como princípio formal.

13   Disponível em: http://arquivopessoa.net/textos/3937. Acesso em: 10 jan. 2026.
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O sensacionismo (neurastênico) de Álvaro de Campos
Em um rascunho possivelmente escrito em 1916, Fernando Pessoa esboça um qua-
dro no qual o sensacionismo seria analisado como filosofia estética, atitude social, 
corrente nacional, inovação estética, além de ser colocado frente à psiquiatria, à 
crítica literária e à sociologia. O esboço, infelizmente, nunca passou de um esboço; 
entretanto, não deixa de ser instigante pensar de que maneira seria articulado um 
conceito, assentado sobre um terreno comum, do qual tomariam parte a filosofia, 
a psiquiatria, a sociologia e a literatura. A primeira regra do sensacionismo, diz 
Pessoa, é sentir tudo de todas as maneiras, pois, uma vez abolido o dogma da per-
sonalidade, o indivíduo aspira a ser o universo. Sensacionismo seria um pan-con-
ceito capaz de abrigar, portanto, uma ideia de totalidade. E se estamos a falar de 
sensações, da faculdade do sentir, estamos diante, acima de tudo de uma estética 
(aesthesis) e de uma fenomenologia da percepção. Em um texto intitulado “Todos 
os fenômenos se passam no espaço”, ele escreve: “[m]as se as coisas existem como 
existem apenas porque nós assim as sentimos, segue que a ‘sensibilidade’ (o poder 
de serem sentidas) é uma quarta dimensão d’elas”14 (Pessoa, 1993, p. 146). A sensi-
bilidade se refere então à experiência dada pelos sentidos, logo, trata-se de com os 
sentidos experienciar tudo de todas as maneiras, ou melhor, todas as coisas do mundo 
através do aparato perceptivo. Mas o que significa experienciar as coisas do mundo 
moderno? Em “Os fundamentos do sensacionismo”, Pessoa (1966, p. 158) afirma:

Acontece que a geração a que pertencemos — mercê de razões civilizacionais 
que seria tão ocioso, como prolixo, estar a expor — traz consigo uma riqueza 
de sensação, uma complexidade de emoção, uma tenuidade e intercruzamento 
de vibração intelectual, que nenhuma outra geração nasceu possuindo. Veja-
-se. Sobre uma vida social agitada, directamente como intelectualmente, pelas 
complexas consequências da irrupção para a prática das ideias da Revolução 
Francesa, veio cair todo o complexo e confuso estado social resultante da pro-
liferação sempre crescente das indústrias, do enxamear cada vez mais intenso 
das actividades comerciais modernas. […] Em cada homem moderno há um 
neurasténico que tem que trabalhar. A tensão nervosa tornou-se um estado 
normal na maioria dos incluídos na marcha das coisas públicas e sociais. A hi-
per-excitação passou a ser regra15.

14   Disponível em: http://arquivopessoa.net/textos/3777. Acesso em: 10 jan. 2026.

15   Disponível em: http://arquivopessoa.net/textos/1941. Acesso em: 10 jan. 2026.
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A maneira como descreve a vida moderna em 1916 guarda familiaridade com 
as descrições de Georg Simmel em seu célebre “A metrópole e a vida mental”, de 
1903, na medida em que Simmel (1973, p. 12) observa que “[a] base psicológica 
do tipo metropolitano de individualidade consiste na intensificação dos estímulos 
nervosos, que resulta da alteração brusca e ininterrupta entre estímulos exterio-
res e interiores”. E isso se dá em virtude da “rápida convergência de imagens em 
mudança, a descontinuidade aguda contida na apreensão com uma única vista 
de olhos e o inesperado de impressões súbitas” (Simmel, 1973, p. 12). Para Ben 
Singer (2004, p. 96), a vida moderna submete o indivíduo a um “bombardeio de 
impressões, choques e sobressaltos”, em virtude da turbulência sem precedentes 
de barulhos, sons, luzes, tráfego com buzinas, fumaças das usinas, vitrines, anún-
cios e multidões se acotovelando.

A contrapartida a tal hiperexcitação, nos dizeres de Pessoa, ou intensificação 
dos estímulos nervosos, nos de Simmel, é o esgotamento dos nervos descrito por 
George Beard como traço neurastênico. No supracitado “Os fundamentos do sen-
sacionismo”, Pessoa (1966, p. 158) prossegue:

Assim, cada um de nós nasceu doente de toda esta complexidade. Em cada 
alma giram os volantes de todas as fábricas do mundo, em cada alma passam 
todos os comboios do globo, todas as grandes avenidas de todas as grandes ci-
dades acabam em cada uma das nossas almas. Todas as questões sociais, todas 
as perturbações políticas, por pouco que com elas nos preocupemos, entram 
no nosso organismo psíquico, no ar que respiramos psiquicamente, passam 
para o nosso sangue espiritual, passam a ser, inquietamente, nossas como 
qualquer coisa que seja nossa16.

É válido notar que, para ele, a complexidade da vida moderna, com seus hi-
perestímulos, adoece todos os que vivem nessa época: “cada um de nós nasceu 
doente”, ele diz. Mais: os carros, os trens, as fábricas, as avenidas das grandes 
cidades, as agitações políticas, tudo isso entraria em nosso “organismo psíquico” 
e em nosso “sangue espiritual”, tornando-se parte de nós mesmos. Há um inter-
câmbio entre a alma e o mundo, entre a subjetividade e a realidade objetiva. E o 
sensacionismo, desse modo, nada mais seria que uma forma de sentir os estímu-
los intensos da vida moderna. Poder-se-ia dizer que o sensacionismo é também 
um modo de sentir neurastênico da modernidade, ou melhor, as sensações de um 
indivíduo neurastênico que vive em uma grande cidade. Não à toa, nesse mesmo 

16   Disponível em: http://arquivopessoa.net/textos/1941. Acesso em: 10 jan. 2026.
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texto, Pessoa (1966, p. 158) escreve que a maneira de interpretar a modernidade e, 
ao mesmo tempo, opor-se-lhe é admitir que “[t]emos a intensidade, a febre, a acti-
vidade turbulenta da vida moderna. Temos, finalmente, a riqueza inédita de emo-
ções, de ideias, de febres e de delírios que a Hora europeia nos traz” e que, como 
resposta, a arte moderna deve “vibrar com toda a beleza do contemporâneo, com 
toda a onda de máquinas, comércios, indústrias”17. Há um quê de atitude futurista 
na sua solução e, entre os seus heterônimos, será justamente Álvaro de Campos, 
o “mais histericamente histérico” dentre eles, quem cantará a era das máquinas. 
Em “De la histeria a la neurastenia (Quental e Pessoa)”, Jerónimo Pizarro (2004, 
p. 228) recorda que Álvaro de Campos é o poeta de “los ismos, de los arrebatos, de 
la violencia masoquista (en la “Oda triunfal” y la “Oda marítima”), de los nervios 
y las máquinas modernas, que tras su explosión vanguardista da paso al escritor 
del alto modernismo”. Mas será também Álvaro de Campos o poeta da abulia, 
do cansaço existencial, enfim, da neurastenia. Nas palavras de Jacinto do Prado 
Coelho (1987, p. 128), “[a] poesia de Campos reflete imediatamente as condições 
da existência empírica, surge penetrada de todas as atividades humanas, espelha 
deliberadamente a dinâmica, o fragmentarismo, o spleen, o tumulto, os contrastes 
violentos da civilização moderna”.

A neurastenia, como já apontado, diz respeito a uma exaustão nervosa cau-
sada pelo excesso de estímulos da modernidade. O aparelho perceptivo exaure-se 
diante dos choques constantes com os objetos do mundo exterior — choques que 
afetam todos os sentidos a todo momento e de modo concomitante. Daí a sen-
sação de cansaço derivada da simultaneidade de estímulos. A resposta foi uma 
estética da excitação e do estímulo sensorial a qual se assemelhasse “ao tecido da 
experiência urbana e tecnológica” (Crary, 2013, p. 115). De acordo com Rosalind 
Krauss (1994), a arte moderna, baseada na ideia de simultaneidade absoluta, 
o all-at-onceness, destrói a ideia de passado, presente e futuro, ou seja, o tempo 
cronológico da sucessão, emulando a nova forma de percepção da modernidade. 
Assim é com a pintura cubista, por exemplo. E o expediente formal na poesia que 
melhor representa a simultaneidade de estímulos é a enumeração caótica.

Comentando sobre esse dispositivo retórico na obra pessoana, Maria 
Andresen Sousa Tavares (2010, p. 235-236) afirma que “[a] enumeração caótica 
procura “o efeito de intensificação por acumulação, próprio da ordem da enume-
ração, mas recorrendo a elementos desordenados relativamente a regras de uso, 
principalmente no que respeita à ordem semântica ou à sintáctica”. Acumulação, 

17   Disponível em: http://arquivopessoa.net/textos/1941. Acesso em: 10 jan. 2026.
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intensificação e fragmentação são traços da enumeração caótica na poesia pes-
soana, em especial na de seu heterônimo Álvaro de Campos, como nos poemas 
“Ode marítima”, “Sentir tudo de todas as maneiras”, “Clarim claro da manhã ao 
fundo”, “Ode triunfal”, “Ultimatum”, entre outros. Para Tavares (2010, p. 236), a 
enumeração caótica procura, na poesia de Campos, “configurar uma realidade que 
emerge do esbatimento de distinções entre os objectos da experiência subjectiva, 
e assim evidenciar a inconsistência da realidade objectiva”. O sujeito lírico torna-
-se, portanto, o ponto centrípeto para o qual convergem os objetos da realidade 
objetiva, os quais, devido ao acúmulo, fazem com que este sujeito seja incapaz de 
diferenciá-los, subsumindo-os à mesma experiência. Em Campos, “a enumeração 
das coisas mais díspares do universo físico e moral tende em última análise à 
integração do diverso no Todo” (Coelho, 1987, p. 126). Ou melhor, não no Todo, 
mas em si. O acúmulo e a intensificação de impressões exteriores esboroam as 
distinções que os objetos guardam entre si, como se o sujeito não conseguisse 
mais perceber suas particularidades, como se estivesse demasiado cansado para 
tal tarefa, visto que a rapidez de estímulos não permite uma reflexão mais demo-
rada — e o sujeito passa a desempenhar o mesmo estatuto das coisas ao seu redor, 
é objetificado. Assim, cria-se “uma identidade contínua e indiferenciada, entre os 
objectos e o eu que os sente” (Tavares, 2010, p. 236).

A enumeração caótica — pelo acúmulo, pela intensificação e pela fragmenta-
ção assindética — traduz o excesso de impressões e estímulos do mundo exterior 
sobre o sujeito da percepção (no caso, o eu-lírico), resultando no apagamento de si 
(porquanto sujeito e objeto confundem-se) e, por extensão, no vazio existencial que 
deriva de tal operação. Diante de tanto acúmulo, de tantos choques, o sujeito anu-
la-se, porque suas ações, do contrário, perder-se-iam no emaranhado heterogêneo 
das coisas do mundo. E, diante de tanta intensidade e de hiperexcitação, o corolário 
óbvio é a fadiga, a exaustão. Nesse sentido, os recursos expressivos adotados por 
Álvaro de Campos refletem os hiperestímulos da modernidade que causam a neu-
rastenia. Para Ben Singer (2004, p. 118), “‘[n]ervos superexcitados e esgotados’ cria-
ram um modo de percepção ‘fatigada’ ou ‘blasé’ que imaginava ao mundo ‘em um 
tom uniformemente insípido e cinzento’”. Nesse sentido, há uma poesia caudalosa, 
febril, orgíaca, delirante, convulsa, nervosa, num ritmo desordenado, em períodos 
longuíssimos a ocupar quase uma dezena de versos, em que as palavras sucedem, 
assindéticas, aliterativas, anafóricas, repetitivas, em meio a gritos onomatopaicos, 
de modo a denotar o excesso que traz dentro de si — excesso que reflete a hiperex-
citação do mundo exterior das máquinas —, sucede uma poesia marcada pelo tédio 
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e pelo cansaço. O tédio é o reverso da fome do Absoluto, do sentir tudo de todas as 
maneiras. Para Jacinto do Prado Coelho (1987, p. 128), a partir de 1916,

os poemas de Campos perdem o fôlego juvenil da fase whitmaniana; a sua voz 
diminui de volume; cansado, afogado em tédio, se Campos tritura e repete é 
para vincar a sensação de esgotamento, de torpor; predominam agora as frases 
curtas e desprendidas, às vezes frases nominais que se sucedem um pouco ao 
acaso, como numa conversa de blasé à mesa do café.

Segue-se ao entusiasmo e à febril vida moderna o sentimento de desilusão 
com o mundo. À histeria, segue-se a apatia, notada inclusive estilisticamente: 
“[o] estilo ressente-se da modorra como das crises de histerismo” (Coelho, 1987, 
p. 65). Dominam seus poemas da terceira fase o taedium vitae, o desengaño diante 
da superfluidade dos esforços humanos. Os poemas de Campos são então “in-
vadidos pela obsessão regressiva, maternal, dos temas do cansaço, da insônia e 
do sono. Não há nada de mais doloroso na sua poesia que o último Álvaro de 
Campos”, escreve Eduardo Lourenço (1981, p. 164). Já para Jacinto do Prado Coelho 
(1987, p. 64; 113), “Campos é o poeta do abatimento, da atonia, da aridez interior, 
do descontentamento de si e dos outros”, é o poeta dos adiamentos”. É o Álvaro 
de Campos tardio o que melhor exprime, dentro do drama em gente pessoano, a 
náusea da vida, “o cansaço, o tédio, a sensação dolorosa da existência vegetativa 
e absurda” (Coelho, 1987, p. 112).

“Um supremíssimo cansaço”
Em “Álvaro de Campos ou o excesso de expressão poética”, José Augusto Seabra 
(1974, p. 122) comenta que, na obra de Campos, as sensações são o que definem 
sua poesia e que, para ele, não se trata das coisas como elas são, mas conforme 
são sentidas. Ele prossegue: “[n]o ato de percepção sensorial o que interessa 
Campos é o sujeito da sensação e não o seu objeto” (Seabra, 1974, p. 122). Para 
Seabra (1974), as sensações não se apresentam em estado bruto, elas seriam me-
diadas pela subjetividade do poeta, visto que as sensações são simultaneamente 
sentidas e expressas. Por mais que tal objetivação do subjetivismo seja correta a 
propósito de Campos, o que não se pode desconsiderar é que a própria realidade 
objetiva (a turbulência da vida moderna) é incorporada ao sujeito e à faculdade 
do sentir; logo, antes da objetivação do subjetivismo, tem-se a subjetivação do 
objetivismo. Como escreve na “Ode triunfal”18, o poeta deseja “cantar com um 

18   Nota bene: as citações dos poemas de Álvaro de Campos serão indicadas somente pelo número das páginas. A edição consultada 
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excesso/ De expressão de todas as minhas sensações,/ Com um excesso contem-
porâneo de vós, ó máquinas” (p. 167). Em outros termos, a sensação é mediada 
pela máquina, pelos excessos da civilização moderna, os quais criaram e definiram 
uma subjetividade “em que a emoção, a inteligência, a vontade, participam da 
rapidez, da instabilidade e da violência das manifestações propriamente, diaria-
mente típicas do estádio civilizacional”19 (Pessoa, 1966, p. 158). Nesse sentido, o 
sensacionismo é mais uma estética que uma poética. Isso fica claro em “Insônia”: 
“[t]enho sono, não durmo, sinto e não sei em que sentir./ Sou uma sensação sem 
pessoa correspondente,/ Uma abstração de autoconsciência sem de quê” (p. 261). 
A faculdade do sentir é posta em primeiro plano, antes de qualquer objetividade, 
ainda que seja a realidade objetiva que fundamente a sensação. E o excesso de 
sensações (sentir tudo de todas as maneiras) desemboca na fadiga. Comentando o 
poema “Opiário”, Seabra (1974, p. 125-126) afirma que “[n]ele encontramos a ex-
pressão de uma fadiga precoce e antecipada do excesso das sensações”, em que o 
eu-lírico, desiludido, é incapaz se adaptar onde quer que seja, em que tudo resulta 
“no absurdo, no tédio, na fadiga da própria fadiga”. O negativo do sensacionismo 
é, portanto, a neurastenia: “[s]entir a vida convalesce e estiola” (p. 161), diz em 
“Opiário”. Em outros termos: sentir tudo de todas as maneiras desgasta e cansa. 
Para Seabra (1974, p. 136): “[d]o excesso de ser, se assim podemos falar, o poeta de 
novo recai no nada: daí a náusea existencial que agora como obsessão o habita e 
de que o ‘Opiário’ era um pressentimento”. Assim, em seus últimos poemas, a des-
peito da persistência de alguns recursos retóricos, como reiterações, gradações, 
anáforas e assíndetos, já não é “o paroxismo do excesso que a linguagem atinge, 
mas um abandono espasmódico, semelhante ao da parte final da ‘Ode Marítima’, 
e que traduz a incomensurável fadiga do poeta” (Seabra, 1974, p. 137).

A estética da neurastenia que deriva do sensacionismo — do excesso das 
sensações — dá-se da seguinte maneira: em primeiro lugar, há a constatação da 
superfluidade da ação humana, pois a vida é agitação feroz e sem sentido, e tudo é 
transitório. Em virtude da inutilidade de suas ações, o poeta prefere nada fazer ou 
então adiá-las, o que acarreta ansiedade/angústia e insônia. E, ao antever o falhanço 
de suas ações, tidas como inúteis, cansa-se por antecipação (cansaço antecipado) 
ou perde interesse pelas coisas do mundo: daí o desinteresse, a preguiça, o tédio e a 
atitude blasé. Nesse sentido, os poemas podem ser categorizados em um esquema 

é: PESSOA, Fernando. Ficções do Interlúdio — Poesias de Álvaro de Campos. In: PESSOA, Fernando. Obra poética de Fernando Pessoa, 

volume 2. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2016. p. 155-328.

19   Disponível em: http://arquivopessoa.net/textos/1941. Acesso em: 10 jan. 2026.
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temático básico: poemas sobre a inutilidade da atividade humana, sobre o adia-
mento de suas ações, sobre a insônia, sobre a sonolência, sobre o cansaço antecipa-
do, e sobre o tédio e o desinteresse pelas coisas do mundo. As repetições e anáforas 
deixam de referir ao simultaneísmo e passam a denotar a monotonia da vida, a 
ciclicidade do mundo; os assíndetos, a descontinuidade entre interior e exterior.

A superfluidade dos esforços humanos apresenta o suicídio como alterna-
tiva razoável em “Se te queres matar”: “[d]e que te serve o quadro sucessivo das 
imagens externas/ A que chamamos o mundo?/ A cinematografia das horas re-
presentadas/ Por atores de convenções e poses determinadas,/ O circo policromo 
do nosso dinamismo sem fim?” (p. 236). O mundo é um palco, agitação feroz e 
sem finalidade que se repete dia após dia. Em “Acaso”, o eu-lírico vê como indis-
tintas as transeuntes louras do passado e do presente e conclui: “[t]udo que foi é 
a mesma morte,/ Ontem, hoje, quem sabe se até amanhã?/ […] Tudo é o mesmo 
afinal…” (p. 262-263). Em “Insônia”, os dias se sucedem idênticos e a dança das 
horas traz somente repetição: “[ó] madrugada, tardas tanto… Vem…/ Vem, inutil-
mente,/ Trazer-me outro dia igual a este, a ser seguido por outra noite igual a esta” 
(p. 261). Já em “Tabacaria”, observa-se o descompasso entre um eu que almeja 
mais do que pode alcançar: “[f]alhei em tudo. Como não fiz propósito nenhum, 
talvez tudo fosse nada” (p. 243). A consciência da futilidade dos esforços humanos 
leva-o a não querer agir, pois, a despeito de suas consequências, as ações acabam 
obstruídas pelo mundo exterior, tornando-se tão inúteis quanto o que delas de-
rivam: “[é] inútil dizer-me que as ações têm consequências./ É inútil eu saber que 
as ações usam consequências./ É inútil tudo, é inútil tudo, é inútil tudo” (p. 270).

Saber da vanidade de nossas ações perante o mundo acaba por conduzi-lo 
não a uma recusa ativa, mas ao imobilismo, em que a agência humana permanece 
em sursis, na expectativa de algo que não se cumprirá. Assim é que o eu-lírico 
mantém-se em perpétuo adiamento, em uma espécie de après-coup em que o fu-
turo é o trauma que se deseja recalcar no presente. Por mais que exista o impera-
tivo da ação imediata, aposta as suas fichas em um só depois que será mais uma 
vez adiado, como em “Grandes são os desertos, e tudo é deserto”: “[a]cendo um 
cigarro para adiar a viagem,/ Para adiar todas as viagens,/ Para adiar o universo 
inteiro./ Volta amanhã, realidade!/ Basta por hoje, gentes!/ Adia-te, presente ab-
soluto!” (p. 271). A metáfora que emprega para a viagem futura a que se recusa é o 
fazer as malas no agora: “[s]im, toda a vida tenho tido que arrumar a mala./ Mas 
também, toda a vida, tenho ficado sentado sobre o canto das camisas empilha-
das” (p. 271). Em “Adiamento”, o eu-lírico protela o próprio adiamento: “[q]uero 

https://periodicos.ufmg.br/index.php/emt/index


62EM TESE | BELO HORIZONTE | V. 31 N. 2 | 2025 | P. 48–67

preparar-me para pensar amanhã no dia seguinte…” (p. 251) e, em “Reticências”, 
observa-se que o presente nada mais é que o passado acumulado de amanhãs, 
de adiamentos: “[a]rrumar a vida, pôr prateleiras na vontade e na ação…/ Quero 
fazer isto agora, como sempre quis, com o mesmo resultado” (p. 263). Ou seja, 
intenciona o prolongamento do passado no presente, a fim de assegurar o mesmo 
resultado — a suspensão temporária que se torna perene. Por fim, em “O mesmo 
Teucro duce et auspice Teucro”, que remete diretamente à Ode 7 do Livro 1, das Odes, 
de Horácio, a promessa da concretude é depositada novamente no futuro: “[é] 
sempre cras — amanhã — que nos faremos ao mar” (p. 311). O nil desperandum 
horaciano torna-se um chamado à inação, na medida em que esvazia o futuro: 
não há nada de bom nem de mau nos aguardando: “porque nada há que esperar,/ 
E por isso nada que desesperar também…” (p. 311). O adiamento é, portanto, uma 
tentativa de driblar a falta de sentido da existência cotidiana, de preencher com 
expectativas o nada que se avizinha: “[a]diamos tudo, até que a morte chegue./ 
Adiamos tudo e o entendimento de tudo,/ Com um cansaço antecipado de tudo,/ 
Com uma saudade prognóstica e vazia” (p. 311). Sob o auspício e guia de Teucro, 
isto é, tendo-se apenas a si mesmo para conduzir o próprio destino, seu principal 
gesto é não agir, mas somente se colocar em estado de espera — a qual é mate-
rializada no oximoro “saudade prognóstica”, uma fissura entre passado e futuro, 
entre o já-foi e o ainda-não. O presente é apenas adiamento, espera do amanhã.

A insônia se apresenta também como impasse, como impossibilidade, como 
um estado intermediário entre sono e vigília. O próprio ato de dormir se interpõe 
entre atividade e fadiga, e o descanso exige tamanho esforço que os nervos, já 
esgotados, não conseguem alcançar. Em “Insônia”, a fadiga é posta em primeiro 
plano: “[n]ão tenho força para ter energia para acender um cigarro./ […] O meu 
cansaço entra pelo colchão dentro./ […] Não tenho energia para estender uma 
mão para o relógio,/ Não tenho energia para nada, nem para mais nada…” (p. 
260-261). Falta-lhe energia até mesmo para fechar os olhos e dormir, por isso, é 
uma espécie de morto-vivo, em um estado de angústia cósmica que nem a morte 
poderá amainar: “[n]ão durmo, nem espero dormir./ Nem na morte espero dor-
mir./ Espera-me uma insônia da largura dos astros. […] Não durmo, jazo, cadáver 
acordado […]/ Tenho sono, não durmo, sinto e não sei em que sentir” (p. 260-
261). O eu-lírico, vazio de expectativas, não possui agência sobre si, não é ele que 
espera, é a insônia que lhe aguarda; e as sensações são desprovidas de objeto. Já 
em “Noite terrível”, poema existencialista avant la lettre, o eu-lírico pondera sobre 
suas escolhas na vida e elucubra sobre o que poderia ter sido — e justamente tais 
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inquietações mantêm-lhe acordado: “[n]a noite de insônia, substância natural de 
todas as minhas noites,/ […] Relembro o que fiz e o que podia ter feito na vida” (p. 
254). O peso da liberdade de escolher quem se é lhe angustia, conduzindo-lhe ao 
imobilismo, à incapacidade de dormir.

Em sentido oposto, é acometido pela sonolência. A sua fadiga deriva do se-
guinte dilema: durante a noite, sente-se desperto; já durante o dia, sonolento. 
Como escreve em “Lisboa com suas casas”, “de noite, deitado mas desperto/ Na 
lucidez inútil de não poder dormir” (p. 281). A lucidez — que, em sua etimologia, 
se refere à luminosidade — é inútil porque deslocada de seu contexto natural, 
logo, essa antítese demonstra o desajuste do eu-lírico não apenas em relação ao 
ciclo circadiano, mas ao mundo, pois está acordado quando deveria dormir, e 
sente sono quando deveria estar desperto. Daí o paradoxo em “Magnificat”: “[q]
uando é que despertarei de estar acordado?” (p. 278). De todo modo, o sono assu-
me contornos metafísicos, como uma metáfora para a morte, ou melhor, “o Sono 
sem fim como possível termo para uma vida que bateu sem descanso”, nos dizeres 
Eduardo Lorenço (1981, p. 167). No poema “O sono que desce sobre mim”, sua vida 
interior reflete o mundo, o mental se confunde com o universal: “[o] sono que des-
ce sobre mim,/ O sono mental que desce fisicamente sobre mim,/ O sono universal 
que desce individualmente sobre mim —/ Esse sono/ Parecerá aos outros o sono 
de dormir,/ O sono da vontade de dormir,/ O sono de ser sono” (p. 293). O sono 
é também um despertar das ilusões do mundo, em “No fim de tudo dormir”: “[n]
o fim de tudo dormir./ No fim de quê?/ No fim do que tudo parece ser…” (p. 296). 
Dormir é, portanto, despertar das ilusões da aparência, mas também um descanso 
para uma consciência cansada de tudo sentir, uma consciência que não consegue 
se desligar. Por isso, o sono é o contraponto ao cansaço físico e também existen-
cial: “[h]oje quero só sossego./ […] Chego a ter sono de vontade de ter sossego./ 
Não exageremos!/ Tenho efetivamente sono, sem explicação” (p. 269).

A dialética da sonolência e da insônia resulta e é resultado da fadiga extrema, 
na medida em que implica o cansaço do próprio cansaço, retroalimentando-se e 
não permitindo plenamente nem o sono nem a vigília. Por um lado, tal cansaço 
deriva do sentir tudo de todas as maneiras, é o corolário negativo do sensacionismo: 
“[t]rago um grande cansaço de ser tanta coisa” (p. 314); por outro, como é típico 
no discurso neurastênico, é um cansaço sem explicação, como em “Estou cansado, 
é claro”: “[e]stou cansado, é claro,/ Porque, a certa altura, a gente tem que estar 
cansado./ De que estou cansado não sei:/ De nada me serviria sabê-lo/ Pois o can-
saço fica na mesma” (p. 291-292). A sensação dominante é a da exaustão, que toma 
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conta por completo do eu-lírico e lhe reduz a um corpo prostrado. Isso é evidente 
em “O que há em mim é sobretudo cansaço”: “[o] que há em mim é sobretudo 
cansaço/ Não disto nem daquilo,/ Nem sequer de tudo ou de nada:/ Cansaço assim 
mesmo, ele mesmo/ Cansaço” (p. 286). Todas as coisas lhe cansam, desde amores 
intensos a paixões violentas por coisa nenhuma, tudo que há nelas e que nelas 
falta. Enquanto supõe que os demais vivam a vida ou tenham sonhos, ao eu-lírico 
resta somente a sensação de cansaço, a qual é reforçada pelo superlativo: “[p]ara 
mim só um grande, um profundo,/ E, ah com que felicidade infecundo, cansaço/ 
Um supremíssimo cansaço,/ Íssimo, íssimo, íssimo,/ Cansaço…” (p. 287). Se temos 
aqui o cansaço da experiência vivida, também é frequente na lírica de Campos 
o cansaço por aquilo que ainda há de acontecer: o cansaço antecipado — que é 
basicamente o principal sintoma da neurastenia. Em “Adiamento”, a hipérbole 
reforça o tamanho do cansaço: “[o] cansaço antecipado e infinito,/ Um cansaço 
de mundos para apanhar um elétrico” (p. 251). O mesmo se observa em “O ter 
deveres, que prolixa coisa”, em que o eu-lírico chega a fantasiar sobre um desastre 
a fim de não comparecer a um compromisso: “[e] acreditem, o cansaço anteci-
pado é tão grande/ Que, se o ‘Sud Express’ soubesse, descarrilava…” (p. 313). Esse 
cansaço, já descrito em “O mesmo Teucro duce et auspice Teucro” como “saudade 
prognóstica”, funda-se sobre o vazio, sobre o não-mais e o ainda-não, ou melhor, 
sobre uma experiência ainda não vivida, duplamente negativa, como em “Escrito 
num livro abandonado em viagem”: [n]ão trago nada e não acharei nada./ Tenho 
o cansaço antecipado do que não acharei” (p. 248).

O cansaço antecipado, por vezes, apresenta-se como tédio, como desinteresse 
pelas coisas do mundo. Isso é nítido na atitude de recusa do eu-lírico em “Lisbon 
Revisited!”, de 1923: “[n]ão: não quero nada/ Já disse que não quero nada” (p. 
235), assim como em “Nuvens”, porquanto a sensação de abulia domina o eu-
-lírico: “[o]brigações morais e civis?/ Complexidade de deveres, de consequên-
cias?/ Não, nada…/ O dia triste, a pouca vontade para tudo…” (p. 257). É um tédio 
até do próprio tédio, como diz em “Lisbon revisited”, de 1926. O tédio envolve-o 
completamente em “Nas praças vindouras”: “[o] tédio que chega a constituir 
nossos ossos encharcou-me o ser” (p. 242). O tédio penetra totalmente em sua 
subjetividade, dominando tanto o seu corpo (“os ossos”) quanto o seu espírito (“o 
ser”), fazendo que se desinteresse totalmente pelas coisas do mundo, à maneira 
da acedia medieval. Uma vez que se sente incapaz de agir sobre o mundo exterior, 
tudo ao seu redor torna-se gratuito, contingente. Como afirma Jacinto do Prado 
Coelho (1987, p. 114), “[o] espetáculo da própria inércia, os sonhos malbaratados, 
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a inconsequência de tudo, fazem-no odiar-se a si próprio”. A constatação sobre o 
vazio da existência humana leva-o à náusea, pois, em vez de se sentir em relação 
ao mundo, sente somente a si mesmo. A náusea deriva da autoconsciência sobre 
o próprio vazio, como em “Vilegiatura”: “esqueci-me de me deixar lá em casa./ 
Trouxe comigo o espinho essencial de ser consciente,/ A vaga náusea, a doen-
ça incerta, de me sentir” (p. 323). Essa sensação advém da consciência de que 
tem um corpo, como em “Nunca, por mais que viaje”: “[a] sensação de arrepio, 
o medo do novo, a náusea —/ Aquela náusea que é o sentimento que sabe que o 
corpo tem a alma” (p. 267). E, assim como se passa com Roquentin, no romance 
sartriano, a náusea surge subitamente, por exemplo, em “Bicarbonato de soda”: 
“[s]úbita, uma angústia…/ Ah, que angústia, que náusea do estômago à alma” (p. 
268). É curioso notar que a própria cena da escrita é marcada pela sensação de 
náusea, uma vez que os sons da máquina de escrever remetem-lhe à regularidade 
monótona da vida, em “Datilografia”: “[a]o lado, acompanhamento banalmente 
sinistro,/ O tique-taque estalado das máquinas de escrever./ Que náusea da vida!” 
(p. 280). A banalidade sinistra consiste no fato de perceber como terrível a gratui-
dade das coisas, despertando-lhe para a materialidade da escrita, reduzida a um 
tique-taque estalado da máquina de escrever — que aqui é índice da modernida-
de. Nem na escrita encontra refúgio à náusea da vida. O ato de escrever dramatiza 
o ritmo repetitivo da vida moderna, a consciência da própria materialidade que 
causa náusea e o vazio que deriva disso.

Em suma, observam-se no Álvaro de Campos tardio a ressaca da moderni-
zação — antes cantada euforicamente —, o esgotamento de uma subjetividade 
demasiadamente aberta aos estímulos objetivos do mundo exterior, a abulia, o 
tédio e a fadiga crônica resultantes de uma forma de sentir própria de sua época, 
ou seja, de uma estética convertida em anestética. Nas palavras de Buck-Morss 
(2012, p. 168-169), o excesso de estímulos da vida moderna promove uma inversão 
dialética, “pela qual a estética passa de um modo cognitivo de estar ‘em contato’ 
com a realidade para um modo de bloquear a realidade”. Em outras palavras, tra-
ta-se de um modo de percepção blasé que vê todas as coisas do mundo tingidas 
de cinza. O sensacionismo, enquanto estética da modernidade, registra bem esse 
adoecimento das formas de sentir que caracteriza a poesia de Campos, porquanto 
o sentir tudo de todas as maneiras torna-se um sentir tudo da mesma maneira que é 
próprio da neurastenia. Tem-se, enfim, um sensacionismo neurastênico.
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RESUMO: Este artigo pretende discutir algumas estratégias adotadas por Antônio Joaquim 
de Melo e Araújo Porto Alegre na escrita dos poemas “Itaé” e “O pouso”, respectivamente 
publicados nos números 5 e 6 (tomo I) da revista Guanabara (1849–1856). Minha hipótese 
é que esses poemas pertencem à tradição da poesia bucólica, de herança clássica, mas 
dialogam com temas e interesses fundamentais da nova literatura romântica, inserindo-
se assim no projeto de romantização dos gêneros clássicos iniciado em meados da década 
de 1830 pelo círculo da revista Nitheroy. A fim de fundamentar minha proposta de leitura, 
esboço um panorama conciso desse projeto clássico-romântico e relaciono os dois poemas 
estudados a composições bucólicas anteriores.
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ABSTRACT: This article discusses some of the strategies adopted by Antônio Joaquim 
de Melo and Araújo Porto Alegre in the writing of the poems “Itaé” and “O pouso”, 
respectively published in issues 5 and 6 (volume I) of the periodical Guanabara (1849–
1856). My hypothesis is that these poems belong to the tradition of bucolic poetry, of 
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literature, thus inserting themselves into the project of romanticizing classical genres 
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Introdução
Entre 1849 e 1856, circulou no Brasil a revista Guanabara, folha dedicada a retratar 
o “estado intelectual da época” (Guanabara, 1849, p. 1), e que pretendia tornar-se 
o “jornal-livro onde se registra tudo quanto for concernente à glória literária da 
nossa pátria” (Pinheiro, 1856, p. 299). Sua publicação, marcada desde cedo por 
inconstâncias, sofreu reiterados percalços editoriais e financeiros que, em mais de 
uma ocasião, levaram-na quase ao fechamento. Chegou, porém, “sob os auspícios 
e às expensas de S. M. O Imperador” (O Guanabara, 1855, p. 4), a produzir três 
tomos de aproximadamente 400 páginas cada, mais meia dúzia de composições 
publicadas à parte, e, não obstante os testemunhos de desanimação e desinteresse 
público que acompanharam sempre a sua circulação2, desempenhou papel consi-
derável na divulgação das ideias românticas Brasil adentro, integrando a campa-
nha de legitimação de instituições recém-fundadas como o Instituto Histórico e 
Geográfico e o Conservatório Dramático do Rio de Janeiro, associações das quais 
fizeram parte, não por acaso, todos os seus redatores: Joaquim Manuel de Macedo, 
Araújo Porto Alegre, Gonçalves Dias — “meio a reboque metido dentro da reda-
ção”, da qual safou-se “tão logo pôde” (Lopes, 1978, p. 154), no quinto número 
— e, por último, Fernandes Pinheiro.

A Guanabara pertencia, como atestou a própria redação em seu primeiro nú-
mero, a uma linhagem de publicações iniciada em 1836 com a revista Nitheroy, e 
continuada por folhas como o Jornal dos Debates Politicos e Litterarios (1837-1838), a 
Revista Nacional e Estrangeira (1839-1840) e a Minerva Brasiliense (1843-1845). Unia 
esses periódicos não só um mesmo grupo gestado entre o Rio de Janeiro e Paris nos 
princípios da década de 1830, mas um mesmo objetivo: incentivar a modernização 
do Brasil a partir de um “projeto civilizador” de pretensões unificadoras, totali-
zantes, alinhado politicamente à monarquia constitucional e, filosoficamente, ao 
ecletismo espiritualista de Victor Cousin. Perdura, pois, nas páginas da Guanabara, 
a convicção cousiniana, já professada pelo Jornal dos Debates e pela Minerva 
Brasiliense, quanto à interdependência dos elementos civilizatórios, e perdura 
também o alinhamento programático ao projeto de ecletismo literário inaugurado 
por Gonçalves de Magalhães com a Confederação dos Tamoios (principiada, ao que 
tudo indica, em 1834), os Suspiros Poéticos e Saudades (1836) e Antônio José (1839), 
empenho logo secundado por João Manuel Pereira da Silva (enquanto teorizador, 
no Jornal dos Debates), Joaquim Norberto, Teixeira e Sousa, Araújo Porto Alegre e 

2   A propósito do desânimo manifestado pela redação em várias ocasiões, Cf. Esteves, 2024, p. 459-465.
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outros poetas ligados ao IHGB. O objetivo comum desses escritores era superar 
a querela clássico–romântica estabelecendo um juste-milieu entre a tradição e as 
novidades literárias (nem sempre bem-vindas3) trazidas pelo paquete, sem pender 
excessivamente para nenhum dos lados. Em uma frase: inovar conservando, unir 
o melhor dos dois mundos. Para alcançar essa síntese pacificadora, valeram-se 
de várias estratégias (crítica jornalística, censura dramática etc.), dentre as quais 
importa destacar, no contexto deste artigo, a romantização temático-formal dos 
gêneros clássicos — estratégia que encontrou em Magalhães, sujeito educado 
nos manuais poéticos do século XVIII, o seu maior representante. Vejamos um 
exemplo. Em 8 de maio de 1834, Araújo Porto Alegre (apud Pacheco, 1932, p. 94) 
registra, em correspondência a Evaristo da Veiga, que vai adiantada a Confederação 
dos Tamoios: “Domingos […] aqui [em Paris] vai com o seu poema dos Tamoios, que 
eu creio estar melhor do que tudo que ele fez até aqui”. Poucos meses depois, em 
30 de agosto de 1834, Magalhães faz publicar, no Correio Official, uma centena 
de versos acompanhada de um verdadeiro programa literário4, no qual expressa 
a intenção de unir o estilo neoclássico de Filinto Elísio à “nova maneira de poe-
tar” (Magalhães, 1834, p. 202) experimentada por Byron, Lamartine e Delavigne, 
conferindo ao gênero épico um tratamento distinto da “maneira dos Gregos e dos 
Romanos” (Magalhães, 1834, p. 202), aos quais “convém estudar […], mas não 
escravizar-se” (Magalhães, 1836, p. 158). Disso resulta que a Confederação seja um 
poema eclético, híbrido de linguagem neoclássica e imaginário americano, muito 
ao gosto do romantismo moderado. Tinha razão o historiador Eugène Delaplace 
(1865, p. 502), pois, ao escrever: “testemunha da luta entre românticos e clássicos, 
o senhor Magalhães não tomou partido por nenhum dos dois campos; ele rejeita 
todo sistema exclusivo, e crê que é chegada a hora do ecletismo”5.

Magalhães foi imitado nesse empenho de romantização genológica por al-
guns seguidores dedicados como Araújo Porto Alegre — cujo poema “A Voz da 
Natureza” foi acertadamente descrito por Wilson Martins (1978, p. 214) como 
“romântica de inspiração, embora tecnicamente arcádica” —, Joaquim Norberto 
— em cuja obra “o alimento romântico não […] tira toda a substância clássica” 
(Veríssimo, 1916, p. 235) —, Teixeira e Sousa — cujo poema Os Três dias de um 
noivado (1844) foi definido pelo autor como “clássico ou romântico, ultraclássico 

3   A respeito da recepção contrariada do drama romântico no Brasil, por exemplo, Cf. Esteves, 2023.

4   A propósito dessa correspondência importantíssima, mas ainda pouco conhecida, Cf. Esteves, 2024; Ferretti, 2015.

5   No original: “témoin de la lutte des romantiques et des classiques, M. Magalhaens ne prend parti pour aucun des deux camps; il re-

jette tout système exclusif, et croit que l’heure de l’éclectisme est venue”. Uma tradução deste artigo foi publicada no Correio Mercantil 

em 15 de junho 1866.
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ou ultrarromântico, anticlássico ou antirromântico, ou de nenhum gênero, ou 
monstro, ou enfim o que quiserem” (Teixeira e Sousa, 1844, p. 169) — e assim por 
diante. Todos esses poetas estão inseridos na zona de influência do “ecletismo 
de literatura” ou “romantismo puro e não exagerado” (Sousa Silva, 1844, p. 295) 
promulgado pelo círculo da Nitheroy.

Mas essa tendência à romantização genológica não se limitou aos livros e 
periódicos — alcançou o teatro. Em março de 1838, Magalhães levou ao Teatro 
Constitucional Fluminense a peça Antônio José, inaugurando no Brasil a escola da 
romantização trágica. Trata-se de uma tomada de posição nada circunstancial 
diante da crescente oposição formal entre o drama (romântico) e a tragédia (clás-
sica) na crítica europeia6. Alessandro Manzoni, na Itália, com o Conte di Carmagnola 
(1820), e Casimir Delavigne, na França, com o Marino Faliero (1829), haviam fran-
queado uma terceira via entre a Comédie-Française e o bulevar. Magalhães — como 
Almeida Garrett, percebido desde o Brasil como assecla da “escola média do moder-
no teatro, equidistante da imobilidade e afetação clássica e das orgias trágicas de 
alguns dramaturgos franceses” (A., 1838, p. 2-3) — seguiu-lhes os passos: compôs 
uma tragédia versificada, em cinco atos, concentrada no tempo e no espaço, com 
poucas personagens, mas introduzindo elementos novos. Declara já no prefácio: “eu 
não sigo nem o rigor dos Clássicos, nem o desalinho dos segundos [Românticos]” 
(Magalhães, 1839, p. iv). É essa mistura de sistemas, com efeito, o que se nota na 
obra do nosso “teórico por excelência do ‘teatro eclético’” (Barros, 1973, p. 103).

Êmulos de Magalhães se lançaram à mesma empreitada. Teixeira e Sousa 
escreveu duas tragédias de gosto romântico: Cornélia (1844) e O Cavaleiro Teutônico 
(1855), peça que, segundo Ferdinand Wolf (1863, p. 226), preserva as unidades 
aristotélicas, mas apresenta situações, personagens e dicção “archiromantiques”. 
Joaquim Norberto escreveu uma Clitemnestra (1846), tragédia clássica “quanto à 
forma”, mas desempenhada “conforme as ideias modernas” (Adet, 1844, p. 356). 
Araújo Porto Alegre, antes mesmo da publicação de Antônio José, procurou ampliar 
as possibilidades do teatro setecentista conferindo traços da nova sensibilidade 
romântica a um velho gênero neoclássico: levou à cena, em 1837, um “elogio dra-
mático do gênero romântico, ornado de maquinismos, dança e música” (Theatro 
Constitucional, 1837, p. 3), ambientado no inferno, influenciado pelas montagens 
melodramáticas francesas. E Joaquim Manuel de Macedo (para encerrarmos a 
lista, que poder-se-ia estender), entrando já na segunda metade do século XIX, 

6   Sobre as características clássicas e românticas de Antônio José, seus contextos de produção e recepção, Cf. Esteves, 2021.
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publicou O Cego e Cobé, peças indistintamente definidas pela imprensa como tra-
gédias ou dramas (Cf. Faria, 1993, p. 72).

Vê-se, assim, que o círculo responsável pelas revistas Nitheroy, Minerva e 
Guanabara engajou-se na consolidação de um ecletismo literário entre clássicos e 
românticos, o que se manifesta não apenas em obras poéticas ou críticas, mas tam-
bém em produções dramáticas. Feito esse breve panorama do momento literário 
a que nos dedicaremos, podemos passar ao objeto central deste artigo, que nada 
mais é do que uma sequela do mesmo fenômeno moderador: a romantização do 
gênero bucólico, levada a cabo por Antônio Joaquim de Melo e Araújo Porto Alegre.

“Itaé”, um idílio americano7

Publicado no quinto número da Guanabara (tomo I), o poema “Itaé”, de Antônio 
Joaquim de Melo, foi definido pelo próprio autor como um “idílio americano”, 
ligando-o à tradição teocritana da poesia bucólica. Poeta pernambucano, políti-
co patriótico e chefe do partido que sustentou a abdicação de Pedro I, Melo não 
integrou diretamente o círculo da Nitheroy, nem deixou registros atestando sua 
intenção de conferir um tratamento romântico aos gêneros clássicos. Poucas pro-
duções suas chegaram ao nosso tempo. Sabe-se, porém, que publicou um volume 
de Versos em 1847, onde “três cantatas, três odes, cinco sonetos e quinze [odes] 
anacreônticas” (Blake, 1883, p. 201) confirmam a sua sólida formação arcádica 
— formação, aliás, que em nada prejudica o seu pendor nacionalista, como se 
nota pela cantata “Os Caetés”, publicada no segundo tomo das Biografias de al-
guns poetas e homens ilustres da província de Pernambuco (1858). Assim, se optou 
pelo termo “idílio” para classificar o seu poema, não foi por ingenuidade, mas 
por alinhamento à nomenclatura dos tratados poéticos e, em especial, à poética 
setecentista, que fez largo uso dessa palavra.

Começaremos a análise do poema “Itaé” pela montagem da cena, aspecto dis-
cutido à exaustão pelos tratadistas lusófonos que devem ter integrado a educação 
clássica de Melo. Inicia-se o poema com um quadro de cores virgilianas: Frondélio 
e Aônio — nomes já empregados por Camões e Antônio Ferreira, e que Hélio Lopes 
(1978, p. 152) reputava “perdidos há muito tempo nos bosques setecentistas” — 
encontram-se casualmente ao meio-dia (hora da “sesta abafadiça” e de Pã, de-
talhe característico da poesia bucólica8) sob uma “árvore grande e bela” que faz 

7   Todas as citações do poema foram extraídas da revista Guanabara (Cf. Melo, 1850).

8   No “Idílio I” de Teócrito, o cabreiro anônimo com que se encontra Tírsis diz ser necessário ter cautela ao meio-dia, pois é quando os 

deuses são mais perigosos e pode-se perturbar o sono do deus Pã. Também no “Idílio VII”, Simíquidas e Lícidas encontram-se nesse 
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lembrar o frondoso fagus da “Écloga I” de Virgílio. Frondélio chegou primeiro; lá 
estava abandonado a um “amável desenfado”, como Títiro ao seu ócio, quando 
vem Aônio cabisbaixo. A exemplo do que se passara com o Melibeu da “Écloga I”, 
também Aônio foi expulso de suas terras e surge compungindo-se: “a liberdade / 
eu perdi desditoso! […] Fujo a sorte funesta do vencido”. Toda a paisagem se con-
dói do seu padecimento, e aqui Melo introduz a conhecida técnica da consonância 
entre a tristeza do pastor e a desolação do cenário, provavelmente haurida das 
éclogas de Virgílio — nas quais “tem enorme importância um reino ‘natural’ que, 
longe de ser inerte, como que interage com os sentimentos e as canções do pas-
tor-poeta” (Moura, 2022, p. 134) — e da produção bucólica quinhentista (veja-se, 
por exemplo, as éclogas camonianas de número I, II, III etc.). Assim, em “Itaé”, as 
folhas dos arvoredos estão “torcidas” e “murchas”; as mimosas boninas “fenecem 
esmarridas”, tristes e “sem cheiro”; as “lindas aves” já não cruzam os ares, nem 
fazem o seu “retintim feiticeiro” entre os ramos; o patativa se esconde e estremece 
no “mal seguro ninho”; o chão, ressequido pelo zênite, “se greta e se esboroa”; 
uma estrondosa ventania ameaça o mundo, “açouta os ramos”; e assim por diante 
Procedendo dessa forma, valendo-se de um “lúgubre colorido” (Carvalho, 1851, p. 
63), Melo está perfeitamente de acordo com a tratadística neoclássica, que pres-
creve a adaptação do cenário à atmosfera sentimental da obra:

É necessário […] que o lugar da cena seja adaptado ao assunto de cada um dos 
poemas campestres, isto é, conforme o assunto for triste ou alegre, assim con-
vém dar à natureza formas correspondentes aos sentimentos que o poeta pre-
tende descrever e inspirar. (Carvalho, 1851, p. 63)

Cenograficamente, portanto, “Itaé” está alinhado à tradição clássica e às li-
ções dos tratados poéticos. O que faz dele, porém, um idílio ostensivamente “ame-
ricano”, é, além da paisagem nativa que se verá adiante, o fato inusual de que os 
seus protagonistas, Frondélio e Aônio, apesar dos nomes pastoris, são indígenas 
da tribo Caeté, dois “brasilianos”, particularidade que começa a ser revelada no 
momento em que Aônio manifesta vontade de cantar — pois são quase sempre 
poetas ou cantores os personagens desse gênero marcado pela “sugestão de um 
caráter musical” (Moura, 2022, p. 16) — a “bravura” de seus “maiores”, que “a 
custa / de seu fato seu sangue desinçaram / de inimigos soberbos estes campos”, 

horário. Segundo Alessandro Rolim de Moura (2022, p. 487), o receio expressado pelo cabreiro do primeiro idílio é uma manifestação do 

que “se convencionou chamar meridianus daemon”, e que pode ser definido como a crença, “bastante disseminada no mundo clássico”, 

de que “ao meio-dia existe a chance de uma epifania, um encontro (provavelmente perigoso) com um deus”.
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enquanto ele próprio, triste Melibeu tropical, não soube resistir à expansão em-
boaba. Essa leitura se confirma quando Frondélio, em resposta às queixas do in-
terlocutor, pede-lhe que cante os versos de “Itaé, nossa bela conterrânea”, moça 
de “modo / entre rudo e gentil”, de cabelo “comprido e negro nas espáduas nuas”, 
que vivera nos tempos em que Olinda ficara “sujeita aos Lusos”. Aônio, então, 
narra a história da amante de Potiguar, poema dentro do poema que compreen-
de quase a totalidade do texto (sete das suas nove páginas), dotando o idílio de 
Melo daquela “dinâmica das mudanças de papel, típicas da poesia bucólica”, em 
que “as próprias personagens […] ‘se fantasiam’ de outras personagens, passam 
a falar ‘como se fossem outros’, envolvem-se numa espécie de role-playing game” 
(Moura, 2022, p. 129).

Eis o resumo da trama: enquanto Potiguar, guerreiro escravizado por um 
soldado português, passava todos os dias ocupado em “fazer Brasil”, Itaé, “filha 
ingênua e triste” da “inocência selvagem perseguida”, vivia escondida “no centro 
escuro de um espesso bosque”, sob um perene “céu de primavera, / morno e suave, 
céu sempre amoroso”. É nesse bosque de arcádia tropical, locus amoenus ocultado 
aos olhos estrangeiros, povoado de jambeiros, crauás, gameleiras, cedros e oiti-
cicas, que os amantes do idílio americano se encontravam furtivamente durante 
a noite. Quando, porém, Potiguar falta a um desses encontros (por razões jamais 
esclarecidas, embora definitivas), Itaé, desolada, dá vazão a um extenso lamento, 
típico do gênero, principiado pelos versos “Potiguar! Potiguar! No céu a lua / quase 
cheia resplende e a mim não corres?”, que lembram de perto os vocativos anapés-
ticos de um famoso poema oitocentista, “ponto de partida de nosso ‘indianismo’ 
romântico” (Ramos, 1968, p. 60), a nênia à morte de Francisco Bernardino Ribeiro, 
de Firmino Rodrigues da Silva (1841, p. 1): “Niterói, Niterói, que é do sorriso / do-
noso de ventura que teus lábios / outrora enfeitiçava?”.

Daí em diante, vai pouco a pouco se intensificando o sentimento de abandono 
de Itaé (tema comum na poesia bucólica), até ao ponto em que ganha contornos 
de indignação e de impotente revolta nativista, análoga à de Aônio, seu cantor e 
conterrâneo. A princípio, julga-se esquecida (“De Itaé te esqueceste, que te ado-
ra?”), mas lembra-se logo do mau agouro trazido pelo revoar de um colibri toda 
a tarde (procedimento muito utilizado nas bucólicas clássicas e quinhentistas, 
aqui romanticamente adaptado ao folclore “brasiliano”9). Tinha razão Itaé em 

9   São palavras de Joaquim de Melo em nota de rodapé: “os brasilianos creem que [o colibri] leva e traz notícias do outro mundo”. Essa 

crença no poder premonitório das aves (e de vários outros fenômenos naturais), porém, é lugar-comum na cultura clássica e aparece 

já nos poemas de Homero. Para nos atermos apenas à esfera amorosa, vale notar a semelhança de Itaé com a “Écloga XIII” de Camões, 

em que a triste Fílis, buscando no passado explicações para o seu abandono, interpreta o grasnar de um corvo à esquerda do amante 

https://periodicos.ufmg.br/index.php/emt


75EM TESE | BELO HORIZONTE | V. 31 N. 2 | 2025 | P. 68–87

temer o augúrio? Não o sabe, mas pressente uma desgraça e crê-se já sozinha no 
mundo. Quem o culpado dessa solidão? Seu próprio Potiguar, que, ingênuo, “cego 
das manhas estrangeiras”, ignorou os rogos para que fugissem e preferiu viver 
“em meio de emboabas”, julgando assim alcançar uma existência mais cômoda e 
abastada. “Potiguar! Potiguar! Quantos enganos!”. Eis a lição:

Amizade não há, nem fé procures
Nesses que, a terra abandonando sua,
Grossos mares transpondo, aventureiros,
As alheias desolam e cativam.
Nós, selvagens, vagando retraídos
Entre espinhos e flores, entre sombras
Destas brenhosas solidões profundas,
Sem querer, como e quando os ofendemos?
Nossos crimes quais são?…

A desolação de Itaé transforma-se logo em revolta, em impulso para a luta: ela 
ridiculariza as fraquezas dos “nossos opressores” — sua dificuldade em manejar 
o arco, sua inadaptabilidade ao clima, sua sanha inexplicável pelo ouro etc. Por 
fim, incita (tanto quanto permite a tristeza) o povo à união e à resistência, em um 
gesto que faz lembrar o ufanismo de Umbrano na “Écloga I” de Camões:

Terrífico Anhangá, para acabar-nos,
Nos desuniu. Cabe à gente em discórdia
Ruínas só e opróbrio. Sede unidos
E desfaçam-se em raios Invasores.

Poucos versos depois, uma conclusão belicosa: “Busquemos antes, caeté 
valente, / Nessas longes montanhas, nossas tribos, / E desçamos com elas a vin-
gar-nos”. Serve o abandono amoroso, assim, de combustível à revolta política. 
Mas de que serve essa exortação, se estão os seus conterrâneos entregues à apa-
tia, à inação? Itaé se sente humilhada em sua fraqueza, humilhada toda a tribo, 
humilhado Potiguar. Mais uma vez, volta sua indignação contra os caetés e, em 
especial, contra o seu amado: “Fatal desejo louco de melhoras! […] / Me espedaça 

como um mau agouro; ou com a “Écloga I” do mesmo autor, em que outro corvo anuncia a morte de Tiônio, amado de Frondélio. 

Odorico Mendes, nas notas que apôs à tradução da primeira écloga de Virgílio, notou o seguinte sobre o tema, que aparece também 

nessa composição: “a gralha, segundo La Rue, que cita a Plauto e Cícero, dava os bons agouros à esquerda, o corvo à direita: os Gregos 

tinham por favoráveis os da direita. Os Romanos, os da esquerda: os poetas servem-se destas crenças a seu bel-prazer” (Mendes apud 

Virgílio, 2008, p. 36).
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mais íntima e tirana / A tua humilhação!…”. Mas não pode muito tempo durar 
a fúria contra os seus, e logo se transforma em um novo acesso de melancolia, 
“Potiguar! Potiguar! Não me abandones”, que vai pouco a pouco conduzindo Itaé 
a um lastimoso sono:

Ao clarão das medrosas labaredas,
Desperto, um sabiá no flóreo teto
Terno canto incansável modulava.
Morreu a luz, o pássaro calou-se,
E Itaé, já tornada ao seu recosto,
De quando em quando suspirando manso,
“Potiguar! Potiguar!”, adormecia.

Assim, em tom pesaroso, encerra-se o idílio americano de Melo. Introduzindo 
esse verdadeiro cortejo de plantas (jambeiro, crauá, gameleira, cedro, oiticica, 
baunilha), bichos (caititu, onça, jataí, uruçu, tucano, sabiá) e costumes ameri-
canos (a fabricação de patiguás, cestinhos de timbó10, setas e arcos, colares, plu-
magens, o uso de palavras como “taba”, “pajé”, “çaibonçara”), o autor está de 
acordo tanto com as premissas do nacionalismo romântico vigente quanto com 
a tratadística neoclássica, que incentiva a descrição precisa de “todos os objetos” 
que caracterizam a cena pastoril e afugenta os lugares-comuns da paisagem bu-
cólica, que só poderiam produzir um poema “infalivelmente insípido e fastidioso” 
(Carvalho, 1851, p. 63):

Não basta apresentar lírios, rosas, violas, aves, regatos, zéfiros e todos esses 
lugares-comuns que a maior parte dos autores não cessam de meter à cara nas 
suas insípidas poesias pastoris; deve o poeta descrever um país de modo que 
ao pintor seja fácil o copiá-lo; nele devem aparecer particularizados os objetos 
que propõe. (Carvalho, 1851, p. 62)

O resultado é que “Itaé”, sendo ao mesmo tempo peça de nacionalismo ro-
mântico e bucólica neoclássica, promove uma frutífera conciliação entre as es-
colas rivais, valorizando tanto a “componente local — que aspirava à expressão 
literária” quanto os “cânones da Europa, matriz e forma da civilização a que o 

10   Vale notar que a fabricação de cestos artesanais, bastante comum entre as tribos indígenas do Brasil, possui também uma “forte 

conotação bucólica” (Moura, 2022, p. 475), o que permite que ela seja simultaneamente interpretada como produto de um projeto 

romântico, nativista, e como traço da filiação de Melo às tradições do gênero. O mesmo pode ser dito sobre a menção aos pássaros 

agoureiros, citada anteriormente, e sobre os “mil favos” de “mel suave / de jataí e de uruçu” guardados por Itaé, que remetem também 

à tradição bucólica.
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intelectual brasileiro pertencia, e a cujo patrimônio desejava incorporar a vida 
espiritual de seu país” (Candido, 2000, p. 60). Se as menções a árvores e ani-
mais nativos contribuem para a particularização paisagística descrita por Freire 
de Carvalho, infundindo nesse desbotado gênero uma bem-vinda variedade de 
temas e cores, oferecendo “novas imagens e mudando por este modo o aspecto 
debaixo do qual [se] mostre a natureza” (Carvalho, 1851, p. 63), elas também aten-
dem aos propósitos estético-políticos do romantismo indianista patrocinado por 
Pedro II e encabeçado pelo IHGB neste país quase inteiramente rural, mas ansioso 
por integrar o círculo das nações civilizadas. O gênero bucólico não é infenso à 
“representação de problemas sociais e políticos” (Moura, 2022, p. 31) — o que 
são o lamento de Aônio e a exortação de Itaé contra os emboabas senão mani-
festações de independentismo (ferido) e de orgulho nativista típicas da primeira 
metade do século XIX? —, nem avesso à instrumentalização ideológica, o que 
coloca em xeque aquela velha interpretação do bucolismo como “ameno artifício” 
ou como simples desejo de “evasão” pela idealização da natureza (Bosi, 1975, p. 
64), “forjando a convenção da naturalidade como forma ideal de relação humana” 
(Candido, 2000, p. 58).

“O pouso”, bucólica sertaneja11

O poema de que vamos tratar agora, “O pouso”, foi publicado no número 6 da 
Guanabara, número imediatamente posterior ao de “Itaé”, e se insere na coleção 
de brasilianas escritas por Araújo Porto Alegre ao longo de vários anos com o ob-
jetivo expresso de “despertar o gosto pela poesia americana” (Porto Alegre apud 
Wolf, 1863, p. 174). Assim, tanto pela escolha temática quanto pelo tratamento 
formal, “O pouso” se enquadra na categoria de “idílio americano” reivindicada 
por Melo, e não foi sem razão que Ferdinand Wolf (1863, p. 174) se referiu às bra-
silianas de Porto Alegre como “idylles brésiliennes”.

À semelhança de outras brasilianas como “O caçador” e “O veadeiro”, esta 
atende ao crescente interesse dos intelectuais oitocentistas pela etnografia 
popular brasileira, mesmo interesse que levou à fundação do IHGB em 1838 e, 
dois anos antes, fazia com que Manuel Pereira da Silva (1836, p. 238) exortasse 
seus colegas a recolher as “superstições e pensamentos de nossos patrícios, seus 
usos, costumes e religião”, incluindo entre os “patrícios” não só povos indígenas, 
mas cidadãos urbanos e habitantes das serras e sertões sulcados por estradas de 
tropeiros. É nesse último caso que se insere “O pouso”. Se os personagens de Melo 

11   Todas as citações do poema foram extraídas da Guanabara (Cf. Porto Alegre, 1850).
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eram indígenas americanos, habitantes nativos do sertão brasileiro, os de Porto 
Alegre serão os “caipiras”, habitantes novos desse mesmo sertão, frutos prováveis 
da miscigenação racial e cultural ocorrida no interior do país — ao mesmo tempo 
em que, ver-se-á, os sertanejos de “O Pouso” são católicos devotos e iniciados 
no mundo das letras, referem-se aos europeus como “emboabas” e pensam nas 
lendas dos povos indígenas (tratados por “gentios”) como patrimônio familiar.

O primeiro indício do interesse etnográfico do autor pelo mundo sertanejo 
está em uma correspondência de 1835 a Francisco do Monte Alverne, na qual Porto 
Alegre (apud Lopes, 1964, p. 50) argumenta que “entre nós todos são poetas, o 
escravo canta ao som da marimba e improvisam os (seresteiros?) [sic] da mesma 
maneira”. No trecho em que Roberto Lopes transcreveu hesitantemente “seres-
teiros?” (pois lidava com fontes primárias em péssimo estado), penso que deve-
mos ler “tropeiros”, “boiadeiros” ou “veadeiros”, todos trabalhadores sertanejos 
que Porto Alegre incluiria mais tarde em suas brasilianas, alguns na qualidade 
de cantores — prática em perfeito acordo com a tradição bucólica, que admite 
a inclusão de pescadores, vindimadores, caçadores e assim por diante12. Assim, 
mal Porto Alegre deixava a esfera de influência arcádica que encontrou no Rio de 
Janeiro entre os anos de 1827 e 1831, época na qual ele e Gonçalves de Magalhães 
assinavam-se, respectivamente, Elmano e Osmindo, exibia já preocupações etno-
gráficas típicas do espírito romântico revelado por Almeida Garrett e desenvolvido 
no contato com o círculo dos irmãos Debret. É dessa confluência, me parece, entre 
etnografia e educação arcádica (jamais abandonada), que resulta a sua produção 
bucólica de gosto romântico.

Passemos agora à análise do poema. A cena, situada à beira do rio de Santa 
Ana, no sopé da Serra dos Órgãos, representa o encontro trivial, à luz crepuscu-
lar, entre duas figuras importantes do universo sertanejo brasileiro: o tropeiro 
Bernardino e o boiadeiro Sigismundo, personagens cujos trabalhos remetem à 
própria origem da palavra “bucólico” (de “βουκόλος”, quer dizer, “boieiro”). O 
tropeiro e seu companheiro Fabrício repousam já em cena quando, em um segun-
do momento, entra o boiadeiro. Dá-se assim o encontro, típico estopim da poesia 
bucólica, a partir do qual a cena vai desenrolar-se com saudades da infância e 
melancólicas confissões de amor. Que fazia o tropeiro, porém, antes que o outro 

12   Essa inclusão, porém, legitimada pela prática desde Teócrito (que menciona lenhadores, porqueiros, ceifeiros e outras profissões do 

mundo rural), não é consensual entre os estudiosos do gênero. René Rapin, por exemplo, autor de um estudo bem conhecido, De Car-

mine Pastorali (1684), não admite a inclusão de vindimadores, pescadores, caçadores, jardineiros e outros trabalhadores do campo por 

não encontrar nas suas rotinas o ócio necessário à conversa fiada e à composição de canções. A tradição lusófona, desde a Arte Poética 

(1748) de José Freire, segue caminho inverso.
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chegasse? Já cantava, personagem que é de um gênero marcado pela musicalida-
de, trovas de amor afinadas com o sentimento da paisagem. Mas é atípico o cami-
nho que une Bernardino ao seu entorno: enquanto, nos poemas vinculados à tra-
dição clássica, é o mobiliário natural que usualmente acompanha os sentimentos 
do poeta, aqui é Bernardino quem, romanticamente movido pelo que observa ao 
cair da noite (horário pouco explorado pela tradição bucólica), une a sua à voz da 
natureza. Assim, como perigasse chover (“A eminente borrasca / Seguros aguar-
demos”), o tropeiro pede ao amigo que lhe passe a viola (não a lira, nem a siringe 
ou o aulo, mas um instrumento nacional) para fundir os seus sentimentos às ex-
pansões incontidas do céu: “São duas tempestades: / Sobe a minha do peito à boca 
em hinos, / E a outra se desaba / Pela voz do trovão por toda a parte”.

Não é o trovão que acompanha as suas saudades, nem o vento que secunda o 
seu lamento, mas o contrário: canta “saudades pungentes […] ao som do trovão”; 
afina a sua voz “c’o pranto do céu”; dilui os seus ais “no rijo aquilão”; quer “gemer 
sobre a terra” para imitar o bacurau e fazer eco ao “canto funéreo” do urutau (aves 
nacionais). Dessa forma, por via contrária (dir-se-ia menos antropocêntrica), con-
suma-se a consonância usual entre o sentimento do cantor e a paisagem campestre.

As endechas amorosas do tropeiro são compostas com simplicidade, em sequ-
ências de versos hendecassílabos com ritmo anapéstico, à maneira de Gonçalves 
Dias, e de versos heptassílabos ao gosto das modinhas populares. O tom é for-
temente bucólico. Bernardino pede ao rio que, condoído de si, retroceda até as 
terras do Pati para tratar com a sua Inês; pede ao vento que leve a Inês os seus 
suspiros; pede às nuvens que não cubram a lua à sua amada. Dez quadras rimadas 
compõem o espaço dedicado a essa canção. Encerra-a uma consideração de fundo 
moralizante sobre o valor do casamento, da “esposa donosa” e da “prole ditosa”. 
Essa reflexão sobre a plenitude da vida matrimonial, estranha à atmosfera pagã 
do pastoreio arcádico, pertence à rotina moral do sertão brasileiro — como a viola, 
como o urutau, como as modinhas rimadas. Um namoro rural em pleno século 
XIX, é claro, devia resultar em casório. A sua inclusão segue, portanto, um método 
brasilianizante: inserindo esse traço de moralidade sertaneja (que ecoa também o 
espírito de aburguesamento moral dos idílios de Salomon Gessner13), Porto Alegre 

13   Segundo Alessandro Rolim de Moura (2022, p. 508-509), a poesia de Gessner conduz um “‘saneamento’ nos modelos bucólicos 

clássicos” que insufla no gênero uma espécie de “espírito de bom-mocismo”. Assim, em sua obra, “o amor é desprovido de sofrimento e 

os pastores são exemplos de virtudes. A paixão amorosa, um dos elementos que introduziam a loucura e a morte nos Idílios de Teócrito 

e nas Bucólicas de Virgílio, torna-se aqui um sentimento de segurança, doces sentimentos recíprocos, conforto e autocomplacência”, 

tudo aquilo que, no poema de Porto Alegre, Bernardino associa à vida conjugal.
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dá mais um passo rumo à “caipirização” do gênero bucólico, aqui entendida como 
estratégia de modernização romântica.

Feito o arremate, Bernardino pede ao colega Fabrício (também ele violeiro) 
que cante “Essas coplas saudosas que minha alma / Leda conduz à juventude 
amável”, mas são interrompidos. Vem lá de fora uma voz estranha, uma saudação 
cristã: “Convosco seja a Virgem dos Palmares”. É um boiadeiro encharcado que 
pede abrigo e revela vir dos Campos da Formiga, terra natal de Bernardino. A coin-
cidência surpreende. O boiadeiro é convidado a partilhar da comida tropeira, do 
fumo e da cachaça (“da loura cana a cordila essência”). Aceita. Iluminando-se-lhe 
o rosto, Bernardino reconhece o amigo de meninice: “Céus! É Sigismundo, o meu 
colaço?”. Apertam-se as mãos, “que encontro feliz e inesperado!”, e calculam há 
quantos anos não se veem recorrendo à floração das caneleiras e dos ingás (proce-
dimento bucólico incorporado pelo nosso indianismo romântico). A rememoração 
da infância que, a partir desse momento, ganha espaço na brasiliana de Porto 
Alegre, é, se não me equivoco, uma inovação romântica do gênero, inexistente nos 
modelos legados pela Antiguidade e pelo quinhentismo lusitano, muito embora já 
explorada (teoricamente) por Francisco Freire de Carvalho nas Lições elementares 
de poética nacional14. Faltava, porém, uma composição em língua portuguesa que 
efetivasse esse vínculo. Temo-la n’“O Pouso”. É Sigismundo quem traz o assunto 
à tona, fazendo menção à época pueril em que os dois sertanejos cantavam juntos:

Onde era a tua voz, irmão querido,
Que em gêmeo canto, em solitária noite,
Na doce infância, no concerto harmônico,
Elevava minha alma […]
[…] Oh!, dias plácidos
De virgínio pensar, onde dos lábios
Nem o fogo do amor, nem dos queixumes
A flor tisnavam com suspiros cálidos!

14   Freire de Carvalho, nas Lições elementares de poética nacional (1851, p. 57), argumenta que o gênero pastoril “é aquele por meio do 

qual o poeta representa à imaginação dos seus leitores as cenas risonhas da natureza campestre, e nelas os objetos e situações que na 

infância e na mocidade são pelo ordinário a fonte donde dimanam os mais puros prazeres da vida, e para os quais o homem volve ainda 

com gosto os olhos em uma idade avançada”. Essa interpretação reflete, provavelmente, o estudo das ideias de Friedrich Schiller (1991, 

p. 83), para quem o objetivo da poesia idílica seria “exprimir o homem no estado de inocência, isto é, num estado de harmonia e de paz 

consigo mesmo e com o mundo exterior”, ou seja, representar a “idade infantil da humanidade”. Schiller (1991, p. 84) concebe o idílio, 

portanto, como uma espécie de idealização do passado perdido, pertença ele a uma coletividade humana ou a um único sujeito (daí o 

tema da infância individual): “todos os povos que têm uma história possuem um paraíso, um estado de inocência, uma época de ouro; 

todo homem isolado também possui seu paraíso, sua época de ouro, da qual se lembra com maior ou menor entusiasmo, conforme sua 

natureza seja mais ou menos poética”.
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Paraíso perdido, porém, é a infância recuperada através do amor, única força 
capaz de rejuvenescer o homem subjugado pelo trabalho, de fazê-lo “outra vez 
remoçar, abrir a infância / Desta vida que sinto, que amo e adoro”. Sigismundo 
está apaixonado. Revela-o com uma linguagem paradoxal em que se percebe a 
clara influência das éclogas e sonetos de Camões:

[Amor] é um espinho que dói quando penetra,
Que fere como o dente da serpente,
Mas que o seio repassa de delícias.
Amor é inquietação que não se acalma,
É um contínuo sofrer entre sorrisos,
E um punhal que me fere e que eu sustenho;
É o trono e o cadafalso, o leito odoro
De rosas e de espinhos; é o perpétuo
Altar onde se imola a mesma vítima
Que se adora e deseja eternizar-se.

Essas confissões camonianas põem inquieto o coração de Bernardino, apai-
xonado ele também, e o anfitrião pede ao boiadeiro que mudem de assunto, 
que remocem tratando não de seus amores, mas da infância compartilhada nos 
Campos da Formiga: “Remocemos agora sobre as asas / Da inocente memória”. 
Sigismundo, porém, a quem não agrada pensar na destruição da terra natal (que 
ilustra a partir de comoventes imagens de ruína rural) e na perda irreparável da 
infância, recusa o convite: “Tudo já se acabou, tudo é tristeza”. Decidem os dois, 
assim, entristecidos pelo amor e pela infância perdida (os dois polos dessa bra-
siliana), passar a madrugada em vigília, bebendo café, fumando cada qual seu 
“amável charuto”, à espera da “buzina do crepúsculo” que virá (note-se a repre-
sentação fidedigna, ainda que acrítica, do mundo rural brasileiro) “Despertar na 
senzala o afro escravo / Que a terra doura ao fazendeiro ativo”. Nesse ínterim, 
mostra Sigismundo um copo de madeira colhido e adornado pela sua amada 
Angélica — singelíssima e romântica resposta à descrição da copa com que um 
cabreiro, no primeiro idílio de Teócrito, presenteia Tírsis:

A mão mimosa
Esta cuia adornou, colhida da árvore
Que ela mesma plantara. De saudades
Formosa tarja lhe bordou na orla,
E aqui, num coração farpado, Angélica
O seu nome gravou; uniu-lhe a fonte
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O ipê frondoso e as sonoras palmas
Do erriçado tucum, tácitos cúmplices
Do mútuo afeto que jurado havemos.

Bernardino, não podendo mais conter o seu estro, torna a empunhar a vio-
la. Quer contar ao amigo como tem padecido igualmente de amores, como tem 
seguido “pela estrada taciturno, / […] gemendo e suspirando”, sem jamais en-
contrar o pouso para o seu tormento. A cantiga é simples, campestre, e repassa 
vários lugares-comuns do lirismo romântico (aves, árvores, flores etc.), tingin-
do-os vez ou outra com cores locais — fala-se da araponga que foge ao caçador, 
da “nívea grumixama” e mesmo do fogaréu provocado por uma coivara, técnica 
agrícola tipicamente brasileira. Nota-se, além disso, a influência de Camões (que 
mencionará nominalmente adiante como exemplo de pobreza orgulhosa) em 
versos como “a dor para mim é vida, / E o penar consolação”, ou “Tudo na terra 
é mudança, / Só eu não vejo chegar / O meu dia de esperança”. Mas o amor lhe 
pesa; o coração estala no peito. Quer mudar outra vez de assunto, regressar outra 
vez à infância, e propõe a Sigismundo que cantem juntos as trovas sertanejas da 
“Mãe do Ouro” ou do “Anhanguera”. O boiadeiro, porém, receoso de profanar as 
memórias de infância, recusa o convite pela segunda vez: “Para que recordar essas 
venturas / Que o tempo consumiu, que o mesmo tempo / Reavivar não pode?”. A 
vida, ele julga, tem lhe imposto muitas provações: orfandade, solidão, pobreza… 
tudo avultado pela educação que recebera de um prelado na infância: “Na mente 
esclarecida o pranto é duplo, / Maior a tempestade, os ais profundos”. Bernardino 
discorda; sente-se orgulhoso e romanticamente livre em sua condição de tropeiro, 
nada inferior aos reis e sátrapas da terra. Expressa-se aqui em termos que o apro-
ximam não do pastor bucólico encarnado até então, mas do cavaleiro rebelde, do 
ladrão altivo, do pirata banido e do cigano livre, tipos popularizados por obras-
-chave do romantismo europeu como Götz von Berlichingen (1773), Os bandoleiros 
(1782), O corsário (1814), Jean Sbogar (1818) e Os ciganos (1827), respectivamente 
de Goethe, Schiller, Byron, Nodier e Pushkin:

…desprezemos
Vaidosos sonhos que da lei da morte
Os reis não livra e os tiranos ávidos.
Somos pobres de ouro, mas tão ricos
Como as aves e Creso; livres somos…
[…]
…livres nascemos
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Mais que o rico, surrão de prata e ouro,
Na mente e peito mil tesouros temos:
É vitória o sofrer inabalável.

Entra, assim, nesse idílio caipira, ainda outra nota romântica como tema se-
cundário de conversa: o orgulho da pobreza livre ligada a certas ocupações ou 
estilos de vida marginalizados, errantes, em vias de desaparecer. Mas Sigismundo 
quer cantar os seus amores: “Eu gosto de chorar; gemer eu quero / Ao pálido clarão 
da lua occídua”. Sentindo-se contagiado pelo entusiasmo do tropeiro, inicia com 
estas coplas altivas o seu canto erótico de forte sabor medievista, inspirado nas 
modulações anapésticas de Gonçalves Dias, quiçá no poema “O trovador”:

Eu não tenho um corcel prateado,
Nem um pajem que as rédeas lhe tome;
Boiadeiro pedestre e coitado,
Rude chão os meus passos consome.
O céu é minha tenda,
O chão meu pavimento,
Um seixo meu assento,
E o mundo meu solar.
Sou rei, não tenho servos,
Nem naves, nem armada;
Por cetro esta aguilhada,
Por trono o meu amor.

E assim por diante, em versos de linguagem tão popularesca que chegam a 
rimar “amor” com “dor”, introduzindo ainda um outro tema eminentemente ro-
mântico, o da morte em juventude, posto havia pouco em circulação por poetas 
da moda como Álvares de Azevedo e Casimiro de Abreu: “Desgraçado passarinho, 
/ Deixo o ninho / No verdor da mocidade; / Minha idade / Caducou sem velho ser: 
/ Vou morrer”.

A manhã vem finalmente interromper o sarau. Lá vão os escravos para a faina 
da roça, enxadas nas mãos. “É hora da partida”, lamenta Bernardino, e arrisca 
uma última vez: “Uma copla da infância não cantamos?”. Afinal, cede Sigismundo. 
Cantam juntos (a marcação indica que falam “os dois”), tangendo viola e machete 
(cavaco), a lenda do bandeirante Bartolomeu Bueno da Silva, o “Anhanguera”15, 
repleta de “combates”, de “crenças do gentio” e da “voz do piaga nos incultos 

15   Segundo a tradução aceita por Joaquim Manuel de Macedo (e, presumo, pelo seu círculo), “anhanguera” devia significar, na língua 

dos índios goyazes, “feiticeiro” ou “gênio do mal”. Cf. Macedo, 1876, p. 295.
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sertões”. Trata-se de uma canção de fundo indianista, tradicional ou composta 
por terceiro16, meio anapéstica e meio hexassílaba, claramente inspirada no uni-
verso poético revelado por Gonçalves Dias e, em especial, n’“O canto do piaga”:

Sobe o fumo, nos ares descreve
Um fantasma terrível, medonho!
Não é medo cobarde, nem sonho,
Ó guerreiros da tribo Puri.
Eu vi, eu vi, eu vi,
Por entre o nevoeiro,
Cantar ledo o saci,
Piar mocho agoureiro;
Sem flecha retorcer-se
Na terra o sabiá,
E nesta mão fender-se
Calado o maracá.

Terminado esse dueto sertanejo-indianista, mais moda de viola do que can-
to amebeu17, Bernardino e Sigismundo combinam um batizado e despedem-se 
devotamente, dentro do espírito de bom-mocismo que preside o poema. Assim 
chega ao fim o idílio caipira de Porto Alegre: com uma paráfrase significativa de 
Gonçalves Dias que não deixa dúvidas quanto à sua intenção de romantizar o 
gênero clássico, unindo o folclore nacional recém-valorizado à velha coita bu-
cólica. Esse esforço não passou despercebido por Ferdinand Wolf, que, em seu 
Brésil littéraire (1863, p. 174, tradução minha18), chamou a atenção para o caráter 
arcádico e ao mesmo tempo romântico de “O pouso”:

Os seus lamentos amorosos [de Bernardino e Sigismundo] lembram um pouco 
demais a Arcádia, mas, como verdadeiros brasileiros, pensam também nas tra-

16   Até então, todas as canções presentes n’“O pouso” eram de autoria dos próprios cantores, como soía acontecer nos idílios e éclogas 

da Antiguidade. Mas o gênero bucólico admite exceções, e não causa perplexidade que suas personagens entoem cantigas alheias. No 

“Idílio 4” de Teócrito, por exemplo, o pastor Córidon insiste saber tocar os prelúdios de Glauca e de Pirro; na “Écloga 9” de Virgílio, 

Lícidas e Méris passam em revista as velhas composições de um terceiro, Menalcas; e assim por diante.

17   A performance colaborativa de Sigismundo e Bernardino ecoa uma prática comum nas bucólicas legadas pela Antiguidade, como se 

pode notar, por exemplo, nos idílios 6 e 7 de Teócrito — no primeiro, os vaqueiros Dáfnis e Dametas (exceções em um mundo predomi-

nantemente marcado pela presença de pastores e cabreiros) menos cantam em competição do que em conjunto; no segundo, “a troca 

de canções entre Simíquidas e Lícidas […] é um comércio amigável que não envolve a competitividade um tanto agressiva de outros 

contextos” (Moura, 2022, p. 91).

18   Texto original: “Leurs plaintes amoureuses sentent bien un peu trop l’Arcadie, mais en véritables Brésiliens ils pensent aussi aux 

traditions nationales. Ils se rappellent le mythe d’Anhanguera (personnage fabuleux des Indiens, qui répand la terreur et la mort), et les 

contes du rocher noir (a Pedra negra), de la mère d’or (A mai d’ouro) et de la montagne enchantée (A montanha encantada). Malheureu-

sement le poète ne fait que nommer les trois derniers”.
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dições nacionais. Lembram-se do mito de Anhanguera (personagem fabuloso 
dos indígenas, que espalha o terror e a morte), e dos contos da rocha negra (a 
Pedra Negra), da mãe do ouro (A Mãe do Ouro) e da montanha encantada (A 
Montanha Encantada). Infelizmente, o poeta apenas menciona os três últimos.

Tem perspicácia o argumento de Wolf, mas reduz os termos comparados à 
sua quinta parte: nem só de “lamentos amorosos” compõe-se a parte bucólica do 
poema, nem só de mitos indígenas a parcela nacional, romantizante — note-se, 
por exemplo, o tratamento antropológico dado por Araújo Porto Alegre à pintura 
da cena, que inclui não só lendas sertanejas e espécimens de aves e plantas lo-
cais, mas práticas culturais tipicamente brasileiras como a coivara e a cantoria 
em redondilhos acompanhada de viola e machete, origem de inúmeros gêneros 
populares (o cateretê, o samba etc.). A meu ver, portanto, “O pouso” se insere em 
um ambicioso projeto de adaptação do universo bucólico ao ambiente cultural 
brasileiro, análogo (porém mais complexo) ao que observamos em “Itaé”.

Conclusão
Encerremos aqui esta breve análise. Foi minha intenção demonstrar como os poe-
mas “Itaé” e “O pouso”, publicados pela revista Guanabara, inserem-se no projeto 
de romantização dos gêneros clássicos levado a cabo pelo círculo de escritores 
reunido em torno de revistas como a Nitheroy e a Minerva Brasiliense. Ambos os 
textos, embora distintos na escolha de personagens e ambientações (o primeiro 
voltado ao universo indígena e selvático; o segundo ao sertanejo e sua vida er-
rante), operam uma fusão entre formas de herança clássica e temas de interesse 
nacionalista, romântico, convertendo a poesia bucólica em ferramenta adequada 
à expressão de ideias e valores próprios da cultura brasileira oitocentista.
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narrativos desempenham na representação dos destinos humanos.
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romano” from the work Faca (2017), by Ronaldo Correia de Brito. To this end, it draws 
mainly on Georg Lukács, especially his essay “Narrar ou descrever” (1965), as well as critical 
references such as Candido (2004), Frederico (2013), Bastos (2011), and Borges (2022), 
which contribute to the understanding of the narrative method and the concept of typicality. 
Thus, the study is organized in two stages: in the first, the categories of Lukácsian realism—
the narrative method, typicality, and the centrality of action—are systematized in order 
to establish analytical parameters; in the second, the selected short stories are examined, 
observing the trajectories, interactions, and social conditioning of the characters, as well as 
the function that narrative elements play in the representation of human destinies.

KEYWORDS: Ronaldo Correia de Brito; humanity; character construction; Lukácsian 
realist aesthetics.

Introdução
“Só os insignificantes (Macabéa entre eles) poderão dar 

outro rumo ao mundo.” 
(Bastos, 2011, p. 21)

O pensador húngaro Georg Lukács, em primoroso ensaio sobre Marx e o problema 
da decadência ideológica, diz, ao falar das potencialidades da literatura, que

O imenso poder social da literatura consiste precisamente em que nela o ho-
mem surge sem mediações, em toda a riqueza de sua vida interior e exterior; e 
isto num nível de concretude que não pode ser encontrado em nenhuma outra 
modalidade do reflexo da realidade objetiva. A literatura pode representar os 
contrastes, as lutas e os conflitos da vida social tal como eles se manifestam no 
espírito, na vida do homem real. Portanto, a literatura oferece um campo vasto 
e significativo para descobrir e investigar a realidade. Na medida em que for 
verdadeiramente profunda e realista, ela pode fornecer, mesmo ao mais pro-
fundo conhecedor das relações sociais, experiências vividas e noções inteira-
mente novas, inesperadas e importantíssimas (Lukács, 2010, p. 80).

Dessa forma, o presente trabalho tem como horizonte identificar, a partir da 
perspectiva estética do realismo lukacsiano, a composição de personagens dos 
contos “A espera da volante” e “Um valente romano”, presentes no livro “Faca”, 
do volume Faca e Livro dos homens (2017), de Ronaldo Correia de Brito.

Para tanto, como aporte teórico, recorreremos a textos como “Narrar ou 
Descrever”, de Georg Lukács (1965), “A personagem do romance”, de Antonio 
Candido (2004), e A arte no mundo dos homens: o itinerário de Lukács, de Celso 
Frederico (2013); além de visitar autores que buscaram através de suas pesquisas 
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versar sobre o realismo de vertente lukacsiana, como Hermenegildo Bastos e 
Diuvanio de Albuquerque Borges.

Dividiremos o nosso percurso em dois momentos: no primeiro, nosso objetivo 
é apresentar a interpretação lukacsiana do realismo, compreendendo o método 
narrativo, a tipicidade e a centralidade da ação; no segundo, realizaremos a aná-
lise dos contos selecionados, buscando entender a construção dos personagens 
através da ação e da interação deles.

A figuração humana na teoria lukacsiana do realismo
Inicialmente, é importante ressaltar que, a despeito de investigar os realistas do 
séc. XIX, o método e postura defendido pelo filósofo G. Lukács e seus sucessores, 
segundo o professor Celso Frederico (2013, p. 91), “não se confunde com a escola 
literária, significando antes uma tomada de posição perante a realidade e valendo, 
portanto, desde a Grécia Antiga até os dias de hoje”; sendo, por conseguinte, “um 
método, o caminho para se configurar artisticamente o mundo dos homens e, 
também, o critério para se julgar a produção artística”.

O realismo em Lukács, de acordo com Frederico (2013, p. 111), “é uma resposta 
aos desafios postos pela sempre mutante vida social”; logo, “concede-se privilégio 
à realidade, e não ao modelo fixo, canônico, de uma concepção estética norma-
tiva”. Assim, o Realismo lukacsiano arquiteta-se sobre duas colunas: o método 
narrativo e o recurso à tipicidade (Frederico, 2013, p. 105). Discorreremos sobre 
ambas, tendo por pressuposto compreender como ocorre o processo de composi-
ção do personagem através deste método de configuração artística.

De mais a mais, vale a pena ponderar que o realismo em Lukács não é uma 
fotografia de um dado objeto, algo estático, não sendo um método descritivo em 
que o autor declara fidelidade a algo, mas, isto sim, é a apreensão do objeto em 
constante devir, em transformação, em processo. O Realismo para o referido autor 
consiste na representação sustentado no princípio da ação, como confirma José 
Paulo Netto (2023, p. 54, grifos do autor):

Apoiando-se em indicações de Engels, Lukács sustenta que o realismo não 
é uma simples questão de estilo ou de técnica: é o problema nuclear de toda 
a arte: o realismo não é um dado formal: é o único método compositivo que 
permite a realização de uma autêntica configuração artística, a apreensão da 
realidade como totalidade em movimento dialético.
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A colocação acima respalda a adoção dessa teoria como sustentáculo deste 
trabalho, pois buscamos olhar para a ação e a relação entre os personagens para 
filtrar os traços que indiquem como ocorre o processo de composição de persona-
gens presentes nos contos de “Faca”, que junto com “Livro dos homens” compõem 
o volume de Ronaldo Correia de Brito Faca e Livros dos homens (2017).

Método narrativo: a centralização dos destinos humanos
A centralidade da teoria lukacsiana sobre o realismo é, indubitavelmente, a con-
victa defesa do gênero humano, abarcando o autor, o personagem e desaguando 
no leitor1. Como nota Frederico (2013, p. 91, grifos do autor),

Ao refletir de forma sensível o destino dos homens, o romancista, por exemplo, 
põe em evidência (sob a forma épica, cômica ou trágica) a condição humana às 
voltas com os fatores sociais que bloqueiam as possibilidades de desenvolvi-
mento humano. E, ao fazer isso, o escritor toma partido, defendendo apaixona-
damente a humanistas ameaçada pelas formas desumanizadoras de opressão.

Como se vê, o autor que opta pelo método realista deve assumir uma postura 
em defesa da humanidade. Esse ponto é discutido por Georg Lukács em seu en-
saio “Narrar ou descrever” (1965), em que, tendo como plano de fundo a análise 
de obras realistas e naturalistas, como, respectivamente, Ana Karenina, de Liev 
Tolstói, e Naná, de Émile Zola, sobretudo no que tange às cenas das corridas de 
cavalo nesses romances, coloca que a escolha por narrar ou descrever se dá pela 
posição “assumida pelo escritor, em face da vida, em face dos grandes problemas 
da sociedade” (Lukács, 1965, p. 50).

O referido filósofo (1965, p. 50) faz uma breve comparação entre os autores 
realistas do séc. XIX, Liev Tolstói e Honoré de Balzac, e os naturalistas, Émile 
Zola e Gustave Flaubert. Os primeiros participaram, ao seu modo, ativamente 
dos processos sociais que culminaram na estabilização da sociedade capitalista; 
contrariamente, os outros, de acordo com Lukács, no capitalismo já consolidado, 
tornaram-se, ainda que críticos, apenas observadores da sociedade organizada. 
Assim, é preciso que o autor se movimente na sociedade, compreenda os avan-
ços e retrocessos, a dureza da vida de alguns e a tranquilidade da vida de outros, 

1  “Na obra de arte, enfim tornada autônoma, o homem pode contemplar a sua criação, reconhecer-se nela. Arte é afirmação ontológica, 

objetivação momento decisivo de autoconsciência do ser social. A arte, criando um “mundo próprio” conformado às mais profundas 

necessidades humanas, permite ao homem, enfim, tornar-se autoconsciente, reconhecendo-se como o criador de sua própria existên-

cia” (Frederico, 2013, p. 125).
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posicione-se em favor da humanidade frente ao processo social e as mudanças 
que se originam desse movimento, bem como das interferências que decorrem 
nos destinos humanos. O impacto dessa dicotomia na composição artística se 
dá, primeiramente, na maneira com a qual o narrador irá transmitir a matéria 
artística. No método defendido por Lukács, como nota Diuvanio de Albuquerque 
Borges (2022, p. 23):

A narração tem como imperativo o ponto de vista do personagem e sua relação 
com o restante do texto historiciza-se a partir desse movimento, pois torna 
possível entender as relações entre o indivíduo e a sua classe, sua época, seus 
hábitos, viabilizando sua caracterização social. A partir disso, individualiza-se 
o personagem, no entanto, relacionando-o com tudo que o cerca, de modo a 
compreender suas reações frente aos acontecimentos e destacando-se, assim, 
o processo e não os resultados.

Ou seja, o ponto de vista do personagem permite-nos compreender a sua rela-
ção com os outros, seus sentimentos e os efeitos do processo social em seu caminhar, 
além, é claro, de dissecar as especificidades dele enquanto indivíduo. O destaque, 
portanto, se dá a partir das decisões e das ações, tomadas no dia a dia, possibilitan-
do compreendê-lo a partir de seu devir e não como um resultado acabado.

Sobre esse processo do devir, isto é, da formação subjetiva dos personagens no 
fluxo dialético da aparência e da essência, o autor da Teoria do romance explicita 
que “a riqueza interior de um personagem literário deriva da riqueza de suas rela-
ções internas e externas, da dialética entre a superfície da vida e as forças objetivas 
e psíquicas que atuam em profundidade” (Lukács, 2010, p. 102). Daí decorrem as 
potencialidades de um personagem, cujas tomadas de decisões ao longo de sua 
trajetória narrativa pode torná-lo interessante ou não.

Assim, pode-se dizer que a vida dos seres humanos — matéria para a compo-
sição do personagem — está no centro da narrativa e os elementos que os circuns-
crevem — as coisas, os acontecimentos, o espaço — ao serem narrados, ganham 
vida poética a partir da função que assumem no e para o desenrolar dos destinos 
humanos, ganhando dimensão humana, humanizando-se2. Os elementos que são 
narrados, o são por terem uma função categórica na vida humana dos persona-
gens. São importantes por carregarem em seu interior a essência humana; por se 
constituírem enquanto veículo dos destinos dos homens.

2  Cf. Bastos, 2011, p. 15; Lukács, 1965, p. 73.
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Por sua vez, os elementos essenciais à narrativa foram selecionados pela prá-
xis humana, já operados pela vida, portanto, o narrador não é contemporâneo aos 
acontecimentos dos destinos humanos:

Só a praxis humana pode indicar quais tenham sido, no conjunto das disposi-
ções de um caráter humano, as qualidades importantes e decisivas. Só o conta-
to com a praxis, só a complexa concatenação das paixões e das variadas ações 
dos homens pode mostrar quais tenham sido as coisas, as instituições, etc., 
que influíram de modo determinante sôbre os destinos humanos, mostrando 
quando e como se exerceu tal influência. De tudo isso só se pode ter uma visão 
do conjunto quando se chega ao final. É a própria vida que tem realizado a sele-
ção dos momentos essenciais do homem no mundo, quer subjetiva, quer obje-
tivamente. O escritor épico que narra uma experiência humana em um aconte-
cimento, ou desenvolve a narração de uma série de acontecimentos dotados de 
significação humana, e o faz retrospectivamente, adotando a perspectiva alcan-
çada no final dêles, torna clara e compreensível para o leitor a seleção essencial 
que já foi operada pela vida mesma (Lukács, 1965, p. 63, grifos nossos).

Portanto, a narração eleva ao plano da necessidade os acontecimentos e coisas 
que veiculam os destinos humanos (Lukács, 1965, p. 46-47). Na narrativa realista, 
os elementos selecionados devem assumir uma função para o desenvolvimento 
do personagem. Em consonância, Candido (2004, p. 58) coloca que a função dos 
elementos na narrativa deve auxiliar na ideia que sustenta o personagem. Mais 
para frente, ele vai dizer que:

A vida da personagem depende da economia do livro, da sua situação em face 
dos demais elementos que o constituem: outras personagens, ambiente, du-
ração temporal, idéias. Daí a caracterização depender de uma escolha e dis-
tribuição conveniente de traços limitados e expressivos, que se entrosam na 
composição geral e sugiram a totalidade dum modo-de-ser, duma existência 
(Candido, 2004, p. 75).

Se o autor não tiver a capacidade de encontrar apenas os traços importantes 
à narrativa na práxis humana, o personagem estará condenado a se afogar em 
um mar de pormenores que se tornará a obra, fazendo pesar e comprometendo a 
qualidade dela e sustando seu potencial humano.

Ademais, os acontecimentos da narrativa são concatenados pelo autor rea-
lista a partir de um movimento entre o passado e o presente que evidencia não 
apenas o encadeamento entre eles, como também esclarece que um deriva do 
outro (Lukács, 1965, p. 69). Estar no presente possibilita ao narrador flagrar “no 
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passado os momentos constituintes, progressivos, de rupturas e inovações postas 
no interior do autodesenvolvimento do ser social” (Frederico, 2013, p. 120).

Portanto, os elementos selecionados que compõem a personagem devem não 
a fragmentar, escondê-la, mas, isto sim, indicar algo sobre ela e sobre as tendên-
cias que atuam sobre sua vida; deve servir ao seu modo-de-ser, relacionando-se 
com os demais pormenores de sua composição na intenção de torná-la mais ca-
tivante e complexa (Candido, 2004, p. 78-79).

Contrariamente, o narrador no método descritivo é, segundo Borges (2022, 
p. 23), um observador

[…] que se volta para fora do texto, olhando os fatos externos e os ordenando 
de um modo lógico. Por isso, a arte torna-se uma espécie de decalque artístico, 
construído a partir de uma visão exterior por meio da qual, em seu processo de 
criação, o artista olha o mundo ao redor e tenta transcrevê-lo assim como vê-lo.

A consequência dessa contemporaneidade intrínseca é um amontoado de 
particulares que, por não terem sido hierarquizados pela ação dos homens, tor-
nam-se equivalentes a eles (Lukács, 1965, p. 63). O personagem “aparece como 
acessório delas [das coisas], como elemento de uma natureza morta à qual são 
atribuídas dimensões monumentais” (Lukács, 1965, p. 92).

A falta de um compromisso com a práxis humana, responsável por delimitar 
os traços importantes, engendra uma obra onde os personagens não são os agen-
tes de sua vida, mas apenas o transcorrer dela.

Vê-se, portanto, que o método descritivo costura uma obra que se soma, em 
certo nível, a desumanização encetada pelo capitalismo e expressada através do 
“fetichismo da mercadoria”3:

Os escritores se esforçam por descrever do modo mais completo, mais plásti-
co e mais pitoresco possível as particularidades da vida, logrando excepcional 
perfeição artística no seu trabalho. Mas a descrição das coisas nada mais tem 
a ver com os acontecimentos da evolução dos personagens. E não só as coisas 
são descritas independentemente das experiências humanas, assumindo um 
significado autônomo que não lhes caberia no conjunto do romance, como 
também o modo pelo qual são descritas conduz a uma espera completamente 
diversa daquela das ações dos personagens. Quanto mais os escritores aderem 
ao naturalismo, tanto mais se esforçam por representar apenas homens medí-

3  Segundo Frederico (2013, p. 90), o fetichismo da mercadoria “é a forma invertida através da qual os fenômenos se manifestam à nossa 

consciência. Assim, procuram-se ocultar os vestígios humanos da sociedade, produzindo, em seu lugar, a ilusão fantasmagórica de que 

são as mercadorias “enfeitiçadas” que governam a vida dos homens”.
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ocres, atribuindo-lhes somente ideias, sentimentos e palavras da realidade co-
tidiana superficial, de modo que o contraste se torna cada vez mais estridente. 
No diálogo, o que se encontra é a prosa chã e árida do dia a dia da vida burgue-
sa: na descrição, é o virtuosismo de uma […] arte refinada, de laboratório, dêste 
modo os homens representados não podem mesmo ter relação alguma com os 
objetos descritos (Lukács, 1965, p. 68).

Ao mesmo tempo em que os personagens ocupam o mesmo nível das coisas, 
essas tornam-se autônomas e não veiculam mais os destinos humanos, adquirin-
do um significado independente para o desenrolar das ações humanas (Lukács, 
1965, p. 67-70). Consequentemente, ocorre a transformação dos personagens em,

[…] serês estáticos, elementos de naturezas mortas. As qualidades humanas pas-
sam a existir umas ao lado das outras e vêm descritas nesta compartimentalida-
de, ao invés de se realizarem nos acontecimentos e de manifestarem assim a uni-
dade viva da personalidade nas diversas posições por ela assumidas, bem como 
nas suas ações contraditórias. […] O homem aparece como um “produto” acabado de 
componentes sociais e naturais de várias espécies (Lukács, 1965, p. 75, grifos nossos).

O enrijecimento do devir do personagem empreendido pelo método descritivo 
arranca sua humanidade na medida que o coloca apenas como mais um “objeto” a 
ser apresentado, onde nem mesmo seus sentimentos e pensamentos mais íntimos 
podem ser considerados verdadeiros, já que não são apresentados sucessivamente 
pelo autor e sim descritos por ele.

Além disso, os elementos da obra são vitimados por essa atomização: “a vida 
dos homens, o destino dos protagonistas constitui apenas um tênue fio, neces-
sário para ligar estes quadros, objetivamente acabados em si mesmos” (Lukács, 
1965, p. 69-70). Portanto, as obras que são compostas pelo método descritivo nada 
mais são que um amontoado de quadros que, ainda que estejam enfileirados se-
guindo algum critério, são independentes uns dos outros (Lukács, 1965, p. 70).

Vê-se que a obra composta pelo método descritivo tem como resultado nada 
mais, nada menos do que uma vitrine onde seus constituintes são organizados 
na mesma prateleira seguindo um critério exterior a eles. Em defesa ao método 
narrativo em detrimento do descritivo, Georg Lukács advoga por uma arte capaz 
de, segundo Frederico (2013, p. 91),

[…] refletir a realidade social, o mundo dos homens, como uma totalidade 
viva formada pela unidade contraditória de essência e aparência. Esse desafio, 
segundo Lukács, leva o artista a desmascarar a impressão fantasmagórica, a 
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aparência enquanto aparência, enquanto dissimulação da essência. Nesse mo-
mento, a arte espontaneamente entra em contradição com a ordem capitalista.

À vista do abordado sobre esse ponto basilar da teoria lukacsiana do realismo, 
a ilação que se faz é que a posição assumida por Lukács em seu ensaio é sustentada 
pela necessidade de engendrar uma defesa à humanidade a partir da configuração 
artística do mundo dos homens e dos destinos desses.

A centralização dos destinos humanos importa no enfrentamento à reifica-
ção4 e, na medida em que se entende o poder humanizador da literatura, isto é, 
desfetichizadora, contrapõe o mundo da necessidade — a sociedade fetichizada 
— com o mundo da liberdade — a projeção de um em que os destinos humanos 
encontram a possibilidade de, livremente, desenvolverem-se (Bastos, 2011).

Assim sendo, os elementos em uma narrativa quando assumem função na vida 
dos personagens, contribuem para o desenrolar dos destinos deles; caso contrário, tor-
nam-se autônomos e nivelados tendo sua potência estética lesada, pois o tratamento 
dado a eles assemelha-se ao processo de reificação que fragmenta a essência humana.

Vê-se, portanto, que, contrariamente ao método descritivo dos naturalistas, o 
realismo defendido pelo filósofo húngaro está profundamente centrado na ação, 
no movimento, no devir, categoria essa que filtra e dispõe os elementos que são 
necessários ao sentido da narrativa. Para compreendermos o personagem, deve-
mos adotar como norteadora a categoria da ação, observando como os elementos 
nos são apresentados através da práxis humana no mundo.

O recurso à tipicidade: o singular e o universal na teoria 
lukacsiana do realismo
Basilar no processo de composição de personagens e as situações vividas por ele, 
o típico é a unidade entre o singular e o universal, isto é, a síntese das especifici-
dades da vida humana e das tendências do processo histórico (Borges, 2022, p. 
20; Frederico, 2013, p. 107-108); é de suma importância que o autor seja capaz de 
compreender o funcionamento das engrenagens do processo social, bem como de 
sua influência sobre a vida humana, para que haja a possibilidade de concatenar 
aquilo que está na esfera da normalidade à exceção (Lukács, 1965 p. 56).

A teoria lukacsiana indica que o típico não é algo estático, congelado, mas, isto 
sim, em constante devir; cabendo ao autor, objetivando configurar artisticamente os 

4  A reificação, um desdobramento do “fetichismo da mercadoria”, é o processo pelo qual os seres humanos, imersos na imediatez do 

cotidiano capitalista, são reduzidos a coisas, a mercadorias (Cf. Bastos, 2011, p. 19-20; Frederico, 2013, p. 91).
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destinos humanos, identificar e arrancar o véu das tendências históricas do processo 
social na confecção de sua configuração artística (Borges, 2022, p. 20; Frederico, 2013, 
p. 109).

Os destinos humanos estão profundamente concatenados ao processo social 
— vide esse ser o aspecto do homem — portanto, a verdade de um é a do outro; 
o caráter e a consciência humana expressam-se, desta forma, como reflexo das 
condições que os circunscrevem (Frederico, 2013, p. 103-109; Lukács, 1965, p. 57-
58), como assinala o filósofo húngaro:

O drama das figuras principais é, ao mesmo tempo, o drama das instituições 
no quadro das quais elas se movem, o drama das coisas com as quais elas con-
vivem, o drama do ambiente em que elas travam as suas lutas e dos objetos que 
servem de mediação às suas relações recíprocas (Lukács, 1965, p. 47).

Portanto, o conhecimento do processo social é de suma importância, 
pois as condições colocadas na vida dos personagens têm sua gênese nele. 
Consequentemente, sendo a verdade de um a do outro; o autor, empenhado em 
configurar o caminhar dos homens, apresenta, concomitantemente, o caminhar 
das transformações históricas.

Os personagens de um romance realista vivem no mundo criado pelo autor, 
relacionam-se com seus iguais e com as instituições que a influenciam, não deixando 
de agir sobre seu contexto mediante a sensibilidade e a práxis (Candido, 2004, p. 78).

A subjetividade humana se expressa, portanto, na ação dos homens no mundo, 
na interação com outros seres humanos a partir daquilo que é materialmente possível:

As palavras dos homens, seus pensamentos e sentimentos puramente subjeti-
vos, revelam-se verdadeiros ou não verdadeiros, sinceros ou insinceros, gran-
des ou limitados, quando se traduzem na prática, isto é, quando os atos e as 
fôrças dos homens confirmam-nos ou desmentem-nos na prova da realidade. 
Só a praxis humana pode exprimir concretamente a essência do homem. O que 
é fôrça? O que é bom? Perguntas como estas obtêm respostas unicamente na 
praxis (Lukács, 1965, p. 57-58).

São as ações humanas tomadas pelos personagens no dia a dia em relação ao 
ambiente em que se encontra as coisas e os acontecimentos que os circunscrevem 
que ganha destaque, ou seja, o foco dado pelo autor, como já colocado em nossa 
seção sobre o método narrativo, está no processo e não no resultado:
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E o fator decisivo é naturalmente o homem, o revelar-se dos traços essenciais 
da vida humana: o que nos interessa é ver como Ulisses ou Gil Blas, Moll Flan-
ders ou D. Quixote reagem diante dos grandes acontecimentos de suas vidas, 
como enfrentam os perigos, como superam os obstáculos, e como os traços que 
tornam interessantes e significativas as suas personalidades se desenvolvem 
sempre mais ampla e profundamente na ação (Lukács, 1965, p. 58).

Em suma, ainda que seja um indivíduo bem delimitado no que tange à sua 
singularidade, é possível localizar no personagem — e, consequentemente, nas 
situações vividas por ele — as tendências históricas, os aspectos sociais de sua épo-
ca. O que está no plano da subjetividade, portanto, é um reflexo daquilo que está 
posto no horizonte material, e tem na ação — seu movimento em relação a si, aos 
outros e ao mundo — a prova da natureza de seus sentimentos, crenças e ambições.

O personagem típico é aquele ser profundamente humano, não guiado por 
uma tese, uma ideia, mas, isto sim, por sua necessidade enquanto humano; ainda 
que circunscrito pelo processo histórico, não é uma extensão dele, mas está se 
debatendo contra ele, numa relação dialética.

Diante do exposto, compreende-se que a categoria da ação é basilar de tal 
forma que é possível pensar a estética realista lukacsiana como a estética da ação. 
Primeiro, entendemos que é ela a responsável por filtrar, no processo de composi-
ção narrativa, os elementos mais importantes para a configuração artística, seja 
na estruturação do personagem, seja na do mundo em que ele irá se mover.

Doravante, é por meio dela que podemos localizar e formular um processo 
de caracterização de personagens, pois é na práxis, na ação humana no mundo 
e na interação com outros, que os dados físicos e psicológicos que compõem os 
personagens nos são oferecidos.

Além disso, a ação dos personagens também coloca na ordem do dia a recorrência 
do processo histórico na vida humana e como eles se relacionam com ele: é no cotidia-
no que entendemos como o devir de um está profundamente concatenado ao do outro.

Portanto, para os objetivos deste trabalho, investigaremos a ação, relação e 
interação dos personagens nos contos de Ronaldo Correia de Brito tendo por pres-
suposto identificar como os personagens são compostos à luz da teoria lukacsiana 
do realismo, isto é, a estética da ação.
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A trajetória dos heróis decaídos: um estudo da composição 
de personagens em “Faca”, de Ronaldo Correia de Brito
Em “A espera da volante”, o leitor acompanha os personagens Irineia, uma mulher 
vista como louca; Chagas Valadão, um assassino procurado pela volante (essa que 
aparece na narrativa como uma força antagônica); Luís Ferreira, um comboieiro; 
e o protagonista Velho, um senhor que mantém as portas de sua casa sempre 
abertas aos transeuntes sertanejos (Brito, 2017). Já em “O valente romano”, so-
mos apresentados a Anselmo Dantas e Teixeira, esses dois últimos sendo soldados 
da terceira volante norteada pela missão de prender o protagonista, sendo ele 
Romano Gerôncio, um homem que busca ficar isolado, sendo visto por alguns 
como dono de uma aura santa (Brito, 2017).

Para além da existência da volante, como força destrutiva nos dois contos, 
os protagonistas possuem uma história em comum, sendo também guiados por 
uma necessidade semelhante, ainda que as formas de a executar diferenciam-se 
em certos aspectos. Tanto Velho quanto Romano Gerôncio buscam expiar pecados 
cometidos no passado, crimes de assassinato (Brito, 2017).

No caso de Velho, a narração indica:

O Velho tinha um passado que as pessoas desconheciam. Imaginavam um cri-
me. Na calada de uma noite, na claridade da lua, um punhal brilhara. Na mes-
ma luz prateada, entre cabelos escuros, um rosto moreno de mulher. Talvez 
um grito e um pranto convulso. Cavalos, fugas, estradas e um silêncio de casa 
sem portas. Era isso o que pensavam nas noites em que não conciliava o sono 
e a existência do Velho se tornava incompreensível. A bondade, o riso sereno, os 
braços abertos e a mão que curava não poderiam existir sem mistério de morte, um 
pecado oculto. A alma clara esconderia salas escuras. Teria o Velho aprendido 
a serenidade na dor? Ninguém sabia. Nem Luís Ferreira, a quem falava tanto 
(Brito, 2017, p. 15, grifos nossos).

Por sua vez, sobre Romano, nos é informado seu passado conturbado com 
mais detalhes:

De menino investido em assassino, quando mal completara os doze anos de 
idade. Por um acaso que faz a porta escolher o homem, e não o homem a porta. 
Era véspera de São João, e Romano queria uma fogueira para homenagear o 
santo de que se fizera devoto. Os angicos e as baraúnas cresciam incontáveis na 
mata fechada. Ninguém acreditava que um dia eles pudessem acabar.
Romano partiu com um primo, com quem sempre andava de parelha, e um 
machado do mais fino corte para o ofício de lenhador. Tinha uma força disso-
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luta e a raiva ainda se guardava num sítio do peito, desconhecida e sem rumo. 
Assoviava de alegria, pensando na noite de festa. O primo, olhando a galharia 
alta da árvore, inocentava as trapaças do destino. Sobrepondo-se aos cantos 
dos pássaros e ao assovio de Romano, a lâmina de ferro do machado se fazia 
escutar longe.
— Lá vai! — gritou Romano Gerôncio, quando a árvore tombou.
— Ai, meu primo Romano — chamaram por ele, debaixo dos galhos.
Quem respondeu já não era um menino, alegre em reconhecer no espelho um 
buço louro que o proclamava homem. A inocência se perdia naquele gesto ca-
sual. Foi o seu primeiro crime. Do um para o dois é só um passo. Romano tinha 
catorze anos, uma voz rouca de pífaro rachado e os músculos avolumando-se 
na força que seriam um dia. Ganhara um rifle do pai com a recomendação de 
só atirar em passarinhos. Nas beiras do Jaguaribe, o rio que corre quatro meses 
e seca o resto do ano, até onças vinham beber água. Entre tantos por acertar, 
Romano alvejou o marido da irmã, amado pelo gênio bom e pela música que 
extraía de uma harmônica, instrumento que aprendera a tocar sozinho. Nos 
olhos perplexos do morto, Romano viu-se com o destino preso às armas. Re-
solveu ser o que era (Brito, 2017, p. 45, grifos nossos).

Mais para frente, em confronto com Anselmo Dantas, a evidência de sua gui-
nada à purgação é apresentada ao leitor, bem como a forma como essa é executada:

— Volte para a sua gente! — suplicou Romano Gerôncio, a voz cansada de 
quem não vê mais sentido em matar.
— Está com medo de mim?
— Não nasci com esse nervo no corpo. Chame seus homens e fuja! […]
— Mato porque me pedem. Os homens chegam aqui, implorando que eu os alivie da 
carga de suas vidas. (Brito, 2017, p. 48, grifos nossos).

A postura de redenção condiciona profundamente a maneira como esses per-
sonagens se comportam frente às transformações do mundo, às mazelas da vida 
e ao outro. Em outras palavras, a ação humana perpetrada por eles denuncia o 
abandono somado ao processo de modernização forçada ao qual o sertão é sub-
metido. Velho encontra na hospitalidade e na solidariedade o caminho para sua 
redenção. Os dados que podemos extrair das ações e relações com outros perso-
nagens comprovam a vereda que ele escolheu trilhar.

De antemão, à medida que os coadjuvantes são apresentados na narrativa, fica 
evidente o tratamento humano que eles recebem por parte do Velho, a exemplo da 
confiança que ele deposita em Irineia: “A notícia merecia fé, mesmo tendo sido trazida 
por Irineia, doida varrida para todos, mas sempre tão sã para o Velho” (Brito, 2017, p. 11-15, 
grifos nossos); e na forma que Chagas Valadão foi recepcionado pelo protagonista:
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— Ele tinha praticado morte feia, ajudado por outros dois. Pediram arrancho 
numa fazenda e, na calada da noite, mataram os seus donos e um filho rapaz. 
Tinham intenção de roubo, mas não encontraram nada. Derramaram sangue 
em vão — falou Irineia e mexeu-se no canto onde estava.
— Eu não vi isto nos olhos dele. Vi a vontade de escapar, de curar as feridas e ma-
tar a sede e fome. Só depois que ele me contou tudo eu enxerguei o crime (Brito, 
2017, p. 12-13, grifos nossos).

Em seu processo de redenção, Velho concatena seu humanismo espontâneo 
à prática de hospitalidade, produzindo um espaço em que aqueles submetidos às 
condições desumanas encontram não apenas descanso e segurança, mas, também, 
a possibilidade de ser humano, de se expressar livremente, como no caso de Irineia:

[Irineia] Sabia que na casa do Velho teria abrigo, pois as portas estavam sem-
pre abertas. Quando houvesse ocasião, daria a notícia. Desejava descansar das 
noites dormidas debaixo das árvores, sujeita ao frio e aos assaltos do medo. O 
alpendre oferecia um chão limpo e cheirosas vigas de umbura, onde escorar o 
corpo moído. Podia cantar se quisesse, ficar alegre ou triste. O velho balançava a ca-
beça, ria manso, falava baixo. Era bom estar ali. Havia o alpendre na frente, onde 
o Velho ficava sentado, e, atrás, a casa de três vãos, grandes como a alma de um 
homem que vivera muito (Brito, 2017, p. 11-12, grifos nossos).

Assim como nos casos de Luís Ferreira e Chagas Valadão:

O comboieiro nunca esqueceu da longa noite em que ficaram acordados, 
conversando. As palavras chegavam sem medo, como se fossem depositadas 
numa caixa de ferro e guardadas. Não esqueceu também a cura dos seus ani-
mais, com rezas e ervas do mato. Espantou-se quando o Velho não quis rece-
ber dinheiro em pagamento pela hospedagem. Disse já ter sido pago e pediu 
para ele voltar. Em muitos anos, Luís Ferreira conheceria a mesma abnegação 
e ouviria, com respeito, a voz incansavelmente doce do amigo. Desejou que a 
poderosa força que resguardava o Velho pudesse protegê-lo da maldade que 
tramavam contra ele.
[…] — Ele [Chagas Valadão] me contou sua história triste. Deixei que ficasse o tempo 
que quisesse. Eu não podia expulsá-lo. Isso não. O mundo todo já estava contra ele 
(Brito, 2017, p. 16, grifos nossos).

O processo de purgação do Velho encontra como práxis o dedicar-se ao ou-
tro. Ao encetar um lugar que é para Irineia “repouso dos medos” (Brito, 2017, p. 
14), o protagonista possibilita que os desvalidos, ao menos em sua casa, possam 
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expressar-se humanamente, exibir seus pensamentos, suas histórias, escapar da 
reificação a partir do momento que a natureza da relação é humana.

O processo de expiação de Romano Gerôncio encontra outra vereda para seu 
caminhar. O conto, que se passa em dois momentos — antes e depois de sua mor-
te — nos indica, através da narração, que o protagonista tem no seu isolamento, 
fortemente religioso, a sua penitência:

O Velho Chico corria apertado, sem a luxúria barrenta das enchentes. Era tão 
estreito o caudal que separava os dois homens que Antonio de Sales jurava ter 
visto uma auréola de luz em volta da cabeça do bandido. Seu vulto desapa-
receu no interior de uma casa de palha. De lá só vieram pedaços de rezas e 
benditos tristonhos, ofício de penitente (Brito, 2017, p. 44).

Esse isolamento autoinfligido é sempre desrespeitado ora pelos soldados, que 
ainda não perderam a coragem ou a vida frente ao protagonista (Brito, 2017, p. 
46-47); ora por aqueles que buscam sustar suas existências sofridas através das 
mãos de Romano Gerôncio (Brito, 2017, p. 48).

Diferente do Velho, que seu processo de redenção ocorre a partir da hospitalidade 
e solidariedade, Romano quer se isolar do mundo e seu contato com outros persona-
gens ocorrem, via de regra, através de suas capacidades enquanto assassino habilidoso.

Para entendermos melhor Romano Gerôncio, devemos voltar nossos olhares 
para aquele que, a princípio, antagoniza-se com ele: Anselmo Dantas, tenente 
que lidera a terceira volante e que tem a obsessiva meta de capturar o bandido:

— Juro que trago ele! Vivo ou morto por minhas balas.
— Não diga nada até ver Romano de frente — pediu o capitão Izidro Marceli-
no. — Outros já disseram o mesmo e tiveram vergonha de voltar para a tropa.
— Eu não sou como os outros — garantiu Anselmo. — Tenho uma mulher e 
dois filhos. Se morro, perco o que tenho.
O capitão olhava paterno o moço de olhos azuis. Duas volantes tinham se per-
dido num cerco a Romano Gerôncio, sem que ninguém o vencesse. Estranho 
magnetismo protegia sua pessoa e a casa onde se assenhorara.
— Fique e crie seus filhos — suplicou o superior.
— Eu sei por que estou me oferecendo. Me dê os homens que peço! Se eu não 
cumprir minha promessa, ou me enforco ou nunca mais volto aqui (Brito, 
2017, p. 46-47).

Na calada da noite, silenciosamente, a volante liderada por Anselmo Dantas en-
fim chega à casa do bandido, mas o que o tenente não imaginava é que, após ser aban-
donado por seus companheiros, outro seria o desfecho de seu encontro com Romano:
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Anselmo Dantas gritou por seus soldados e descobriu-se sozinho. Nem Matias 
Texeira restava do seu lado. A fidelidade contara menos que seu apego à vida. 
O destacamento esvaíra na noite.
Tendo por anjo a guarda duas pistolas, uma faca e a coragem de ser maior que 
a fama de um valente, Anselmo chutou a porta que o separava de Romano. […]
— Cansei de ouvir suas falas — disse Romano com raiva. — Mato porque me 
pedem. Os homens chegam aqui, implorando que eu os alivie da carga de suas 
vidas.
O vento foi menos que o sopro de Romano, apagando o candeeiro. No escuro, 
tateou os instrumentos do seu ofício. Quando a porta se abriu por dentro, sua 
figura vencida agigantou-se no umbral.
— Homem, volte para seus filhos, se você tiver dessa semente — pediu por 
último.
Anselmo Dantas atirou na moldura da voz e, antes que apertasse o gatilho pela 
segunda vez, sentiu suas costas se dobrarem sob o peso de um corpo.
— Já se despediu-se da vida? — sussurrou o bandido (Brito, 2017, p. 48).

Nesse abraço, os personagens, sentindo um ao outro, engatam num processo 
de reflexão que tem como veículo a relação entre eles:

— Tanto sangue derramado em nome de que vontade? — perguntou-se Ro-
mano. — Triunfarei sobre a fama desse homem e depois viverei para quem? 
— falou o pensamento de Anselmo, liberto da inércia do medo.
Não rolaram no chão, machucando-se nas pedras, como fazem os guerreiros. 
Nem esmurraram-se as bocas. Num tempo que não tem medida, sentiram o ca-
lor e o cheiro que cada um exalava. Olhavam o céu procurando resposta e nada 
estava escrito. Teriam eles mesmos de inventar a sentença para o encontro.
Derrotados pela certeza de que gostariam de nunca romper o abraço desvenci-
lharam-se, bruscamente. De cabeças baixas guardaram o silêncio que apenas 
os homens de coragem conhecem.
— Vá embora! — suplicou Romano.
Anselmo Dantas experimentou um derradeiro impulso de partir em cima do 
inimigo, mas duvidou se queria matá-lo ou retê-lo junto ao peito. Virou as cos-
tas e desapareceu na escuridão. Um galho de baraúna e um laço de corda de 
agave era a única luz que seus olhos enxergavam. […]
— Nunca mais matarei um homem — jurou Romano sem falar. Partiu para o 
São Francisco, rio irmão do Jaguaribe (Brito, 2017, p. 49).

Ocorre aqui a apoteose humana. Desnudados de suas diferenças, Romano e 
Anselmo Dantas guinam à humanidade, reconhecendo-se como iguais. O pro-
cesso de redenção dilata-se de tal forma que a dimensão individual é rasgada, 
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incluindo o soldado, que repensa sobre a sua relação com aquele que, até então, 
havia jurado como inimigo.

Após esse episódio, o corpo do protagonista é encontrado às margens do 
Velho Chico, rodeado de devotos que o enfeitam e afirmam que aquele ser perten-
ce aos rios irmãos, São Francisco e Jaguaribe (Brito, 2017, p. 48). Anselmo Dantas, 
de frente ao corpo de Romano, ainda sendo dono do ódio que sustentou o vínculo 
entre eles, não consegue se desfazer daquilo que nasceu do abraço humanizador 
entre eles — sua humanidade:

Nas suas margens, Anselmo se dobraria para abraçar um morto, queimado 
pelo sol. Pouco restara do vigor da juventude. Mas os vagos sentimentos ainda 
eram os mesmos, velados como ódio, por tantos anos.
Anselmo tentava esquecer um perfume. Sentido novamente agora quando 
apertava a cabeça de Romano contra sua, seu peito acelerado numa incontida 
vontade de chorar, os olhos cegos de lágrimas, o nariz farejando o corpo que 
fora a razão de sua vida, entregue a ele, sem qualquer resistência aberto no 
segredo do seu cofre. Romano cheirava santo (Brito, 2017, p. 49-50).

O humanismo espontâneo de Velho e Romano Gerôncio, deflagrado a partir 
da necessidade de expiar os pecados, rompe com o processo de reificação da so-
ciedade capitalista. Em movimento, os personagens de Ronaldo Correia de Brito 
(2017) humanizam-se a partir das relações complexas que mantêm entre si, que, 
por sua vez, expõem uma tomada de posição frente às adversidades da vida.

Em Brito (2017), o processo de composição de personagens reconfigura ar-
quétipos sertanejos — como o hospitaleiro e o matador — ao propor que a huma-
nidade é uma práxis e não um conceito engessado, construído socialmente e que 
se afirma na relação com o outro e contra às forças desumanizadoras.

A maneira como esses personagens compartilham o devir impossibilita pen-
sá-los separadamente: para compreender Velho e Romano Gerôncio, é preciso 
voltar o olhar para as relações que mantêm com os outros sertanejos, pois ape-
nas estão completos nelas; Irineia, Chagas Valadão e Luís Ferreira encontram a 
liberdade para se transformarem, para serem alguém e não algo, associando-se 
ao protagonista. Paralelamente, Anselmo Dantas reflete sobre sua vida e se renova 
no abraço apoteótico com aquele que com ele rivalizava, a quem também passa 
pelo mesmo processo. Por estarem centralizados na narrativa em detrimentos de 
elementos exteriores a eles, os personagens se encontram livres para exercerem-se 
sobre o mundo: o espaço no qual os personagens habitam é convertido numa 
síntese entre forças desumanizadoras e defesa à humanidade.

https://periodicos.ufmg.br/index.php/emt/index


105EM TESE | BELO HORIZONTE | V. 31 N. 2 | 2025 | P. 88–106

Considerações finais
Dessa maneira, ao analisar os personagens de “Faca”, percebe-se que Ronaldo 
Correia de Brito (2017) opera uma síntese estética que se aproxima da concepção 
lukacsiana de realismo: seres humanos concretos, delineados pela ação e atraves-
sados por contradições sociais que revelam vidas marcadas pela violência, pela 
memória e pela tentativa de compreender o próprio destino.

A narrativa enceta personagens que fazem a história caminhar a partir de 
suas interações, em que se faz vir à luz a afirmação deles enquanto pertencentes 
ao gênero humano e a defesa desse contra as forças desumanizadoras. Ao con-
figurar artisticamente os destinos humanos no sertão, Correia de Brito constrói 
personagens essencialmente humanos, contraditórios, sonhadores, ansiosos por 
se transformarem em algo além do que já são.

Além disso, no processo de composição, o privilégio dado à interação entre 
eles impossibilita que a análise dos traços, tendo por pressuposto costurar um 
perfil, ocorra isolando-os: ela é a fronteira entre a desesperança causada pelas 
forças desumanizadoras e a projeção para o mundo em que podem ser livres, em 
outras palavras, é desse espaço fronteiriço que nasce a humanidade deles: Velho 
produz, a partir da hospitalidade e solidariedade, o meio interativo em que os ser-
tanejos podem expressar-se; Romano Gerôncio e Anselmo Dantas, dialeticamente 
opostos, transformam-se após refletirem, dentro de um abraço apoteótico, sobre 
suas vidas, suas escolhas, guinando, ambos, à humanidade (Brito, 2017). Diante 
do exposto, Ronaldo Correia de Brito, ao fazer emergir da práxis a humanidade, 
reconfigura os arquétipos sertanejos, costurando personagens que expressam 
questões particulares e universais, versando sobre a luta humana no sertão.
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ABSTRACT: This article offers an interdisciplinary analysis of the Irish play Somewhere over 
the Balcony, by Charabanc Theatre Company, based on the concepts of territory, power 
and resistance. The play depicts experiences of Catholic women residing in a marginalized 
housing complex of Belfast, amid the political and social conflicts of the period known 
as the Troubles. Based on close reading methodology, the paper seeks to examine the 
role of the balconies in the play as territories where the characters exercise (micro)
power and resistance in a male-dominated society, as well as to interpret how some of 
the songs embedded in the plot contribute to this dynamic. The study concludes that the 
play Somewhere over the Balcony offers insights into the complexity of the power relations 
experienced by the characters, depicting how ordinary people, especially women, can 
resist and exercise power under the social conditions in which they live.

KEYWORDS: Northern Irish play; women; territory; power; resistance.

RESUMO: Este artigo oferece uma análise interdisciplinar da peça irlandesa Somewhere 
over the Balcony, da companhia de teatro Charabanc, baseada nos conceitos de território, 
poder e resistência. A peça retrata experiências de mulheres católicas que residem em um 
complexo habitacional marginalizado de Belfast, em meio aos conflitos políticos e sociais 
do período conhecido como the Troubles. Com base na metodologia close reading, o artigo 
busca examinar o papel das sacadas como territórios onde as personagens exercem (micro) 
poder e resistência em uma sociedade dominada por homens, além de interpretar como 
algumas das canções contidas na trama contribuem para essa dinâmica. O estudo conclui 
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que a peça Somewhere over the Balcony oferece percepções sobre a complexidade das relações 
de poder vividas pelos personagens e retrata de que modo pessoas comuns, especialmente 
mulheres, podem resistir e exercer poder nas condições sociais em que vivem.

PALAVRAS-CHAVE: peça norte-irlandesa; mulheres; território; poder; resistência.

Setting the Scene
“Somewhere: Something Spectacular” was the headline of William Lach’s March 
21, 1988, review of Charabanc’s play Somewhere over the Balcony, performed during 
Boston College’s Irish Drama Week. The all-female Irish theatre company took to 
the North American stage a play featuring three talented actresses who played the 
roles of working-class Catholic women living in a marginalized area of Belfast. 
From the balconies of their flats, they observe and interact with a series of daily 
events and conflicts that take place on August 7th and 8th, 1987, during the anniver-
sary of internment.1 In a male-dominated society amid the tensions of the conflict 
that came to be euphemistically known as the Troubles, these female characters 
attempt to exercise power in and from their balconies: this liminal space from 
where they express their viewpoints, defy hierarchies and intervene in social 
events by speaking up, singing and trying to make their voices heard.

Written by Mary Jones in 1987, as part of a collaborative method developed by 
the Charabanc Theatre Company,2 Somewhere over the Balcony is regarded as the 
high point of the company in terms of quality and artistic achievement, combin-
ing extensive research, creativity, improvisation, music, a frenetic speed and witty 
humour. Produced after a series of interviews with the community of the Divis 
Flats — a housing complex designed for economically disadvantaged people of 
Belfast — the play offers a reflection on the experiences of Belfast Catholic women 
who lived in this chaotic environment. There, their ordinary lives mingled with 
political conflicts and violence while under the surveillance of the omniscient 
presence of the British army post on a high-rise tower. It is from the characters’ 
voices that the audience becomes aware of the “bizarre kind of existence that 
passes from normality when people are trying to live in a crazy, incomprehensible, 
uncontrollable situation”, as stated by Claudia Harris (2006, p. xiii).

1   Internment refers to the Operation Demetrius (internment without trial), introduced in Northern Ireland by a unionist government 

on August 9th, 1971, during the Troubles. The internment involved arrests of Catholics and nationalists (Moriarty, 2019).

2   According to Claudia Harris (2006), the groups’ method consisted of i) identifying social or political issues; ii) conducting research 

involving interviews and document and record analysis; iii) crafting the play; iv) writing and rewriting; v) rehearsing on stage.
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Somewhere over the Balcony was first performed by the Charabanc Theatre 
Company at the Drill Hall in London in September 1987, while the Irish premiere 
took place at the Arts Theatre in Belfast in November of the same year (Irish 
Playography). It was published in the collection The Charabanc Theatre Company: 
Four Plays, edited by Claudia Harris (2006), alongside three other plays: Now 
You’re Talking; Gold in the Streets; and The Girls in the Big Picture.

Since its premiere, the play has received limited attention from critics. 
Maria DiCenzo’s early article, “Charabanc Theatre Company: Placing Women 
Center-Stage in Northern Ireland” (1993), for example, reclaims centre-stage for 
Charabanc’s work, including Somewhere over the Balcony, marking the company’s 
tenth anniversary while it was still active at the time. The article presents “an 
overview of the company’s origins, aims, working methods, and productions, 
with a specific focus on the strategies the group has employed in trying to reach 
and communicate with audiences (DiCenzo, 1993, p. 177).

The study by Katarzyna Ojrzyńska, “Defying Maintenance Mimesis: The 
Case of Somewhere over the Balcony by Charabanc Theatre Company” (2018), 
more theoretically grounded, investigates how the Troubles are represented in 
Somewhere over the Balcony, “making reference to Luce Irigaray’s definitions of 
mimesis and mimicry, and the ways in which these concepts respectively rein-
force and challenge the phallogocentric order” (Ojrzyńska, 2018, p. 137). Imelda 
Foley, in turn, published an interview with Marie Jones in The Girls in the Big 
Picture: Gender in Contemporary Ulster (2003), commenting on Jones’s work with 
Charabanc and briefly discussing Somewhere over the Balcony as a significant tex-
tual legacy by Jones.

Fiona Coleman Foley also mentions the play in the chapter dedicated to 
Charabanc in Political Acts: Women in Northern Irish Theatre, 1921-2012 (2016), 
describing it as “one of the most significant examples of cross community ac-
ceptance”, given “the group’s ability to interview Catholic women from the na-
tionalist Divis flats for their play” (Foley, 2106, p. 85). She further explains that 
members of Charabanc “came from both Protestant and Catholic backgrounds, 
creating a unique model for an integrated, non-sectarian theatre group” (Foley, 
2016, p. 85). Interestingly, Foley acted as producer in the revival of the play in 
with Balcony Productions in Belfast in 2007. “To my mind it is Marie’s best play, 
in terms of subtext and imagery, where complete mayhem, posing as normality, 
is a metaphor for the extremes which become acceptable within unacceptable 
situations”, she affirmed at the time (apud Falvey, 2007, n. p.).
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There are other texts that mention the play, but it remains relatively unex-
plored in the history of Irish theatre while being mostly addressed by female crit-
ics. In Brazil, for instance, Bastos and O’Shea (2010) included Brenda Winter’s 
article “Charabanc, Cultural Capital and the Men of Recognised Credit” in the 
volume of the periodical Ilha do Desterro dedicated to contemporary Irish the-
atre. Winter, a founding member of Charabanc, compares “the cultural legacy 
of the all-female Charabanc with that of Field Day, its fellow counterpart in the 
Irish Theatre touring movement in the 1980s” (Winter, 2010, p. 439), the board 
of which was entirely male. The piece, although not directly concerned with 
Somewhere over the Balcony, comments on the neglect of Charabanc by critics and 
publishers alike.

The plot of Somewhere over the Balcony, composed of two acts, does not revolve 
around a single conflict. Instead, it offers the audience a multifaceted view of what 
women from this community witnessed and experienced in their ordinary lives: 
(i) structural problems, such as poor housing conditions and inadequate infra-
structure; (ii) domestic and ordinary personal matters, including husband-wife 
relationships, weddings, and children upbringing; and (iii) political tensions such 
as the constant surveillance from the British army, ‘choppers’3 flying over their 
flats, arrests, violence, and siege. As Maria DiCenzo argues:

All of the bizarre events that take place are described in vivid detail from the 
perspective of the main characters who watch and direct from their balcony. 
Sound effects of traffic, helicopters, and television sets contribute to the cha-
otic world of the play (DiCenzo, 1993, p. 181).

Furthermore, DiCenzo (1993, p. 181-182) draws attention to the fact that 
spectators of Balconies4 “[…] are never allowed to lose sight of the violence (psy-
chological and physical) done to the lives of women daily”. Regarding women’s 
experiences, Harris (2006, p. x) states that “Women’s power [emphasis added] and 
resilience, regardless of the circumstances are consistent in Charabanc’s work”. 
In her turn, Ojrzyńska (2018, p. 137) states that the characters “[…] transform 
the balconies of their flats into an area of creativity and empowerment [empha-
sis added], which challenges binary thinking about the division into private and 
public space”. With that in mind, we pose the following guiding question for this 

3   Informal word the characters use for British helicopters.

4   The play is also referred to as Balcony in Harris (2006).
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paper: How do these Irish working-class women who live in a marginalized area 
of Belfast endeavour to exercise power and resistance?

In the book History of Sexuality, Michel Foucault (1988) presents a series of 
propositions to explain the nature of power. The philosopher claims that no one 
possesses power; rather, power is something that is exercised in any relation, 
and it is embedded in the context of other social, political, economic relations. 
With regard to resistance, Foucault claimed that it is intertwined with power and 
should be understood as defence for freedom, given that power relations only 
exist among free individuals. In this paper, we aim at examining the role of the 
balconies as territories of the character’s (micro)power and resistance within the 
social and political context they live, and to interpret how some songs contained 
in Mary Jones’s play contribute to understand it.

Ane Ohrvik (2024, p. 247) explains that “We read to make sense of something. 
While decoding the system of signs to enable the readability of a text, posing 
questions gives further purpose and direction to our reading. Searching for an-
swers to our questions helps to clarify the text and gives it meaning”. Therefore, 
regarding the specific objectives and the methodology implied, we seek to close 
read the play from an interdisciplinary perspective, especially, but not exclusively, 
through the lens of the concepts of territory (Raffestin, 1993), power and resis-
tance (Foucault, 1988), and analyse some of the songs contained within the plot 
— more precisely, the songs “Why do you watch me?”, “Hear, see and speak no 
evil”, “They were just newly wed” and “Out there somewhere”.5 To follow this 
intent, we first present some key aspects of the Charabanc Theatre Company in 
order to situate Somewhere over the Balcony in their canon.6 We, then, provide a 
brief contextualization of the Divis Flats during the Troubles to set the scene in 
which the plot is unfolded.

Somewhere over the Balcony Background: Charabanc, 
the Divis Flats and the Troubles
Charabanc was founded in 19837 by five Belfast-based actresses (Eleanor Methven, 
Carol Scanlan, Marie Jones, Brenda Winter, and Maureen Macauley), who decided 
to create their own company as a response to the lack of meaningful and satisfying 
opportunities for women acting in Irish theatres in Belfast. Bastos (2007, p. 79) 

5   The songs in the play were written by Mary Jones and the musician Rod McVey. Not every song has an explicit title in the plot.

6   We deliberately use the word canon to highlight Charabanc’s legacy to Irish Theatre.

7   The company disbanded in 1995.
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states that the founding of the Charabanc company “was a landmark in the his-
tory of female contribution to theatre in Ireland after 1950, considering that the 
first half of the twentieth century can be regarded as a period when there was a 
relative lack of contribution by women to the Irish theatrical scene”. In a similar 
vein, Brenda Winter, reflects that their “[…] indignation at not being able to work 
as actresses in their own place” (Winter, 2010, p. 450) was the driving force behind 
their decision to embark on this new enterprise. At that time, women were largely 
confined to supporting or minor roles in a male-dominated theatrical industry.

Facing unemployment in the theatrical field, the members of Charabanc de-
cided to produce and stage their own plays by adopting a collaborative method-
ology grounded in research and reflection about experiences of Belfast women. 
As Bastos notes (2007, p. 82), most of their plays “depicted the lives of women 
as characters, either in Belfast or in rural settings, who invariably occupied the 
centre of the stage”. This way, in DiCenzo’s words, “Their interest in doing a his-
tory of the women of Belfast led them to interview women of their mothers’ and 
grandmothers’ generations and to local libraries” (DiCenzo, 1993, p. 177). Thus, 
both the company’s name, derived from the holiday motor coaches traditionally 
used by working-class women for excursions out of Belfast and the plays they 
created, which consistently placed women at the centre of narratives, reveal 
Charabanc itself as a territory where women would be heard and represented 
(Ojrzyńska, 2018). The group, however, did not label the company as “feminist”, 
partly to avoid polarizing reactions to its productions and encourage broader 
community engagement. Women’s empowerment remained central to its produc-
tions and reflected the actresses’ own social condition, though (Ojrzyńska, 2018). 
Moreover as Fiona Coffey observes, “given the history of plays and performance 
venues associated with Protestant or government rule, Charabanc was decidedly 
cross-community and purposefully performed in loyalist and republican neigh-
bourhoods as well as more neural performance spaces” (Coffey, 2016, p. 85), an 
aspect that she considers to be extremely important in the company’s identity.

William Lacht points out that “Somewhere Over the Balcony, Charabanc’s the-
atrical ‘presentation’, is as much a realistic drama about those caught amidst ‘the 
Troubles’ in Northern Ireland as it is a witty black comedy on the subject” (Lacht, 
1988, p. 21). This way, the broader political and social context of the plot sheds 
light on power relations during the Troubles.

The Troubles refer to sectarian conflicts in and around Northern Ireland that 
lasted from about 1968 to the late 20th century and early 2000. They ended after 
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a series of political and diplomatic efforts known as Peace Process, aiming at re-
ducing violence and fostering cooperation between opposing communities. In 
broad terms, the conflict was grounded on issues regarding identity, as well as 
disputes on who should rule over Northern Ireland: on one side, Unionists loyal 
to the British Crown (loyalists), who were mostly Protestant, and, on the other, 
nationalists who wanted an independent and United Ireland (republicans), who 
were largely, but not exclusively, Catholic. The conflicts were also grounded on 
social inequalities, given that Catholics living in Northern Ireland did not have the 
same civil rights that Protestants did, particularly considering housing and voting.

In this respect, Joe Lee explains that “In February 1967 the new Northern 
Ireland Civil Rights Association (NICRA) […] formulated a programme which in-
cluded one man, one vote, in local elections; no gerrymandering of constituency 
boundaries; [and] fair distribution of local council houses […]” (Lee, 1989, p. 420). 
The NICRA coalesced with other groups in the organisation of a civil rights march 
in that same year “to protest against specific cases of housing discrimination” 
(Lee, 1989, p. 420). The march achieved wide publicity and encouraged other 
marches in Belfast and Derry, which culminated in the famous Bloody Sunday 
in Derry on 30 January 1972, “when paratroopers killed 13 men” (Lee, 1989, p. 
440). Moreover, “the quest for answers about Bloody Sunday”, argues Diarmaid 
Ferriter (2004, p. 689), “centred around questions of political motivation and 
responsibility for the killing of 13 unarmed civilians on a civil right march, a march 
that had been prompted by an anger at internment affecting the working-class”.

All that raised a deep resentment in the Catholic community, as well as 
lots of social problems and division, which fuelled clash and waves of violence. 
According to Megan Roy (2007), the Troubles should be examined not only in 
terms of identity, but on “inherent questions of socio-economic inequity that 
were established over 400 years ago, through the British plantation system” (Roy, 
2007, p. 3), which, as she points out, favoured Protestant settlers coming mainly 
from Scotland back in the 17th century. Lily Petersen (2023, n. p.) argues that “[…] 
specific neighbourhoods and buildings have acquired a certain status in the public 
consciousness of the Troubles. One of the most notorious of these is Divis Flats”. 
Located in a marginalized area of Belfast (Lower Falls Road, West Belfast), The 
Divis Flats were a housing project constructed to solve problems regarding hous-
ing shortages after the World War II.8 They were designed as “[…] a complex of 12 

8   The Divis Flats no longer exist. Demolition of the flats started by the end of the 1980s as a response to the frequent conflicts occurred 

in the area. Nowadays, only the Tower Block remains.
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interconnected eight story deck access blocks and one 20 story tower, the top of 
which doubled as a base for the British Army” (Roy, 2007, p. 1). Concerning the 
housing conditions of the flats (Figure 1), their design contributed to the lack of 
privacy and feeling of insecurity among its residents, for, according to recent stud-
ies, most of the doors were oriented toward the top of the Divis Tower (Roy, 2007).

Figure 1 — Divis complex

Source: Archiseek.com.9

In the context of the political problems in Northern Ireland regarding the social 
inequalities between Catholics and Protestants, most of the residents from the flats 
were self-identified as Catholics (98%) and people depending on welfare assistance 

9   Available from: https://www.archiseek.com/1969-divis-flats-belfast-co-antrim. Accessed on: 19 May 2025.
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outnumbered 51 percent of its residents (Roy, 2007). Ojrzyńska (2018, p. 140) cor-
roborates this, noting: “Divis Flats came to be known as a Catholic ghetto which 
provided very poor housing conditions”. The following excerpt from the play high-
lights both the condition of the characters’ flats — specifically the lack of privacy — 
and Kate Tidy’s devotion to saints, a practice commonly observed among Catholics:

KATE. Ceely, you know the state of my walls. Would you tell your ones to keep 
their ghetto blasters down a wee bit? I don’t mine one, but four going at the 
same time…
CEELY. Why don’t you tell them to keep their choppers down?
KATE. It’s terrible. Everytime I sneeze they tremble. I´ve done four novenas, lit 
six candles, Mena Mackle is doing a daily vigil to St. Teresa, the two wee holy 
sisters from the Tower Block are doin’ ‘Our Lady of Perpetual Succour’, and 
wee Bridie is coming round the night to rub them down with Padre Pio’s mitt. 
(Jones, 2006, p. 186).

Although Mary Jones does not explicitly refer to the Divis Flats in the script 
of Somewhere over the Balcony — the setting is referred to as “Balconies in tower 
block council flats, Belfast” (Jones, 2006, p. 182) — it is from that reality that ideas 
for the events embedded in the plot were gathered. As Harris (2006, p. xiii) states, 
“The setting is reminiscent of but not exclusively to the run-down Divis Flats in 
Catholic Belfast; company members want the association to be broader than the 
Divis Tower blocks”.

Power and Resistance in Somewhere over the Balcony
According to Foucault, power should not be understood as something which be-
longs exclusively to the State or to authority figures, for it is not merely a dynamic 
between dominators in an opposition to the dominated ones. Instead, power is 
action and practice, it is the effect of a relation of forces that emerge from mul-
tiple points, from the micro to the macro levels. In his words, “It seems to me 
that we should understand power, firstly as the multiplicity of correlations of 
force immanent to the domain where they are exercised and which constitute its 
organization” (Foucault, 1988, p. 88, our translation).10 Crucially, he stated that 
whenever power is wielded, there is resistance.

10   From the version in Portuguese: “Parece-me que se deve compreender o poder, primeiro, como a multiplicidade de correlações de 

força imanentes ao domínio onde se exercem e constitutivas de sua organização”.
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For the geographer Jean-Claude Raffestin (1993), power constitutes an in-
trinsic dimension in every social relation, in line with the perspective of Foucault, 
for whom power permeates all the spaces, insofar as it emerges from every re-
lation. Raffestin (1993) argues that power consists of a process of exchange and 
communication which is established when two points, actors or forces confront 
one another. The force mobilized through this interaction takes the form of what 
Raffestin defines as the champ du pouvoir (“field of power”), a concept influenced 
by the Foucauldian notion of relational power.

Territory, in Raffestin’s view, emerges as the result of the exercise performed 
by a given actor within a field of relations. In this sense, territories do not corre-
spond solely to physical or material dimensions, but rather to a space upon which 
an action or energy is projected, thereby revealing relations which are permeated 
and structured by power (Raffestin, 1993). By explaining that territories are prod-
ucts and representations of power being exercised in relational spaces, he echoes 
Foucault’s propositions, since a territory “is a production derived from space. As 
such, this production, due to the multiple relations it involves, is inscribed within 
a field of power” (Raffestin, 1993, p. 144, our translation).11 Hence, we argue that 
the balconies of Mary Jones’s play can be viewed as territories where the charac-
ters exercise their micro power, in other words, power wielded by social actors 
who do not hold authority in wider public spheres.

The opening lines of the character Kate Tidy in the first Act introduce the 
atmosphere of surveillance of the Divis Flats, which are watched by the Tower: “I 
remember when the British army moved into that Tower … my Frank says ‘Them 
bastards are watching us’. ‘Says me, “they must have bloody good eyesight cos 
they are fifteen floors up”. ‘Cameras’, he says. ‘close up cameras’” (Jones, 2006, 
p. 183). This atmosphere is reinforced in the first song of the play, contributing to 
set the tone and portray their feeling in relation to this “panoptical character of 
the surveillance” (Ojrzyńska, 2018, p. 147):

Why do you watch me? I won’t do no wrong.
Just mind my own business and wish you were gone.
You hear every whisper, each move that I make.
And when I am sleeping, you’re always awake.
You’re there every morning every hour of the day
I´ve nowhere to run to, I just gotta stay.

11   From the version in Portuguese: “É uma produção, a partir do espaço. Ora, a produção, por causa de todas as relações que envolve, 

sé inscreve num campo de poder”.
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I can’t see your eyes, I can’t look on your face,
But I feel your presence all over this place.
Why don’t you leave me for my peace of mind?
You don’t belong here, not one of my kind.
Go back where you came from, I´m tired of your stare.
I can’t have my freedom until you’re not there. (Jones, 2006, p. 183).

The lines from the song explicit that the presence of the British in the tower 
creates a feeling of imprisonment for the characters who express their desire to 
be free not only from their stare, but also from all the violence and constraints 
they impose. Furthermore, they emphasize who should belong to that area (and 
to Ireland) and who should not. For the Catholic residents, the British Army was 
an enemy, which raised their feeling of insecurity. This is explicit in the lines: “Go 
back where you came from, I´m tired of your stare. / I can´t have my freedom un-
til you are not there.” (Jones, 2006, p. 184). Power is here enacted by the authority 
of the British Army, as well as the feelings it evoked among the residents of the 
flats, represented by the characters. Following Petersen (2023),

The flats quickly gained a reputation for violence, with a British Army base 
built on the roof of Divis Tower in 1972. This observation post was used for 
surveillance of the flats themselves, as well as the greater Lower Falls Road 
(Page 13-14). Soldiers lived on the top two floors of Divis Tower, and supplies 
were transported by helicopter (Alfaro & Roulston 28) (Petersen, 2023, n. p.).

Likewise, in Act I, when characters are talking about the wedding of a preg-
nant neighbour (MacAldooney), Ceely, the ironic widow, recalls some memories 
of the day she got married, back in 1969. The British army was already imposing 
constrains on them: “Then we couldn’t get home here cos the Brits had this place 
cordoned off while they were raidin’” (Jones, 2006, p. 198). According to Roy, 
“[w]hether or not military still monitors the community to such an extent is cer-
tainly debatable, but the Panopticon-like paranoia that has become engrained in 
the minds of the Falls residents is undeniable” (Roy, 2007, p. 2).

Despite this surveillance and living under the ‘threat’ of having their walls 
demolished, Kate, Ceely and Rose Mary offer their perspectives from the events 
they witness, and they use the ‘weapons’ they have. Ceely, the ironic widow, for 
instance, spies on the British soldier with her binocular and runs a bingo with her 
pirate radio station. She is a defiant and outspoken woman who seems to have 
awareness of her strengths:
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CEELY. I could have been somebody if it hadn’t been for looking after him… 
Not even my friggin’ da… could be calling out numbers in the Silver Star Bingo, 
makin’ somethin’ of myself. Oh, but I know what he wants… me to shut up too 
so that nobody says nothin’ to nobody ever again, but I am a communicator, 
that’s me, that’s my way. My Big Tucker used to say that to me when he had a 
few drinks on him. ‘Ceely, you are a ‘Mouth’ (Jones, 2006, p. 207).

As DiCenzo (1998, p. 181) observes about Ceely,

[…] the most active and resourceful of the three, communicates with and an-
nounces the bingo for her neighbours by means of a pirate radio, tries to billet 
sixteen visitors who have come for the internment anniversary events, runs 
a souvenir shop of British army paraphernalia, and uses holy water to shave 
Granda Tucker when the plumbing fails”.

As the plot unfolds, it is also Ceely who comments on a neighbour called Mena 
Mackle, a woman who deserved respect for being an example of resistance, for she 
would rattle her bin to warn men that the British were approaching and would 
refuse to please or comply with their presence: “She never gave in. She stood all 
alone and rattled her bin. When biscuits and cream buns were passed all around, 
she warned us beware of that vile English crown… She is famous. That’s the only 
woman on the Falls Road never to make a cup of tea for a Brit” (Jones, 2006, p. 185).

In this passage, the women’s resistance relies on their speaking up, daring to 
raise their voices against the British from their balconies and using their ‘domes-
tic’ weapons to defy the power imposed on them. In Ojrzyńska’s words (2018, p. 
143), “During the Troubles, one of the roles given to women consisted in keeping 
a look-out and warning men against the approaching British forces by banging 
bin lids”. Petersen corroborates this argument: “This is only one of many examples 
of resistance against the security forces. When soldiers tried to carry out raids, 
women would rattle pot lids off the balconies to alert the surrounding area, and 
children would throw trash” (Petersen, 2023, n. p.).

Moving forward to the final song of Act I, the characters defy the British pow-
er amid the ‘jungle law’ of the Divis Flats. There is a wedding taking place in the 
community while they see, from their balconies, the British army approaching to 
arrest someone. They sing along: “Hear, see, and speak no evil / Don’t think we 
monkeys are scared. We’re too busy gathering berries / To see what we never saw 
/ or hear what we never heard” (Jones, 2006, p. 200, emphasis added). There 
is a musical break and the character Ceely cries out Marty to run away over the 
chapel and borrow the priests’ vestments to scape. In this passage they sing the 
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second section of the song, from which I highlight the following excerpt: “Hear, 
see, and speak no evil / We eat bananas instead. / The lion’s never gonna catch us” 
(Jones, 2006, p. 200, emphasis added). The characters refer to the British as the 
lions that they must resist. These verses, thus, invoke a discourse of the colonial 
period, during which the Irish people and ‘others’ were represented as inferior to 
the British (the lions) and compared to monkeys. This can be seen in a satirical 
cartoon “The British Lion and the Irish Monkey” (Punch Magazine, n. d.) printed 
in the English illustrated periodical Punch, which was published from 1841 to 1992 
and 1996 to 2002 (Britannica Editors, 2004).

In Act II music also becomes a tool for defiance, when Ceely deliberately sings 
a song to distract the British Army while siege is taking place at the chapel. The 
stage directions indicate that the character has come to the idea of singing a song 
as a strategy to summon them to take action:

Ceely (as she sings she looks up at the army post as if the song is a code)
They are just newly wed.
They went upstairs to be.
He turned the lights down low.
Cos she was rather shy.
He said come here my dear
She said no fuckin’ fear.
I’d rather stay down here
Among my souvenirs.
(the word souvenirs prompts them into action. Kate runs behind the screen and ap-
pears with a C.S. gas gun.) (Jones, 2006, p. 212).

These women are not merely attentive observers of the microcosmos of the 
Divis Flat, with all the contradictions embedded in that reality. They exercise 
power from their balconies, a territory which does not restrict them to the domes-
tic sphere and, at the same time, does not belong to the public place controlled by 
men. As Ojrzyńska argues (2018, p. 144), “The balcony may be seen as a liminal 
space — a borderland between male-dominated, public and stereotypically fe-
male, private space”. The power of the women in the balconies resides in — and 
emerge from — the microsphere shaped by their knowledge of the ordinary life 
of the flats, entangled with the social and political problems during the Troubles.

Regarding the centrality of women in Charabanc’s plays, the company rejected 
the idea that women’s stories were secondary or that they should merely support 
male-roles. Harris (2006, p. xxix) notes that for the Charabanc “Women are allowed 
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to be weak, strong, angry, nurturing, superstitious, knowledgeable, naïve serious, 
funny, loving, and earthy. Charabanc plays place no limit on the role. In each [play], 
female characters seem fully aware of their power and are willing to use it”.

After a series of confusing events the characters watch and interact with, in 
this atmosphere of tension and conflict, as the ‘story’ unfolds, the characters seem 
to express their desire to be somewhere else. In the final scenes of the play, the 
characters sing along a song called “Out there somewhere”, which is an analogy to 
the ballad “Over the rainbow”, by Harold Arlen with lyrics by Yip Harburg, written 
for the 1939 film The Wizard of Oz. As they sing, Rose, Ceely and Kate voice their 
desire of a life elsewhere, far from all the turmoil and violence and social problems 
surrounding them, of place “where Trouble [emphasis added] melts like lemon 
drops”, and where they might find peace and comfort, “warm and cosy whatever 
the weather”, far from the Brits and from the Troubles:

ROSE. Out there somewhere, there’s gardens with fences and little oak benches.
CEELY. Women with husbands, loving and caring
KATE. Children in college, reading and learning
CHORUS: Out there on the ground
They are all sleeping sound tonight
Out there on the ground.
[…]
Over here in the air
The army are spyin’
Cameras are pryin’
Touts they are lying’
Choppers are flyin’
But we are defiant
Over here in the air (Jones, 2006, p. 218).

In this regard, Somewhere over the Balcony may as well be related to the film The 
Wizard of Oz, an adaptation of Lyman Frank Baum’s book The Wonderful Wizard of 
Oz, in which the young female protagonist, Dorothy Gale, struggles and somehow 
challenges powerful forces (of magician and witches) to find her way back home, 
after being transported to the strange Land of Oz (Lowne, 2025).

Thus, the contrast between the harsh realities these women face from their 
balconies and the life they long for elsewhere sets a melancholic tone through-
out the play. As unprivileged women who persevere amid political tensions and 
the constant lack of privacy imposed by the British, they highlight their difficult 
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circumstances, and, yet, stand up and sing along “We are defiant over here in the 
air”, affirming their resistance against all odds.

Final Words
Charabanc’s Somewhere over the Balcony offers insights into the complexity of 
power relations and depicts how ordinary people, especially women, can resist 
and exercise power through strategies and mechanisms available to them with-
in their social condition. As DiCenzo has put it (1993, p. 182), “By focusing on 
women, Charabanc’s plays foreground trench warfare in the domestic sphere and 
highlight the role played by working-class women in day-to-day survival”. This 
thought-provoking play, therefore, sheds light on the lived realities of social and 
political upheaval during the Troubles. The poignant words of the promotional 
booklet for the first production perhaps best express this:

When outsiders ask us what it is like to live in Northern Ireland we tend to 
say that it is quite normal really. We say that people just go about their busi-
ness, live their lives, get on with it. We say this to dispel images of constant 
gun-battles, riots, explosions and the rest. And to some extent it’s true. But 
when violence becomes long-term, institutionalised and with no forseeable 
end, when people have lived all or most of their lives in a ‘war-zone’ every-
thing changes — especially the definitions of what is normal. The parameters 
of sanity shift and the idea arises that violence has reached an acceptable level. 
[…] Some people accept that they cannot change the big things and work on 
the things that they know and understand and feel they can influence. Some 
go for escapism — literally in emigration or with material distractions or seek 
the oblivion of drink, drugs or just pull down mental shutters. Some use the 
situation for glory or profit. These ways of coping are dramatised in a black 
comedy by Charabanc Theatre Company which examines that bizarre kind of 
existence that passes for normality when people are trying to live their lives in 
a crazy, incomprehensible uncontrollable situation (Somewhere over the Bal-
cony, Programme, n. d., n. p.).
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RESUMO: Este artigo visa apresentar parcialmente uma tradução cooperativa comentada 
à língua inglesa do conto “Dizem que os cães vêem coisas” (1987), que constitui o corpus 
desta pesquisa, do autor modernista cearense Moreira Campos, como forma de propagar a 
cultura literária do estado do Ceará para outros domínios linguístico-culturais. Campos foi 
um autor influente no modernismo cearense através, principalmente, de seus contos. Foi 
membro fundador do Grupo Clã, entidade responsável pela propagação do modernismo 
no estado, foi reitor da Universidade Federal do Ceará e membro da Academia Cearense de 
Letras, o que justifica a escolha deste escritor como objeto de estudo. Especificamente, este 
texto busca a produção de uma tradução cooperativa e comentários de teor crítico, reflexivo 
e descritivo, focados no processo tradutório. Visando a contextualização dos comentários 
da tradução, nos valemos de um referencial teórico composto por pesquisadores de três 
campos: Estudos da Tradução, Humboldt (2010), Schleiermacher (2010), Levý (2000), 
Aixelá (2013) e Torres (2017); estudos sobre literatura cearense, Azevedo (1975 e 2017) e 
estudos linguísticos, Cunha e Cintra (2021) e Bland (1996). A pesquisa, então, se vale de um 
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viés qualitativo, onde a obtenção de dados se deu a partir da análise e da contextualização 
teórica do corpus. Os resultados obtidos foram interpretados, contextualizados e descritos 
através do referencial teórico mencionado em conjunto ao procedimento metodológico 
adotado. Para alcançar os objetivos propostos, utilizamos a metodologia da revisão de 
literatura, junto do cotejo de estratégias tradutórias divergentes para que o debate, o 
contraste e a escolha da estratégia a ser utilizada fosse possível.

PALAVRAS-CHAVE: Estudos da Tradução; tradução comentada; literatura brasileira; 
literatura cearense; Moreira Campos.

ABSTRACT: This article aims to present a partial cooperative annotated translation to 
English of the short story “Dizem que os cães vêem coisas” (1987), that constitutes the 
corpus of this paper, by the modernist author from Ceará Moreira Campos, as a means to 
propagate the literary culture of the State of Ceará to other linguistic and cultural domains. 
Campos was an influential author in the modernist movement from Ceará through, mainly, 
his short stories. He was a founding member of Grupo Clã, an entity responsible for the 
propagations of modernism in the state, was rector of the Federal University of Ceará and 
member of the Academia Cearense de Letras, which justifies the choosing of this author as 
an object of study. Specifically, this paper seeks the writing of a cooperative translation and 
of annotations, with a critical, reflexive and descriptive tone, focused on the translational 
process. Aiming to contextualize the translation’s commentaries, we utilized a theoretical 
framework consisting of research from three fields: Translation Studies, Humboldt 
(2000), Schleiermacher (2000), Levý (2000), Aixelá (2013) and Torres (2017); studies on 
Ceará’s literature, Azevedo (1975 and 2017) and linguistic studies, Cunha e Cintra (2021) 
and Bland (1996). This study, therefore, is based upon a qualitative perspective, where the 
gathering of data was possible through the analysis and the theoretical contextualization 
of the corpus. The obtained results were interpreted, contextualized and described through 
the aforementioned theoretical framework together with the methodological procedure. 
To achieve the proposed objectives, the methodology of literature review and comparative 
analysis of diverging translational strategies were utilized, so that the debating, the 
contrast and the choosing of the final strategy would be possible.

KEYWORDS: Translation Studies; annotated translation; Brazilian literature; literature of 
Ceará; Moreira Campos.

Introdução
Este artigo visa apresentar parcialmente1 uma tradução comentada a seis mãos do con-
to “Dizem que os cães vêem coisas” (1987), do autor cearense Moreira Campos, para 
o inglês, com base nas pesquisas e teorias dos Estudos da Tradução (doravante ET).

1  As obras de Moreira Campos não se encontram em domínio público. Por esta razão, nos valendo da Lei n. 9.610/1998, apresentamos 

trechos da obra de modo a fomentar a discussão proposta.
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Sobre este campo de saber, é salutar que os ET marcam sua trajetória de formação 
através da reivindicação de um campo de conhecimento próprio do ato tradutório, 
em suas distintas manifestações e modalidades, cuja interdisciplinaridade se apre-
senta como uma característica fundamental. Como aponta o teórico francês Antoine 
Berman (2007), esta disciplina surge das reflexões oriundas do próprio fazer tradutó-
rio e não deve ser considerada como uma disciplina subalterna a outras. A tradução, 
então, não é apenas uma subárea da linguística, nem da poética, mas uma atividade 
que traz suas próprias reflexões e gera seus próprios saberes (Berman, 2007, p. 18).

Ainda em seu texto, Berman argumenta que o campo, que se tornaria os ET, 
deve meditar sobre a totalidade das diferentes formas que a tradução pode se 
manifestar (2007, p. 21). Desta maneira, o presente artigo tem como objetivo geral 
apresentar reflexões teórico-críticas advindas da prática da tradução comentada, 
isto é, da tradução literária acompanhada de um discurso interpretativo, descri-
tivo e crítico acerca das principais dificuldades tradutórias, das estratégias utili-
zadas e do processo de escrita da tradução.

O gênero textual da tradução comentada pode ser compreendido como um gê-
nero acadêmico-literário, cujo caráter literário dependerá de seu autor e do objeto de 
estudo (Torres, 2017, p. 18). Ademais, tanto o comentário como a tradução partem de 
um processo interpretativo do texto com o qual se trabalha, sendo ambos, comentário 
e tradução, consequências interpretativas do texto de partida, formando-se, assim, 
uma: “[…] relação intrínseca entre leitura, comentário e tradução” (Torres, 2017, p. 17).

A tradução comentada ou anotada, enquanto objeto de estudo explorado dentro 
dos ET, teve início nos comentários da tradução de textos sagrados (Torres, 2017, p. 
16) e possui algumas características comuns que também são visíveis neste trabalho. 
Dentre estas características, Torres (2017, p. 18-19) destaca o caráter: 1) autoral, visto 
que o autor/autores de uma tradução são os mesmos do comentário; 2) metatextual, 
já que o comentário está não só inserido no texto tradutório, mas a tradução em si 
também se entrelaça com o texto de partida; 3) discursivo-crítico, que faz menção 
ao objetivo da tradução comentada de tornar visível o processo tradutório, suas es-
tratégias e seus efeitos no texto traduzido; 4) descritivo, caráter surgido das reflexões 
acerca de uma tradução que antecede o próprio comentário e 5) histórico-crítico, na 
medida em que toda tradução comentada teoriza sobre a prática tradutória e, assim, 
contribui para a historiografia da tradução e da crítica da tradução.

As características elencadas acima também se constituem como objetivos-espe-
cíficos deste trabalho. Isto pois não só a divulgação de uma tradução é desejada, mas 
também a exposição de reflexões críticas acerca do fazer tradutório, da produção 
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de comentários acerca da literatura traduzida e do objetivo de se contribuir para 
a historiografia da tradução e para a circulação da literatura cearense em outros 
ambientes linguístico-culturais fora do alcance da língua portuguesa brasileira.

De forma a tornar possível esta pesquisa, elencamos o conto “Dizem que os 
cães vêem coisas” (1987), de Moreira Campos, como o corpus desta pesquisa. Desta 
maneira, o objeto de estudo fornecerá os dados linguísticos e culturais necessários 
para a elaboração deste trabalho. O autor escolhido é um expoente do modernis-
mo cearense, além de ter sido membro atuante de associações literárias, como o 
Grupo Clã e a Academia Cearense de Letras (ACL), e escritor influente na literatura 
nacional, cuja poética se traduziu a vários idiomas como o inglês e o espanhol 
(Azevedo, 1975). O conto porta algumas das características idiossincráticas de 
Campos, que serão exploradas de maneira aprofundada posteriormente, como: 
o seu caráter sintético, ou seja, de pequena extensão, ainda que não sacrifique 
qualidade, e a exposição da complexidade da vida cotidiana (Azevedo, 2017, p. 
45). O corpus deste trabalho narra a percepção de uma festa sob os olhos da morte, 
enquanto personagem observadora, que passa despercebida por todos, à exceção 
de alguns animais domésticos. O conto discorre sobre uma situação notavelmente 
comum, tecendo pequenas críticas sobre o comportamento de seus personagens, 
culminando no falecimento de um deles, também de maneira despercebida, mar-
cando seu caráter trágico e crítico para com a sociedade.

De modo a alcançar os objetivos supracitados, a metodologia adotada foi a 
tradução do texto de maneira colaborativa, onde as estratégias empregadas foram 
discutidas, comparadas e contextualizadas, para então serem utilizadas dentro do 
texto de chegada. Além disso, utilizamos a metodologia do cotejo para a comparação 
de estratégias tradutórias, quando estas divergiam entre si, para elencar aquela a ser 
utilizada no produto final, como é possível observar-se nos quadros incluídos neste 
artigo. A revisão bibliográfica como medida de contextualização, interpretação e aná-
lise qualitativa dos dados linguísticos-culturais oriundos da tradução e do comen-
tário produzido também fez parte dos procedimentos metodológicos deste artigo.

A revisão bibliográfica se deu através do referencial teórico escolhido, compos-
to por três grupos teóricos. O primeiro contém pesquisas referentes aos ET, como 
as reflexões dos teóricos do romantismo alemão, à exemplo de Humboldt (2010), 
Schleiermacher (2010), e de autores contemporâneos como Levý (2000) e Aixelá 
(2013), além dos já citados Berman (2017) e Torres (2017). Junto destes, utiliza-
mos pesquisas que dizem respeito ao estudo da literatura brasileira, com foco na 
literatura cearense, como os pesquisadores Azevedo (1975 e 2017) e Netto (2024). 
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Ademais, a consulta ao material de apoio referente às questões gramaticais espe-
cíficas da língua portuguesa brasileira e da língua inglesa também foi realizada, 
através dos estudos de Cunha e Cintra (2021) e de Bland (1996), respectivamente.

Literatura cearense e modernismo: Moreira Campos
Ao discorrer sobre literatura regional, é necessário, primeiramente, elencar os 
critérios de seleção dos autores que compõem esta produção literária. Em sua 
obra, Literatura Cearense (1975), Azevedo elege os seguintes critérios para a identi-
ficação de um escritor cearense, devendo a pessoa-escritora ser: 1) sujeito nascido 
no Ceará que produziu obras literárias no próprio Estado; 2) sujeito nascido em 
outros Estados, mas que desenvolveu sua produção literária no Ceará; ou 3) su-
jeito cearense que, mesmo residindo fora, compôs obras relacionadas à sua terra 
natal. A partir destes parâmetros, Azevedo produz uma historiografia da literatura 
do estado do Ceará, da qual nos valemos neste trabalho.

De acordo com o autor, a produção literária cearense tem suas origens nos cha-
mados “Oiteiros” de 1813 e 1814, considerados a mais antiga manifestação literária 
registrada no Estado. Os poemas desse período eram marcados por elogios aos go-
vernantes e às figuras consideradas heroicas à época, seguindo uma estética neoclás-
sica com traços de racionalismo barroco (Azevedo, 1975, p. 19). Com o passar das dé-
cadas, emergem outros movimentos culturais e literários no estado, como a Padaria 
Espiritual (1892) e o Clube Literário (1886), expoentes do que foi considerado como 
o realismo cearense, além do Grupo Clã, responsável pela implantação definitiva do 
modernismo no Ceará e grupo do qual fez parte Moreira Campos, enquanto membro 
fundador (Azevedo, 1975, p. 427, 430). Essas iniciativas foram fundamentais para 
estruturar e divulgar a produção literária local, fortalecendo a identidade cultural do 
Estado (Azevedo, 1975, p. 13-17). Como mencionado anteriormente, Moreira Campos 
se encontra inserido no modernismo cearense, assim, as características deste movi-
mento no Brasil são relevantes para os objetivos deste artigo.

O modernismo brasileiro tem seu marco inicial em 1922, em São Paulo, atra-
vés da Semana de Arte Moderna. Este movimento, através de críticas desafiadoras 
e iconoclastas, é marcado pela busca de uma renovação das linguagens artísticas 
e da ruptura com correntes artísticas passadas, como o parnasianismo. Como 
aponta Bicalho, o modernismo brasileiro tinha o impulso de destruir modelos 
considerados arcaicos, desafiar o gosto já estabelecido nas artes e propor um olhar 
inovador para o mundo (2010, p. 22). Apesar da Semana de 22 ser o combustível 
necessário para impulsionar o movimento, obras com características similares já 
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eram produzidas no Brasil, como era o caso de Anita Malfatti e seu trabalho de 
vertente anti-naturalista (Cavalcanti, 2013).

Através do ímpeto de propagar suas ideias, os modernistas realizaram uma 
campanha para difusão do pensamento moderno, por meio da publicação de arti-
gos, lançamento de revistas e manifestos próprios, além de excursões encabeçadas 
por figuras influentes do movimento às outras regiões do Brasil, como as excursões 
de Guilherme de Almeida nos estados do nordeste. Netto, ao comentar sobre a di-
vulgação das ideias modernistas no Ceará, discorre que o Manifesto Antropofágico, 
do poeta Oswald de Andrade, seria o mais impactante no estado (2020, p. 105).

Sânzio Azevedo aponta que o modernismo no Ceará teve início em 1927, 
através da obra Canto Novo da Raça, de autoria conjunta de Jáder de Carvalho, 
Franklin Nascimento, Sidney Melo e Mozart Firmeza (1975, p. 379). Neste período 
inicial, a divulgação de obras modernistas deu-se, principalmente, através dos 
periódicos Maracajá, suplemento literário do jornal O Povo, onde destacam-se 
as contribuições de Antônio Garrido (pseudônimo de Demócrito Rocha), Mário 
Kepler Sobreira de Andrade (conhecido como Mário de Andrade do Norte), Paulo 
Sarasate, Filgueiras Lima e Rachel de Queiroz, e do periódico Cipó de Fogo, dirigido 
por João Jacques e Mário de Andrade do Norte, representando a primeira fase do 
modernismo cearense (Azevedo, 1975, p. 379).

Já na década de 40, o modernismo cearense atinge sua segunda fase, sendo 
consolidada através da fundação do Grupo Clã. O grupo, cujo nome seria, inicial-
mente, uma sigla para Clube de Literatura e Arte, como consta na edição inaugural 
da revista Clã, tem suas primeiras obras publicadas em 1943: Três Discursos (de 
autoria de Eduardo Campos, Mário de Andrade do Norte e Antônio Girão Barroso), 
o livro de contos Águas Mortas (de Eduardo Campos) e Escola Rural (de Mário de 
Andrade do Norte) (Azevedo, 1975, p. 428). Neste grupo, estariam presentes como 
membros fundadores importantes figuras da literatura cearense, tais como Aluízio 
Medeiros, Antônio Girão Barroso, José Stênio Lopes e, destacadamente, Moreira 
Campos. Azevedo (1975, p. 427) aponta que a inauguração do grupo e as obras de 
seus autores implementam, definitivamente, o modernismo no estado, consoli-
dando Campos como um importante autor modernista cearense.

José Maria Moreira Campos nasceu no município de Senador Pompeu, no 
Ceará, em janeiro de 1914, foi um escritor e acadêmico cearense de destaque 
na literatura nacional. Bacharelou-se em direito pela Faculdade de Direito do 
Ceará e licenciou-se em Letras Neolatinas pela Faculdade Católica de Filosofia 
do Ceará (posteriormente integrada à Universidade Federal do Ceará). Campos 
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foi professor de Literatura Portuguesa no Departamento de Letras Vernáculas do 
Centro de Humanidades da UFC e, posteriormente, tornou-se reitor da mesma 
instituição. Na literatura, fez parte da ACL, foi membro do Grupo Clã, além de 
compor poemas, contos e ensaios. Apesar de ter praticado o ensaio e o poema, 
Azevedo (1975, p. 478) aponta que Campos destaca-se: “[…] acima de tudo, como 
contista, dos maiores de nossa literatura”. Suas principais obras são: Poesias: 
Momentos (1976); Contos: Vidas marginais (1949); Portas fechadas (ganhadora do 
Prêmio Artur de Azevedo, do extinto Instituto Nacional do Livro, órgão federal 
responsável pelas políticas dos livros no país) (1957); As vozes do morto (1963); O 
puxador de terço (1969); Contos escolhidos (1971); Os doze parafusos (1978); Dez contos 
escolhidos (1981); Dizem que os cães vêem coisas (1987), dentre outros.

Sobre a escrita e o estilo de Moreira Campos, a pesquisadora Albuquerque 
aponta que uma de suas particularidades é de narrar contos no aspecto verbal im-
perfeito, expressando ideia de continuidade, além da abordagem objetiva e deta-
lhada, na qual descreve em minúcias as ações e ambientes narrados (Albuquerque, 
1985, p. 153), conversando com algumas das características da terceira fase do mo-
vimento modernista brasileiro. Apesar deste trabalho ter como objetivo a tradução 
comentada de literatura regional cearense, é salutar que a influência da região de 
nascença não é o aspecto mais destacado na obra de Campos, embora certas obras, 
como o livro Portas Fechadas se valerem da “vivência sertaneja do autor”, como 
afirma Azevedo (2017, p. 46). Em pensamento similar ao de Albuquerque, Moreira 
Campos (1971, p. 12) afirma que interpreta o conto como “[…] um momento, um 
flash, uma fatia de vida, uma impressão, uma mancha […]”, definição que parece 
concordar com a obra aqui traduzida, Dizem que os cães vêem coisas (1987), que nos 
apresenta a um momento cotidiano aparentemente normal, uma fatia da vida roti-
neira enquanto momento permeado pela alegria, pelos excessos e, neste caso, pela 
morte na qualidade tanto de acontecimento como de personagem observadora.

Este foco temático na vida cotidiana parece assentir com o apontamento de 
Azevedo, ao argumentar que a literatura de Campos se concentra, principalmente, 
“nos dramas da vida humana e não na presença da terra” (2017, p. 46), através de 
“[…] narrativas sintéticas e despojadas” (2017, p. 45). Dessa forma, em harmonia 
com seu estilo, o processo de tradução do conto escolhido foi construído.

They say that dogs see things: tradução e comentário
Como mencionado anteriormente, a tradução comentada tem como característi-
ca fundamental o caráter autoral de sua produção (Torres, 2017, p. 18), já que o 
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comentarista e o tradutor costumam ser o mesmo sujeito. Este fato implica que a 
tradução e a produção de seu comentário envolvem a interpretação do texto de par-
tida, que pode se dar de distintas maneiras de acordo com cada tradutor, especial-
mente no que se refere a termos de difícil replicabilidade em outras línguas ou cul-
turas. A tradução, então, pode ser compreendida como “[…] uma forma privilegiada 
de leitura crítica” (Campos, 1992, p. 43-44) e através dela novos leitores podem se 
debruçar sobre os mecanismos artísticos do texto. Tal afirmação remonta ao pen-
samento de Humboldt em relação aos aspectos teóricos da tradução, onde o alemão 
questiona: “como poderia uma palavra, cujo significado não é dado imediatamente 
pelos sentidos, jamais ser igual a uma palavra de outra língua?” (Humboldt, 2010, 
p. 107), ponderação que leva à reflexão das escolhas tradutórias de cada indivíduo 
dentro do feito tradutório deste trabalho, enquanto tradutor e comentarista.

A proposição de Torres também entra em contato com o que Jiří Levý (2000, 
p. 29) chamou de o processo tríplice de interpretação na tradução, onde cada 
tradutor, enquanto sujeito inserido em um contexto sócio-histórico e cultural, 
interpreta um texto à sua maneira. Assim, o percurso interpretativo de um texto 
traduzido, segundo Levý, dá-se da seguinte maneira: primeiro, o autor interpreta 
a realidade; depois, o tradutor interpreta o trabalho original e, por fim, o leitor 
forma uma interpretação da tradução (2000, p. 30). Nesta lógica, todo tradutor 
que se debruça sobre um texto, sendo ele um sujeito inserido em um contexto 
sócio-histórico, sendo o texto já traduzido ou não, terá uma interpretação diferen-
te, criando um produto único. Este produto, então, será interpretado pelo leitor.

Esta implicação é particularmente importante neste trabalho, visto que te-
mos não só a presença de uma tradução comentada, mas de uma tradução co-
operativa, ou seja, há diversos tradutores atuando no texto antes de se chegar 
ao produto final. Cada tradutor pode encontrar soluções diversas para o mesmo 
problema tradutório, sendo necessário, neste caso, chegar a um consenso sobre 
qual estratégia deve ser utilizada.

No caso deste artigo e desta tradução, a metodologia empregada, como men-
cionado anteriormente, foi a do cotejo. Nesta prática metodológica as estratégias di-
vergentes em termos/trechos específicos foram analisadas e comparadas ao lado do 
texto de partida para que os tradutores chegassem a uma escolha para aquele caso.

Estas divergências ocorreram durante a tradução de alguns termos que fa-
zem referência a elementos culturais do território brasileiro, como é o caso de 
práticas e comidas específicas. Tal situação ocorre no trecho abaixo, onde temos 
a presença de um elemento cultural brasileiro no conto, cuja tradução propiciou 
diferentes estratégias:
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Quadro 1 — Estratégias tradutórias para termo cultural 1

Trecho de  
partida Estratégia 01 Estratégia 02 Estratégia 03

As filas. Alguém tangeu 
o gato que lutava com 
um pedaço de osso. 
Lenita fez o prato do 
marido, preparou 
também o seu. Mordia a 
fatia de peru com farofa, 
quando se lembrou do 
filho:
— Cadê o Netinho?

The queue. Someone 
shooed away a cat 
fighting over a bone. 
Lenita prepared a 
plate for her husband, 
also prepared hers 
herself. She was biting 
into a slice of turkey 
with farofa when she 
suddenly remembered 
her son:
— Where’s Netinho?

The lines. Someone 
shooed away a cat 
fighting with a bone. 
Lenita prepared a plate 
for her husband, also 
prepared her own. 
Biting into a slice of 
turkey with farofa1 
when she suddenly 
remembered her son:
— Where’s Netinho?
——————
Translators’ note 1: 
Roasted yellow or white 
yucca flour.

The lines. Someone 
shooed away a cat 
fighting over a bone. 
Lenita prepared her 
husband’s plate, she 
also prepared her own. 
Biting into a slice of 
turkey with roasted 
yucca flour when she 
remembered her son:
— Where’s Netinho?

Fonte: Elaboração dos autores, grifos nossos, traduções nossas.

O termo “farofa” foi identificado no texto como um item cultural-específico 
(doravante ICE), pois representa um alimento típico do cotidiano brasileiro, profun-
damente enraizado na cultura local. Segundo Aixelá, os ICEs são elementos textuais 
com particularidades culturais únicas que geram problemas de tradução entre a 
cultura de partida e a cultura de chegada. Estes termos podem se referir a objetos, 
hábitos ou sistemas de classificação, que podem não ter equivalentes diretos ou sa-
tisfatórios ao fazer tradutório na cultura da língua de chegada (Aixelá, 2013, p. 191).

Vale ressaltar que não existem elementos culturais fixos, pois podem variar 
conforme o contexto e as relações entre as culturas envolvidas. Seu status como 
ICE surge precisamente do conflito gerado ao tentar transferi-los entre culturas, 
momento em que as lacunas ou os diferentes valores atribuídos ao item na cultura 
de destino tornam-se evidentes, exigindo do tradutor decisões diversas de acordo 
com o objetivo de sua tradução (Aixelá, 2013, p. 192).

No caso da “farofa”, sua tradução para o inglês apresenta dificuldades rela-
cionadas às escolhas de estratégias tradutórias que consigam respeitar sua carga 
cultural. Isso ocorre porque o termo carrega significados e associações específi-
cos da cultura brasileira, difíceis de preservar integralmente na língua inglesa, 
devido às lacunas culturais ou diferenças de valores na cultura de chegada. Isto 
é um problema natural da tradução, pois as palavras em duas línguas distintas 
não correspondem, exatamente, uma à outra, nem expressam os mesmos con-
ceitos, como afirmou Schleiermacher (2010, p. 45). Ainda sobre a dificuldade na 
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tradução de termos específicos, Schleiermacher afirma que caso esta equivalência 
fosse, de fato, existente, as únicas mudanças entre a tradução e o texto de partida 
se dariam nas diferenças sonoras e rítmicas, de modo que ao leitor da tradução 
poderia dizer-se estar de frente com um produto igual ao escrito em língua de 
partida (Schleiermacher, 2010, p. 46-47).

Portanto, quanto mais distantes as línguas se encontram uma da outra, tanto 
em relação à sua origem quanto ao descolamento temporal, mais esta suposta 
equivalência entre palavras se fragmenta, pois: “[…] nenhuma palavra em uma 
língua corresponde exatamente à uma da outra, e nenhuma flexão de uma apanha 
exatamente a mesma variedade de relações como uma da outra” (Schleiermacher, 
2010, p. 47). É nesta diferença onde se operam as diferentes estratégias tradu-
tórias que costumam serem divididas em duas vertentes principais: estratégias 
de estrangeirização e estratégias de domesticação, termos popularizados por 
Venuti, em sua obra A invisibilidade do tradutor (2021), mas cujas definições já 
eram abordadas por Schleiermacher, como é possível observar no trecho abaixo: 
“[…] ou bem o tradutor deixa o escritor o mais tranquilo possível e faz com que o 
leitor vá a seu encontro, ou bem deixa o mais tranquilo possível o leitor e faz com 
que o escritor vá a seu encontro” (2010, p. 57). Isto é dizer que as estratégias de 
estrangeirização priorizam a língua e cultura de partida, levando o leitor ao seu 
encontro, enquanto as de domesticação priorizam a língua e cultura de chegada, 
levando o autor ao encontro do leitor. É importante frisar que esta dicotomia não 
é, necessariamente, absoluta, pois ambas as estratégias ou outras não previstas 
por estes teóricos podem conviver em um mesmo texto.

Na tabela acima, temos exemplo de três estratégias distintas, a primeira sen-
do a repetição da palavra, ou seja, deixá-la tal qual é apresentada em língua de 
partida, além de não explicitá-la ao leitor, o que pode ser entendido como uma 
estratégia de estrangeirização, já que estamos dando prevalência à língua e cultura 
do texto de partida. A segunda estratégia apresentada acima também pode ser 
compreendida como uma estratégia estrangeirizadora, pois ainda mantemos o 
termo tal qual ele é apresentado em língua de partida, no entanto, há o acréscimo 
de uma nota de rodapé, de caráter explicativo, onde buscamos elucidar ao leitor 
não-brasileiro do que se constitui aquele ICE. Aqui, é salutar que a nota, além de 
acolher o leitor que pode não reconhecer o termo, traz visibilidade ao processo 
tradutório, ao constituir-se como espaço de um comentário metatextual e paratex-
tual sobre a própria tradução, além de conter a assinatura “translators’ note” (nota 
dos tradutores), explicitando tratar-se de um texto traduzido e de uma tradução 
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cooperativa. Por fim, temos a última estratégia, que busca explicitar o ICE em lín-
gua de chegada, deixando em prevalência a cultura de partida e não a cultura de 
chegada, o que pode ser compreendido como uma estratégia domesticadora.

Em relação à escolha da estratégia a ser utilizada, é importante tecer alguns 
comentários acerca dos objetivos do trabalho e de algumas questões teóricas. 
Mencionamos anteriormente o objetivo de disseminar a literatura cearense em 
outras línguas através da presente tradução comentada, portanto, estamos expor-
tando um produto cultural brasileiro para indivíduos presentes em outro contexto 
sociocultural. Isto significa que há certos momentos de tensão entre línguas e 
culturas, tal como apontado por Humboldt (2010, p. 107), que requerem maior 
atenção na prática tradutória, como é o caso do ICE referenciado. No entanto, 
devido à exportação da cultura cearense ser uma força motriz para este trabalho 
e se caracterizar como um dos objetivos específicos, a utilização de uma estraté-
gia estrangeirizadora é mais condizente com o que está sendo proposto aqui. Ao 
levarmos um termo cultural oriundo da língua portuguesa, estamos, também, 
transmitindo nossa cultura a outros indivíduos tomando parte do processo ex-
plicitado por Humboldt (2010, p. 109): “[…] a língua passa a ser elevada a um 
sentido mais alto, expandida a ponto de atingir um sentido com capacidade de 
representação mais diversificada. Mas à medida que se amplia o senso da língua, 
amplia-se também o senso da nação”.

Deste modo, escolheu-se por manter a palavra em língua de partida, tal qual 
a estratégia 01. Em relação ao uso do elemento paratextual da nota de rodapé, 
optamos por não utilizar elementos paratextuais em geral, devido às caracterís-
ticas dos escritos de Moreira Campos. Como explorado anteriormente, a poética 
de Campos possui narrativas sintéticas (Azevedo, 2017, p. 45), ou seja, contos de 
pouca extensão. Ademais, o próprio autor considera este gênero textual como 
um flash da vida cotidiana (Campos, 1972, p. 12). Desta maneira, percebe-se que 
Campos opta pela brevidade, ainda que descrita em minúcias, e pelo impacto de 
leitura em seus escritos, algo que poderia ser afetado pela inclusão de um elemen-
to paratextual, que poderia interromper a experiência de leitura do consumidor 
da tradução. Assim, visto que os discursos de acompanhamento referentes à tra-
dução se encontram em outro lugar que não seus paratextos editoriais, e sim no 
seu próprio comentário aqui presente, optamos pela não inclusão de notas de 
tradutores, prefácios e glosas em geral.
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Quadro 2 — Estratégias tradutórias para termo específico

Trecho de  
partida Estratégia 01 Estratégia 02 Estratégia 03

Ela se livrou do violão, 
levantou-se e bateu 
palmas chamando 
todos para o almoço à 
americana, as mesas 
sob as árvores. Cada um 
apanhou o seu prato, 
formaram-se as filas, 
o homem gentil cedeu 
lugar a umas nádegas 
rijas, cortadas sempre 
pelo cordão do biquíni:

She put the guitar 
aside, stood up, and 
clapped her hands to 
call everyone to the 
buffet-style lunch, tables 
set up under the trees. 
Everyone grabbed 
their plates, lines had 
formed, and a polite 
man stepped aside to let 
a firm, bikini-strapped 
butt pass.

She put the guitar 
aside, stood up, and 
clapped her hands to 
call everyone to the 
lunch, self-service style, 
tables set up under the 
trees. Everyone grabbed 
their plates, lines had 
formed, and a polite 
man stepped aside to let 
a firm, bikini-strapped 
butt pass.

She put the guitar 
aside, stood up, and 
clapped her hands to 
call everyone to the 
american-style lunch, 
tables set up under the 
trees. Everyone grabbed 
their plates, lines had 
formed, and a polite 
man stepped aside to let 
a firm, bikini-strapped 
butt pass.

Fonte: Elaboração dos autores, grifos nossos, traduções nossas.

Outro exemplo de ICE identificado na tradução foi a expressão “almoço à 
americana”, que se refere a um modelo de serviço de alimentos atualmente co-
nhecido como buffet ou self-service. Essa expressão possui carga de ICE porque 
apresenta um problema tradutório ao transitar entre culturas, exigindo decisões 
que levam em conta o contexto social e o impacto cultural.

O uso da expressão “almoço à americana” no texto de partida pode ser en-
tendido como uma escolha estilística vinculada ao momento histórico em que foi 
escrito. Nos anos 80, os termos buffet e self-service ainda estavam se popularizando 
no Brasil graças à difusão dos restaurantes por quilo no estilo self-service, mesmo 
que a prática de dispor o alimento sobre a mesa para que os convidados pudessem 
se servir já fosse prática comum (Rebelato, 1997, p. 323-324).

Dessa forma, a tradução presente na estratégia 03, “American-style lunch”, 
poderia causar estranhamento ao leitor da língua inglesa ao conferir uma ênfase 
desnecessária a uma expressão que, no texto de partida, não possui tal destaque, 
uma vez que o modelo de serviço já era amplamente conhecido no país.

Restaram, portanto, as estratégias 01 e 02. Optamos por “buffet-style lunch”, 
em uma decisão que condiz com a estilística sucinta do autor no texto original, 
mantendo a naturalidade e ritmo do texto.

Para além da tradução de ICEs, o processo tradutório do presente conto teve 
como característica a utilização de tempos verbais específicos em língua ingle-
sa. Isto pois, como mencionado anteriormente, uma característica dos contos de 
Campos é o uso do imperfeito, que pode expressar a ideia de continuidade aliada às 
descrições minuciosas das ações e dos ambientes da narrativa (Albuquerque, 1985, 
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p. 153). Mais precisamente, Campos se utiliza do pretérito imperfeito do indicativo 
em seus contos, categoria gramatical que manifesta a perspectiva pela qual o lo-
cutor considera a ação expressa pelo verbo, neste caso, considerando-a como um 
fato passado, mas não concluído, o que outorga à ação uma ideia de continuidade 
(Cunha; Cintra, 2021, p. 396, 465). A utilização deste tempo verbal não é incomum, 
especialmente no que cerne a descrições e narrações de acontecimentos passados, 
como apontam Cunha e Cintra (2021, p. 466): “sendo de notar que nas narrações 
serve menos para enumerar os fatos do que para explicitá-los com minúcias”.

É justamente em momentos em que Campos se preocupa com a descrição 
minuciosa de cenas e acontecimentos, que temos a utilização desta conjugação 
verbal em maior destaque no conto:

Quadro 3 — Utilização do Pretérito Imperfeito do Indicativo

Trecho em língua 
de partida Trecho 01 Trecho 02 Trecho 03

Apenas parecia consultar 
no pulso um relógio 
invisível, para marcar 
o tempo. O homem 
de ventre enorme já 
estava à beira da piscina, 
gotejante e trôpego, 
para uma nova dose de 
uísque, os dedos graúdos 
catando no balde os 
cubos de gelo.

O garçom atendia, 
solícito, perdendo os 
olhos ávidos nos seios 
mal contidos, oferecidos 
e inatingíveis.
— Obrigada.
O garçom mantinha 
a dignidade, ereto. 
A menina chegou e 
segurou a mãe pelo 
queixo.

Aceitava-se a bancarrota 
sem muita convicção. 
Na grande varanda, as 
senhoras grisalhas e 
indesnudáveis, pulseiras 
tilintantes na flacidez 
dos braços, discutiam os 
novos valores morais e 
comentavam o recente 
desquite.

Os cães de raça 
latiam e uivavam 
desesperadamente nos 
canis (e dizem que os 
cães vêem coisas). Foi 
preciso que o tratador 
viesse acalmá-los, 
embora eles rodassem 
sobre si mesmos e 
rosnassem.

Fonte: Elaboração dos autores, grifos nossos.

Esta utilização do aspecto verbal imperfeito configurou-se como um problema 
tradutório a ser solucionado, haja visto que buscamos soluções linguísticas que 
possam traduzir os efeitos do conto ao leitor de língua inglesa. Assim, buscamos 
utilizar conjugações na língua inglesa que pudessem remeter à continuidade de 
acontecimentos passados, o que nos levou à primeira hipótese: a utilização do as-
pecto perfect da língua inglesa, visto que seria necessário trazer ao texto traduzido 
uma ideia de inacabamento da ação, como é característica da poética de Campos.

Desta maneira, a hipótese contava com duas opções: a conjugação do tempo 
verbal present perfect (doravante PP) e do tempo verbal present perfect continuous 
(doravante PPC), à medida em que o present perfect na língua inglesa é utilizado 
para expressar ações passadas: 1) que se relacionam com o presente; 2) muito 
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recentes ou em andamento no presente; e 3) cuja identificação do momento de 
ocorrência é incerto (Bland, 1996, p. 133).

Ademais, o PPC tem enfoque na duração de ações que começaram no pas-
sado e continuam no presente, podendo também ser utilizado para enfatizar o 
caráter recente da mesma (Bland, 1996, p. 133). A partir do exposto, produzimos 
as seguintes traduções:

Quadro 4 — Hipótese de tradução

Trecho de  
partida Estratégia 01 Estratégia 02 Estratégia 03

Os cães de raça 
latiam e uivavam 
desesperadamente nos 
canis (e dizem que os 
cães vêem coisas). Foi 
preciso que o tratador 
viesse acalmá-los, 
embora eles rodassem 
sobre si mesmos e 
rosnassem.

The pedigree dogs 
barked and howled 
desperately in their 
kennels (and they say 
that dogs see things). 
Needed the handler 
to come to calm them 
down, though they kept 
circling themselves and 
growling.

The pedigree dogs 
have barked and howled 
desperately in their 
kennels (and they say 
that dogs see things). 
The handler needed to 
come and calm them 
down, though they kept 
circling and growling.

The pedigree dogs 
have been barking and 
howling desperately 
in their kennels (and 
they say that dogs see 
things). They needed 
the handler to come 
and calm them down, 
though they kept 
circling and growling.

Fonte: Elaboração dos autores, grifos nossos, traduções nossas.

Percebe-se, pelos trechos acima, que a hipótese de se utilizar do PP ou do PPC 
(estratégia 02 e estratégia 03, respectivamente) como maneira de traduzir a ideia de 
inacabamento do pretérito imperfeito do indicativo não foi comprovada. Isto pois os 
trechos apresentam perda semântica e sintática, de modo que o produto traduzido se 
torna confuso ao leitor de língua inglesa. Desta maneira, optamos pela utilização do 
present simple, acarretando uma perda no sentido de continuidade da ação passada.

No entanto, de forma a manter esta continuidade no conto traduzido, há tre-
chos onde o aspecto verbal perfect foi utilizado, embora não houvesse a indicação 
de continuidade ou inacabamento no texto de partida.
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Quadro 5 — Utilização do aspecto perfect em língua inglesa

Trecho de partida Estratégia 01

Ninguém lhe ouviu os passos. Sentou-se à beira 
da grande piscina, cruzando as pernas longas. 
Chegou antiqüíssima, atual e eterna, com a sua 
cara de máscara. Moldada em gesso?

Nobody has heard Her steps. Having sat down 
by the big pool, crossing Her long legs. Having 
arrived outdated, new and everlasting, with Her 
masked face. Cast in plaster?

Fonte: Elaboração dos autores, grifo nosso, tradução nossa.

Novamente, a reflexão de Schleiermacher (2010, p. 47) sobre o processo tradu-
tório se faz presente, na medida em que não há palavra ou flexão em uma língua de 
chegada que apanha exatamente as mesmas relações presentes na língua de partida.

Conclusão
O artigo apresenta comentários críticos acerca da tradução do conto “Dizem que 
os cães vêem coisas”, do autor cearense Moreira Campos. Durante este percurso 
tradutório, foi possível observar os principais percalços ao se traduzir o conto 
regional para a língua inglesa, especialmente no que se refere a termos culturais 
específicos e ao uso idiossincrático da língua portuguesa brasileira.

Durante o comentário, buscamos trazer aportes críticos, interpretativos e 
descritivos à tradução, como é característico deste gênero textual acadêmico lite-
rário (Torres, 2017). Por meio deste, deixamos em evidência o processo tradutório, 
buscando elucidar a solução de problemas que tomou lugar durante a tradução, 
através da utilização do referencial teórico mencionado.

Neste artigo, torna-se evidente que a busca por uma suposta equivalência de 
sentidos entre línguas não é alcançável, visto que cada termo, tanto na língua de 
partida quanto na língua de chegada, irá preservar suas relações culturais e lin-
guísticas, como afirmaram Humboldt e Schleiermacher em suas reflexões acerca 
do processo de tradução (2010). Ao explorar a produção de uma tradução a seis 
mãos, fica claro que cada tradutor, enquanto sujeito inserido em seu próprio con-
texto histórico, cultural e social, irá interpretar o texto à sua maneira, produzindo 
estratégias distintas, ainda que se trate do mesmo texto.

Este trabalho, portanto, contribui para a historiografia da tradução e para a 
historiografia da crítica da tradução, a medida em que torna visível o processo 
tradutório e anexa à tradução um material crítico e descritivo, além de ser capaz 
de cumprir com seu objetivo principal: a propagação da cultura literária cearense 
em outros domínios linguísticos e culturais.
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RESUMO: Alice’s Adventures in Wonderland (1865) foi uma das primeiras obras de caráter 
ambivalente a ingressar no cânone literário mundial (Shavit, 1986), conquistando 
sucessivas gerações de leitores, tanto crianças, quanto adultos, e permanecendo em 
circulação até os dias atuais. Este artigo propõe realizar um estudo do texto-fonte, escrito 
por Lewis Carroll, e de quatro retraduções brasileiras, sendo estas as realizadas por 
Monteiro Lobato (1931), Ana Maria Machado (1996), Rosaura Eichenberg (1998) e Maria 
Luiza Borges (2002). A análise concentra-se no modo como canções, poemas e jogos de 
palavras são traduzidos em cada um dos textos-alvo. Partindo da noção de norma inicial de 
Toury (1995), analisamos a escolha global de cada tradutor entre privilegiar a adequação ao 
texto-fonte, ou priorizar a aceitabilidade do texto-alvo na cultura de chegada. Defendemos 
também que o projeto tradutório, posição tradutória e horizonte de tradução (Berman, 
1995) são dimensões que se conectam e influenciam as escolhas tradutórias.
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ABSTRACT: Alice’s Adventures in Wonderland (1865) was one of the first ambivalent works 
to enter the global literary canon (Shavit, 1986), captivating successive generations of 
readers, both children and adults, and remaining in circulation to this day. This article 
proposes a study of the source text, written by Lewis Carroll, alongside four Brazilian 
retranslations: those by Monteiro Lobato (1931), Ana Maria Machado (1996), Rosaura 
Eichenberg (1998), and Maria Luiza Borges (2002). The analysis focuses especially on 
how songs, poems, and wordplay from the source text are rendered in each target text. 
Departing from Toury’s (1995) notion of initial norm, we analyze each translator’s overall 
choice between prioritizing adequacy to the source text, or the acceptability of the 
target text in the target culture. We also argue that the translation project, translational 
stance and horizon of translation (Berman, 1995) in which each translator operates are 
dimensions that interconnect and influence translation choices.

KEYWORDS: ambivalence; Lewis Carroll; retranslation.

Introdução
Neste artigo, examinam-se quatro retraduções brasileiras de Alice’s Adventures in 
Wonderland, and What Alice Found There (1865), a partir da análise, da confron-
tação textual e do estudo de paratextos, entre eles prefácios e entrevistas realiza-
das com os tradutores. Tem-se como quadro teórico a Teoria dos Polissistemas, 
formulada por Itamar Even-Zohar (1979), que será retomada a partir da ótica 
da ambivalência, conceito desenvolvido por Zohar Shavit (1986) para estudar o 
complexo sistema da literatura infantil. A abordagem proposta por Shavit busca 
entender como e por que se traduz literatura para crianças de determinada for-
ma em cada momento da história, considerando a literatura infantil como um 
sistema periférico dentro da cultura, e como a tradução participa da evolução dos 
polissistemas literários.

A fim de compreender o desenvolvimento histórico do sistema de livros para 
crianças, Shavit retoma e circunscreve a noção de ambivalência de Yuri Lotman 
(1977). Para Lotman, uma obra literária é ambivalente quando provoca uma neu-
tralização estrutural entre os polos de oposição binária em um sistema, no con-
texto que circunda a obra, desafiando sua previsibilidade. A ambivalência se opõe 
à univalência, ou à unissemia, e abarca transformações históricas no estatuto de 
um texto. Shavit delimita a noção sob uma perspectiva sincrônica para tratar de 
obras que, em um mesmo momento histórico, apresentam uma indefinição de pú-
blico leitor: adultos ou crianças? Alice’s Adventures in Wonderland (1865), de Lewis 
Carroll, é um caso exemplar. Interessa-nos investigar como essa ambivalência se 
expressa nas traduções da obra para o português brasileiro.
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Em Poetics of Children’s Literature (1986), Zohar Shavit discute o surgimento 
da noção de infância, que motivou o aparecimento de livros para a criança e a 
posterior consolidação da literatura infantil enquanto sistema. Shavit analisa a 
necessidade de a literatura infantil funcionar de forma ambivalente, atendendo a 
um desejo de aceitabilidade dupla, na qual haveria a coexistência de dois grupos 
de leitores implícitos em um mesmo texto literário — as crianças e os adultos. A 
ambivalência seria um recurso de legitimação literária da obra, onde a criança 
funcionaria como um pretexto para se atingir o adulto, real destinatário de textos 
ambivalentes e principal agente de sua validação no campo literário.

Essa descrição de como a literatura infantil funcionou historicamente tem 
na obra Alice’s Adventures in Wonderland (1865) um evento-chave, pois esta foi 
uma das primeiras obras da literatura infantil a ingressar no cânone ocidental. 
Alice pode ser considerada uma obra revolucionária para o seu tempo, por ter 
introduzido a fantasia e o nonsense na literatura infantil ocidental e também por 
ter rompido com o caráter pedagógico e moralizante que as obras infantis tinham 
na época (Shavit, 1986).

Marcada por múltiplas camadas de significado, Alice é uma obra que oferece 
possibilidades interpretativas e analíticas inesgotáveis. Sua complexidade é inten-
sificada pela ambivalência que permeia o texto, evidenciada especialmente pela 
riqueza de metáforas e trocadilhos, que serão percebidos de maneiras diversas 
por um leitor adulto ou criança. Sua importância estética e histórica e o fato de 
permanecer em circulação até a contemporaneidade motiva o exame de quatro 
retraduções brasileiras, a fim de apurar como cada uma delas lidou com os troca-
dilhos e os jogos de palavras: a primeira, de Monteiro Lobato (1931)3, em seguida 
as de Ana Maria Machado (1996), Rosaura Eichenberg (1998) e Maria Luiza X. de 
A. Borges (2002). As datas indicadas entre parênteses referem-se às primeiras 
edições. Foram usadas para a análise textual comparativa edições posteriores, em 
razão das barreiras de acesso às primeiras publicações.

Ressalte-se que as três traduções mais recentes, excluindo-se a de Lobato, 
foram estudadas por Micla Cardoso de Souza (2010) em dissertação defendida 
na Universidade de Brasília. No entanto, o enfoque de Souza difere do ponto focal 
adotado neste artigo. Enquanto Souza concentra sua análise nos agentes insti-
tucionais envolvidos nas estratégias tradutórias e, para isso, segue o método de 

3   Embora a tradução de Alice feita por Monteiro Lobato (1931) tenha sido a primeira a ser publicada no Brasil, consideramos esta obra 

como uma retradução, uma vez que ela já havia sido traduzida para outros idiomas. Segundo Antoine Berman, “basta que um texto de um 

autor já tenha sido traduzido para que a tradução dos outros textos deste autor entre no espaço da retradução” (Berman, 2017, p. 264).
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Lambert e Van Gorp (1985), o presente estudo analisa especificamente como a 
ambivalência de público atravessa as traduções brasileiras de Alice. Para tanto, 
considera-se necessário incluir também a tradução de Monteiro Lobato. Pelo fato 
de ter sido a primeira versão da obra traduzida e publicada no país, sua retomada 
se torna fundamental para compreender a presença histórica da obra de Carroll no 
sistema literário infantil brasileiro. Dessa forma, o artigo propõe um eixo analítico 
ainda não explorado pela bibliografia existente, ao examinar de forma integrada 
como a ambivalência de público atravessa o conjunto das traduções brasileiras 
de Alice, incluindo a tradução de Lobato, fundamental para a compreensão da 
história da recepção de Carroll no polissistema literário infantil brasileiro.

Abaixo, apresenta-se um quadro com dados editoriais das retraduções brasi-
leiras de Alice’s Adventures in Wonderland analisadas neste trabalho.

Quadro 1 — Quatro retraduções brasileiras de Alice

Tradutor Editora Data da primeira 
publicação

Data da edição 
analisada

Monteiro Lobato Companhia Editora 
Nacional/ Lafonte4

1931 2021

Ana Maria Machado Ática 1996 2007

Rosaura Eichenberg L&PM pocket 1998 2017

Maria Luiza X. de 
A. Borges

Zahar 2002 2009

Fonte: Elaborado pelas autoras, 2026.

Para o cotejo, consideramos como texto-fonte aquele da edição de 1962, publi-
cada pela Puffin Books, cujo texto se mantém conforme a primeira edição, exceto 
por pequenas mudanças gráficas realizadas em alguns poemas, que não vão afetar 
de maneira relevante a análise proposta neste trabalho.

A fim de situar este estudo, apresentamos uma breve reflexão acerca da Teoria 
dos Polissistemas, postulada por Itamar Even-Zohar (1979) e retomada por Zohar 
Shavit (1986) para tratar especificamente do desenvolvimento do sistema de li-
vros infantis no Ocidente. Informam a análise noções como posição tradutória, 
horizonte de tradução e projeto de tradução, de Antoine Berman (1995). Discute-
se, ainda, o problema do status desprestigiado do tradutor em relação ao escritor 
a partir dos conceitos de tradutor profissional e tradutor ocasional, propostos por 
Gisèle Sapiro (2008).

4   A Companhia Editora Nacional foi a responsável por publicar a primeira edição brasileira traduzida de Alice, feita por Monteiro Loba-

to, no entanto, a edição analisada neste artigo foi a de 2021, produzida pela editora Lafonte.
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A ambivalência de Alice e o polissistema literário infantil
De acordo com Itamar Even-Zohar (1979), a cultura, a língua e a literatura, nela 
inclusas as obras traduzidas, devem ser estudadas enquanto parte de um conjunto 
múltiplo, dinâmico e heterogêneo de sistemas, que ele batizou de polissistema. 
Para Even-Zohar (1979), a literatura traduzida tende a ocupar uma posição pe-
riférica, isto é, de menor prestígio, no cenário literário, se comparada às obras 
originais, que assumem papel central na maioria das situações. Informada pelo 
quadro teórico dos Polissistemas, Shavit (1986) examina a literatura infantil, que, 
assim como a literatura traduzida, tende a assumir uma posição periférica. A au-
tora investiga as concepções flutuantes de infância na sociedade e seus efeitos 
na escrita de textos para crianças ao longo da história. Além disso, busca iden-
tificar como essas concepções podem ser inferidas a partir da análise dos textos. 
Segundo a autora, é possível identificar traços e padrões estruturais universais 
comuns a todas as literaturas infantis. Dentre eles, destaca-se a necessidade de 
aceitar apenas modelos bem estabelecidos e direcionar-se a dois públicos contra-
ditórios, o infantil e o adulto, traço que se evidencia na obra Alice’s Adventures in 
Wonderland. Assim, Shavit pretende examinar como a posição cultural periférica 
da literatura infantil impõe esses padrões.

Apoiando-se na tese de Philippe Ariès (1962) de que a cultura infantil seria um 
repositório de costumes abandonados pelos adultos, Shavit (1986, p. 4-7) elabora 
uma conexão entre o desenvolvimento da noção de infância e o surgimento de uma 
literatura para crianças, traçando o percurso histórico de consolidação da literatu-
ra infantil enquanto sistema. Segundo a autora, esse processo somente começou 
a ganhar forma a partir do século XVIII, sobretudo após a Revolução Industrial 
(1750-1840), devido à queda da taxa de mortalidade infantil e ao surgimento da 
classe burguesa, que possibilitaram o reconhecimento das crianças enquanto par-
te de um grupo específico e detentor de necessidades e direitos próprios.

O interesse pedagógico por essa nova classe de indivíduos gerou a demanda 
por um sistema educacional organizado, que instruísse e disciplinasse a criança. 
A preocupação com o bem-estar espiritual da infância forneceu a estrutura para a 
canonização de certas obras da literatura infantil, que Shavit (1986, p. 6) compre-
ende como um conjunto de textos legitimados socialmente, seja pelos pais, pelas 
instituições ou pelo próprio sistema educacional.

A partir do final do século XVIII e ao longo do século XIX, embora a noção da 
criança enquanto indivíduo participante de um grupo que necessitava de uma 
educação disciplinar tenha se modificado, a literatura infantil ainda carregava 
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uma autoimagem desprestigiada dentro do polissistema literário mundial (Shavit, 
1986). O desprezo para com a literatura infantil era tamanho que a maioria dos 
escritores para crianças durante o século XVIII e o início do XIX tendiam a publi-
car anonimamente ou sob pseudônimos. O próprio autor de Alice’s Adventures in 
Wonderland, cujo nome de batismo era Charles Lutwidge Dodgson, assinava com 
o pseudônimo de Lewis Carroll. Assim, visando a responder à autoimagem nega-
tiva do sistema literário infantil, o que inclusive gerava a relutância em admitir 
novos modelos, impôs-se a seguinte solução: escrever obras infantis apelando 
principalmente para os adultos, usando a criança como pretexto, e não como 
destinatário real. Essa solução produziria textos ambivalentes, que podem ser 
descritos como aqueles que:

[…] sincronicamente (ainda que dinâmica, não estaticamente) mantêm um 
status ambivalente no polissistema literário. Esses textos pertencem simulta-
neamente a mais de um sistema e, por conseguinte, são lidos de forma dife-
rente (embora concomitante) por pelo menos dois grupos de leitores. Esses 
grupos de leitores divergem em suas expectativas, bem como em suas normas 
e hábitos de leitura (Shavit, 1986, p. 66, tradução nossa).5

Pode-se dizer que a obra Alice é ambivalente na medida em que apresenta um 
estatuto duplo e difuso. Por um lado, ela pertence oficialmente ao sistema infantil, 
em virtude da temática do crescimento e amadurecimento da criança, além da 
presença de elementos fantásticos e animais falantes. Por outro lado, o texto 
apresenta camadas linguísticas e culturais complexas, fazendo com que habite 
simultaneamente o sistema literário adulto. Nesse contexto, sua leitura por adultos 
torna-se condição imprescindível para o reconhecimento da qualidade estética e 
valor literário da obra pelas elites culturais, possibilitando sua inclusão no sistema 
infantil canonizado. Dessa forma, o texto funciona para o público infantil, tido 
como leitor oficial da obra, e para o adulto, aquele que escolhe, compra ou até mes-
mo lê para as crianças. O grande desafio na tradução de Alice aparece no momento 
em que o tradutor tenta equilibrar sofisticação e adequação, buscando preservar 
a ambivalência da obra original, de modo a torná-la interessante aos adultos e, ao 
mesmo tempo, compreensível e acessível para as crianças (Shavit, 1986).

5   “[…] synchronically (yet dynamically, not statically) maintain an ambivalent status in the literary polysystem. These texts belong si-

multaneously to more than one system and consequently are read differently (though concurrently), by at least two groups of readers. 

Those groups of readers diverge in their expectations, as well as in their norms and habits of reading”.
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A análise das retraduções brasileiras aponta a complexidade da tarefa, com 
situações em que o tradutor escolherá adaptar a obra original para deixá-la mais 
próxima ao universo infantil. É o caso de Monteiro Lobato, que se preocupou 
em adotar uma linguagem com marcas de oralidade, que fosse mais acessível às 
crianças leitoras. Além disso, ele teve como base para suas escolhas tradutórias 
a ideia de abrasileiramento da linguagem, algo também seguido pela tradutora 
Ana Maria Machado. Neste contexto, ambos adotaram estratégias domesticadoras 
na tradução, isto é, mecanismos que pudessem facilitar a leitura, privilegiando a 
cultura-alvo e aproximando a obra estrangeira do leitor brasileiro (Venuti, 1995). 
Apesar disso, Machado e Lobato diferem em alguns aspectos, já que a primeira 
abrasileirou sua tradução, mas preocupou-se em manter a ambivalência, perce-
bida principalmente nas metáforas e trocadilhos que conserva em sua tradução, 
e o segundo preferiu simplificar a linguagem, nem que para isso fosse necessário 
desconsiderar a ambivalência da obra.

No que diz respeito a Machado, percebe-se a importância que confere a tra-
duzir os jogos de palavras que, para ela, são mais importantes do que o enredo em 
si. Como assinala no posfácio de sua tradução de Alice, de 2007, “neste livro, não 
adianta contar nem resumir, porque o divertido não é acompanhar as aventuras, 
é decifrar o que as palavras escondem e mostram o tempo todo” (Carroll, 2007, p. 
135-136). Desse modo, ao recriar os jogos de palavras traduzidos, Machado man-
tém ativo o espaço da ambivalência. Essa estratégia é perceptível em diversos tre-
chos, tal como na tradução que realiza a partir da reiteração fônica e do quiasma 
presentes no seguinte fragmento do texto-fonte: “do cats eat bats?” e “do bats eat 
cats?” (Carroll, 1962, p. 26). No texto-fonte, Carroll elabora um jogo de palavras a 
partir da semelhança de sons entre as palavras cats (gatos) e bats (morcegos). Por 
serem pares mínimos (Seara, 2011), isto é, sequências fônicas que se distinguem 
somente pelo fonema inicial, /k/ e /b/, o som produzido pelos dois vocábulos em 
conjunto produz rima e musicalidade. Para criar esse efeito, o autor utiliza dois 
recursos da estilística: a reiteração fônica, isto é, “a combinação ou repetição, com 
finalidade imitativa, de fonemas iguais ou semelhantes” (Rocha Lima, 2011, p. 
577), e os jogos de inversão. Assim, em “do bats eat cats?” e “do cats eat bats?”, a 
reiteração fônica ocorre com os fonemas /a/, /t/, /s/, nos vocábulos cats e bats, e 
o jogo de inversão ocorre com a troca de posição entre esses mesmos vocábulos, 
em torno do verbo eat. O jogo compõe o estado de devaneio sonolento de Alice, 
fazendo com que ela confunda os dois termos. Isso pode ser percebido no quadro 
a seguir, que compara o trecho tal como se apresenta na versão original e nas 
traduções de Monteiro Lobato e Ana Maria Machado:
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Quadro 2 — “Do cats eat bats” e “do bats eat cats”

Texto-fonte (1962)

“‘[…] Dinah, my dear! I wish you were down here with me! There are 
no mice in the air, I’m afraid, but you might catch a bat, and that’s very 
like a mouse, you know. But do cats eat bats, I wonder?’ And Alice here 
began to get rather sleepy, and went on saying to herself, in a dreamy 
sort of way, ‘Do cats eat bats? Do cats eat bats?’ and sometimes, ‘Do 
bats eat cats?’ for, you see, as she couldn’t answer either question, it 
didn’t much matter which way she put it’” (Carroll, 1962, p. 26).

Lobato (2021)

“Minha cara Diná, eu só queria ver você aqui neste buraco para 
caçar uns morcegos. Sim, porque estou caindo no ar e no ar não há 
ratos, há morcegos, que são ratos de asas. Mas será que gato come 
morcego?” Alice começou a sentir uma certa sonolência e nesse estado 
o pensamento fica preguiçoso. Entrou a repetir muitas vezes a mesma 
frase: “Gato come morcego?” Às vezes repetia errado: “Morcego come 
gato?” E como não obtivesse resposta continuava a repetir sempre a 
mesma pergunta” (Lobato, 2021, p. 14).

Machado (2007)

“[…] — Ah, minha Dinah querida! Eu queria tanto que você estivesse 
aqui comigo… Quer dizer, eu sei que aqui pelo ar não tem nenhum 
ratinho nem camundongo e que você adora esses bichos, tem um 
amor cego por eles. Mas talvez você conseguisse pegar um morcego, 
quem sabe? Mas será que ia gostar? Também ia sentir um amor cego 
pelo morcego?” (Machado, 2007, p. 16-17).

Fonte: Elaborado pelas autoras, 2026.

Ana Maria Machado guia-se pela aproximação sonora entre as palavras. 
Enquanto no texto de Carroll havia um jogo de palavras estabelecido entre dois 
animais, cat e bat, na versão de Machado, tornou-se um trocadilho entre “morce-
go” e “amor cego”, expressão que não havia no texto-fonte, mas que reproduz, por 
homofonia, o substantivo anterior. A expressão “amor cego” amplia o significante 
do morcego, que enxerga mal. Diferentemente de Machado, Lobato traduz de for-
ma literal cat para “gato” e bat para “morcego”, desconsiderando a rima e o jogo 
fônico que existia no texto de Carroll, mas conservando a relação ente os animais 
e o jogo de inversão entre devorado e devorador. Apesar de, nesse exemplo par-
ticular, Machado atuar de maneira mais domesticadora que Lobato, a tradução 
dele também exibe essas tendências.

As tendências domesticadoras de Lobato podem ser percebidas em diver-
sos trechos de sua tradução, sobretudo naqueles em que simplifica a narrativa, 
omitindo, principalmente em descrições de ambientes e ações, tudo aquilo que 
ele considera excessivo e julga não interessar ao público brasileiro. Um exemplo 
ocorre quando Alice está descendo pela toca do Coelho e resolve beber o líquido 
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contido em um frasco de vidro, no qual está escrito “beba-me”. Há diferenças 
substanciais entre o trecho na versão original e na tradução de Monteiro Lobato. 
Para enfatizar essa diferença, reproduzimos abaixo um quadro comparativo:

Quadro 3 — Descrição de sabores que Alice experienciou ao ingerir o frasco, texto-fonte 
e tradução de Lobato

Texto-fonte Tradução de Lobato

“However, this bottle was not marked ‘poison’, 
so Alice ventured to taste it, and finding it very 
nice, (it had, in fact, a sort of mixed flavour of 
cherry-tart, custard, pine-apple, roast turkey, 
toffee, and hot buttered toast,) she very soon 
finished it off” (Carroll, 1962, p. 30).

“Mas como o vidrinho não trazia a palavra 
Veneno, Alice resolveu provar o líquido que 
havia nele. Provou-o com a ponta da língua; 
achou-o gostoso. Provou mais e acabou bebendo 
tudo (de fato era apenas um licor de cereja muito 
bom)” (Lobato, 2021, p. 16).

Fonte: Elaborado pelas autoras, 2026.

Enquanto Carroll descreve, no texto original, a explosão de sabores que Alice 
sentiu ao ingerir o líquido, fazendo referência a vários alimentos comuns para 
crianças vitorianas, Lobato, em sua tradução, condensa essa descrição, omitindo a 
maior parte dos elementos e resumindo tudo o que Alice sentiu para somente um 
sabor: licor de cereja, visando a facilitar a compreensão das crianças brasileiras.

As decisões de Lobato devem ser compreendidas à luz de sua posição histórica 
na constituição de uma cultura literária infantil brasileira, como autor, tradutor 
e editor (Lajolo; Zilberman, 2007). Lobato foi responsável pela publicação da pri-
meira edição brasileira traduzida de Alice, em 1931, sendo, portanto, pioneiro ao 
introduzir esse material de leitura para as crianças no Brasil. Quando traduziu 
Alice, na primeira metade do século XX, o sistema literário infantil nacional ainda 
era incipiente. Como havia pouco reconhecimento profissional e retorno financei-
ro para os tradutores no Brasil, a maioria das obras disponíveis para as crianças 
brasileiras eram traduções que vinham diretamente de Portugal. Tal como o pró-
prio Lobato afirma em carta destinada a Godofredo Rangel, publicada em A Barca 
de Gleyre, “Pobres crianças brasileiras! Que traduções galegais! Temos de refazer 
tudo isso — abrasileirar a linguagem” (Lobato, 1964, p. 275). Dessa forma, Lobato 
inovou ao ter sido um dos primeiros autores de literatura infantil a utilizar uma 
língua propriamente brasileira nas traduções.

A tradição literária infantil brasileira fundou-se, em seus princípios, nas tra-
duções, que construíram um espaço que posteriormente seria preenchido por 
autores locais. Como afirma Even-Zohar (2017), quando uma literatura nacional 
ainda está em processo de constituição, a literatura traduzida pode assumir po-
sição central no polissistema literário.
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Considerações acerca de traduções e retraduções
Segundo Antoine Berman ([1990] 2017), a necessidade de se produzirem diferen-
tes retraduções de uma mesma obra se fundamenta nas seguintes razões:

enquanto os originais permanecem eternamente jovens (não importando 
o grau de interesse que se tenha por eles, sua proximidade ou seu distancia-
mento cultural), as traduções “envelhecem”. Correspondendo a um estado 
determinado da língua, da literatura, da cultura, acontece que, muitas vezes 
de maneira bem rápida, elas não respondem mais ao estado seguinte. É pre-
ciso então retraduzir, pois a tradução existente não desempenha mais o papel 
de revelação e de comunicação das obras. Além disso – e numa direção de 
pensamento muito diferente — como nenhuma tradução pode pretender ser 
“a” tradução, a possibilidade e a necessidade da retradução estão inscritas na 
própria estrutura do ato de traduzir. Toda tradução feita depois da primeira 
tradução de uma obra é então uma retradução (Berman, 2017, p. 262).

Como pode ser depreendido a partir do trecho acima, a existência de tradu-
ções canônicas é algo bastante raro. Como o horizonte cultural e histórico em 
que um tradutor escreve sua obra se modifica ao longo do tempo, as traduções se 
tornam anacrônicas, não respondendo mais às normas atuais.

Um dos motivos que fundamentam nossa escolha em trabalhar com quatro 
retraduções de Alice’s Adventures in Wonderland reside na compreensão de que 
as traduções “envelhecem”, tornando-se incompatíveis com os valores e normas 
culturais vigentes. Dessa forma, justifica-se analisar e comparar traduções de uma 
mesma obra realizadas em momentos sócio-históricos distintos. Para isso, serão 
examinadas as diferentes escolhas tradutórias de Monteiro Lobato, Ana Maria 
Machado, Rosaura Eichenberg e Maria Luiza Borges. A análise apoia-se nas noções 
desenvolvidas por Berman (1995) acerca do projeto de tradução, da posição tradu-
tória e do horizonte do tradutor, conceito ao qual se vinculam os dois primeiros.

Para Berman, o horizonte do tradutor pode ser definido como o “conjunto de 
parâmetros […] que determinam as formas de agir, sentir e pensar de um tradu-
tor.”6 Nesse sentido, o projeto tradutório, isto é, “a maneira como, por um lado, 
o tradutor vai realizar a tradução literária e, por outro, assumir a própria tradu-
ção”7 (Berman, 1995, p. 76, tradução nossa), se delineia a partir desse horizonte, já 
que sua maneira de traduzir é informada pelos elementos linguísticos, literários, 

6   “[…] l’ensemble des paramètres […] qui ‘déterminent’ le sentir, l’agir et le penser d’un traducteur.”

7   “[…] la manière dont, d’une part, le traducteur va accomplir la translation littéraire et d’autre part, assumer la traduction.”
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culturais e históricos que compõem o universo do tradutor. O conceito de posição 
tradutória também se conecta à noção de horizonte do tradutor, já que ela se cons-
trói não apenas a partir do modo como cada tradutor enxerga a tarefa de traduzir, 
mas também da posição do idioma e da cultura do texto-fonte no sistema literário 
da cultura-alvo à época.

Na próxima sessão deste artigo, esboçamos o horizonte, a posição tradutória 
e o projeto de cada um dos quatro tradutores de Alice’s Adventures in Wonderland 
para o português brasileiro, investigando o modo como as três dimensões pro-
postas por Berman (1995) se integram nas escolhas tradutórias de Lobato (2021), 
Machado (2007), Eichenberg (2017) e Borges (2009).

Refletimos também sobre como apenas algumas traduções alcançam o devido 
reconhecimento e legitimidade, definidos pelo prestígio de quem traduz e o lugar 
social que representa na sociedade em que se insere, tal como mostram Sapiro 
(2008) e Telles (2018).

Alice no Brasil: quatro tradutores
Monteiro Lobato
Monteiro Lobato (1882-1948), além de traduzir, também atuava como jornalista, 
empresário, editor e escritor de obras infanto-juvenis. Para traçar o horizonte tra-
dutório ao qual pertence Lobato, primeiro tradutor brasileiro de Alice’s Adventures 
in Wonderland, retomamos elementos histórico-culturais da época em que ele vi-
veu, entre o final do século XIX e início do XX. Percebia-se na Europa um clima de 
tensão entre as grandes potências, que disputavam o controle e exploração dos pa-
íses subdesenvolvidos, o que desencadeou a Primeira Guerra Mundial (1914-1918). 
O Brasil, por outro lado, vivia outra fase, pois ainda tinha uma república jovem, 
proclamada em 1889. Foi nesse período que surgiu o Pré-Modernismo, movimento 
literário e cultural de valorização das artes propriamente brasileiras. Nesse con-
texto, as obras passaram a refletir elementos que preanunciavam o Modernismo, 
tais como a quebra dos valores tradicionais, a renovação na arte e o nacionalismo, 
que também simbolizou uma ruptura cultural com Portugal (Coelho, 1981).

Naquele início de século, percebe-se o ímpeto de Lobato em propor traduções 
que fossem, de fato, brasileiras.

Assim como Cruz sugeriu, ao citar Wyler,

Monteiro Lobato inovou [com] o uso da linguagem coloquial dando início à fase 
nacional da literatura para jovens, até então condenados a ler originais e tradu-
ções portuguesas por vezes ininteligíveis, dadas as diferenças entre o português 
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falado aqui e na Europa. Suas inovações repercutiriam a curto, médio e longo pra-
zo nas preferências do leitor brasileiro (Wyler, 2003, p. 118 apud Cruz, 2011, p. 11).

Na tradução de obras infanto-juvenis, Lobato preocupou-se em adotar uma 
linguagem com marcas de oralidade, que fosse mais próxima do universo infantil 
brasileiro. Expressões como “para matar o tempo” (Carroll, 2021, p. 14) e palavras 
no diminutivo, tais como “chavinha” (p. 18), “pequenininha” (p. 17), “todinho” 
(p. 18) e “pezinhos” (p. 21), que podem ser encontradas na tradução de Lobato de 
Alice, exemplificam esse uso da linguagem.

Ribeiro comenta que as traduções feitas por Monteiro Lobato: “eram apre-
ciadíssimas, porque eram na verdade a recriação da obra de arte em língua por-
tuguesa. Não era tradução literal, mas trabalhada, com a fiel transmutação dos 
pensamentos e das ideias dos autores para a nossa língua” (Ribeiro, 1984, p. 113-
115). Embora Ribeiro tenha afirmado que Lobato reproduzia fielmente os ideais e 
princípios dos autores que traduzia, ele também inseriu muitos elementos brasi-
leiros em sua obra, afastando-se, em alguns momentos, da cultura estrangeira e 
aproximando-se da nacional.

A base do projeto tradutório de Lobato consistia em traduzir o texto-fonte 
por meio do uso de uma linguagem simples e brasileira, que adaptasse o original 
estrangeiro à realidade e aos anseios do público leitor brasileiro. Assim, podem-
-se identificar traços da postura antropofágica dos modernistas em seu projeto 
tradutório (Campos; Oliveira, 2009).

O termo faz referência ao Manifesto Antropófago, publicado em 1928 pelo 
poeta Oswald de Andrade, que propunha a ideia de ‘devorar’ a cultura estran-
geira, absorvendo-a e reelaborando-a com autonomia. Apresentava-se a imagem 
do canibal brasileiro, que devorava o inimigo para apropriar-se de sua alma. O 
tradutor brasileiro, assim como o canibal, não absorve passivamente a influência 
estrangeira, mas, sim, a transforma em algo novo. O original seria então digerido 
e recriado de forma diferente (Campos, 1992).

Traços antropofágicos podem ser notados na tradução lobatiana de Alice, so-
bretudo nos trechos em que acrescenta elementos culturais que faziam parte do 
cotidiano das crianças brasileiras. Como exemplo, cita-se a tradução de “White 
Rabbit with pink eyes” (Carroll, 1962, p. 24) para “Coelho Branco, de olhos cor de 
pitanga” (Carroll, 2021, p. 12), em que Lobato insere uma fruta nativa do Brasil.

Tendo traçado o horizonte tradutório e o projeto de tradução de Monteiro 
Lobato, integra-se a essa discussão o conceito de posição tradutória, que diz respei-
to à relação que o tradutor estabelece com sua atividade. Cruz cita o próprio Lobato:

https://periodicos.ufmg.br/index.php/emt/index


154EM TESE | BELO HORIZONTE | V. 31 N. 1 | 2025 | P. 142–168

Traduzir é a tarefa mais delicada e difícil que existe, embora realizável quando 
se trata da passagem de obra em língua da mesma origem que a nossa como a 
francesa e a espanhola. Mas traduzir do inglês, do alemão ou do russo, equi-
vale de fato a quasi absurdo. Ocorrerá fatalmente uma desnaturação (Lobato, 
1948b, p. 127 apud Cruz, 2011, p. 58).

Nesse trecho, Lobato ressalta o quão difícil é traduzir obras de origem não 
neolatina, como as de língua inglesa, não tão difundidas na época — fato que não 
lhe impediu de executar a tarefa. Tal como afirma no prefácio da 1ª edição de Alice, 
que também se faz presente na edição de 2021:

Traduzir é sempre difícil. Traduzir uma obra como a de Lewis Carroll, mais 
que difícil, é dificílimo. Trata-se do sonho duma menina travessa — sonho em 
inglês, de coisas inglesas, com palavras, referências, citações, alusões, versos, 
humorismo, trocadilhos, tudo inglês, isto é, especial, feito exclusivamente para 
a mentalidade dos inglesinhos.
O tradutor fez o que pôde, mas pede aos pequenos leitores que não julguem 
o original pelo arremedo. Vai de diferenças a diferença das duas línguas, e a 
diferença das duas mentalidades, a inglesa e a brasileira (Lobato, 2021, p. 7-9).

O registro do prefácio sugere um destinatário infantil, pelo emprego predomi-
nante da sintaxe direta, das repetições (“traduzir”, “difícil”, “inglês”), dos superla-
tivos (“dificílimo”), dos diminutivos (“inglesinhos”), das enumerações, e antecipa 
o tom da tradução. Sob a capa da autodepreciação, na superfície do enunciado, 
transparece, na realidade, uma valorização de seu trabalho, na consciência das 
especificidades estéticas e culturais do texto de Carroll.

Ana Maria Machado
Ana Maria Machado, nascida em 1941, no Rio de Janeiro, é escritora e tradutora. 
Em posfácio à edição de 2007, ela afirma que:

Fazer esta edição de Alice no País das Maravilhas foi muito trabalhoso e muito 
divertido. Como já existem várias Alices em português, só valia a pena partir 
para mais uma se ela fizesse falta. E nós achamos que sim, porque até agora 
nenhuma tinha sido como esta. Quase todas as traduções, tradicionalmente, 
mesmo as melhores, procuravam se dirigir às crianças e, para isso, achavam 
que tinham só que contar a história e deixar de lado os trocadilhos, as piadas 
linguísticas, as alusões literárias — principalmente porque era muito difícil 
traduzir isso. Mas aí a história ficava sem pé nem cabeça, e o nonsense típico de 
Carroll virava insensatez, já que grande parte da história é um resultado direto 
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desses jogos de palavras, nasce deles, e seria completamente diferente se o au-
tor tivesse escrito em outra língua (Machado, 2007, p. 133).

Machado mostra consciência da sequência prévia de traduções às quais a sua 
vai se somar. Ela explicita e justifica seu projeto de tradução pela insuficiência das 
anteriores em recriar os jogos de linguagem de Carroll. Assim, Machado não se 
limitou a contar a história, mas pretendeu aproximar os leitores da experiência 
estética proporcionada pelos trocadilhos e paródias. Ela aponta como traçou seu 
projeto tradutório:

[…] o fundamental foi transmitir a intimidade absoluta com os jogos de lin-
guagem que caracterizam Carroll, a falta de cerimônia dele em brincar com as 
palavras, como uma criança brinca com a própria sombra. E respeitar o papel 
que essa brincadeira desempenha na invenção da história. Então, procuramos 
fazer com que todos os poemas-paródia no texto fossem fáceis de identificar 
(como eram para o leitor britânico de seu tempo), mesmo sabendo que para 
isso fosse necessário mudar as referências iniciais e aproximá-las do leitor 
brasileiro jovem de final deste século XX. Assim, as cantigas infantis originais 
não foram traduzidas, mas substituídas por equivalentes do folclore brasilei-
ro, ao mesmo tempo que os poemas literários passaram a aludir a clássicos da 
nossa poética, bem conhecidos, quer sob a forma de letras de músicas, quer 
lembrando obras de Vinícius de Moraes ou Gonçalves Dias, em vez de citarmos 
poemas vitorianos (Machado, 2007, p. 133-134).

A tradutora ativou o repertório de poemas e canções que as crianças sabiam 
de cor ou, pelo menos, reconheciam facilmente, por fazerem parte do acervo 
comum da infância brasileira. Este é um ponto focal da poética tradutória de 
Machado, não apenas no caso em tela. Na tradução do livro ilustrado Cadê o Júlio? 
de John Burningham, realizada por Machado em 1998 para a Editora Moderna, 
por exemplo, a tradutora substitui alimentos tradicionais da cultura inglesa por 
outros tipicamente brasileiros, como “arroz”, “feijão” e “goiabada com queijo” 
(Burningham, 1998, p. 29).

A norma literária em finais do século XX e o horizonte no qual se insere 
Ana Maria Machado no período em que realizou a tradução de Alice já não eram 
modernistas, como no tempo de Lobato. Com a literatura infantil brasileira já 
estabelecida, a norma tende às traduções adequadas (Toury, 1995), não sendo 
mais o papel da tradução oferecer material de leitura em língua brasileira, pois 
o problema das traduções portuguesas já não existe. No que tange à preferência 
pela aclimatação, sugere-se certo anacronismo no projeto tradutório de Ana Maria 

https://periodicos.ufmg.br/index.php/emt/index


156EM TESE | BELO HORIZONTE | V. 31 N. 1 | 2025 | P. 142–168

Machado. Cynthia Beatrice Costa (2008) propõe a hipótese de que Machado se-
gue a tendência modernista de Haroldo de Campos, que defende que uma tra-
dução pode ser ao mesmo tempo “fiel ao texto-fonte e original por si mesma, 
já que recria o texto” (Costa, 2008, p. 92). A fidelidade machadiana partiria da 
preservação do nonsense e dos jogos de palavras, e a liberdade estaria na recriação 
do texto a partir de elementos culturais brasileiros, que se nota, sobretudo, a partir 
de canções e poemas nacionais que Machado parodiou em sua tradução.

No Quadro 4, há exemplos das releituras feitas por Machado, que se caracte-
rizam pela alteração das referências originais em favor da preservação da rima e 
dos jogos sonoros.

Quadro 4 — Ana Maria Machado e suas camadas de cultura

“Minha terra tem pauleiras” 
(paródia de “Canção do Exílio”, 
de Gonçalves Dias)

“Como pode um crocodilo” 
(paródia de “Como pode um 
peixe vivo”, canção de domínio 
público, tradicional do folclore 
brasileiro)

“A casa” (paródia da canção de 
mesmo nome, de Vinícius de 
Moraes)

“Mas se levantou e começou 
a recitar. Só que a cabeça dela 
estava tão cheia das histórias 
da Quadrilha das Lagostas, 
que mal dava para saber 
o que estava dizendo. E as 
palavras vieram mesmo muito 
esquisitas:
Minha terra tem pauleiras,
Onde espanta o sal do mar.
Azar vir aqui com cheia
Não coceira acumular
[…]
Nosso sal teima as esteiras,
Nossas farsas tem mais forros,
Nossos fortes tem ardida,
Nós, à vista, massa morros” 
(Machado, 2007, p. 106-107).

“-Puxa vida! Como tudo está 
esquisito hoje! E ainda ontem 
as coisas estavam tão normais 
[…] cruzou as mãos no colo, 
como se fosse uma menina 
muito bem comportada 
dizendo a lição, e começou a 
ensaiar. Mas a voz saiu rouca e 
esquisita. E as palavras… bem, 
vieram muito diferentes do 
costume:
Como pode um crocodilo
viver dentro da água fria?
Navegando pelo Nilo,
boca aberta de alegria…
Como poderá viver?
Como poderá nadar?
Sem um peixe, sem um sapo,
na bocarra a mastigar…” 
(Machado, 2007, p. 25).

“-Recite ‘A casa’, que todo 
mundo sabe — ordenou a 
Lagarta. Alice segurou as mãos 
e começou:
Era uma escola muito 
engraçada,
não tinha livro, não tinha nada.
Ninguém podia estudar lição,
porque o lápis caía da mão.
[…]
Ninguém podia escrever com 
giz
porque entrava pó no nariz.
Mas era feita com bom capricho
Na Rua do Gato,
País do Bicho” (Machado, 2007, 
p. 52-53).

Fonte: Elaborado pelas autoras, 2026.

No Quadro 5, encontram-se os trechos da obra original aos quais os exemplos 
do Quadro 4 fazem referência.
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Quadro 5 — Correspondentes no trecho original de Carroll

“Tis the voice of the Lobster” 
(paródia de “The Sluggard”, de 
Isaac Watts)

“How doth the little 
crocodile” (paródia de 
“Against Idleness and 
Mischief”, de Isaac Watts)

“You are old Father William”, 
paródia “The Old Man’s 
Comforts and How He Gained 
Them”, de Robert Southey)

“However, she got up, and 
began to repeat it, but her 
head was so full of the Lobster 
Quadrille, that she hardly knew 
what she was saying, and the 
words came very queer indeed:-
‘Tis the Voice of the Lobster; I 
heard him declare,
“You have baked me too brown, 
I must sugar my hair.”
As a duck with its eyelids, so he 
with his nose
Trims his belt and his buttons, 
and turns out his toes’” 
(Carroll, 1962, p. 135-136).

“How queer everything is 
to-day! And yesterday things 
went on just as usual […] and 
she crossed her hands on 
her lap as if she were saying 
lessons, and began to repeat 
it, but her voice sounded 
hoarse and strange, and the 
words did not come the same 
as they used to do:-
‘How doth the little crocodile
Improve his shining til,
And pour the waters of the 
Nile
On every golden scale!
‘How cheerfully he seems 
to grin,
How neatly spread his claws,
And welcome little fishes in
With gently smiling jaws!’” 
(Carroll, 1962, p. 36-37).

“‘Repeat, “You are old, Father 
William”’, said the Caterpillar.
Alice folded her hands, and 
began:-
‘You are old, Father William’, 
the young man said,
‘And your hair has become very 
white;
And yet you incessantly stand 
on your head-
Do you think, at your age, it is 
right?’
[…]
‘I have answered three 
questions and that is enough,’
Said his father; ‘don’t give 
yourself airs!
Do you think you can listen all 
day to such stuff?
Be of, or I’ll kick you 
downstairs!’” (Carroll, 1961, p. 
67-70).

Fonte: Elaborado pelas autoras, 2026.

A análise conjunta do Quadro 4 e Quadro 5 permite observar, em paralelo, as 
camadas de reescritura cultural de Machado, que substitui as paródias inglesas 
de Lewis Carroll por referências análogas da tradição literária e musical brasileira. 
Isso revela a grande autonomia criativa de Machado, que se apropria de referên-
cias culturais brasileiras em sua tradução. Seu poder sobre as escolhas tradutórias 
também se deve à política de não intervenção da editora em seu trabalho, que 
deu total liberdade e prazo ilimitado para que Machado entregasse a tradução de 
Alice (Souza, 2009). A liberdade concedida à tradutora decorre de seu prestígio 
cultural, tendo sido vencedora do prêmio Hans Christian Andersen em 2000 e 
do Jabuti em 1978.

A posição tradutória de Machado, isto é, a forma como ela percebe a atividade 
tradutória, pode ser depreendida a partir de sua resposta a uma das perguntas 
feitas em entrevista concedida a Andréia Guerini:
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[…] por mais que saibamos que a tradução é impossível, temos de apostar na 
hipótese de que tudo é sempre viável, possível de ser aproximado em uma tra-
dução. Porque somos humanos. Assim, o que é humano não nos é estranho. 
Inclusive a certeza da inexatidão. Usamos linguagens que, por definição, são 
inexatas. Mas com cada uma delas somos capazes de dizer tudo. Apesar de 
sabermos que a categoria do impossível é infinita. Esse é um dos mais fasci-
nantes aspectos de se trabalhar com a língua, seja escrevendo, seja lendo, seja 
falando (Machado, 2021, p. 12-13).

Nota-se daí um discurso ligado à criação literária, que procura legitimar as 
liberdades assumidas pela tradutora em nome do seu projeto de priorização dos 
jogos sonoros.

Rosaura Eichenberg
Rosaura Eichenberg atua vertendo textos literários do inglês para o português, 
sobretudo para a Companhia das Letras e a L&PM Pocket, para a qual traduziu 
Alice no País das Maravilhas, em 1998. Em entrevista concedida a Micla Cardoso de 
Souza em 2009, Eichenberg declara (apud Souza, 2009, p. 192) que a editora lhe 
conferiu liberdade e autonomia para escolher sua maneira de traduzir:

Alice no País das Maravilhas foi o livro que mais me encantou em toda a minha 
vida. Quando a L&PM me ofereceu fazer a tradução, eu quase caí para trás. Não 
conseguia acreditar. E foi com toda a minha paixão pelo livro que aceitei fazer 
o trabalho. […] Bem, aceitei o desafio e o trabalho. E o meu único intuito foi 
tentar reproduzir em português o “país das maravilhas” que eu conhecera em 
inglês. Portanto, a editora não me deu nenhuma diretiva de tradução, nem me 
indicou um público-alvo.

Na entrevista, Eichenberg relata que, além de a editora não ter fornecido ins-
truções ou exigências de público-alvo, a própria tradutora realizou sua tarefa sem 
pensar em um público específico. Talvez seja exatamente pelo fato de ampliar o 
espectro de leitores potenciais, dirigindo-se tanto a leitores jovens quanto aos 
adultos que sua tradução tem sido considerada uma das mais abrangentes em 
termos de público-alvo (Souza, 2009). Assim como assinalado pela tradutora 
durante a entrevista:

[…] apesar de não ser versada em literatura infantil, acho que os grandes autores 
de livros infantis não escrevem para “crianças” (quero dizer, para com um inte-
lecto ainda não de todo desenvolvido). Acho que escrevem em pé de igualdade. 
Pelo menos, Lewis Carroll escreveu assim (Eichenberg apud Souza, 2009, p. 192).
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Admitindo não ter conhecimentos profundos sobre literatura destinada a 
crianças, Eichenberg nota o status ambivalente no texto de Carroll, que integra, 
“em pé de igualdade”, o universo do adulto e o infantil. Essa percepção parece 
motivar seu projeto de tradução, ao não escolher apenas um público ao qual se 
dirigir. Também pelo fato de se tratar de uma edição de bolso, essa tradução pa-
receu ser destinada a um público mais amplo.

Eichenberg contou com a colaboração da tradutora Isis Alves para a tradução 
dos poemas da história de Carroll. Segundo Souza (2009), as duas já haviam tra-
balhado em conjunto traduzindo Crack-up, de Scott Fitzgerald, para a L&PM. De 
acordo com Eichenberg, por causa de “seu talento com as palavras” (Eichenberg 
apud Souza, 2009, p. 192) e com as rimas, Alves teria ajudado-a a superar as di-
ficuldades em traduzir os poemas e seu nonsense. Assim, o projeto tradutório de 
Alice se desenhou da seguinte forma: Eichenberg realizava uma primeira tradução 
e Alves reelaborava os versos que ela tinha feito, recriando as rimas.

Mesmo tendo uma companheira de trabalho para auxiliá-la, Eichenberg ex-
perienciou sozinha alguns desafios, principalmente no que diz respeito à tradução 
dos trocadilhos, paródias e alusões presentes no texto-fonte:

Quanto aos trocadilhos, paródias e alusões, devo lhe dizer que é bem possí-
vel que o meu trabalho careça de erudição. Tenho várias edições da Alice em 
inglês, inclusive a anotada, além de obras e textos a seu respeito. Mas a obra 
é realmente excepcional, e o nosso conhecimento sempre parece aquém do ne-
cessário. Os trocadilhos deram muito trabalho e dor de cabeça. Nesse ponto, a 
minha amiga não me ajudou (Eichenberg apud Souza, 2009, p. 193).

É possível notar a percepção que a tradutora possui em relação a seu objeto, 
isto é, sua posição tradutória. Para a tradutora, Alice é uma obra dotada de uma 
qualidade “excepcional”, sendo sua tradução somente uma tentativa de aproxi-
mar-se dela. No entanto, verifica-se que essa percepção de Eichenberg abarca 
também outras traduções, já que ela afirma que “toda tradução […] é um gran-
de desafio. O progresso é lento, mas não deixo de reconhecer que ele existe” 
(Eichenberg apud Souza, 2009, p. 192).

Eichenberg reconhece ainda o papel fundamental de Alves pois, além de ter 
colaborado na tradução dos poemas, também lhe orientou quanto à consulta a 
outras traduções:

Tenho em casa duas traduções da Alice: a de Sebastião Uchoa Leite e outra de 
um português (procurei o livro para lhe dar o nome do tradutor, mas não o 
encontrei —devo ter emprestado a obra). A Isis me disse: esquece as outras 
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traduções, faz o teu trabalho, e só no final, se quiseres, verifica alguma dúvida. 
Um conselho valioso (Eichenberg apud Souza, 2009, p. 193).

Percebe-se a interação entre Alves e Eichenberg na elaboração do projeto e 
dos métodos da tradução, buscando dissociar-se das traduções anteriores da obra 
e abrindo espaço para uma escrita autônoma. Apesar de estar ciente das inter-
pretações concorrentes inscritas no texto de origem por retraduções anteriores, 
Eichenberg elege, metodologicamente, a consulta às traduções prévias apenas 
após findar sua tarefa tradutória.

Maria Luiza X. de A. Borges
Maria Luiza Borges, apesar de não ter formação na área de tradução, atua nesse 
mercado há décadas traduzindo não somente literatura infanto-juvenil ou ro-
mances policiais, mas também obras sobre história, ciências sociais, química, 
matemática, psicologia, arte, filosofia, física e comunicação.8

Em entrevista concedida a Souza, Borges explicita a posição tradutória que 
adotou durante a produção de sua edição traduzida de Alice, feita em 2002. A 
tradutora ressalta que traduzir esta obra foi um grande desafio, devido aos muitos 
jogos de palavras, rimas, poemas e trocadilhos presentes no livro. A tradutora 
também relata que a editora não interferiu em sua tradução e não especificou 
um público-alvo. O projeto tradutório foi realizado por Borges com liberdade e 
autonomia: “Assim como não há público específico para Alice, o original (segundo 
creio), tampouco tive em mente qualquer público específico ao fazer a tradução. 
Acredito que a tradução, como o original, admite muitas leituras, por públicos de 
todas as idades” (Borges apud Souza, 2009, p. 196).

É possível notar a percepção do caráter ambivalente da obra de Carroll 
(Shavit, 1986). Borges procurou manter a indefinição de público no texto-alvo, de 
forma a proporcionar ao leitor uma experiência similar, buscando, nesse aspecto, 
ser o mais fiel possível ao texto-fonte.

Como afirmam Martins e Oliveira:

[…] Borges […] evita grandes modificações, caracterizando-se como uma tra-
dução que procura manter uma série de elementos da cultura e língua de ori-
gem, ainda que estes sejam distantes da cultura de seu público-alvo deman-
dando assim, eventualmente, algum tipo de pesquisa sobre o texto. (Martins; 
Oliveira, 2016, p. 231)

8   Informação retirada do site do Grupo Companhia das Letras, disponível em: https://www.companhiadasletras.com.br/Busca?selo=-

Zahar. Acesso em: 14 fev. 2022.
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Borges, seguindo a linha de Eichenberg — e nisso diferenciam-se de Lobato e 
Machado —, preferiu não fazer simplificações ou substituições culturais, defen-
dendo a permanência de elementos que façam referências à cultura estrangeira, 
de forma a “chegar o mais perto possível, se não da letra, pelo menos do espírito 
do original” (Borges, 2008, p. 197 apud Souza, 2009, p. 197).

Visando a enfatizar essa diferença, citamos, no quadro abaixo, um exemplo 
de trecho presente no texto-fonte e nas traduções de Monteiro Lobato, Ana Maria 
Machado, Maria Luiza Borges e Rosaura Eichenberg, para fins de comparação:

Quadro 6 — Cantiga de ninar cantada pela Duquesa para embalar sua criança: Texto-fonte 
e traduções de Lobato, Machado, Borges e Eichenberg

Texto-fonte

“And with that she began nursing her child again, singing a sort of lullaby to 
it as she did so, and giving it a violent shake at the end of every line: Speak 
roughly to your little boy,
And beat him when he sneezes:
He only does it to annoy,
Because he knows it teases. […] While the Duchess sang the second verse of the 
song […] Alice could hardly hear the words:
I speak severely to my boy,
I beat him when he sneezes;
For he can thoroughly enjoy
The pepper when he pleases!” (Carroll, 1962, p. 84).

Tradução de 
Lobato

“‘— Ora, não me aborreça!, interrompeu a Duquesa, pondo-se furiosamente 
a embalar a criança com uma canção muito sem jeito. Ralhe com a criança e 
bata-lhe quando espirra,
Porque a malvadinha isso faz de pura birra.
Enquanto a Duquesa cantava essa horrível canção, jogando a criança 
violentamente para o ar, o choro foi tanto que Alice mal pôde ouvir o resto da 
cantiga” (Lobato, 2021, p. 72).

Tradução de 
Machado

“[…] Dizendo isso, começou a embalar a criança de novo, cantando uma espécie 
de cantiga de ninar e dando uma sacudidela bem forte no final de cada verso:
Dorme, neném,
Do meu trambulhão
Papai foi à caça,
Mamãe faz pimentão.
Enquanto Duquesa cantava outra cantiga de ninar […] Alice mal conseguia 
distinguir as palavras:
Boi, boi, boi,
De Cara bem cinzenta,
Pega esse menino
Que tem medo de pimenta…” (Machado, 2007, p. 64).
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Tradução de 
Borges

“E com isso começou a acalentar o filho de novo, enquanto cantava uma 
espécie de cantiga de ninar, dando-lhe fortes sacudidas ao final de cada verso:
Fale grosso com seu bebezinho,
E espanque-o quando espirrar:
Porque ele é bem malandrinho,
Só o faz para azucrinar. […] Enquanto cantava a segunda estrofe da canção […] 
Alice mal conseguia ouvir as palavras:
Falo bravo com meu garoto
Bato nele quando espirra
Pois só assim toma gosto
Por pimenta e não faz birra” (Borges, 2009, p. 73).

Tradução de 
Eichenberg

“E com isso ela começou a embalar o filho de novo, cantando-lhe uma cantiga 
de ninar e dando-lhe uma sacudida violenta no final de cada verso:
“Fale duro com seu garoto,
E bata nele quando espirra,
Sabe o que faz, esse maroto,
Sabe que irrita, se faz birra.” […] Ao cantar a segunda estrofe da canção […] Alice 
mal conseguia escutar as palavras:
Falo duro com meu garoto,
E bato nele quando espirra,
Pois mais completo assim é o gosto
Dessa pimenta, quando embirra!” (Eichenberg, 2017, p. 81-82).

Fonte: Elaborado pelas autoras, 2026.

Lobato e Machado, ainda que por meios distintos, adaptam o texto em favor 
da aceitabilidade do público-alvo, aproximando a cantiga do repertório cultural 
brasileiro. No caso de Lobato, essa adaptação se manifesta através da coloquiali-
dade e uso de palavras no diminutivo, como se percebe pelo uso das expressões 
“muito sem jeito”, “pura birra” e da palavra “malvadinha”. Além disso, ele sim-
plifica o trecho, reduzindo a cantiga a apenas dois versos.

Machado também traduz pensando em aproximar o texto ao leitor brasileiro, 
mas, para isso, faz uma operação mais radical, que consiste na substituição da can-
tiga inglesa por canções populares brasileiras de domínio público, sendo estas “Boi 
da cara preta” e “Dorme, neném”. Dessa forma, Machado se distancia das referên-
cias culturais do texto-fonte e aproxima a obra de Carroll ao repertório brasileiro.

Borges e Eichenberg, por sua vez, privilegiam a adequação à cultura-fonte 
(Toury, 1995), mantendo tanto a estrutura quanto o conteúdo da cantiga original, 
sem recorrer a cantigas brasileiras. No entanto, elas fazem isso adotando diferen-
tes nuances: Borges conserva o poema em sua integralidade, mas emprega um 
léxico tipicamente brasileiro, que pode ser percebido a partir do uso das palavras 
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“malandrinho” e “azucrinar”. Trata-se, porém, de marcas linguísticas do portu-
guês brasileiro, e não de inserções de referências culturais brasileiras, como ocorre 
em Lobato e Machado.

Eichenberg, por outro lado, adota um registro mais neutro, reproduzindo de 
forma quase literal a rima e a estrutura imperativa paralela presente no texto-fon-
te, tal como pode-se perceber na tradução de “Speak roughly to your little boy/
And beat him when he sneezes:/ He only does it to annoy/ Because he knows it 
teases” para “Fale duro com meu garoto, /E bata nele quando espirra/ Por mais 
completo assim é o gosto/ Dessa pimenta quando embirra”. Já Borges, ao tradu-
zir o mesmo trecho para “Fale grosso com seu bebezinho, /E espanque-o quan-
do espirrar:/ Porque ele é bem malandrinho/ Só o faz para azucrinar”, também 
preserva a estrutura das estrofes, mas opta por escolhas lexicais mais marcadas 
em português brasileiro.

Dessa forma, por mais que ambas se orientem ao texto-fonte, elas se diferem 
quanto ao grau de adequação que adotam.

O status desprestigiado do tradutor
Como procuramos mostrar ao longo deste artigo, cada um dos quatro retradutores 
de Alice escolhidos para a análise interpreta o texto-fonte de uma maneira, provo-
cando recepções novas e diferentes para o texto na cultura de tradução. No entan-
to, a partir desta seção, fazemos um convite para analisarmos o status despres-
tigiado ao qual muitos tradutores assumem no cenário social e mercadológico. 
Essas diferenças de tratamento se devem ao fato de cada tradutor estar inserido 
em um horizonte de tradução distinto, além do fato de a prática tradutória de cada 
um ser considerada pelo mercado como mais ou menos legítima, dependendo do 
prestígio ou reconhecimento que o tradutor possui na sociedade da qual ele faz 
parte (Telles, 2018, p. 193-195).

Segundo Gisèle Sapiro (2008), há tradutores profissionais e ocasionais. 
Tradutores profissionais são aqueles que estão mais sujeitos a restrições edito-
riais, tanto do ponto de vista da escolha de textos como das normas de tradução às 
quais estão sujeitos, e tradutores ocasionais são aqueles que exercem a tradução 
como complemento à sua atividade principal. Borges e Eichenberg podem ser 
classificadas como tradutoras profissionais, pois se servem do trabalho tradutório 
como forma de garantir seu sustento. Já Lobato e Machado podem ser considera-
dos tradutores escritores, ou seja, ocasionais, uma vez que, para além da questão 
financeira, eles possuem um projeto poético que se integra à sua produção en-
quanto tradutores.
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Lobato e Machado, por um lado, estariam mais interessados em integrar sua 
própria pesquisa estética à obra traduzida, movidos por ambições criativas e por 
uma ética particular, ligada a uma certa concepção de leitor. Borges e Eichenberg, 
por outro lado, se inserem num contexto em que a norma da adequação é predo-
minante, zelando pela preservação dos elementos da cultura de origem.

A diferenciação entre tradutores profissionais e tradutores ocasionais inter-
fere, por exemplo, na escolha entre colocar ou não na capa da obra o nome do 
tradutor. Maria Luiza Borges e Rosaura Eichenberg não possuem seus nomes na 
capa das edições, ao contrário de Monteiro Lobato e Ana Maria Machado. Isso se 
deve ao fato de a figura do autor ter mais prestígio e reconhecimento do que a do 
tradutor. Além de tradutores, Lobato e Machado são também escritores renoma-
dos, o que garante vendabilidade à obra. O destaque dado ao nome do tradutor-
-escritor é, portanto, benéfico do ponto de vista editorial.

Para fins de visualização, encontram-se abaixo as imagens das capas das qua-
tro edições de Alice no País dos Maravilhas aqui examinadas:

Capas de Alice no País das Maravilhas

Figura 1 — Alice no País das Ma-
ravilhas, tradução de Monteiro 
Lobato (edição de 2021)

Fonte: Escaneada pelas autoras, 
2026.

Figura 2 — Alice no País das Ma-
ravilhas, tradução de Ana Maria 
Machado (edição de 2007)

Fonte: Escaneada pelas autoras, 
2026.
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Figura 3 — Alice no País das 
Maravilhas, tradução de Maria 
Luiza Borges (edição de 2009)

Fonte: Escaneada pelas autoras, 
2026.

Figura 4 — Alice no País 
das Maravilhas, tradução 
de Rosaura Eichenberg 
(edição de 2017)

Fonte: Escaneada pelas 
autoras, 2026.

Considerações finais
Neste artigo, quatro retraduções brasileiras de Alice’s Adventures in Wonderland 
foram analisadas e descritas, dando-se relevo a como são tratados os elementos 
que exprimem sua ambivalência, notadamente os trocadilhos e jogos de palavras. 
Para isso, considera-se a posição dos tradutores e das obras traduzidas dentro do 
sistema literário infantil brasileiro.

A partir do exame das traduções de Monteiro Lobato, Ana Maria Machado, 
Rosaura Eichenberg e Maria Luiza Borges, nota-se que a ambivalência de uma 
obra pode ser retomada em diferentes medidas na tradução. Ainda que para isso 
adotem estratégias distintas, Machado, Borges e Eichenberg preservam modelos 
literários que apelam para o duplo horizonte de leitura, infantil e adulto, carac-
terístico de Carroll.

Machado constrói um texto que circula entre ambos os públicos, ao conciliar 
um registro acessível ao público infantil com referências culturais brasileiras que 
ativam a memória literária dos adultos. Além disso, ela também preserva o jogo 
intertextual como procedimento, ao substituir cantigas inglesas por outras do 
repertório brasileiro.
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Borges, por outro lado, tende à adequação à cultura fonte e à manutenção da 
ambivalência, ao possibilitar uma leitura que opera simultaneamente em dois 
níveis, uma mais sofisticada, que se volta ao adulto, e outra mais acessível e lúdi-
ca, direcionada ao público infantil, algo que ela consegue realizar ao incorporar 
marcas lexicais brasileiras que atenuam a distância cultural.

Eichenberg, por sua vez, oferece uma tradução preocupada com a retomada 
do ritmo, dos paralelismos e das rimas, aproximando-se ainda mais do texto-fon-
te no que tange à tradução dos elementos analisados.

Lobato, diferentemente das demais, reduz consideravelmente a ambivalência. 
Ao simplificar a narrativa e omitir trechos, sua tradução se adequa à criança brasi-
leira dos anos 30. Assim, percebe-se que o tradutor escolhe um público único, des-
considerando o leitor adulto, em favor de uma maior aceitação do público infantil.

Essas diferenças evidenciam a maneira como o projeto de tradução, a posi-
ção tradutória e o horizonte tradutório (Berman, 1995) moldam as estratégias 
tradutórias. Tais fatores afetam a maneira como a ambivalência é inscrita no 
texto traduzido.

Por fim, cabe ressaltar que cada uma das quatro traduções analisadas ocupa 
uma posição distinta no polissistema literário infantil brasileiro. A tradução de 
Monteiro Lobato, por ter sido a primeira publicada no Brasil, tornou-se porta de 
entrada para a obra de Carroll no país, desempenhando papel fundamental na 
constituição e consolidação do sistema. As traduções de Borges e Eichenberg, por 
outro lado, ainda que próximas em termos de projeto e adequação à cultura-fonte, 
diferem quanto ao grau de aproximação linguística e à preservação dos elementos 
formais do original. Assim, sua coexistência disponibiliza ao leitor versões que 
ampliam o repertório interpretativo da obra. Já a tradução de Machado retoma a 
ambivalência da obra original ao adotar referências culturais brasileiras em sua 
tradução, ocupando, então uma posição intermediária entre as duas culturas.

Dessa forma, cada tradução cumpre uma função específica: Lobato inaugura 
o sistema literário infantil brasileiro, Machado retoma a ambivalência, e Borges e 
Eichenberg oferecem alternativas que tendem à adequação ao texto-fonte, ainda 
que adotando diferentes nuances de registro e estilo.

Conclui-se que o estudo das diferentes traduções brasileiras de Alice é fun-
damental para a compreensão da história de circulação da obra no país, marcada 
por constantes releituras e reinterpretações, que apontam para a complexidade 
de sua recepção.
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RESUMO: O artigo analisa o romance Peitos e Ovos (2023), de Mieko Kawakami, a partir 
de uma perspectiva ainda pouco explorada na fortuna crítica da obra: a experiência 
masculina vinculada às tecnologias de reprodução assistida (TRAs). Este estudo desloca 
o foco para o personagem Jun Aizawa, que se apresenta como parte interessada no debate 
sobre o direito de indivíduos concebidos por inseminação artificial por doador (IAD) de 
conhecer sua origem biológica. Metodologicamente, o artigo articula a leitura crítica 
do romance com a análise do contexto sociopolítico japonês, e à ausência de legislação 
específica sobre as TRAs no Japão. A partir desse diálogo, problematiza-se o anonimato 
dos doadores e suas implicações éticas, legais e subjetivas. Conclui-se que o romance 
amplia o debate contemporâneo sobre reprodução assistida ao articular múltiplas vozes e 
tensionar questões relativas aos direitos reprodutivos, à definição de parentalidade e aos 
limites entre desejo individual, responsabilidade ética e reconhecimento identitário.

PALAVRAS-CHAVE: Peitos e Ovos; reprodução assistida; inseminação artificial por doador; 
parentalidade; identidade.

ABSTRACT: This article aims at analysing the novel Breasts and Eggs (2023) by Mieko 
Kawakami from a perspective that remains underexplored in its critical reception: the 
male experience in relation to assisted reproductive technologies (ARTs). This study 
shifts the focus to Jun Aizawa, who presents himself as interested in the debate over the 
right of individuals conceived through donor insemination (DI) to know their biological 
origins. In terms of methods, the article combines a close reading of the novel with an 

https://periodicos.ufmg.br/index.php/emt/index


171EM TESE | BELO HORIZONTE | V. 31 N. 2 | 2025 | P. 170–188

analysis of the Japanese sociopolitical context, and the lack of specific legislation on ARTs 
in Japan. Within this framework, the study examines the issue of donor anonymity and its 
ethical, legal, and subjective implications. The article concludes that the novel expands 
contemporary debates on assisted reproduction by articulating multiple perspectives and 
by problematizing issues related to reproductive rights, the definition of parenthood, and 
the limits between individual desire, ethical responsibility, and identity formation.

KEYWORDS: Breasts and Eggs; assisted reproduction; donor insemination; parenthood; 
identity.

Introdução
O romance contemporâneo Peitos e Ovos (2023), da escritora japonesa Mieko 
Kawakami, está crescendo em fortuna crítica no ocidente. Diversos temas têm 
sido foco da análise dessa obra, cujo enredo gira em torno de duas irmãs criadas 
pela mãe e pela avó, e com a ausência do pai, sendo alguns deles a precariedade 
financeira e o trabalho no snack bar em relação à personagem Makiko; assexua-
lidade na personagem da Natsuko (Colecio, 2022; Hepp, 2026); questões mais 
gerais sobre maternidade (Alzate; Yoshio, 2022) e mais específicas, em relação à 
maternidade/maternagem solo e maternidade queer (Hepp, 2026); espaços gen-
drados, como a cidade de Osaka, o snack bar e o banho comunal (Yoshio, 2024); 
o dialeto de Osaka (Ammon, 2021); a relação entre o romance e outros textos 
clássicos (Levine, 2023); análises acerca do corpo e de menstruação no romance 
(Alzate, 2020; Shalini; Aruna 2022), dentre outras questões afins relacionadas 
aos estudos de gênero e sexualidade. Apesar de existir um artigo falando sobre 
ética reprodutiva (Alzate; Yoshio, 2022) em Peitos e Ovos, os autores investigam 
as pressões governamentais sobre a reprodução, apenas pincelando as tecnolo-
gias de reprodução assistida (TRAs) abordadas no romance. No entanto, há uma 
lacuna, visto que não foram encontrados artigos que abordem exclusivamente a 
Inseminação Artificial por Doador (IAD) na obra, que ocupam lugar central na 
segunda parte de Peitos e Ovos.

Ao invés de darmos centralidade apenas às questões da Natsuko (que é a 
personagem protagonista da segunda parte do romance) em relação às TRAs, 
nos voltamos ao olhar das partes interessadas, que são os filhos concebidos na 
utilização deste método. Portanto, para acrescentar à fortuna crítica de Peitos e 
Ovos, o nosso objetivo é voltar a atenção para Jun Aizawa, um dos poucos perso-
nagens masculinos presentes no romance, que é um homem que não apenas foi 
concebido por meio de IAD, mas que também atua como voluntário em um grupo 
de apoio que aborda os direitos dos filhos de Inseminação Artificial por Doador 
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(IAD), descrevendo e compartilhando as experiências e sentimentos dos filhos em 
relação a esse método e, especialmente no que tange o anonimato dos doadores.

Para debatermos sobre as discussões levantadas por Kawakami através de Jun 
Aizawa e sua experiência enquanto parte interessada, faremos um trajeto que nos 
levará a discorrer sobre Peitos e Ovos (2023), tornando-nos cientes do enredo, para 
em seguida, dialogarmos acerca das diretrizes da Japanese Society of Obstetrics 
and Gynecology1 (JSOG) e da falta de legislação no Japão sobre as Tecnologias de 
Reprodução Assistidas (TRAs), até, por fim, enfrentarmos o debate de Jun Aizawa 
na obra sobre o anonimato dos doadores no processo de IAD. A respeito da me-
todologia, análise se baseia em estudos científicos sobre Inseminação Artificial e 
sua articulação com passagens específicas da obra literária a partir de uma leitura 
cerrada de Peitos e Ovos.

A autora e sua obra: Mieko Kawakami e Peitos e Ovos (2023)
Mieko Kawakami publicou sua primeira novela em 2007, chamada My Ego, My 
Teeth and the World. Ela ganhou notoriedade após a publicação de sua terceira obra 
física, intitulada Chichi to ran, que foi prestigiada com o 138º Prêmio Akutagawa, 
em 2008, passando a ser reconhecida no Japão. Kawakami já trabalhou em fábri-
cas de aquecedores, como hostess em snack bar, como cantora, e, antes de se lançar 
no mundo editorial, seu blog, o qual utilizava para divulgar sua carreira musical, 
alcançava várias visualizações, chegando à marca de 200 mil cliques no dia em 
que a autora recebeu o prêmio por sua novela.

Chichi to ran (2008) nunca foi traduzida para português ou inglês, porém a 
novela ganhou traduções para chinês, francês, coreano, norueguês e espanhol. 
Atualmente, entre contos, poesia, ensaios, novelas e romances, Kawakami já foi 
traduzida para mais de 30 idiomas, e seu site permite que acompanhemos quais 
são as obras que estão em processo de tradução para determinados idiomas 
(Kawakami, [20--?]).

É necessário mencionarmos Chichi to ran enquanto novela porque, em 2019, 
a autora publicou o romance Natsu monogatari (no Brasil conhecido por Peitos e 
Ovos, 2023), cuja história é dividida em duas partes, a primeira sendo uma ver-
são reescrita da novela Chichi to ran, utilizando-se das três personagens focais, 
Natsukio, Makiko e sua filha, Midoriko, e o enredo é semelhante, sendo possível 
comparar Peitos e Ovos à novela. Como este artigo dá voz a personagens como Jun 

1   Sociedade Japonesa de Obstetrícia e Ginecologia (tradução nossa).
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Aizawa que estão presentes apenas na segunda parte do romance, e não na novela, 
discorreremos sobre o romance.

Em se tratando da estrutura, Peitos e Ovos (2023) é dividido em duas partes, 
com distância temporal de oito anos entre uma e outra. A primeira parte se pas-
sa em três dias do verão de 2008, quando a narradora, Natsuko Natsume, uma 
mulher aspirante a escritora de 30 anos, aguarda a visita de sua irmã mais velha, 
Makiko, e sua sobrinha, Midoriko, que vêm de Osaka para Tóquio para visitá-la. 
Makiko é mãe solo, divorciada, e trabalha como hostess em um snack bar para sus-
tentar a filha e a si mesma. Ela vai para Tóquio no intuito de fazer implante de 
silicone, procedimento pelo qual está obcecada. Sua filha, por outro lado, está pas-
sando pelo início da adolescência, e não está se comunicando verbalmente com 
a mãe, apenas por meio de anotações em um caderno; nós temos acesso aos seus 
pensamentos por meio de seu diário em que ela relata as descobertas acerca da 
menstruação, da possibilidade futura de tornar-se mãe ou não, e alguns motivos 
que a deixaram com raiva de Makiko e contribuíram para o estremecimento da re-
lação entre as duas. O final da primeira parte é quando Makiko, sem ter realizado 
a cirurgia, e Midoriko fazem as pazes e voltam para Osaka.

Já na segunda parte do romance, que inicia no verão de 2016 até o verão de 
2019, Natsuko é o centro da narrativa. Ela já conseguiu publicar um romance, e seu 
objetivo principal agora é outro: tornar-se mãe. De forma similar ao que parecia 
uma obsessão em Makiko pelo aumento dos seios, Natsuko está, no começo da 
segunda parte do romance, lendo e pesquisando tudo o que pode para enten-
der como ela, já aos 38 anos, poderia se tornar mãe solo. É através das pesquisas 
de Natsuko que compreendemos um pouco sobre o processo de Tecnologia de 
Reprodução Assistida (TRA) no Japão, e como isso poderia se concretizar no caso 
dela, uma mulher solteira.

Não é a primeira vez que Kawakami debate sobre a maternidade no Japão. Em 
2017, a autora publicou um livro de memórias, Kimi wa akachan (You are a baby, 
2017)2, descrevendo o custo dos procedimentos para ter um bebê, qual foi o pro-
cedimento que ela escolheu, e sua experiência enquanto tornar-se mãe (Seaman, 
2024). Amanda C. Seaman descreve que a autora “frequentemente aborda a dor e 
o custo de engravidar e dar à luz, ambos sendo tanto um tópico explícito quanto 

2   Você é um bebê (tradução nossa).
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um subtema nas histórias em que “[…] apresentam narradores cujas vidas são 
coloridas e moldadas por isso” (Seaman, 2024, p. 174, tradução nossa)3.

Portanto, a obra joga luz principalmente nas figuras femininas, sendo elas 
mulheres mães/mulheres que não querem (ou não) se tornar mães, enquanto as 
figuras masculinas de Peitos e Ovos (2023) assumem um papel secundário. Temos 
alguns exemplos que foram pincelados rapidamente: o rapaz que doa seus livros 
para a Natsuko ler; Onda, quem inicialmente tinha se oferecido para fazer doação 
de esperma para Natsuko, mas a assediou; o primeiro editor de Natsuko, que disse 
que a ela faltava uma grande ambição. Os três personagens masculinos que são 
abordados com mais detalhes e retomados em alguns capítulos são: 1) o pai de 
Natsuko e Makiko; 2) Naruse, ex-namorado de Natsuko; e 3) Jun Aizawa, e cada 
um deles têm sua importância para a narrativa, desafiando ideais de masculinida-
de do pós-guerra japonês, e impulsionando diferentes sentimentos em Natsuko.

Em primeiro lugar, o pai de Natsuko é descrito a partir de suas memórias. Ela 
reconta que morou com seu pai por apenas sete anos, e pincela sua imagem de 
forma crítica: “Ele não trabalhava e vivia deitado o tempo todo […], e assistia à TV 
de manhã até à noite. […] Meu pai era tão preguiçoso que, quando queria olhar 
para nós, se estivéssemos atrás dele, usava um espelho para não precisar se virar” 
(Kawakami, 2023, p. 13). Ela se lembra dos abusos físicos e verbais cometidos por 
ele à família, do alcoolismo dele. Até que ele sai de casa, sem dar satisfações à 
família e nunca mais retorna, e pelas lembranças de criança da escritora, podemos 
inferir que ele estava fugindo de credores.

O pai de Natsuko, portanto, vai contra o que ideal de masculinidade do sa-
laryman, o assalariado que possui um emprego estável, é pertencente à classe mé-
dia, e é acompanhada de uma “dona-de-casa em tempo integral” como seu par. 
De acordo com a especialista em maternidade solo no Japão, Aya Ezawa:

Uma das imagens mais icônicas da vida da família japonesa do pós-guerra é 
aquela do salaryman e da dona de casa “profissional” de tempo integral. Desde 
os anos 60, o salaryman e a dona de casa profissional têm uma presença hege-
mônica e onipresente nas discussões acerca da vida da família do pós-guerra. 
[…] O que distinguiu o estilo de vida da família do salaryman quando foi descri-
to pela primeira vez pelo estudo de Ezra Vogel (1963) dos anos 60 foi, contudo, 
não apenas sua divisão de trabalho tradicional, representada pela dona de casa 
em período integral que se dedicava inteiramente às atividades domésticas e 
aos filhos, mas também a associação do salaryman e de sua família com a mo-

3   No original: “Kawakami often addresses the pain and expense of getting pregnant and giving birth, both as an explicit topic and as 

a subtheme in stories which”.
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dernidade e a afluência. […] Vogel notou que, o estilo de vida do salaryman en-
quanto empregado, estava associado a uma estabilidade notável […] (Ezawa, 
2016, p. 1, tradução nossa)4.

Ou seja, o principal constitutivo da masculinidade japonesa do pós-guerra é 
o assalariado japonês, que traz recursos para a casa e que sua esposa fica na esfera 
privada, cuidando dos afazeres e dos filhos. A autora ainda acrescenta que precisa 
ser considerado não apenas como um padrão de masculinidade, e não só como 
um “[…] parâmetro que definiu a vida familiar e estabeleceu papéis de gênero 
no Japão do pós-guerra (Goldstein-Gideoni, 2012), mas, ainda mais importante, 
tornou-se um estilo de vida específico de classe” (Ezawa, 2016, p. 1-2, tradução 
nossa)5. O pai de Natsuko e Makiko, a partir de sua primeira descrição, é descrito 
como um homem preguiçoso, tão preguiçoso que nem se virava para ver quem o 
estava chamando, preferindo usar um espelho para tal; ao mesmo tempo, ele não 
contribuía para pagar as contas, sendo este o dever apenas da mãe das persona-
gens (ainda que ela também cuidasse dos afazeres domésticos). Ou seja, ele não 
só não tinha um emprego, e não se enquadrava na classe média, como também 
sua “contraparte”, a mãe, não ficava em casa apenas para gerenciar os afazeres 
doméstico e cuidar das meninas.

O segundo personagem homem de destaque é alguém que não temos muito 
acesso à sua vida pessoal, se ele se adequa ao ideal de masculinidade do assa-
lariado, porém, seu papel foi necessário para ajudar a Natsuko a entender que 
performa a assexualidade. Naruse foi namorado de Natsuko quando ambos ainda 
estavam no ensino médio. Eles eram pobres, conversavam e estavam o tempo todo 
juntos. No entanto, a partir do momento que a narradora opta por ir para Tóquio 
tentar se tornar escritora, o namoro esfria, e Naruse a trai dizendo que ela não 
queria ter relações sexuais com ele. Anos depois do término, Natsuko descobre 
que ele se casa e tem um filho, mas não temos informações além disso sobre sua 
vida pessoal e econômica. O amor de Natsuko e a sua vontade de não ter relações 
íntimas com Naruse a forçam a entender mais sobre sua orientação e o que ela 

4   No original: “One of the most iconic images of postwar Japanese family life is that of the salaryman and the full-time ‘professional’ 

housewife. Since the 1960s, the salaryman and the professional housewife have had an ubiquitous and hegemonic presence in discus-

sions of postwar family life […] What distinguished the lifestyle of the salaryman family when first described by Ezra Vogel’s study 

(1963) from the 1960s was, however, not just its traditional division of labor, represented by a full-time housewife wholly dedicated to 

the household and children, but also the association of the salaryman and his family with modernity and affluence. […] Vogel noted, 

the salaryman’s lifestyle as an employee was associated with a remarkable stability”.

5   No original: “[…] yardstick that has defined family life and gender roles in postwar Japan (Goldstein-Gideoni 2012), but even more 

importantly as a class-specific lifestyle”.
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poderia fazer eventualmente quando quis ter filhos, já que ela não poderia con-
ceber através de relações sexuais, porque “ficava com vontade de morrer quando 
fazia sexo” (Kawakami, 2023, p. 334).

O terceiro e último personagem homem de destaque é Jun Aizawa, e seu im-
pacto é refletido pela pesquisadora Julia Walton6 (2021, p. 107, tradução nossa)7, 
quando descreve que “a liberação [feminina de Natsuko] se torna possível através 
de Aizawa, um homem que Natsuko encontra em uma palestra sobre inseminação 
artificial e que é ele mesmo um fruto desse método”, quando a autora discorre 
através de quais formas Natsuko consegue alcançar sua liberação feminina das 
amarras institucionais, tornando-se alguém que consegue o que quer (neste caso, 
tornar-se mãe por meio da inseminação artificial).

Como descrito por Walton (2021), Aizawa é um médico “sem trabalho fixo”, e 
sua primeira aparição no romance é quando Natsuko lê sua entrevista em um livro 
sobre filhos de doadores anônimos de IAD, e que ele busca por seu pai “biológi-
co”. Suas aparições futuras são em palestras para defender os direitos das partes 
interessadas, filhos de doadores da inseminação artificial, porque eles não sabem 
a verdade sobre eles mesmos, e quase sempre seus pais não revelam suas origens. 
Aizawa, todavia, ao conhecer e conversar com Natsuko, uma mulher assexual e 
solteira que deseja ter um filho por inseminação artificial, aos poucos vai repen-
sando seu próprio trauma de ter descoberto que não era filho do seu pai social, 
e, por criar afeto por ela (e ela, por ele), se oferece para ser o doador que Natsuko 
precisava para alcançar seu sonho.

Portanto, ele está configurado pelo padrão da classe média do “assalariado”, 
contudo não é um trabalhador estável (não tem um trabalho fixo), como também 
não é casado, e acaba tendo uma “filha” (doando seu sêmen para Natsuko) que ele 
não cuida nem assume diretamente o papel de pai, indo contrário do que se espera 
do salaryman: de ter como esposa uma dona-de-casa e filhos.

Ou seja, em Peitos e Ovos (2023), Kawakami foi atenciosa ao lidar com as ques-
tões das TRAs não apenas pela perspectiva de Natsuko, narradora e personagem 
central do enredo, que desejava se tornar mãe usando o método da IAD. A autora se 
propôs a dar voz e espaço a outros personagens, que tinham uma visão contraposta 
à de Natsuko, sendo eles as partes interessadas, Jun Aizawa e Yuriko Zen, filhos 
de doadores anônimos. Os contrapontos acontecem principalmente por meio de 

6   Agradecemos à autora por nos enviar sua obra e nos dar acesso para eventuais consultas.
7   No original: “liberation becomes possible through Aizawa, a man Natsuko meets at a talk about artificial insemination and a product 

of a donor himself”.
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palestras que as partes interessadas divulgam para debater o anonimato dos doa-
dores e como isso fere os filhos que são concebidos através do método, e de quem os 
pais escondem a verdade. Analisaremos, portanto, a IAD no discurso de Aizawa no 
seminário de “Nova relação ‘pais-filhos’ e futuro da vida: pensar sobre a insemina-
ção artificial com sêmen de doador (IAD)”, presente nos capítulos 11 e 12, que iremos 
abordar mais adiante, e seu reflexo com questões atuais do Japão contemporâneo.

A IAD: Diretrizes sobre o procedimento e onde o Japão 
se situa
Peitos e Ovos (2023), publicado no Japão em 2019, apresenta uma diferença entre 
a novela, de 2007/2008, da qual a primeira parte foi reescrita: na novela, não há 
discursos sobre tratamento de fertilidade, tecnologias de reprodução assistida, 
nem sobre inseminação artificial por doador. Esta parte da narrativa é abordada 
apenas quando o romance é publicado, sendo o centro do enredo na segunda parte 
da obra. Há uma diferença de mais de uma década entre uma publicação e outra, 
e Kawakami abre espaço para falarmos e entendermos maternidade/maternagem 
sob perspectivas contemporâneas, em que as taxas de natalidade são cada vez mais 
baixas e o Japão é o terceiro país com menor índice de natalidade (Shirai, 2010). Uma 
alternativa cada vez mais procurada no país são os tratamentos de infertilidade, em 
que se inserem as tecnologias de reprodução assistida, em que cerca de 22,7% de ca-
sais já usaram ou utilizam algum método, e que “o número de ciclos de tratamento 
de fertilidade (449.900 em 2020; Japan Society of Obstetrics and Gynecology, 2022) 
é o maior do mundo, e o número proporcional de centros de fertilização in-vitro 
(FIV) é também o maior do mundo (Shirai, 2023, p. 25, tradução nossa)8.

Contudo, apesar dos avanços em pesquisas de TRAs e de casais fazendo esses 
tratamentos, no Japão, pessoas LGBTQIAPN+ e pessoas solteiras não conseguem 
fazer uso dessas tecnologias, sendo marginalizadas, como é o caso de Natsuko, 
mulher assexual e solteira. Este é um tema central em Peitos e Ovos, visto que di-
lemas da sociedade japonesa contemporânea concernentes a políticas de natali-
dade é a matéria que constitui parte central da narrativa. Isso se dá à medida que 
Natsuko questiona seu direito de ter filhos quando não pratica relações sexuais; de 
que forma ela conseguiria conceber um filho sendo que ela é uma mulher solteira; 
e como as diretrizes acerca das TRAs a impactam enquanto indivíduo que não se 
encaixa no rótulo de “mulher heterossexual casada”, que poderia possibilitar seu 

8   No original: “the number of fertility treatment cycles (449,900 in 2020; Japan Society of Obstetrics and Gynecology, 2022) is the 

highest in the world, and the number of IVF centers in proportion to the population is also the highest in the world”.
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acesso à inseminação artificial por doador. É apenas no último capítulo, como dito 
anteriormente, que Natsuko consegue, juntamente com Aizawa, fazer o papel de 
um “casal heterossexual que enfrenta problemas de fertilidade”, e em decorrência 
disso são autorizados a tentar o método da inseminação artificial. Portanto, o 
problema de Natsuko querer se tornar mãe e a forma pela qual ela resolve esse 
dilema giram em torno das TRAs, especificamente da inseminação artificial.

Inseminação artificial (IA), é uma técnica de reprodução assistida que car-
rega em si várias nomenclaturas: Inseminação Intrauterina (IIU), Inseminação 
Artificial Heteróloga (quando se utiliza o sêmen de doador; também conhecida 
como IAD) e Inseminação Homóloga (também chamada de Intraconjugal, quan-
do se utiliza o sêmen do companheiro/esposo). Essa técnica possibilita a gravi-
dez “através de inseminação artificial usando um tubo ou cateter para injetar 
esperma no útero ou na vagina” (Shirai, 2017, p. 3, tradução nossa)9. De acordo 
com Kokado (2015, p. 211), seishoku hojo iryō (que se traduz como: medicina re-
produtiva auxiliar) é o termo japonês que inclui técnicas reprodutivas como a 
ICSI (Injeção Intracitoplasmática de Espermatozoides) e a VIF-ET (Fertilização 
in-vitro e Transferência Embrionária), mas também engloba a IA. Já de acordo 
com o Glossário em terminologia de TRAs (2009 apud Kokado, 2015), as TRAs não 
incluiriam a IA. No entanto, pela expressão seishoku hojo iryō englobar também o 
procedimento de IA, nós a consideraremos, desta forma, parte dessas tecnologias.

A pesquisadora Shirai (2017, p. 5) aponta que Tayama Kasaburou, em seu livro 
The Methods of Making a Child escrito em 1908, mostra um dos primeiros casos 
de inseminação homóloga que obteve sucesso. No entanto, foi apenas em 1949 
que o primeiro bebê nasceu como resultado de inseminação heteróloga, no Keio 
University Hospital, “com uma declaração explícita de que a criança que nasceu 
[foi resultado do] “esperma de outra pessoa que não fosse o do marido” (Shirai, 
2017, p. 6, tradução nossa)10. Para a estudiosa, provavelmente a explicação para os 
médicos terem demorado até 1948 para aplicar IA heteróloga “é que os médicos 
resistiram a ela como uma intervenção para infertilidade masculina” (Shirai, 2017, 
p. 6, tradução nossa)11.

Ainda em 1987, Bai, Shirai e Ishii (1987, p. 18, tradução nossa)12 apontaram que 
“as estimativas são de que aproximadamente 10.000 crianças de IA heteróloga 

9   No original: “artificial insemination, which enables pregnancy by using a tube or catheter to inject sperm into the womb or vagina”.

10   No original: “with an explicit statement that the child was born using “sperm other than those of a husband”.

11   No original: “doctors resisted it as an intervention for male infertility”.

12   No original: “Estimates are that nearly 10,000AID children have now been born in Japan”.
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já nasceram no Japão”, dado que é reproduzido inclusive no romance, quando 
Natsuko assiste a uma reportagem especial falando sobre IA “no Japão, o trata-
mento para infertilidade usando o sêmen de terceiros começou a ser realizado há 
mais de sessenta anos. Por meio desse método, já haviam nascido mais de dez mil 
crianças” (Kawakami, 2023, p. 204). Atualmente, as estatísticas mostram que há 
uma média de 100 nascimentos por ano através da IAD (Kokado, 2015).

É importante mencionar que, quanto à legalidade das TRAs, “atualmente, os 
ginecologistas seguem as diretrizes da Japan Society of Obstetrics and Gynecology 
[JSOG] para saber qual tipo de procedimento é apropriado e qual tipo não deve ser 
realizado em relação aos tratamentos de reprodução assistida” (Miwa; Hayashi, 
2020, p. 2, tradução nossa)13. Os autores acrescentam que “tanto o número de 
instalações que fornecem TRAs, quanto o número de crianças geradas através das 
TRAs continuam a aumentar, é evidente que a TRA está se tornando cada vez mais 
popular no Japão” (Miwa; Hayashi, 2020, p. 3, tradução nossa)14.

Contudo, o mesmo não pode ser dito para a IA, que não vem aumentando, e 
uma das razões apontadas pelos autores é a baixa chance de sucesso de gravidez; 
um exemplo é a tabela que os teóricos utilizam que compara os nascimentos de 
bebês gerados por IA heteróloga, por fertilização in vitro usando embriões frescos, 
por ICSI (injeção intracitoplasmática de espermatozoides), e fertilização in vitro 
utilizando embriões e ovários congelados, na qual os menores resultados são de 
IA (Miwa; Hayashi, 2020). No entanto, Shirai (2017) menciona que as estatísticas 
disponíveis acerca da IA são aquelas exercidas em hospitais, ou seja, se uma pes-
soa tentar fazer o procedimento de injetar esperma doado em si mesma como no 
caso da entrevistada da reportagem que Natsuko assiste, a mulher faz o procedi-
mento em um salão de chá (Kawakami, 2023, p. 205), não é possível manter um 
quantitativo de quantos bebês são gerados através de IA deste modo.

Criada em 1902 (Miwa; Hayashi, 2020), JSOG publica diretrizes que abordam 
vários tópicos, desde tecnicalidades sobre procedimentos das TRAs, até questões 
éticas. Além disso, seu primeiro congresso acadêmico data de 1949 (Yaegashi, 
[2018])15. É essa organização responsável pela regulação das TRAs no Japão, uma 
vez que não há, até o presente momento, legislação para guiar os médicos. Em 

13   No original: “Gynecologists currently follow the guidelines of the Japan Society of Obstetrics and Gynecology to know what type of 

procedure is appropriate and what type should not be performed with respect to Artificial Reproduction Treatment”.

14   No original: “Both the number of facilities providing Artificial Reproductive Technology and the number of children born through 

Artificial Reproductive Technologies continue to increase, 11 and it is evident that Artificial Reproductive Technology is becoming more 

popular in Japan”.

15   O congresso anual feito pela JSOG está em sua 78ª edição em 2026.
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2018, a JSOG contava com 16.552 membros. Aos doutores, é recomendado que si-
gam às diretrizes estabelecidas, porque, do contrário, podem eventualmente serem 
expulsos da sociedade, não podendo se chamar de especialistas e nem performar 
palestras (Miwa; Hayashi, 2020); um caso de expulsão foi o do dr. Yahiro Nezu, que 
realizou em 2001 fertilização externa entre não-cônjuges (Irizawa; Gotoh, 2016).

Além da JSOG, no Japão foi criada em 2003 a JISART (Japanese Institution 
for Standardizing Assisted Reproductive Technology), que é “uma organização 
que cria diretrizes para aspectos de regulações que não foram claramente apre-
sentados para os membros da Sociedade” (Miwa; Hayashi, 2020, p. 14, tradução 
nossa)16, e está em consonância com a JSOG. Outras organizações incluem a Japan 
Medical Association e a Japan Society for Reproductive Medicine.

As diretrizes estabelecidas pela JSOG até o ano de 2015 sobre a IAD são de 
que: “apenas quem está casado (incluindo quem está em uma relação naien17) 
pode ter uma relação legal de pais e filho, após a inseminação artificial de um 
doador que não seja o cônjuge” (Irizawa; Gotoh, 2016, p. 24, tradução nossa)18. 
De acordo com a JSOG, o procedimento de IAD exclui então tanto as mulheres 
solteiras que desejam se tornar mães solo, quanto pessoas de outras orientações 
sexuais que não se enquadrem no que está estabelecido pela Society. Por fim, a 
JSOG (2015) também estabelece algumas cláusulas importantes: 1) o esperma do 
doador será anônimo, mas o médico deverá manter um registro dele; 2) o esperma 
não deverá ser comercializado; 3) não serão realizados mais de 10 nascimentos 
utilizando esperma de um mesmo doador; 4) os doadores não devem ter doenças 
genéticas ou infectuosas, e serem mental e fisicamente saudáveis; 5) para casais 
como tratamento para infertilidade; 6) precisa de consentimento do casal docu-
mentado (Miwa; Hayashi, 2020; JSOG, 2015). Portanto, como não há ainda uma 
legislação para respaldar o uso das TRAs, é essencial entendermos os papéis des-
sas sociedades e organizações, como a JSOG, e a importância de suas diretrizes, 
para compreendermos como elas guiam procedimentos, como por exemplo, a IAD.

16   No original: “an organization that creates guidelines for the aspects of the regulations that were not clearly presented to the mem-

bers of the Society”.

17   As pessoas que estão em relacionamentos denominados naien (que em tradução literal significa “casamento de facto” ou união 

estável) são aquelas que não estão no Registro da Família, mas que “têm, na verdade, o mesmo status que aquele casado legalmente, 

porém sem [esse] registro” (Cho, 1992, p. 3, tradução nossa).

18   No original: “According to a publication by the Japan Society of Obstetrics and Gynecology, only married couples (including common 

law marriage) can have a legal parentechild relationship following artificial insemination by a nonspousal donor”.
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A seguir, discutiremos como as TRAs são abordadas em Peitos e Ovos, mas sob 
a perspectiva do personagem Jun Aizawa, como parte interessada, ou seja, como 
filho concebido por meio da utilização deste método.

Jun Aizawa: A versão da parte interessada quanto a IAD 
no Japão
Falar sobre TRA é dar voz não apenas às pessoas que decidem enfrentar o trata-
mento, como é o caso da protagonista Natsuko, mas também aos doadores e às 
crianças, conforme Hiromi Fujii, Kana Fuse e Saori Kamano (2023, p. 6, tradução 
nossa)19 explicam em seu artigo: “Não é apenas importante fazer entrevistas com 
mães (mulheres grávidas e mulheres em idade fértil), mas também com crianças e 
com doadores”. Em Peitos e Ovos, Kawakami faz um trabalho sensível ao dar espaço 
para a realidade de Yuriko Zen e Jun Aizawa, duas “crianças”, agora adultos, filhos 
de pais que realizaram a IAD, e que estão no romance para trabalhar questões acer-
ca do anonimato, do porquê querer ser ou não mãe, de quem é o direito de escolher 
trazer uma criança para o mundo, de desenvolver essas questões éticas com esme-
ro. Como nosso enfoque se dará de que forma o romance trabalha a TRA através dos 
discursos de Jun Aizawa abordaremos sua perspectiva enquanto parte interessada.

Jun Aizawa tem sua primeira aparição no romance através de um livro que 
Natsuko encontra, dentre vários na sua procura sobre IAD, em que ele se apresenta 
com a seguinte descrição: “Eu sou alto, tenho 1,80m. Minha mãe tem olhos gran-
des e pálpebras duplas, mas eu tenho pálpebras únicas. Desde criança sou bom em 
corrida de longa distância.” (Kawakami, 2023, p. 214). Aizawa fez um apelo para 
encontrar seu pai biológico, um médico do hospital em que os pais realizaram o 
procedimento. Ele se compara com a mãe e distingue suas características das dela 
na esperança de encontrar o pai biológico.

Em seu artigo sobre tecnologias reprodutivas e a relação entre crianças e 
pais, Shirai (2010) menciona a criação do grupo, em 2005, “Self-Help Group 
for Individuals Born of Artificial Insemination by Donor”, ou DOG (“Grupo de 
Autoajuda para Indivíduos Nascidos de Inseminação Artificial por Doador”, em tra-
dução livre). O grupo “foca em três grandes problemas com o uso de Inseminação 
Artificial Heteróloga: (1) a falta de relacionamento genético com os pais; (2) o sigilo; 

19   No original: “It is not only important to conduct surveys on mothers (pregnant women and childbearing women) but also on chil-

dren and donors”.
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e (3) o anonimato” (Shirai, 2010, p. 29, tradução nossa)20. É com uma visão seme-
lhante ao grupo DOG em que Jun Aizawa exerce atividades voluntárias, como na 
segunda vez que ele é mencionado, no capítulo 11, atuando como um palestrante 
no evento “Nova relação ‘pais-filhos’ e futuro da vida: pensar sobre a inseminação 
artificial com sêmen de doador (IAD)”, se posicionando enquanto parte interessa-
da. Jun Aizawa, no entanto, só inicia seu diálogo no capítulo 12, “Natal divertido”, 
contando um pouco sobre sua história, como descobriu que era filho de IAD (sua 
avó paterna fez a revelação quando ele tinha 30 anos), e “em seguida, falou da 
realidade recente do tratamento com IAD” (Kawakami, 2023, p. 253).

Peitos e Ovos ilustra a situação de o filho descobrir a verdade por acaso. Isso 
ocorre com o próprio Jun Aizawa, que descobriu a verdade apenas porque sua avó 
falou que ele não era seu neto de sangue: “Praticamente nenhum pai ou nenhuma 
mãe explicavam a verdadeira origem ao filho, e, na maioria dos casos, a criança 
ficava sabendo da verdade por acaso” (Kawakami, 2023, p. 253), Aizawa foi criado 
por seu pai, por quem tinha apego emocional, e que morreu quando Aizawa tinha 
15 anos. Ele explica para Natsuko: “Geralmente quem nasce por meio da doação 
de sêmen só fica sabendo disso quando os pais se separam ou o pai morre, mas, 
no meu caso, precisei de mais quinze anos, ou seja, só descobri tudo quando tinha 
trinta” (Kawakami, 2023, p. 313).

A revelação sobre seu pai de criação não ser o seu pai biológico ocorreu quan-
do Aizawa estava discutindo com sua avó paterna sobre sua mãe, visto que sua 
vó acreditava que a mãe deveria cuidar dela porque herdaria todo o dinheiro da 
família (o pai de criação de Aizawa era filho único); Aizawa explica como a dis-
cussão se encerrou e relata a primeira vez que ouviu sobre a IAD que sua mãe fez:

— Expliquei a ela o que eu pensava da nossa relação. Então ela disse: “Você 
não é meu neto, não.” Como ela falou isso de forma tão natural, achei que era 
no sentido figurado. “Entendo que a senhora queira pensar isso de mim, mas 
vamos deixar a emoção de lado e conversar com calma”, respondi. Então ela 
explicou: “É verdade. Você não é meu neto. Você não é filho do meu filho. Você 
é fruto de outra semente” (Kawakami, 2023, p. 317-318).

Aizawa ouve a história da IAD pela sua mãe, que fica frustrada com as 
perguntas constantes dele. Sua mãe conta que seu marido, o pai de criação de 
Aizawa, tinha problemas de fertilidade, e que os avós paternos de Aizawa tinham 

20   No original: “This group focuses on three major problems with the use of DI: (1) the lack of a genetic relationship with parents; (2) 

secrecy; and (3) anonymity”.
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dificuldade de aceitar isso; portanto, chegaram à conclusão de que o ideal era a 
mãe de Aizawa realizar a IAD, e foi através do método que Aizawa nasceu.

Para o personagem, o seu trauma de ter descoberto ser concebido por essa 
tecnologia vem de dois fatores: 1) seu apego por seu pai de criação, que estava 
sempre em casa e mantinha diálogos com Aizawa: “por isso ele estava sempre 
em casa e, quando eu voltava da escola, ia falar comigo, querendo saber os acon-
tecimentos do dia, fazia várias perguntas. E ele me contava muitas histórias.” 
(Kawakami, 2023, p. 320); 2) e sua dúvida sobre sua própria origem, como ele diz 
“Eu não era fruto de um homem com forma de gente, mas de um esperma coletado 
de um anônimo. Como posso explicar… Sendo sincero, senti que metade de mim 
vinha de um não humano”, culminando no seu desejo de conhecer quem era o 
seu pai de verdade (Kawakami, 2023, p. 323). Até que Aizawa chega à conclusão 
que toda a sua angústia de não saber a “verdade sobre a sua origem” é porque 
ele não soube a verdade da IAD enquanto seu pai ainda estava vivo: “Queria ter 
descoberto a verdade enquanto ele ainda era vivo e, sabendo de tudo, ter dito a ele: 
“Meu pai é você.” Queria ter dito isso a ele” (Kawakami, 2023, p. 455).

Essa informação ocultada sobre a “verdade da origem da IAD” é demonstrada 
por Fujii, Fuse, Kamano, autoras que analisam três casos já desenvolvidos por 1) 
Muta et al. (2021); 2) Shingae et al. (2022); 3) Fujii (2021). Elas revelam que “o en-
contro com um doador de esperma é importante para casais não heterossexuais, 
lésbicas e outros, para que a TRA seja recompensadora” (2023, p. 6, tradução nos-
sa)21, o que contrasta com a prática realizada por casais heterossexuais japoneses, 
dos quais mais de 80% dos pais afirmaram que não contariam para os filhos a 
respeito da IAD (Shirai, 2010, p. 22).

Jun prossegue o discurso: “Felizmente o direito da criança de conhecer sua 
origem genética está sendo considerada, em parte, uma questão que não pode 
ser ignorada, apesar, é claro, de ainda estar longe de ser feita a revisão das leis” 
(Kawakami, 2023, p. 254). É válido ressaltar que em 2013, o LDP (Partido Liberal 
Democrata) montou um time (o LPD-PT) para realizar um projeto de lei, que 
dentre outras questões acerca de TRA, abordava o direito das crianças em pedir 
a informação do doador; contudo, apenas uma parte do projeto foi submetido 
em 2015 na Dieta Nacional (Kokado, 2015), não mencionando a anonimidade 
dos doadores. Outro fator de preocupação com o anonimato é a possibilidade 
de consanguinidade entre os filhos dos doadores, “a doação de gametas com a 

21   No original: “the encounter with a sperm donor is of paramount importance for non ‒ heterosexual couples, lesbians, and others 

for ART to be rewarding”.

https://periodicos.ufmg.br/index.php/emt/index


184EM TESE | BELO HORIZONTE | V. 31 N. 2 | 2025 | P. 170–188

preservação do anonimato do doador pode fazer suscitar a questão que envolve a 
consangüinidade nos relacionamentos futuros” (Wanssa, 2010, p. S343). A tenta-
tiva de controle é ter apenas dez crianças nascidas com o esperma de um doador, 
de acordo com a JSOG (Miwa; Hayashi, 2020).

Outrossim, Aizawa pontua as críticas que o grupo de partes interessadas rece-
be, como “parem de falar essas coisas. Se diminuir o número de hospitais que tra-
balham com o método IAD, não vou poder fazer o tratamento para infertilidade, 
não vou poder ter um filho. Parem de se intrometer nesse assunto!” (Kawakami, 
2023, p. 254). Para Fujii, Fuse e Kamano (2023), apesar de estudos corroborarem 
o argumento das pessoas contrárias ao manifesto das partes interessadas, acredi-
tando que tirar o anonimato dos doadores fará com que existam menos doadores, 
para as mulheres bissexuais e lésbicas japonesas entrevistadas, a identificação 
dos doadores facilita a formação familiar que elas planejam, consequentemente 
prevenindo uma falta “paterna” na vida dos filhos.

Finalizando a palestra, Aizawa conclui que “a vida da criança continua após 
o nascimento. […] Quando a criança desejasse saber sua origem, deveria haver 
meios para descobrir a verdade. Gostaríamos de continuar propondo que pelo 
menos isso seja garantido” (Kawakami, 2023, p. 254). Por fim, entende-se que 
no Japão “não há um sistema compreensivo de gerir informações a respeito dos 
doadores, e mesmo que uma pessoa, que tenha nascido de IAD, possa desejar 
saber algo sobre seu background genético, é impossível adquirir informação sobre 
o doador” (Shirai, 2010, p. 30, tradução nossa)22. Portanto, a solução para o debate 
levantado por Jun Aizawa entra em concordância com o que é argumentado por 
Irizawa e Gotoh (2016, p. 24) acreditando que não só é necessário urgentemente 
uma legislação para as TRAs no Japão, mas que essa futura lei se refira ao direito 
das crianças nascidas através de IA de saber sua origem.

Considerações finais
Através deste ensaio, foi possível entender como Peitos e Ovos (2023) abarca as 
questões das tecnologias de reprodução assistidas, ao trazer na segunda parte do 
romance, não apenas um enfoque na protagonista Natsuko Natsume, que deseja 
se tornar mãe solo através de inseminação artificial por doador, como também a 
visão das partes interessadas, adultos que descobriram a “verdade” por trás da 
sua concepção de modo que os impactou psicologicamente, como é o caso de Jun 

22   No original: “In Japan there is no comprehensive system to manage information regarding donors, and although a person born of 

DI may fervently desire to know something of his/her genetic background, it is impossible to acquire information about the donor”.
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Aizawa, que busca o seu pai “biológico” e, até o final do enredo, não o encontra. 
Além disso, Kawakami escancara algumas dúvidas cruciais sobre: de quem é o 
direito de desejar ser mãe? Quais são os conceitos éticos e legais por trás disso? 
No entanto, pela delimitação do tema, tivemos de nos respaldar na experiência 
de Aizawa enquanto parte interessada e filho de IAD.

Para que isso fosse possível, discorremos um pouco sobre as associações e 
sociedades que ditam as diretrizes às quais os médicos japoneses seguem quando 
vão efetuar algum procedimento de TRA, sendo a maior delas a Japanese Society 
of Obstetrics and Gynecology (JSOG), com 17.944 membros em 2026. Quem não 
segue as diretrizes é punido e expulso, sem poder realizar palestras, nem se de-
nominar especialista. A JSOG reestruturou suas diretrizes quanto à IAD em 2015, 
que incluem, dentre outras, o anonimato do doador, a não comercialização de 
esperma, a realização do procedimento entre casais (implicitamente heterosse-
xuais e com, no mínimo, união estável) que enfrentem problemas de infertilidade. 
Necessita-se, portanto, de uma legislação que guie as TRAs no futuro.

Por fim, ao adentrarmos o debate que Jun Aizawa propõe em Peitos e Ovos 
(2023), deparamo-nos com a similaridade entre o grupo de que Aizawa participa 
e o “Self-Help Group for Individuals Born of Artificial Insemination by Donor”, 
criado em 2005, que tem como um dos propósitos discutir sobre o anonimato. De 
forma semelhante, o personagem se dispõe a levantar questionamentos sobre a 
não revelação da verdade da “origem” das crianças, atitude frequente de pais japo-
neses (Shirai, 2010); uma tentativa de projeto de lei pensando em revelar a origem 
do doador para os filhos (Kokado, 2015), mas que não foi em frente; a acusação 
de que, sem o anonimato, o número de doadores diminuiria, o que não parece 
ser empecilho para as mulheres lésbicas e bissexuais do estudo de Fujii, Fuse e 
Kamano (2023); e afirmar que a vida da criança, após o nascimento, continua, 
então, para evitar a angústia de não conhecer o doador, Irizawa e Gotoh (2016) 
argumentam que seja necessário não apenas a criação de leis para regulamentar 
as TRAs como um todo, mas também que haja uma lei para que as crianças pos-
sam saber sua origem no futuro.
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Nunca é tarde para ver um pouco de luz na sombra de pa-
lavras esquecidas (Hatoum, 2025, p. 50).

Em Dança dos enganos (2025), Milton Hatoum encerra com vigor e melancolia a tri-
logia O lugar mais sombrio, composta também por A noite da espera (2017) e Pontos de 
fuga (2019). O autor amazonense, agora membro da Academia Brasileira de Letras, 
demonstra nesse volume final sua maturidade literária ao reconstruir, com uma 
voz feminina profundamente trágica e sensível, o tempo das perdas, dos amores 
interrompidos e dos silêncios que atravessam a ditadura militar brasileira. Se nos 
livros anteriores acompanhamos Martim, o jovem protagonista que cresce entre a 
arte, o exílio e a repressão política, agora é sua mãe, Lina, quem assume a palavra, 
transformando a ausência do filho em presença simbólica e em motivo narrativo.

Mais do que um desfecho, Dança dos enganos é uma espécie de espelho inver-
tido dos volumes anteriores, o que estava oculto, agora emerge; o que era silêncio, 
torna-se escrita; o que era fuga, converte-se em busca. A trilogia de Hatoum, que 
começou centrada na formação intelectual e afetiva de Martim, fecha-se no gesto 
de uma mãe que escreve para compreender o tempo e a si mesma. A frase que 
abre a narrativa, “o tempo de silêncio tem uma história” (Hatoum, 2025, p. 13), é 
também o princípio poético do livro: o silêncio não é ausência, mas uma forma de 
resistência, de recordação e, sobretudo, de reinvenção.

Ambientado em Ouro Preto, Dança dos enganos desloca a geografia amazônica 
e brasiliense dos volumes anteriores para uma cidade mineira que simboliza o 
Brasil barroco, contraditório e fragmentado. A cidade, com suas ladeiras e ruínas, 
funciona como metáfora do próprio passado de Lina: uma paisagem de curvas e 
sombras, feita de lembranças que resistem ao esquecimento. Nessa Ouro Preto 
reinventada pela ficção, Hatoum encontra o cenário ideal para unir tempo histó-
rico e tempo interior, num movimento que lembra o “tempo em espiral” de Grande 
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sertão: veredas, de Guimarães Rosa, cuja epígrafe, “toda mãe se desorbita”, antecipa 
a vertigem emocional que atravessa a narradora.

Lina escreve como quem tenta recuperar os fragmentos de uma vida dilacera-
da. As anotações, cartas e bilhetes, dispersos como ruínas da memória, tornam-se 
o corpo textual de sua narrativa. Assim, Hatoum constrói uma prosa que é também 
arquivo, um espaço onde o passado insiste em permanecer, ainda que deformado 
pela lembrança. A pergunta que orienta o romance, “a memória, afinal, escolhe 
o que ela esquece?”, sintetiza esse conflito entre lembrança e apagamento, entre 
a vontade de narrar e a consciência de que toda narração é também uma perda.

A escrita de Lina é atravessada por uma sensação de exílio, tanto geográfico 
quanto emocional. A distância de Martim, que desapareceu sem deixar rastros, é 
o centro ausente em torno do qual tudo gravita. Mas o exílio maior é o do tempo: 
Lina habita um presente em ruínas, enquanto tenta reconstituir o passado. Essa 
tensão entre tempo vivido e tempo narrado confere ao livro uma densidade que o 
aproxima da tradição modernista e da literatura de testemunho.

Ao entregar a narração a Lina, Hatoum subverte o ponto de vista masculi-
no que predominou nos dois primeiros volumes. A mulher que antes aparecia à 
margem da história agora se torna seu eixo. Sua voz é ao mesmo tempo lírica e 
dolorosa, dotada de um tom confessional que dialoga com o diário íntimo e com 
a carta de amor nunca enviada. A escrita é, para ela, uma tentativa de restaurar o 
laço perdido com o filho e também uma forma de resistência diante do autorita-
rismo e da morte.

Em Lina, Hatoum constrói uma das personagens femininas mais complexas 
de sua obra. Ela não é apenas a mãe em sofrimento, mas uma mulher que reflete 
sobre a própria condição, sobre o amor e o engano, sobre o tempo e o desejo: 
“Ainda anda por Minas? Por que leva essa vida de cigana” (Hatoum, 2025, p. 38, grifos 
do autor). Sua sensibilidade trágica aproxima-a de figuras da literatura de Juan 
Carlos Onetti e de Joseph Conrad, autores que o próprio Hatoum convoca na epí-
grafe e nas alusões intertextuais. O eco de Conrad, especialmente de Coração das 
trevas, ressoa na ideia de viagem interior, de descida às sombras da memória; o de 
Onetti, na solidão das personagens que escrevem para sobreviver ao desencanto.

Há, contudo, algo de profundamente brasileiro na voz de Lina. Sua narrativa 
carrega o peso das desigualdades, da violência política e do patriarcalismo, mas 
também o vigor poético de uma mulher que resiste pela palavra. Se “toda mãe se 
desorbita”, como diz Guimarães Rosa, Lina é o exemplo perfeito dessa desorbita-
gem: ao perder o centro de sua vida, o filho, ela se lança em torno de uma nova 
órbita, feita de lembranças, cartas e segredos.
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Desde Dois irmãos (2000), Hatoum constrói romances em que o drama fa-
miliar é espelho das tensões sociais e políticas do país. Em Dança dos enganos, 
essa relação alcança seu ponto máximo: a história de Lina e Martim se confunde 
com a história de um Brasil dividido entre silêncio e resistência, amor e repressão, 
memória e esquecimento.

O pai de Martim, figura autoritária e ausente, representa a face opressora do 
poder; Lina, com sua escrita, simboliza a persistência da voz que insiste em narrar. 
O tempo histórico, o final dos anos 1960 e o endurecimento da ditadura militar, 
aparece filtrado pela intimidade, pelo olhar subjetivo da narradora. Essa fusão 
entre o pessoal e o político, marca da prosa de Hatoum, faz de Dança dos enganos 
não apenas um romance sobre a ditadura, mas também uma reflexão sobre as for-
mas de dominação e sobre a capacidade humana de reconstruir-se após a perda.

A atmosfera é de luto e melancolia. A morte do pai, a distância do filho, as 
lembranças do passado amoroso e o peso da culpa constroem uma teia emocional 
que espelha o próprio país, imerso em repressão e silêncio. Lina observa: “palavras 
ocultas podem nos separar para sempre”. Essa frase, retirada de uma carta de 
Martim, sintetiza a ambiguidade do livro: a linguagem é ao mesmo tempo ponte 
e abismo, meio de comunicação e de ruptura.

O “engano” do título, sobretudo, não se restringe às ilusões amorosas ou 
familiares; ele é também histórico e linguístico. Dançamos todos, personagens 
e leitores, sobre um solo movediço de verdades parciais e lembranças incertas. 
Hatoum, fiel ao seu projeto literário, transforma essa ambiguidade em força estéti-
ca: sua prosa, sutil e cadenciada, trabalha o não dito, o intervalo entre as palavras, 
como se o verdadeiro sentido residisse justamente no que não pode ser narra-
do: “muita coisa é um mistério […], que tanto indagava sobre minha vida. E nem 
que seja só para mim, é preciso revelar cruamente o que essa concha esconde” 
(Hatoum, 2025, p. 50).

Em Dança dos enganos, Hatoum reafirma seu domínio sobre a forma narrativa. 
O livro é composto por capítulos curtos, densos, que mesclam cartas, anotações 
e trechos de lembranças. Essa estrutura fragmentária reflete a própria instabili-
dade da memória de Lina e cria um ritmo poético, quase musical. O leitor é con-
duzido por uma espécie de fluxo memorialístico, em que passado e presente se 
sobrepõem constantemente: “Lembro que contei para Martim um sonho: nós dois 
navegamos num lago sem margens, talvez fosse o mar do meu passado amoroso” 
(Hatoum, 2025, p. 59).
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O estilo de Hatoum continua marcado por uma linguagem refinada, equili-
brando precisão e lirismo. Sua prosa parece trabalhada como escultura, cada frase 
carrega um ritmo interno, uma cadência que revela a herança de poetas como 
Drummond e Murilo Mendes, explicitamente citados pelo autor. Não é por acaso 
que o romance tenha sido gestado em diálogo com a paisagem mineira e com o 
barroco de Ouro Preto: o jogo entre luz e sombra, excesso e contenção, presença e 
ausência, ecoa o espírito barroco que perpassa toda a trilogia: “depois da cantoria 
na igreja, meu pai me contou a história de um rei negro escravizado no Congo 
pelos portugueses. Foi vendido pro dono de uma mina em Ouro Preto e conseguiu 
comprar a alforria dele e de muita gente” (Hatoum, 2025, p. 80).

As epígrafes de Conrad e Guimarães Rosa não são apenas homenagens, mas 
chaves de leitura. O “coração das trevas” conradiano traduz-se aqui na viagem 
interior de Lina, na sua travessia pela dor e pela culpa. Já a frase de Rosa, “toda 
mãe se desorbita”, transforma-se em metáfora para o deslocamento emocional e 
ético da personagem, a mãe que perde o filho e, ao mesmo tempo, perde o próprio 
eixo da existência.

Além dessas referências, Hatoum insere ecos de outras tradições literárias. Há 
a sombra de Proust, na reconstrução da memória como obra estética; de Clarice 
Lispector, na interioridade feminina; e de Thomas Bernhard, no modo como o nar-
rador parece aprisionado pela necessidade de dizer e redizer o trauma. O resultado 
é uma prosa híbrida, simultaneamente introspectiva e histórica, íntima e política: 
“ele não lê nossa correspondência, prefere ficar fora do jogo emotivo entre mãe e 
filho. Essa discrição talvez seja uma forma de dignidade” (Hatoum, 2025, p. 81)

O eixo emocional do romance em questão é a relação entre mãe e filho, Lina 
e Martim. A ausência física de Martim é compensada por sua presença simbólica 
nas recordações da mãe. O filho torna-se uma espécie de fantasma que habita 
cada linha da narrativa, e sua lembrança move a escrita. Ao escrever, Lina tenta 
decifrar o “demônio que proíbe o encontro” (Hatoum, 2025, p. 13), expressão que 
condensa o drama da distância e da incomunicabilidade.

Mas a ausência de Martim é também metáfora da perda de sentido que mar-
ca toda uma geração. Como jovem intelectual da década de 1970, ele representa 
os que foram silenciados, exilados ou mortos pela repressão. Já Lina encarna a 
geração anterior, que sofre as consequências desse silêncio sem compreender ple-
namente suas causas. Entre eles, o que resta é o intervalo, a dança dos enganos 
que dá título ao livro.
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O amor materno, contudo, não é idealizado. Hatoum evita o sentimentalismo 
e constrói uma relação atravessada por culpa, incompreensão e desejo de recon-
ciliação. A escrita, nesse sentido, é o último gesto de amor possível, um modo de 
perpetuar o vínculo, mesmo quando a presença física é impossível. Ao narrar, Lina 
transforma o amor em memória, e a memória em resistência: “quanto tempo fazia 
que Martim não escrevia para mim?” (Hatoum, 2025, p. 83).

Pode-se considerar Dança dos enganos um “romance do tempo”. Essa defini-
ção torna-se precisa, uma vez que o livro trata da experiência humana diante da 
passagem do tempo, ou seja, o tempo da ditadura, o tempo da perda, o tempo da 
escrita. A frase que abre o romance, “É preciso dar tempo ao passado”, funciona 
como uma espécie de manifesto poético.

Dar tempo ao passado é permitir que ele amadureça, que se revele aos poucos, 
sem pressa. É também aceitar que a lembrança não é simples reprodução, mas 
recriação. Assim, o romance propõe uma reflexão metalinguística sobre a própria 
ficção: escrever é, em certo sentido, inventar o passado, preencher lacunas, rear-
ranjar fragmentos. Lina, ao escrever, transforma-se em autora da própria história, 
e, de modo simbólico, da história do país.

Essa dimensão autorreflexiva aproxima Dança dos enganos de obras como Em 
busca do tempo perdido, de Proust, e Grande sertão: veredas, de Rosa. Como nesses 
clássicos, o tempo em Hatoum não é linear, mas espiralado; o passado se dobra 
sobre o presente, e cada lembrança convoca outras, como ecos que se perdem nas 
ladeiras de Ouro Preto.

Se há algo que define a prosa de Hatoum, é sua capacidade de sugerir mais 
do que dizer, típica característica simbolista. O silêncio, tema recorrente em toda 
a sua obra, assume aqui dimensão poética e filosófica. Lina escreve para romper 
o silêncio, mas também para habitá-lo; suas palavras tentam preencher o vazio, 
mas reconhecem que há experiências que jamais poderão ser ditas.

O silêncio é também o espaço da escuta, escuta da memória, das vozes do 
passado, dos mortos que ainda falam. Em várias passagens, Lina dialoga com 
ausentes: o pai morto, o ex-marido, o filho desaparecido. Essa convivência com as 
sombras cria um clima de sonho e de assombro, como se toda a narrativa ocorresse 
num limiar entre vida e morte, vigília e sono.

Hatoum alcança aqui uma rara síntese entre lirismo e contenção. Sua lin-
guagem, por vezes minimalista, é carregada de emoção; os gestos pequenos, o 
toque nas flores do cemitério, o ruído de uma carta sendo aberta adquirem um 
peso simbólico profundo. É uma escrita que se move na fronteira entre o visível e 
o invisível, como a própria memória.
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Dança dos enganos é um desfecho à altura da trilogia O lugar mais sombrio. 
Se A noite da espera tratava da juventude e do despertar político e Pontos de fuga, 
do exílio e da desilusão, o terceiro volume fala do retorno, não um retorno físico, 
mas um retorno da consciência à origem, ao afeto e à perda. A trilogia, vista em 
conjunto, compõe uma narrativa de formação às avessas: começa com a esperança 
e termina com a solidão, mas uma solidão iluminada pela memória.

O mérito de Hatoum está em não oferecer respostas fáceis. O desaparecimen-
to de Martim permanece um mistério; a escrita de Lina não traz reconciliação, 
mas aceitação. Como em toda grande literatura, o essencial fica nas entrelinhas. 
O autor, fiel à sua visão humanista, transforma a tragédia individual em espelho 
da condição nacional: um país que tenta se reconciliar com seu passado sombrio, 
mas que ainda carrega feridas abertas.

Nesse contexto, Milton Hatoum reafirma seu lugar entre os grandes nomes da 
literatura brasileira contemporânea. Seu romance é, ao mesmo tempo, um retrato 
do Brasil e uma meditação universal sobre a memória, o tempo e o amor. Através 
da voz de Lina, o autor nos convida a refletir sobre o poder da ficção de restaurar 
o que o tempo destrói.

Num país em que tantas histórias foram silenciadas pela violência e pela cen-
sura, Hatoum escreve para devolver voz aos que ficaram à margem. Sua “dança” 
é a coreografia da lembrança, um movimento entre sombra e luz, engano e reve-
lação. Ao final da leitura, o leitor compreende que o verdadeiro “lugar mais som-
brio” não é o da repressão política, mas, sim, o do esquecimento, pois a memória 
é que mantém o indivíduo vivo. E que escrever, para Lina e para Hatoum, é uma 
forma de impedir que esse esquecimento triunfe.

Assim, Dança dos enganos não é apenas o fecho de uma trilogia, mas também 
um monumento à resistência da palavra. Um romance sobre o amor e o luto, sobre 
o tempo e o país, sobre a eterna tentativa humana de compreender o que nos 
separa e o que, apesar de tudo, ainda nos une.
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