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Apresentação

Nas páginas finais de Mimesis, depois de percorrer três milênios de literatura sob a 
aparência de uma arquitetura soberanamente deliberada, Erich Auerbach confes-
sa que muitos dos seus textos lhe chegaram por encontros fortuitos e preferência 
pessoal, que as ideias diretrizes do livro só ganharam nitidez no caminho e que a 
escassez da Istambul da guerra, sem periódicos nem edições críticas confiáveis, 
talvez tenha permitido a própria existência da obra1. Do acaso e da escassez, o 
filólogo extrai uma regra cuja severidade equilibra a liberdade crítica: o intérprete 
pode escolher e acentuar o que quiser, desde que a obra contenha aquilo que ele 
afirma encontrar. A regra retorna o leitor ao primeiro capítulo e ao pequeno fato 
de onde tudo partiu — a cicatriz que Euricleia reconhece ao lavar os pés de Ulisses 
e que o poema ilumina até o pormenor mais remoto; enquanto no Gênesis Abraão 
caminha três dias rumo ao monte sem que uma palavra diga o que lhe vai por 
dentro. Homero é fiel à alétheia dos gregos, a verdade que se diz como desoculta-
ção, e faz da literatura uma técnica da luz2, já o relato bíblico guarda o essencial 
num fundo que a frase aponta e se recusa a entregar. Dessa diferença decorre a 
consequência que se costuma citar menos. O estilo que tudo mostra corteja seu 
ouvinte, e o estilo que retém o fundo o intima, exige interpretação e obediência, 
reivindica autoridade sobre o próprio mistério. A literatura moderna fez com essa 
segunda herança uma coisa estranha, ficou com a técnica e dispensou o fiador. 
O fundo permanece em cada obra que cala mais do que mostra, só que ninguém 
mais responde por ele, e é essa vacância que entrega o texto a quem lê.

A confissão parece escrita para quem apresenta um número atemático, no 
qual a unidade também pertence ao tempo posterior da leitura, quando pesquisas 
concebidas por caminhos independentes passam a ocupar uma mesma ordem e 
revelam afinidades nascidas apenas do convívio entre elas. O primeiro número do 
volume 32 da Em Tese, que abre o ciclo de publicações de 2026, reúne treze contri-
buições assinadas por dezesseis pesquisadores e pesquisadoras de quatorze insti-
tuições de todas as regiões do país, a propósito de obras compostas originalmente 

1   AUERBACH, Erich. Mimesis: a representação da realidade na literatura ocidental. 6. ed. São Paulo: Perspectiva, 2013.

2   TORRANO, Jaa. “O mundo como função de Musas”. In: HESÍODO. Teogonia: a origem dos deuses. Estudo e tradução de Jaa Torrano. 

7. ed. São Paulo: Iluminuras, 2007.
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em quatro línguas, e o editor ou editora que escolhe continua obrigado a mostrar 
no conjunto aquilo que afirma encontrar. Eis o que afirmamos: postos lado a 
lado, estes trabalhos perguntam o que a forma literária faz com o real que rece-
be e quanto do recebido decide mostrar. A crítica se põe em movimento sempre 
diante de uma retenção, diante desta resistência à transparência, seja na cena 
interrompida, no arquivo parcial, no eu que não coincide com a própria narrativa 
ou no mundo vegetal que exige outra forma de escuta. Um dos artigos estuda o 
autor que se retira da própria capa, outro atravessa a província argentina atrás das 
mortas a quem a prosa devolve a palavra. Essa unanimidade, alcançada sem que 
os autores se soubessem de acordo, é a melhor prova de que o problema continua 
vivo, e as páginas seguintes permitem conferi-la texto a texto.

A seção Estudos Literários abre com “Um jogo de desvelar e velar: o implíci-
to na poesia de Ana Martins Marques”, em que Pablo Vinícius Nunes Garcia, da 
Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP), recusa a rubrica de poeta do co-
tidiano sob a qual Ana Martins Marques costuma ser catalogada e propõe ler suas 
cenas interrompidas pela lógica da sedução, em que o véu vale mais que o rosto. 
A Vitória de Samotrácia, evocada na abertura do artigo, dá a essa tese sua forma 
escultórica, pois a estátua sem cabeça e sem braços fascina justamente pelo que 
lhe falta, e algo semelhante fazem os poemas de Marques. No poema “Relógio”, 
um pinguim se deita na areia quente de Ipanema e uma baleia encalhada morre 
como em uma ópera, cantando, e são essas imagens, arbitrárias e singulares, que 
medem o dia e a noite no lugar dos ponteiros, são superfícies que se bastam e 
fascinam porque prometem uma profundidade que nunca chega.

A retenção muda de gravidade em “Ausências que ainda falam: narrar 
para que não morram novamente”, em que Andréia Lourenço dos Santos, da 
Universidade Federal da Paraíba (UFPB), acompanha Selva Almada na reconsti-
tuição dos assassinatos de Andrea Danne, María Luisa Quevedo e Sarita Mundín, 
crimes do interior argentino que permanecem impunes desde os anos 1980. A voz 
sóbria de Garotas mortas, que preserva as zonas de incerteza em vez de saturá-las 
de explicação, devolve espessura e peso a essas vidas e mantém aberto, na página, 
o processo que os tribunais arquivaram. O mesmo problema, o de escrever com o 
que sobrou dos mortos, retorna com outros papéis em “O caso do busto de már-
more: a imaginação, a guerra e o real em La Route des Flandres e Les Géorgiques, de 
Claude Simon”, no qual Lorenzo Barreiro, também da UNICAMP, parte do busto 
de um general jacobino que assombrava a casa de infância do romancista, imagem 
matricial dessa obra, para acompanhar a entrada das faturas de joalheiro e das 
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ordens de campanha do antepassado na ficção, papéis que conservam a aspereza 
do documento e que levam o ensaio a perguntar, com a imaginação material de 
Gaston Bachelard, o que a literatura fabrica com aquilo que se herda por escrito.

Duas matérias visíveis entre todas, o corpo e a cidade, sustentam os artigos 
seguintes. Em “A mulher e o tempo: envelhecimento e liberação em ‘Hell’s Angels’, 
de Márcia Denser”, Clarice Lima Borges Alves, da Universidade de Brasília (UnB), 
lê o conto em que Diana, dona do próprio dinheiro e da própria cama, toma por 
amante o jovem Robi, motoqueiro de dezenove anos, e verifica, com uma lucidez 
que o desejo adia sem desmentir, que a liberdade conquistada ao longo de uma 
vida tem seu prazo marcado no corpo. Denser, mostra o artigo, figura uma liberda-
de que convive com a solidão, e envelhecer, para uma mulher a quem quase tudo 
obedece, é assistir ao tempo desobedecer primeiro. Em “Modernidade e reinven-
ção da paisagem nas Illuminations de Arthur Rimbaud”, Gabriel Alves Fernandes, 
da Universidade Federal de Goiás (UFG), reabilita a paisagem (categoria que o 
estruturalismo aposentara junto com o referente) e revela que as cidades dos poe-
mas em prosa, com seus céus de cristal cinzento e suas pontes que se multiplicam 
umas nas outras, existem apenas no idioma que as ergue e ainda assim registram 
o século inteiro, experiência em que sujeito, mundo e linguagem se transformam 
reciprocamente. A hesitação de Antonio Candido diante dessa poesia, “não tenho 
certeza se é mesmo assim”, recuperada pelo artigo, talvez seja um elogio.

A figura do autor, morta por decreto em 1968 e desde então mais comentada 
do que muitos vivos, ocupa os dois artigos seguintes. Em “Notas sobre autoria, 
morte e recepção em A chave de casa, de Tatiana Salem Levy”, Aline Guimarães 
Couto, da Universidade Federal de Juiz de Fora (UFJF), cruza a autoficção com a 
estética da recepção para examinar o romance feito da matéria reconhecível da 
vida da romancista, a começar pela chave da casa de Esmirna que dá título ao 
livro, e conclui que os vestígios biográficos produzem uma figura autoral instá-
vel, personagem entre personagens que apenas o leitor, cotejando vida e inven-
ção, consegue manter de pé. A conclusão se agrava em “Ficção, leitura, utopia: 
possibilidades de sentido em Ricardo Piglia”, de Gabriel Zupiroli de Almeida, da 
Universidade de São Paulo (USP), dedicado a Os diários de Emilio Renzi, obra em 
que o argentino passou meio século reescrevendo a própria vida sob o nome de 
outro. A ficção pigliana, sustenta o artigo, é um modo de ler e ordenar o mundo, 
praticado nas formas breves e em suas séries, e a utopia, para ele, cabia numa cita-
ção de Burroughs que Renzi copia no diário, numa sexta-feira de abril, “Porque eu 
crio um mundo imaginário — sempre imaginário — em que eu gostaria de viver”. 

https://periodicos.ufmg.br/index.php/emt/index
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Escrever e ler pertencem ali ao mesmo regime, o único em que o projeto de Piglia 
de tornar-se outro poderia se cumprir.

Do autor que vira personagem ao poeta que se esconde no próprio nome, o 
passo é curto. Aghata Kelma Palacio Gomes, da Universidade Federal do Ceará 
(UFC), e Nataly Pinho Chaves, do Instituto Federal do Ceará (IFCE), dedicam “De 
uma poética do resto a uma ética da sobrevivência: uma leitura da obra poesia 
alguma, de josé g.” a um livro assinado em minúsculas cujo título inverte, quase 
um século depois, o Alguma poesia da estreia de Drummond, como se a tradição 
inteira retornasse em um instante. Construído com cacos e traduções interrom-
pidas, o livro reduz a forma soneto (“quase” em branco) a um único verso, “me 
calo se o silêncio já diz tudo”, e as autoras mostram que sobreviver, nessa poesia, é 
ofício de quem aprendeu a morar nos restos, os seus e os da tradição. Sobreviver é 
também o drama do ex-mágico de Murilo Rubião. Em “A danação do sujeito na era 
da modernidade: uma análise em ‘O ex-mágico da Taberna Minhota’”, Nathália 
Florido Osorio e Talita Vieira Barros, do Instituto Federal Fluminense (IFF), releem 
o “mágico de verdade” que perde os prodígios no dia em que se torna funcionário 
público e mostram, com a Grande Depressão ao fundo, que a burocracia extingue 
milagres com a mesma eficiência com que a quebra de 1929 extinguiu fortunas; 
abalo este que a narrativa registra também na forma, quebrando causalidade e 
linha do tempo como se o próprio conto tivesse perdido a magia da explicação.

Dois artigos estendem essa crise ao sujeito que narra. Em “Ficções e fricções: 
o eu espelhado e despedaçado de Molloy, de Samuel Beckett”, Maria Eduarda 
Paixão Alves, da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), acompanha os 
dois narradores espelhados do romance, Molloy e Moran, um já em ruína, outro 
definhando à vista do leitor, que escrevem para se reconstituir e encontram na 
própria escrita o obstáculo, pois a ficção, como demonstra o artigo, desnuda o 
corte entre o relato e a experiência de quem o assina. A ficção organiza as lacunas 
da autorreflexão e converte a busca de coerência em fricção e despedaçamento. Do 
eu refratado ao humano que perde seus contornos, “Martim e o estado provisório 
com os vegetais em A maçã no escuro, de Clarice Lispector”, de Fabrício Lemos 
da Costa, da Secretaria de Estado da Educação do Amapá (SEED-AP), desloca o 
problema para o encontro com outras formas de vida. Seguimos Martim, que, em 
fuga por um crime que supõe ter cometido, atravessa um jardim da “era terciária” 
e suspende na vizinhança das plantas a identidade que o acusava. Com a filosofia 
vegetal de Emanuele Coccia e o rizoma de Deleuze e Guattari, o artigo lê nesse 
convívio provisório com o informe uma cena rara de nossa ficção, o homem que 

https://periodicos.ufmg.br/index.php/emt/index
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por um tempo se desliga da linguagem verbal e atende ao que o romance chama 
de silêncio das plantas.

A seção Ensino de Literatura leva o problema à sala de aula. Em “De ‘pele negra’ 
e cabelo ‘laranja’: como discentes do 6º ano de Pernambuco se autorrepresentam 
em personagens clássicos da Eneida”, José Natal Souto Maior Neto, da Universidade 
de Pernambuco (UPE), relata sua experiência com discentes de uma escola pública 
de Carpina - PE convidados a roteirizar o Livro I do poema em versão adaptada. Um 
clássico se conserva assim, tomando emprestado o rosto de quem o lê.

Na seção Resenhas, Renata Caroline Penzani, da Universidade Federal 
Fluminense (UFF), lê Fazer círculos com mãos de ave, de Ana Estaregui, publicado 
pela Editora 34, em “Ler poesia com ‘olhos simultâneos’”. A resenha acompanha a 
construção circular do livro, no qual a forma das palavras participa do movimento 
daquilo que nomeiam, a poeta desenha a palavra tamanduá atenta ao seu movi-
mento comprido, e o beija-flor, batendo pálpebras como asas, percebe o mundo 
voando para trás. Os olhos simultâneos do título designam a atenção capaz de per-
ceber, sob o poema, o poema, e serviriam de divisa a este número inteiro. Encerra 
a edição o registro das Teses e Dissertações defendidas em 2025 no Programa de 
Pós-Graduação em Estudos Literários da UFMG, cumprindo o papel da revista 
em divulgar e celebrar as pesquisas realizadas pelos pesquisadores da instituição. 

Piglia, relembrado num dos artigos desta edição, escreveu que a literatura 
é uma forma privada de utopia. Os treze trabalhos deste número desmentem o 
adjetivo, porque tomam a utopia privada de cada texto, seu fundo guardado, sua 
fratura ou seu silêncio de origem, e a convertem em argumento público e, no me-
lhor dos sentidos, comum. A edição principia com um jogo de desvelar e velar e 
termina sob o signo dos olhos simultâneos. O fundo que Auerbach viu na prosa 
bíblica teve um deus por fiador. Hoje tem leitores por herdeiros, e é para formá-los, 
em tese e em ato, que esta revista existe. 

Desejamos boas leituras!
Comissão Editorial
Cíntia Maciel, Cláudia Rezende, Danilo de Athayde, Floriane Abreu da Silva, Laura Ribeiro Araújo, 
Vinícius Cassiano Campos Abreu
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Um jogo de desvelar e velar: o implícito na 
poesia de Ana Martins Marques
A play of unveil and veil: the implicit on Ana Martins 
Marques’ poetry
Pablo Vinícius Nunes Garcia
Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP)
pablogarcia.vn@gmail.com
https://orcid.org/0000-0002-4554-009X

RESUMO: Este artigo investiga as implicações dos gestos de exibição e ocultamento 
na poesia de Ana Martins Marques. Com frequência, a poeta narra e descreve cenas de 
maneira lacunar, deixando implícita parte de suas tramas. Com isso, o leitor é estimulado 
a imaginar o que não foi dito em relação às recordações e vivências transmitidas pelos 
poemas, envolvendo-se no ato de cocriar. Contudo, a presença do implícito na poesia 
de Marques aponta igualmente para uma utilização performativa da linguagem, mais 
interessada em produzir imagens, que bastam por si mesmas em sua incompletude, do 
que se alinhar a uma orientação referencial e funcionalmente comunicativa. Desse modo, 
os lapsos intencionalmente projetados pela poeta adentram a sua experiência estética, 
dispensando a completude do sentido. Em suma, este estudo examina, de duas formas, o 
emprego do conteúdo implícito na lírica da poeta, mobilizando formulações referentes à 
sedução, que consiste precisamente no disfarce e na produção de aparência.

PALAVRAS-CHAVE: poesia brasileira contemporânea; Ana Martins Marques; implícito; 
sedução.

ABSTRACT: This article investigates the implications of gestures of display and 
concealment in the poetry of Ana Martins Marques. Frequently, the poet narrates and 
describes scenes in a laconic manner, leaving parts of their plots implicit. This encourages 
the reader to imagine what has not been said in relation to the memories and experiences 
conveyed by the poems, engaging in the act of co-creation. However, the presence of 
the implicit in Marques’ poetry also points to a performative use of language, more 
interested in producing images that are sufficient in themselves in their incompleteness 
than in aligning with a referential and functionally communicative orientation. Thus, the 
lapses intentionally projected by the poet enter into her aesthetic experience, dispensing 
with the completeness of meaning. In short, this study examines, in two ways, the use 
of implicit content in the poet’s lyricism, mobilizing formulations related to seduction, 
which consists precisely in disguise and the production of appearance.

KEYWORDS: Brazilian contemporary poetry; Ana Martins Marques; Implicit; Seduction.
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A linguagem
sem cessar

arma
armadilhas

(Marques, 2011, p. 31)

Introdução
Esculpida durante o período helenístico, a Vitória de Samotrácia está exposta no 
Museu do Louvre, em Paris, desde a segunda metade do século XIX. Em 1863, o 
bloco principal da escultura foi encontrado por Charles Champoiseau, arqueólogo 
amador incumbido, por Napoleão II, de encontrar e trazer, de suas viagens, objetos 
que pudessem ser expostos no mais conhecido museu da França. A escultura da 
deusa Nice, encarregada por Zeus do papel de comunicar o triunfo da parte ven-
cedora nos campos de batalhas, jazia em um santuário em ruínas na ilha grega de 
Samotrácia. Posteriormente, outros pedaços foram descobertos, tendo a obra pas-
sado também por um trabalho de reconstrução, em gesso, visando restaurar a asa 
direita, a ponta da asa esquerda e grande parte do busto (Imbroisi; Martins, 2025).

Mas a escultura nunca pôde ser inteiramente recomposta, permanecendo 
sem os braços e sem a cabeça, de modo que não se saiba exatamente o gesto em 
que a deusa foi representada. Possivelmente, o escultor pretendeu figurar a di-
vindade comunicando a vitória após alguma batalha no mar, já que se encontra 
sobre a proa de um navio, tendo as vestes, molhadas dos respingos das ondas, 
colando-se sensualmente ao corpo da deusa, do qual pendem os drapeados do 
tecido ao vento. Apesar de incompleta, a estátua é de singular beleza, e talvez o 
fascínio que exerça se deva justamente à sua apresentação lacunar, de modo a 
oferecer, como experiência estética, tanto a conjectura ou sugestão daquilo que 
falta quanto a própria incompletude bastando a si mesma, isto é, a experiência do 
lapso, da apreensibilidade faltante, órfica.

É esse o princípio constitutivo de parte da lírica de Ana Martins Marques, 
que buscamos aqui examinar. Na fortuna crítica da autora, muito se fala do teor 
fotográfico de sua poesia. Para Marcos Siscar, a “retórica da imagem é um dos 
traços distintivos mais evidentes da poesia de Marques e aqui [em O livro das 
semelhanças] ganha tal intensidade que chega a encontrar um ponto de satura-
ção, tratado inclusive de modo lúdico” (Siscar, 2015). Aulus Mandagará Martins 
e Mariane Pereira Rocha (2018) pensam no aspecto fotográfico da poesia de 
Marques enquanto recurso para conservar fragmentos do vivido, relacionando-o 
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ao “desejo de recolher os vestígios, por menores que sejam, de uma existência, 
conferindo importância, dessa maneira, a esses pequenos e discretos eventos, que 
não devem, portanto, ser esquecidos” (Martins; Rocha, 2018, p. 189).

É patente o forte apelo visual da obra da poeta mineira, contudo, suas ima-
gens nem sempre se ligam à apresentação clara de uma cena ou de uma situação. 
Por vezes, elas vêm a compor tramas lacunares, nas quais os versos explicitam de-
terminados elementos ao passo que, por outro lado, algo é velado, conservando-se 
no máximo como sugestão. Alguns poemas de Marques, portanto, executam um 
disfarce ou um desvio. Dessa forma, objetiva-se aqui examinar as consequências 
desse jogo de exposição e omissão, a partir da análise de um conjunto de poemas.

A interlocução em lusco-fusco
Além do forte cariz imagético, a lírica de Marques frequentemente contém a 
exploração breve e moderada da subjetividade, sem efusão sentimental. Paulo 
Benites observa que os poemas da autora em parte “se abrem para a subjetividade. 
Ao contrário dos poemas que se fecham e se querem mais objetivos, estes outros 
coadunam pensamentos, memórias, subjetividades que se abrem para um nível 
de aprofundamento da linguagem e do pensamento poético” (Benites, 2018, p. 
282-283). No primeiro poema a ser comentado, colocam-se em cena tanto o sen-
timental e o subjetivo quanto o âmbito exterior, concreto. Trata-se de “sala”, da 
seção “Arquitetura de interiores”, presente em A vida submarina:

na sala decorada
pela noite
e pelo imenso desejo,
nossas xícaras
lascadas. (Marques, 2009, p. 33)

Trata-se de um poema curto ― como muitos da autora o são ―, pelo qual vi-
sualizamos, como elementos objetivos, a sala e as xícaras lascadas. A ambientação 
está a cargo dos signos “noite” e “imenso desejo”, sendo o segundo totalmente 
abstrato, enquanto o primeiro, com algum nível de objetividade, não deixa de ser 
insinuante. Não sabemos se a sala está escura ou artificialmente iluminada; se está 
à luz de velas, dado o cenário ligeiramente erótico aí delineado, ou à luz elétrica.

Devido a esse teor levemente erótico do poema, logo imaginamos tratar-se 
de um casal. O eu poético de Marques amiúde se põe em interlocução com um 
objeto amoroso, utilizando a segunda pessoa do singular ou a primeira do plural. 
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No entanto, pouco é mostrado da cena e das ações desse casal. Aliás, sequer sa-
bemos se o casal já se consolidou como um casal ou se são pessoas que ainda não 
integram uma relação amorosa ou, no mínimo, uma parceria sexual. A natureza 
da ligação emocional desses sujeitos está, pois, oculta, porque não há qualquer 
declaração de amor ou de afeto; há apenas a atmosfera em que freme o desejo. 
Não é explicitado, ademais, se dividem a casa ou se se trata de uma visita. Isso 
não ocorre apenas em decorrência do laconismo do poema, mas também porque 
ali se efetua um desvio. Logo após ser mencionado o item erótico por excelência, 
o “imenso desejo”, surge um detalhe material, as xícaras. É interessante notar que 
a apreensão desse detalhe contrasta com o adjetivo “imenso” do verso anterior, 
como se a câmera poética desse um close em parte do quadro depois de exibi-lo 
em um plano mais amplo.

A apresentação de uma cena, ou a possibilidade de uma narrativa envolven-
do o sujeito poético e seu objeto potencialmente amoroso, é interrompida. Das 
xícaras, infere-se a ideia de familiaridade ou de intimidade entre o casal. Já que 
estão lascadas, possivelmente as xícaras são velhas. Mas tudo fica no registro da 
conjectura, haja vista a concisão do poema. Havendo aí uma trama amorosa, esta 
é apenas insinuada.

Contudo, a presença de um casal é apenas uma das possibilidades. Não sabe-
mos se a cena descrita é estrelada de fato por um casal, formado ou em potencial, 
ou por um grupo de pessoas ali reunidas sob uma atmosfera de desejo, desejo 
que talvez sequer corresponda diretamente à atividade erótica. O ocultamento de 
informações e a brevidade do que é exposto favorecem um considerável escopo 
de significação ao poema de Marques, dadas as possibilidades que se oferecem à 
imaginação a respeito da cena apresentada.

Procedimento semelhante, de ocultamento, é observado em outro poema da 
mesma seção da A vida submarina, “camas de solteiro”, cujas faces implícitas são 
plasmadas por uma extrema economia linguageira:

sob as flores das camisolas
― pequenas, iguais ―
duas solidões
guardadas
lado a lado. (Marques, 2009, p. 34).

Novamente, pouco é mostrado. Depreende-se a ironia do título: a cama 
em que os sujeitos dessas solidões estão deitados não é de solteiro. Trata-se 
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provavelmente de um casal, figurado metonimicamente, repousando sobre a 
mesma cama, mas o elemento da solidão aponta para algo de estranho na relação 
entre os dois indivíduos. Estaria a poeta fazendo-nos entrever duas pessoas que, 
apesar de ainda em convivência, não mais se amam? Ou Marques estaria apon-
tando que há distâncias que sequer o amor pode transpor? Embora duas pessoas 
se mantenham em relação amorosa, o âmago de cada uma talvez seja inacessível 
ao objeto amado. Assim como em “sala”, a exposição da relação entre os sujeitos 
representados é exígua e, da mesma forma, o poema fornece poucas respostas, 
sendo o leitor convidado a preencher o entorno dos poucos detalhes mostrados.

A fim de demonstrar satisfatoriamente o procedimento de ocultamento re-
alizado pela autora, atenhamo-nos a “Aquele quarto de hotel”, poema constante 
do livro Risque esta palavra, publicado em 2021:

O tempo concentra-se no encontro
como a doçura no figo
confundem-se teu nome e o nome do mar
estrangeiro
teu corpo e a laranjeira acesa
no pátio do hotel
e ainda todas as pequenas coisas
que não aconteceram
a partir deste encontro
para nenhum futuro (Marques, 2021, p. 55)

O poema integra a seção intitulada “Postais de parte alguma”, na qual há uma 
série de poemas cuja temática é a viagem. É a recordação de uma viagem, e a refle-
xão do sujeito lírico em torno dela, que possivelmente estão aí dados, a partir de 
um encontro então ocorrido, mas que parece não ter tido maiores consequências. 
Sugere-se um encontro fortuito, mas não se sabe qual a natureza da breve relação 
formada entre o enunciador e aquele/a que se conheceu no hotel, se corresponde 
a um caso amoroso frustrado, a um rápido encontro sexual, a uma amizade que 
não pôde se consolidar. É certo que a menção ao corpo, junto à laranjeira cheia de 
frutos, “acesa”, confere um tom levemente erótico à recordação, permanecendo o 
caso descrito inconcluso, no entanto, para o leitor.

O texto não nos permite formar convicções sobre o que se passou, exceto que a 
relação não se estendeu, produzindo uma lembrança agridoce. A voz lírica atribui 
valoração positiva ao encontro ― ou aos encontros, de maneira geral, já que o sen-
tido dos dois primeiros versos pode ter alcance tanto extensivo quanto específico 
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―, como algo de que se recorda afavelmente ― atente-se à comparação com a 
doçura da fruta ―, contudo, ao mesmo tempo, há um resíduo de melancolia pela 
descontinuidade do contato, privando o sujeito poético daquilo que poderia ter 
sido vivido, mas não foi.

Muitos dos poemas da autora soam como uma confissão, como exposição da 
intimidade, aproximando-se nesse sentido da poética de Ana Cristina César. Não 
há um uso ritualístico da linguagem que a oriente na produção do hermetismo, 
tampouco vemos uma poesia voltada à metafísica, de modo que houvesse a tensão 
entre a capacidade expressiva da linguagem e a inefabilidade das experiências 
espirituais ou religiosas. Os sentidos produzidos pelos encadeamentos sígnicos 
de Marques são, sem dificuldade, visualizáveis, mas muito do que compõe os con-
textos delineados em alguns de seus poemas se mantém implícito. Com essa inter-
locução esburacada, repleta de não ditos, a poeta parece conclamar o leitor a agir 
como co-autor, cobrindo com sua imaginação o que está penumbroso, lacunar.

No livro As formas do silêncio, Eni Orlandi discorre sobre a multiplicidade da 
significação possibilitada pelo silêncio, pelo não dito, pelo implícito:

Quanto à completude, já tivemos ocasião de observar em diversas ocasiões que 
a incompletude é fundamental no dizer. É a incompletude que produz a possi-
bilidade do múltiplo, base da polissemia. E é o silêncio que preside essa possibi-
lidade. A linguagem empurra o que ela não é para o “nada”. Mas o silêncio signi-
fica esse “nada” se multiplicando em sentidos: quanto mais falta, mais silêncio 
se instala, mais possibilidades de sentidos se apresentam. (Orlandi, 2007, p. 47)

Seguimos o raciocínio da autora quando falamos em “implícito” ou “oculta-
mento”, isto é, o conteúdo não expresso na poesia de Marques, mas que está lá, 
gerando significação e conclamando o leitor a imaginar as possibilidades por ele 
abertas. Por outro lado, pode-se também apreciar os poemas em sua incomple-
tude, como estruturas semânticas irresolutas, sem que suas lacunas sejam pre-
enchidas. Embora não se materialize em linguagem verbal, o silêncio significa, 
produz implicações. É com a investigação dessas implicações que prosseguimos 
com nosso estudo.

Sedução
Em face do desvio deliberado das funções comunicativa e representacional da lin-
guagem, cobrindo de omissões o conteúdo transmitido por seus poemas, pode-se 
dizer que Marques introduz em sua lírica o expediente da sedução, mediante a 

https://periodicos.ufmg.br/index.php/emt/index


18EM TESE | BELO HORIZONTE | V. 32 N. 1 | 2026 | P. 12–28

estrutura do véu. O véu é um artifício que se presta, justamente, a engatilhar os 
arranjos de exposição e velamento, conforme conceitua Joel Birman:

Na estrutura do véu, existe no sujeito a demanda de explicitar algo que ao mes-
mo tempo se camufla, de maneira a se fundir a apresentação de alguma coisa 
com o seu próprio ocultamento. Existe a promessa de que se tem algo precioso 
para oferecer, mas que não se evidencia de imediato e que se esconde como um 
grande segredo. É essa marca capital de lusco-fusco e de claro-escuro, funda-
dora da estrutura do véu, que nos leva a dizer que o objeto do desejo é obscuro 
e indizível. A exibição total do objeto retira dele a sua graça e o seu fascínio e, 
conseqüentemente, o seu poder de provocar desejo. (Birman, 1999, p. 61)

Segundo o autor, o poder da sedução consiste em “imprimir vitalidade no ou-
tro” (Birman, 1999, p. 127), mobilizando seu desejo. Por meio do implícito, do não 
exposto, a sedução consiste na manutenção da abertura pulsional, conservando 
ativa a subjetividade desejante (Birman, 1999). Daí a incompletude referencial, 
em Marques, ser sedutora, pois dá vazão ao desejo do leitor, imbuído de imaginar 
o que não está dado, mas apenas sugerido, conforme as direções basilares dadas 
pelos poemas. Portanto, a poeta projeta um círculo de possibilidades dentro do 
qual se moverá o desejo do leitor, em sua atividade hermenêutica exigida pelo 
inacabamento das cenas narradas e descritas.

Segundo Alexandre Nodari, a referência, no discurso literário, “não coincide 
mais plenamente consigo mesma, remetendo também a outra coisa, em aberto; 
marca a si mesma, mas também a sua inadequação, a sua abertura indeterminada 
a outros sentidos” (Nodari, 2019, p. 7, grifo do autor). O pesquisador, assim, su-
gestiona a contribuição do leitor na ação significante da literatura, pois esta nunca 
ofereceria a completude do sentido, definitivo e acabado. Ao reduzir a referencia-
lidade das cenas projetadas, velando-lhes grande parte, é com esse “em aberto” 
da significação, característico da literatura, que a poesia de Marques parece jogar, 
exacerbando-o, fazendo-o emergir como questão.

Da figura de Penélope, a esposa de Odisseu, depreendem-se implicações para a 
discussão que aqui se propõe. Participando de uma série de poemas de A vida sub-
marina, a personagem mitológica ocupa um lugar de destaque na lírica da autora. 
No poema de Homero, sabemos que, como forma de se esquivar das propostas de 
casamento que recebia durante a longa ausência de seu esposo, Penélope prometera 
a seus pretendentes que estaria pronta a se casar de novo assim que terminasse de 
cerzir uma mortalha. Durante a noite, porém, desfazia o que tecera durante o dia.
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Na fortuna crítica da poeta, há o entendimento de que sua reinterpretação 
do mito de Penélope ― além de destacar uma figura feminina que, na Odisseia, é 
relegada a um papel menor em favor da centralidade de seu cônjuge ― funciona 
como analogia para a própria escrita literária, levando em conta o empenho pa-
limpséstico que muitas vezes a conduz (Pereira, 2022). Seguindo esse raciocínio, 
pode-se pensar na personagem também em relação aos velamentos e desvela-
mentos realizados por Marques. Se a autora não conclui a tecitura de suas tramas, 
seduz o leitor a finalizá-las, iluminando com sua imaginação o que é deixado em 
penumbra. Existe a opção, no entanto, de deixar a mortalha interminada.

A tecitura inacabada
A opção não hermenêutica, que não busca além do que é exibido e se detém na su-
perfície da malha de signos e imagens, é outra direção que a lírica de Marques nos 
aponta. O lapso, consequentemente, torna-se elemento constitutivo de sua poesia. 
Em “Carta a Safo”, de Da arte das armadilhas, publicado em 2011, está bem exempli-
ficado esse mecanismo de presença e ausência, de incompletude do significante:

perto	 [	 ]
escuta

] noite e cabelos [

…
inadvertidamente

é doce [	 ]
era doce
porém
tu [	 ]

entre automóveis e pássaros
queimarei para ti

longe	 [	 ]
escuta

diante [distante (?)] de ti

o [mesmo] mel
há milênios

teu corpo quebrado pelo amor
[	 ] infinitas estrelas [sobre]
[uma] pequena praia
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vem
veloz
[	 ] escrita
[	  brilhando]
combater [comigo]

[contra mim]

pequena
e no entanto

também ardo
[de desejo] por

nem céu
nem setas

Eros e
[outros] erros

mas para um tempo intenso
e sem cuidados
vigorosamente pelas tuas mãos
eu… (Marques, 2011, p. 39–40).

O poema parodia o estado fragmentário em que os poemas de Safo chegaram 
à contemporaneidade, jogando inclusive com o trabalho de filólogos e estudiosos 
da literatura da Antiguidade de tentar completá-los, ao identificarem as palavras 
prováveis nos textos originais. “Carta a Safo” não só traz espaços em branco onde 
deveriam estar palavras, como tensiona em incerteza as situadas entre colchetes. 
Reúnem-se, em uma disposição de exibições e ocultamentos, as palavras que “efe-
tivamente” estão ali, as que “hipoteticamente” estão ali e as que não puderam ser 
resgatadas, as lacunas do texto. O efeito de beleza, não obstante, é gerado, e talvez 
justamente em razão da defasagem comunicativa provocada pela falta de signos, 
os quais, em um texto “íntegro”, estariam presentes. O poema, então, se eviden-
cia como obra estética e de linguagem, dobrado sobre si mesmo, subvertendo a 
função referencial e a finalidade discursiva. As possibilidades de preenchimento 
das lacunas são prescindíveis.

Em O livro das semelhanças, sua coletânea lançada em 2015, no poema “Capa”, 
constante da metalinguística seção intitulada “Livro”, Marques parece reafirmar 
pelo menos a sua poesia como discurso suficiente em si mesmo, pois a menciona-
da seção se refere ao próprio exemplar que o leitor segura nas mãos:
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Um biombo
entre o mundo
e o livro (Marques, 2015, p. 13).

“Biombo”, como metáfora de “capa”, sinaliza a ideia de separação entre a 
realidade contida no livro e a realidade fora dele, levando-nos a pensar não na 
autonomia absoluta do discurso literário ― pois, sem qualquer nível de referen-
cialidade no plano concreto, o sentido se torna ínvio ―, mas em uma autonomia 
relativa que aponta, sobretudo, para a linguagem literária enquanto criação esté-
tica, na qual as funções discursivas da linguagem podem ser desviadas, eventu-
almente cedendo lugar ao jogo.

E no jogo, como define Johan Huizinga, vigora “uma ordem específica e ab-
soluta. E aqui chegamos a sua outra característica, mais positiva ainda: ele cria 
ordem e é ordem” (Huizinga, 2005, p. 13, grifo do autor). Portanto, Marques pro-
põe ― ou antes, esclarece ― a poesia como domínio regido por códigos próprios, 
como ordem divergente dos princípios convencionais da linguagem. Esta, no 
âmbito poético, revela implicações outras. Em seus gestos de exibição e de vela-
mento, rompendo com a clareza comunicacional da linguagem discursiva, na qual 
busca-se evitar os ruídos e os lapsos, a poeta faz de sua lírica um jogo de aparên-
cias, o que pode ter como consequência o recaimento da dúvida sobre as verdades 
confessadas por seu sujeito poético, que então não estaria narrando uma vivência, 
uma recordação, mas deliberadamente brincando com a produção de imagens, 
intencionalmente imprecisas e vagas, retirando-lhes o papel de uma apresentação 
plena. A autora acrescenta, destarte, mais uma camada de ficcionalidade.

Nesse sentido, sua lírica encontra novamente as propriedades da sedução, 
segundo as formulações não mais de Joel Birman, mas as de Jean Baudrillard. O 
filósofo francês define a sedução como o poder “de tudo subtrair a sua verdade 
e de fazê-lo retornar ao jogo, ao puro jogo das aparências e de frustrar daí, num 
instante, todos os sistemas de sentido e de poder; fazer voltar sobre si mesmas 
todas as aparências” (Baudrillard, 1992, p. 13). Portanto, a sedução não estaria 
voltada à produção ou à revelação de um sentido ― e sequer precisa fazer imagi-
nar um sentido ―, pois corresponde a um arranjo que não ultrapassa o domínio 
das aparências, ou melhor, circunscreve-se ao domínio das aparências, ainda que 
se possa ter a ilusão de que algo implícito deva vir à tona, pois a sedução “retira 
alguma coisa da ordem do visível” (Baudrillard, 1992, p. 43).

O pensador, assim, propõe a sedução como um “abismo superficial” 
(Baudrillard, 1992, p. 78), em vista de sua experiência de vertigem. Uma vertigem, 

https://periodicos.ufmg.br/index.php/emt/index


22EM TESE | BELO HORIZONTE | V. 32 N. 1 | 2026 | P. 12–28

entretanto, que não leva a qualquer profundidade, ficando restrita à superfície, 
produzindo fascínio por meio simplesmente das imagens que engendra, suge-
rindo e, ao mesmo tempo, frustrando a expectativa de que há algo por trás. Em 
uma conceituação que julgamos bastante feliz, tendo em vista a lírica de Marques, 
Baudrillard pontua que a sedução “é um adorno, faz e desfaz as aparências, tal 
como Penélope fazia e desfazia seu bordado e, sob seus dedos, o próprio desejo 
se fazia e desfazia. Pois quem manda é a aparência e o domínio das aparências” 
(Baudrillard, 1992, p. 100). Baudrillard (1992) estabelece assim a sedução como 
expediente da ordem do signo, da estética, do artifício, em vez de afirmá-la como 
parte da dinâmica do erotismo e do sexo, pois o que importa para a sedução é 
sobretudo o jogo, o desafio, a dissimulação; em suma, o artificial em desfavor do 
natural. Para além da produção de não ditos que requisitarão o desejo do leitor em 
favor de sua completude, a sugestividade da poesia de Marques, portanto, pode 
ser também pensada como arbitrariedade de imagens descomprometidas com o 
desvelamento de algo a mais, imagens que encantam por si mesmas, fecham-se 
em si mesmas, embora insinuantes. Há o segredo, mas nada além do segredo.

Para João Mostazo, a lírica de Marques é marcada pela “concepção da reali-
dade e da linguagem como um conjunto de estilhaços” (2024, p. 14), daí a cisão 
entre o real e a referencialidade pela linguagem, esta última estando assinalada 
por uma desconfiança, quanto à sua capacidade de representação, por parte da 
autora (Mostazo, 2024). Complementando as observações do autor, diríamos que 
isso explicaria o caráter fragmentário e lacunar de parte de suas composições, nas 
quais também se pode apontar a vivência da perda: se muitos poemas aparentam 
trazer recordações, a insuficiência da memória em reproduzir plenamente o vivido 
se manifestaria por meio dos não ditos que matizam a descrição das situações. 
Adviria, dessa forma, a labilidade da memória, incapaz de fixar todo o conteúdo 
vivencial e deixando parte deste, inevitavelmente, ao esquecimento.

Contudo, outra maneira de interpretar tal traço na obra da poeta é entender 
que seu uso da linguagem é muitas vezes mais performativo do que referencial. 
Como vínhamos defendendo, sua urdidura poética é transformada em jogo, pro-
positadamente afastada do real, tornando sua linguagem arbitrária, mais interes-
sada em um desfile de imagens do que em assentar-se sobre a realidade represen-
tável, embora o vestígio desta não deixe de permanecer. Essa forma de utilização 
da linguagem é bastante observável no poema “Relógio”, de Da arte das armadilhas:
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De que nos serviria
um relógio?

se lavamos as roupas brancas:
é dia

as roupas escuras:
é noite

se partes com a faca uma laranja
em duas:
dia

se abres com os dedos um figo
maduro:
noite

se derramamos água:
dia

se entornamos vinho:
noite

quando ouvimos o alarme da torradeira
ou a chaleira como um pequeno animal
que tentasse cantar:
dia

quando abrimos certos livros lentos
e os mantemos acesos
à custa de álcool, cigarros, silêncio:
noite

se adoçamos o chá:
dia

se não o adoçamos:
noite

se varremos a casa ou a enceramos:
dia

se nela passamos panos úmidos:
noite

se temos enxaquecas, eczemas, alergias:
dia

se temos febre, cólicas, inflamações:
noite
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aspirinas, raio X, exame de urina:
dia

ataduras, compressas, unguentos:
noite

se esquento em banho-maria o mel que cristalizou
ou uso limões para limpar os vidros:
dia

se depois de comer maçãs
guardo por capricho o papel roxo-escuro:
noite

se bato claras em neve:
dia

se cozinho beterrabas grandes:
noite

se escrevemos a lápis em papel pautado:
dia

se dobramos as folhas ou as amassamos:
noite

(extensões e cimos:
dia

camadas e dobras:
noite)

se esqueces no forno um bolo
amarelo:
dia

se deixas a água fervendo
sozinha:
noite

se pela janela o mar está quieto
lerdo e engordurado
como uma poça de óleo:
dia

se está raivoso
espumando
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como um cachorro hidrófobo:
noite

se um pinguim chega a Ipanema
e deitando-se na areia quente sente ferver
seu coração gelado:
dia

se uma baleia encalha na maré baixa
e morre pesada, escura,
como uma ópera, cantando:
noite

se desabotoas lentamente
tua camisa branca:
dia

se nos despimos com ânsia
criando em torno de nós um ardente círculo de panos:
noite

se um besouro verde brilhante bate repetidamente
contra o vidro:
dia

se uma abelha ronda a sala
desorientada pelo sexo:
noite

de que nos serviria
um relógio? (Marques, 2011, p. 23–27).

Tem-se a apresentação de um cotidiano que passa ao largo da instrumentali-
zação. O objeto pragmático, de mensuração do tempo, o relógio, cede espaço a um 
desfile de imagens a marcar o dia e a noite, tendo sua dispensabilidade declarada 
pela indagação feita no primeiro e no último dísticos. Com isso, é sugerida uma 
ordem própria que não remonta à da “vida real”, isto é, o poema se abre a um 
processo de fabulação, insinuando-o como procedimento da criação poética.

É sensível a arbitrariedade das ligações entre as imagens e os períodos do dia 
e da noite, ainda que um vínculo sutil se conserve, embasado especialmente nas 
cores: as roupas brancas e o dia, as roupas escuras e a noite, o branco das claras 
em neve e o dia, o roxo do papel e das beterrabas e a noite. Contudo, o efeito 
dessas correspondências é a beleza, não a verossimilhança. Outra vez sobreleva-se 
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o aspecto lúdico, a brincadeira com os signos. “Relógio” expõe-se como um jogo, 
com sua ordem própria.

O que se oculta em “Relógio”, ou antes, é tornado quase inexistente, é a co-
nexão lógica entre as imagens e os períodos do dia, evidenciando esses poemas 
como produtos estéticos, aparência, superfície, por baixo da qual não há qualquer 
“significação profunda”, pois aí não se dispõem metáforas ou alegorias. O manejo 
dos signos, ordenados em favor da beleza e do apelo sensorial, se presta ao fascí-
nio, à sedução do leitor.

Simula-se o prosaísmo do cotidiano, produzindo a impressão de regularida-
de dos acontecimentos que marcam o dia e a noite, como se se tratasse de uma 
rotina. Contudo, o poema salienta seu descolamento do real especialmente por 
meio dos trechos “se um pinguim chega a Ipanema/ e deitando-se na areia quente 
sente ferver/ seu coração gelado:/ dia” e “se uma baleia encalha na maré baixa/ 
e morre pesada, escura,/ como uma ópera, cantando:/ noite”, dado seu evidente 
teor fantasista. Ademais, o poema conduz seus sentidos à abstração nos dísticos 
“(extensões e cimos:/ dia” e “camadas e dobras:/ noite)”, quebrando por um mo-
mento o padrão de materialidade das imagens, ou, ao menos, escondendo a que 
objetos concretos esses signos se ligam.

Em vez de um retrato do cotidiano ou de uma evocação memorialística, 
“Relógio” traz uma constituição poética e fabulada do dia e da noite, daí a não 
aderência do poema aos meios objetivos de se medir o tempo, pois são a atividade 
imaginativa, o alastramento gratuito das imagens e a mobilização sensorial que 
regem a composição. O poema em estudo é um discurso a seduzir a si mesmo, 
passível de estender-se indefinidamente em seu afã gerador de imagens.

Examinando a lírica de Marques sob a perspectiva do jogo e da linguagem 
como esfera autônoma, cujos códigos, para além da referencialidade, são evi-
denciados pelas produções estéticas, afastamo-nos das reiteradas leituras que 
propõem a obra da autora como uma poética do cotidiano ou como expediente 
confessional, embora, é claro, essas angulações de interpretação não deixem de 
ser válidas. A nós, parece mais interessante a compreensão de que a volição con-
fessional e a representação do cotidiano pela poeta estão, muitas vezes, sobrepos-
tas por um enredamento lúdico, que transforma essas representações em jogos 
de aparências a partir de manobras de exibição e ocultamento, apelando ao leitor 
o esforço interpretativo, de modo a preencher as lacunas, ou produzindo-lhe o 
fascínio da ausência.

https://periodicos.ufmg.br/index.php/emt/index


27EM TESE | BELO HORIZONTE | V. 32 N. 1 | 2026 | P. 12–28

Considerações finais
Tendo em vista o conteúdo intensamente imagético da lírica de Ana Martins 
Marques, pode-se concluir, a partir deste estudo, que tal conteúdo é mesclado 
também a um material contraimagético ― ou antifigurativo, no sentido da não 
exibição, da produção de sombras e penumbras ―, pois parte das cenas glosadas 
pela autora perduram em obscuridade, deixam de vir à luz, requisitando do leitor 
a ação de conferir maior integridade ao que está fragmentado. Por outro lado, esse 
conteúdo imagético é igualmente saturado, dispensando quaisquer significações 
que já não estejam contidas nele. O implícito na lírica da poeta, portanto, se abre 
a pelo menos duas formas de interação com o leitor.

Deslocando as funções utilitárias da linguagem ― comunicação, referencia-
lidade, representação ―, Marques produz falseamentos que assinalam os desvios 
potencialmente tomados pela linguagem poética, e, em última instância, demar-
cam a subversão do código verbal que a poesia sempre provoca, ainda que isto 
não esteja no radar das intencionalidades do autor. Mesmo a contida tratativa da 
subjetividade, comum na lírica da poeta, pode, face ao entendimento que acena 
à sua produção descomprometida das imagens, sobrevir como jogo de aparências 
e, em vez de traduzir a interioridade de um sujeito poético, transformar tal forma 
de representatividade em embuste, ironia, armadilha.
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RESUMO: Este artigo analisa a obra Garotas mortas (2021), da escritora argentina Selva 
Almada, investigando como a narrativa literária pode operar como instrumento ético-
político de resistência ao apagamento das vítimas de feminicídio. A partir dos casos de 
Andrea Danne, María Luisa Quevedo e Sarita Mundín, demonstra-se que narrar essas 
ausências é um gesto de justiça simbólica com as vítimas, familiares e outras tantas 
mulheres que sofrem violência. Articulando a análise literária com estudos feministas 
decoloniais, o texto revela como a literatura se torna território de memória e resistência 
contra as estruturas patriarcais que naturalizam a violência de gênero. Conclui-se que, ao 
devolver voz às vítimas silenciadas, Almada transforma o luto em linguagem e o trauma 
em presença, afirmando que, enquanto houver quem conte, essas mulheres continuam 
existindo e suas mortes não serão normalizadas.

PALAVRAS-CHAVE: Garotas mortas; Selva Almada; feminicídio; resistência; memória.

RESUMEN: Este artículo analiza la obra Chicas muertas (2021), de la escritora argentina 
Selva Almada, investigando cómo la narrativa literaria puede operar como instrumento 
ético-político de resistencia al borramiento de las víctimas de feminicidio. A partir de los 
casos de Andrea Danne, María Luisa Quevedo y Sarita Mundín, se demuestra que narrar 
estas ausencias constituye un gesto de justicia simbólica para con las víctimas, familiares 
y tantas otras mujeres que padecen violencia. Articulando el análisis literario con los 
estudios feministas decoloniales, el texto revela cómo la literatura se erige en territorio de 
memoria y resistencia frente a las estructuras patriarcales que naturalizan la violencia de 
género. Se concluye que, al restituir la voz a las víctimas silenciadas, Almada transforma el 
luto en lenguaje y el trauma en presencia, afirmando que mientras haya quien las cuente, 
estas mujeres continúan existiendo y sus muertes no serán normalizadas.
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Homens têm medo de que as mulheres riam deles. Mu-
lheres têm medo de que os homens as matem.

(Trecho tirado da série The handmaid’s tale, 2018)

Ao se ligar a televisão num telejornal, ouvir uma rádio na hora do almoço ou rolar 
o feed de qualquer rede social provavelmente encontraremos alguma notícia sobre 
violência de gênero contra mulheres ocorrido nas últimas vinte e quatro horas no 
Brasil. No ano de 2024, tivemos um total de 1.450 feminicídios, 12 a mais que ano 
anterior (Almeida, 2025), e na Argentina, 243 mortes, contabilizando uma diminui-
ção de 2,8% da contagem passada (Coutinho, 2025). Na maioria os casos, o agressor 
é do sexo masculino e faz parte da família, sendo muitas vezes o marido, pai, irmão, 
tio, avó, amigo ou vizinho da vítima. Mas, além de números, cada um desses casos 
mostra o quanto as vidas femininas ainda são tidas como um desafio num mundo 
onde os homens dão as cartas, escrevem as leis e comandam cada estrutura de 
poder existente na sociedade, agindo como donos dos nossos corpos e destinos.

Contudo, muito além de números, cada uma dessas mulheres era uma exis-
tência, representa uma família que fica esfacelada tentando lidar com a dor da 
ausência, muitas vezes com a injustiça ao ver o algoz liberto, vivo; enquanto corre 
um processo criminal sem fim ou até mesmo é inocentado. Na pior das hipóteses, 
além de todas as possíveis violações sofridas em vida, ainda temos milhares de 
casos em que os corpos das vítimas não são localizados, ficando somente dúvidas e 
o sofrimento da família sem respostas, sem poder encerrar um capítulo de dor e an-
gústia, sem poder seguir em frente, sem poder dizer adeus e dar um enterro digno.

Uma das formas de não permitir que o desaparecimento dessas mulheres seja 
invisibilizado é através da narrativa de suas histórias: contar para não esquecer, 
narrar para que as gerações passadas e futuras se incomodem pela forma com que 
as vítimas foram/são tratadas. Podemos citar como exemplo o caso do sumiço 
de Priscila Belfort, irmã do lutador Vitor Belfort, no ano de 2004 e que é contado 
por meio da série documental Volta Priscila1; e o da modelo Eliza Samudio, morta 
e esquartejada por seu amante, o goleiro Bruno e alguns comparsas no ano de 
2010, sendo relatado no documentário A vítima invisível: o caso Eliza Samudio2; 
ambos lançados em 2024 pelos streamings Disney+ e Netflix, respectivamente. 

1   VOLTA Priscila. Direção: Eduardo Rajabally. Pesquisa e conteúdo: Bruna Rodrigues. São Paulo: Disney+, 2024. Série documental, 1 

temporada.

2   A VÍTIMA Invisível: O Caso Eliza Samúdio. Direção: Juliana Antunes. Roteiro: Carol Pires, Caroline Margoni. São Paulo: Netflix, 2024. 

Documentário (1h41min).
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Priscila ainda está desaparecida, sem vestígios do que possa ter acontecido ou de 
seu paradeiro; o corpo de Eliza nunca foi localizado.

Recentemente, foi-se noticiado o aparecimento misterioso do passaporte de 
Eliza num apartamento em Lisboa, levantando alguns questionamentos se ela 
ainda estaria viva, curtindo a vida longe de seu filho e incriminando falsamente o 
ex-atleta. Uma atitude covarde que corrobora com o pensamento patriarcal que 
sempre tenta imputar às mulheres vítimas o ônus da culpa e que manipula os 
fatos em favor dos agressores. A narrativa da “mulher que fingiu a própria morte” 
serve como argumento perverso para questionar não apenas o caso de Eliza, mas 
todos os relatos de violência de gênero, alimentando a desconfiança sistemática 
que cerca as denúncias femininas e perpetuando a lógica que protege agressores 
enquanto revitimiza aquelas que já não podem mais se defender.

Diante desse quadro perverso e desolador, cabe a nós, mulheres, e demais pes-
soas conscientes, não permitir que o silêncio se naturalize como resposta à violên-
cia que nos atravessa cotidianamente. É preciso falar, nomear, denunciar e, sobre-
tudo, narrar as histórias daquelas que já não podem contar suas próprias versões. 
A literatura, nesse contexto, emerge como um território de resistência e memória, 
um espaço onde as ausências podem ainda falar e onde os corpos silenciados pela 
violência patriarcal encontram uma forma de reexistência. Assim, este artigo tem 
como objetivo analisar a obra Garotas mortas (2021), da escritora argentina Selva 
Almada, investigando como a narrativa literária opera como instrumento ético-
-político de combate ao apagamento das vítimas de feminicídio e pode agir como 
denúncia das estruturas patriarcais que perpetuam a violência de gênero.

Para tanto, realizamos uma leitura crítica da obra à luz dos estudos femi-
nistas decoloniais, trazendo para dialogar os estudos de Verónica Gago (2020), 
Julieta Paredes (2010), Hellieth Saffioti (2019) e Suzana de Castro (2020), assim, 
buscamos demonstrar que concordamos com Almada que, narrar as histórias de 
Andrea Danne, María Luisa Quevedo e Sarita Mundín e outras vítimas, é um ges-
to de justiça simbólica que impede que essas mulheres morram novamente pelo 
esquecimento, transformando a dor em palavra e o luto em resistência política.

O despertar de Selva Almada: quando uma garota morta 
nunca mais nos deixa
Na manhã de 16 de novembro de 1986, uma menina de treze anos ouve pelo rá-
dio, durante um churrasco familiar em Villa Elisa, a notícia do assassinato de 
uma jovem de dezenove anos morta a facadas enquanto dormia em sua própria 
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cama, em San José, cidade vizinha, a vinte quilômetros de distância. Essa notícia 
atravessou a rotina doméstica do domingo como uma revelação perturbadora, 
fazendo a adolescente compreender que a casa de uma mulher não era o espaço 
mais seguro do mundo. Naquele momento, entre a normalidade do cotidiano e a 
violência anunciada pelo rádio, Almada tomou consciência de que o horror podia 
habitar sob o mesmo teto. Sua mão gelada sobre a própria pele, comparada à mão 
de um morto, materializou o entendimento de que a violência contra mulheres 
jovens não era um fato distante, mas uma realidade possível e próxima, inscrita 
na geografia do cotidiano de corpos femininos.

Assim, um fato que para muitos representa só mais um caso, para a argentina 
Selva Almada foi um marco que dividiria sua vida entre um antes ingênuo e um 
depois consciente da vulnerabilidade feminina. Andrea Danne, a jovem assassi-
nada naquela madrugada, tornou-se presença fantasmática que acompanharia a 
escritora por mais de vinte anos, retornando a cada novo feminicídio noticiado, a 
cada nome que surgia nas manchetes e logo desaparecia na indiferença coletiva. 
Esse incômodo persistente, essa impossibilidade de esquecer, germinaria déca-
das depois na escrita de Garotas mortas (2021), obra na qual Almada não apenas 
investiga o assassinato de Andrea, mas também os casos de María Luisa Quevedo 
(1983) e Sarita Mundín (1988), três histórias atravessadas pela mesma violência 
de gênero, pela mesma impunidade, pelo mesmo silêncio social que naturaliza a 
morte de mulheres jovens:

Durante mais de vinte anos, Andrea esteve por perto. Voltava de quando em 
quando com a notícia de outra mulher morta. Iam se acumulando os nomes 
que apareciam a conta-gotas nas manchetes dos jornais de circulação na-
cional: Maria Soledad Morales, Gladys McDonald, Elena Arreche, Adriana e 
Cecilia Barreda, Liliana Tallarico, Ana Fuschini, Sandra Reitier, Carolina Aló, 
Natalia Melman, Fabiana Gandiaga, Maria Marta García Belsunce, Marela 
Martínez, Paulina Lebbos, Nora Dalmasso, Rosana Galliano. Cada uma me le-
vava a pensar em Andrea e em seu assassinato impune. (Almada, 2021, p. 8)

Almada percebe que cada uma das meninas representa não um caso isolado, 
mas um sintoma social, universal. O sexismo, a negligência rotineira, o machismo 
institucional, a culpabilização das vítimas e a banalização da morte feminina for-
mam um padrão. Ao escolher essas três histórias, que poderiam ter sido a sua, ou 
as de qualquer garota daquela geração, Almada revela um projeto narrativo que é 
também um projeto ético: “Éramos todas garotas mortas, e ainda não sabíamos” 
(Almada, 2021, p. 109).
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Ao rememorar sua própria vivência, a autora expõe diversos casos de sexismo 
que se faz presente no cotidiano de várias mulheres: como é caso de sua mãe que 
quase levara um tapa do marido durante a primeira gravidez; de Marta, uma vi-
zinha constantemente espancada pelo marido; de Beth, a dona da mercearia que 
morreu, ou por ter posto fim a sua vida por não mais suportar tanta violência, ou 
foi assassinada pelo marido que simulou seu suicídio; e da mulher do açougueiro 
López que o denunciou por estupro. Paredes (2020, p. 42) denuncia essa visão ao 
dizer “[…] que nós, mulheres, parecemos párias, não temos terra nem casa, temos 
muitos poucos lugares que podemos sentir como nossos, onde possamos nos sen-
tir tranquilas e livres de violência sexual, física ou psicológica”. São histórias que 
se repetem em cada país, em cada momento da humanidade, em cada cidade, em 
cada rua, em cada família…, sendo tudo isso contabilizado na crença da diferença 
de gênero e da superioridade masculina.

No entanto, salientamos que “essa construção categorial da mulher na ver-
dade é uma expressão socialmente construída do sexo biológico, baseada na in-
comensurabilidade dos sexos e na inferiorização do sexo feminino em relação ao 
sexo masculino” (Castro, 2020, p. 154). Portanto, a desigualdade estrutural não é 
apenas conceitual, pois se encarna nas práticas sociais, nas instituições e, como 
mostra Garotas mortas, no próprio corpo das mulheres, que passa a ser alvo de uma 
violência que pretende normatizar, controlar e, em casos extremos, eliminar. Por 
isso, assim como Paredes (2020), entendemos gênero não só como identidade, 
mas como denúncia. Denúncia de uma estrutura que faz da desigualdade entre 
homens e mulheres um pacto histórico, útil ao patriarcado moldado por lógicas 
coloniais, capitalistas e neoliberais.

Paredes acredita que, graças à ideia de gênero, aos corpos femininos reser-
va-se o lugar da inferioridade desde antes mesmo do nascimento e até depois da 
morte. É uma marca que atravessa a vida inteira, mesmo quando já não há mais 
vida. Por isso, enquanto persistir o gênero como ferramenta do patriarcado, haverá 
dominação dos homens sobre os corpos das mulheres, haverá violência, repressão 
e protecionismo do status quo. O silenciamento da violência de gênero é diário e 
constante sendo repetido à exaustão, seja ele na execução do próprio ato ou na 
descredibilidade das vítimas, escassez de políticas públicas para sua contenção e 
prevenção, até pela falta de investigação e punição aos responsáveis. Cada femini-
cídio não é apenas um ato isolado de violência, mas um “recado social”, um ritual 
público de dominação, que mantém as mulheres em estado de vigilância e medo.
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O feminicídio desencadeia essa “pedagogia da crueldade”, indissociável de 
uma intensificação da “violência midiática”, que opera espalhando as agres-
sões contra as mulheres ao mesmo tempo que difunde a mensagem do assas-
sino e confirma um código de cumplicidade relativo a um modo de exercício da 
masculinidade. (Gago, 2020, p. 71)

Dessa forma, a violência de gênero posiciona a mulher como vítima estrutural, 
dada a desproporção de poder que concede ao homem controle sobre sua vida, evi-
denciada pela impunidade. Essa dinâmica não só a objetifica para o agressor, mas, 
perversamente, pode internalizar nela mesma a percepção de ser um objeto, minan-
do sua capacidade de resistir ou alterar sua condição, seja sozinha ou em grupo, pois

Dada a organização social de gênero, de acordo com a qual o homem tem po-
der praticamente de vida ou morte sobre a mulher (a impunidade de espanca-
dores e homicidas revela isso), no plano de fato, a mulher, ao fim e ao cabo, é 
vítima, na medida em que desfruta de parcelas muito menores de poder para 
mudar a situação. No que tange à violência de gênero, não é difícil observar que 
a mulher é considerada um mero objeto não apenas por seu agressor, mas por 
ela mesma. (Saffioti, 2019, p. 146)

O feminicídio, nessas condições, não aparece como um ato desviante, mas 
como uma manifestação de uma masculinidade hegemônica aceita e, por vezes, 
protegida socialmente. A cumplicidade está tanto nos silêncios quanto na natura-
lização dessas violências, reforçando o lugar do homem como detentor do poder 
de vida ou morte sobre as mulheres. Cabe, no entanto, salientar que não devemos 
considerar todos os homens como agressores em potencial e as mulheres como 
vítimas universais, pois tal binarismo reduz a complexidade das relações sociais, 
ao apresentar a sociedade como uma dicotomia entre indivíduos desprovidos de 
poder (as mulheres) e os detentores de poder (os homens). Para que se compreen-
da efetivamente a violência de gênero, é necessário situá-la historicamente, cultu-
ralmente e etnicamente, reconhecendo as especificidades de cada contexto social.

Corpos marcados: gênero como sentença
As mulheres que atravessam a experiência de Almada são essencialmente perten-
centes às classes mais baixas da sociedade, moradoras de cidades pequenas, zonas 
rurais, subúrbios ou comunidades, potencializando sua vulnerabilidade. Desse 
modo, ao escolher contar a história de Andrea, María Luisa e Sarita, Almada não 
busca abrangência estatística, mas densidade simbólica de crimes que ocorrem 
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e que ficam sem respostas. Ao lembrar dessas meninas, escreve contra o esqueci-
mento, contra a naturalização da violência e a impunidade, instaurando na litera-
tura um espaço de memória e resistência para aquelas que a justiça e a sociedade 
abandonaram. Nesse sentido, Gago (2020) qualifica o feminicídio como uma 
“guerra” não por simetria de forças, mas pela intensidade e frequência assusta-
dora das mortes de mulheres e LGBTQIA + por parceiros. É uma guerra silenciosa 
travada no interior das residências, no seio das famílias e da sociedade.

O que nos permitiria falar em guerra para denominar a escalada de mortes de 
mulheres, lésbicas, trans e travestis (80% delas nas mãos de amantes, namora-
dos, maridos, ex ou atuais)? Claramente não se trata de uma guerra entendida 
como enfrentamento entre dois grupos simétricos, ou sob regras claras de con-
tenda. Ainda assim, parece necessário qualificar desse modo o tipo de conflito 
que, só na Argentina, implica a morte de uma mulher, lésbica, travesti ou trans 
a cada trinta hora. (Gago, 2020, p. 53)

Assim, a autora sublinha a urgência de nomear a gravidade do conflito, que, 
embora sem regras formais, gera um massacre contínuo e devastador, exigindo 
uma linguagem que traduza sua brutalidade e caráter sistêmico. Num país em 
que o feminicídio só foi tipificado como crime no ano de 2012, três anos antes que 
o Brasil, na Argentina ainda são encontrados pensamentos e atitudes conserva-
doras quanto a esse tipo de crime. Tanto é que, recentemente, foi noticiado que o 
presidente argentino Javier Milei (Veja, 2025) pretende eliminar o conceito legal 
de feminicídio e revogar outras medidas que tratam de gênero, pois defende que 
“o feminismo radical é uma distorção do conceito de igualdade” ao aplicar “uma 
punição mais grave do que se matarmos um homem, simplesmente com base no 
sexo da vítima”, pois, segundo sua justificativa, “isso faz com que, legalmente, a 
vida de uma mulher valha mais do que a de um homem”.

Tal pensamento configura-se como um atraso gigantesco diante de toda a 
luta travada historicamente pelas mulheres, ao inverter a lógica estrutural que 
fundamenta a tipificação do feminicídio. A criação dessa categoria jurídica não 
estabelece hierarquia entre vidas, mas reconhece que determinadas mortes acon-
tecem em razão do gênero e são atravessadas por uma longa tradição de violência, 
controle e subalternização dos corpos femininos. Ignorar essa especificidade sig-
nifica apagar o contexto histórico e social que transforma o assassinato de mulhe-
res em uma prática sistemática, reiterada e naturalizada. Mais do que uma ques-
tão penal, o feminicídio evidencia uma estrutura de poder que ainda insiste em 
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determinar quais corpos merecem proteção, memória e justiça. O que demonstra, 
mais uma vez, as formas com que o patriarcado age para manter seus privilégios.

Não podemos permitir nenhum retrocesso; não podemos permitir que nossos 
direitos sejam tolhidos; não podemos esquecer quantas mortes e arenas de bata-
lhas foram travadas para que hoje, uma mulher possa viajar sozinha, estudar, use 
anticoncepcionais e seja, minimamente, protegida contra alguém que lhe deseje/
infrinja a morte pelo simples fato de sermos mulheres e por não sermos mais um 
simples objeto ao dispor. Trazer à tona histórias como as de María Luisa, Sarita e 
Andrea, as “garotas mortas” de Selva Almada, é mais do que revisitar casos antigos: 
é um gesto de resistência contra o esquecimento que alimenta o ciclo da violência.

Em países como a Argentina e o Brasil, onde o feminicídio persiste como esta-
tística cotidiana, olhar para essas ausências com escuta e palavra é uma forma de 
visibilizar o que tantas vezes se varre para debaixo do silêncio. Dar nome às víti-
mas, reconstruir suas vozes, denunciar a impunidade que nos cerca é também um 
modo de dizer: nenhuma mulher a menos. Porque só quando a memória é ativada 
como ato político, a morte pode deixar de ser repetida e “[…] as violências contra 
o corpo das mulheres e os corpos feminizados são lidas a partir de uma situação 
singular — o corpo de cada uma —, para então produzirem uma compreensão da 
violência como fenômeno total” (Gago, 2020, p. 55).

O que une Andrea, María Luisa e Sarita não é apenas a violência brutal que 
sofreram, mas o silêncio que se seguiu. A narradora, que é também mulher, escri-
tora e sobrevivente simbólica do mesmo tempo e espaço, compartilha com elas 
uma geografia e uma idade, seu incômodo é (ou devia ser) comum a qualquer 
mulher que se coloca diante de casos similares e que, mesmo após tantos anos, 
seguem sem respostas. Durante toda a narrativa, Almada se coloca como alguém 
que escava vestígios: registros perdidos, arquivos incompletos, memórias falhas, 
depoimentos atravessados por medo e esquecimento. Ela escreve porque alguém 
precisa lembrar: “Não é o assassinato em si o que me comove, mas o silêncio pos-
terior” (Almada, 2021, p. 25).

As histórias de Andrea Danne, María Luisa Quevedo e Sarita Mundín não se 
oferecem como narrativas lineares ou fechadas: são fragmentos, restos de uma 
presença violentamente interrompida que sobrevivem por entre silêncios, lacunas 
processuais e memórias dolorosas. Selva Almada não as reconstrói para resolver 
enigmas policiais, o que lhe interessa são os rastros deixados pelas ausências, os 
gestos cotidianos que sobreviveram ao crime, os afetos suspensos, pois
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Nessa rede de violências, nada é óbvio: rastrear os modos de sua conexão é 
produzir sentido, porque visibiliza a maquinaria de exploração e extração de 
valor que implica níveis de violência cada vez maiores, e que tem um impacto 
diferenciado — e, por isso, estratégico — sobre os corpos feminizados. (Gago, 
2020, p. 54)

Ao narrar essas vidas com atenção aos detalhes íntimos e ao contexto social 
de cada uma, a autora transforma o que seria apenas estatística em um incômo-
do constante para o leitor, exigindo que se reconheça o que essas ausências di-
zem sobre a persistência do feminicídio e da impunidade em nossos territórios 
latino-americanos.

Para que não morram novamente: a narrativa como 
lembrança forçada
Andrea Danne, uma jovem de 19 anos, loira, bonita e de olhos claros, foi assassina-
da na madrugada de 16 de novembro de 1986, em San José, província de Entre Ríos. 
A morte ocorreu em sua própria cama, enquanto dormia, com uma única punha-
lada no coração. A autópsia revelou que a morte foi quase instantânea, durando 
cerca de dois minutos devido à hemorragia, e não havia sinais de luta ou defesa 
em seu corpo. Selva Almada nos convida a ler o quarto de Andrea como uma cena 
de teatralidade mortífera: o lençol esticado, o corpo limpo, a ausência de luta. Há 
uma violência que se inscreve menos no golpe do punhal e mais na tentativa de 
apagar o vestígio da dor.

Andrea estava namorando e fazendo um curso de psicologia, cujos estudos 
eram pagos por seu namorado, Eduardo Germanier. Ela não desejava casar ou ter 
filhos, mas sim “ir embora” e buscar “outra coisa” (Almada, 2021, p. 56–57), pois 
não via futuro em sua cidade. A descoberta do corpo pela mãe, Gloria, foi caótica, 
com muitos parentes e curiosos entrando e saindo do quarto, o que levou a polícia 
a remover o corpo precocemente, impedindo registros fotográficos do cadáver no 
local. O caso foi marcado por diversas suspeitas e reviravoltas. Os próprios pais 
de Andrea foram considerados suspeitos. A calma de Gloria e o fato de ter ido ao 
cabeleireiro no dia seguinte ao crime foram interpretados como sinais de culpa 
pela comunidade. O pai, que fabricava facas, teve uma faltando em casa após o 
crime. Eduardo Germanier foi o primeiro suspeito devido ao seu ciúme e posses-
sividade, mas sua intensa comoção ao ver o corpo ajudou a inocentá-lo. Na morte 
de Andrea, há um luto que não fecha porque foi edificado sobre o não dito, sobre 
o que a própria família se recusou a reconhecer.
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María Luisa Quevedo, uma adolescente de 15 anos, desapareceu em 8 de de-
zembro de 1983, em Presidencia Roque Sáenz Peña, província do Chaco. Era cha-
mada de “caseira”, mas o discurso moralizante logo a culpabilizou por ter amigas 
mais “vividas”, como se a escolha de socializar justificasse sua morte brutal. Seu 
corpo foi encontrado três dias depois, em um terreno baldio na periferia da cidade. 
Ela foi violada e estrangulada com o próprio cinto de couro. A investigação inicial 
foi dificultada pela recusa da polícia em levar o desaparecimento a sério, supondo 
que ela tivesse fugido com um namorado.

A família chegou a consultar uma vidente, que previu erroneamente que 
María Luisa estava viva e apareceria logo. O principal suspeito, apontado pela 
família, é Jesús Gómez, um empresário septuagenário e dono de uma empresa de 
ônibus. Ele era conhecido por preferir meninas muito jovens, e a família acredita 
que ele usou sua fortuna para comprar testemunhas e abafar o caso. Selva Almada 
resgata María Luisa não para romantizá-la, mas para reverter a lógica da culpa-
bilização: a menina não “se perdeu” pelas más companhias; ela foi capturada por 
um sistema que não a via como sujeito, e que permitiu que o principal suspeito, 
um homem poderoso e velho, seguisse impune. Seu irmão, Yogui, transformou 
o luto em militância, tornando-se símbolo de um grito masculino que desafia o 
pacto patriarcal do silêncio.

Sarita Mundín, uma mulher de 20 anos, bonita, esbelta, de cabelo castanho 
e olhos verdes, desapareceu em 12 de março de 1988. Seus restos mortais foram 
encontrados em 29 de dezembro do mesmo ano, às margens do rio Ctalamochita, 
em Villa Nueva. Devido ao avançado estado de decomposição, não foi possível 
determinar a causa exata de sua morte. Sarita tinha um filho de quatro anos e 
morava com a irmã e sua mãe, que se recuperava de uma cirurgia. Ela havia se 
casado grávida aos 15 anos e, a pedido do marido, começou a se prostituir para 
ajudar nas despesas, tendo clientes de alto escalão e um amante corriqueiro, Dady 
Olivero, que pagava o aluguel da casa em que morava com a família.

Dady Olivero, a última pessoa vista com Sarita, foi o principal suspeito. Ele 
negou envolvimento alegando que o relacionamento havia terminado e que tinha 
um álibi confirmado por sua esposa. Como a causa da morte não pôde ser deter-
minada, Olivero foi inocentado por falta de provas. A irmã, Mirta, e um dentista 
reconheceram os restos mortais, mas Mirta expressou dúvidas devido ao estado 
dos ossos e trapos. A mãe de Sarita nunca acreditou que os restos fossem de sua 
filha. Exames de DNA realizados anos depois deram negativo duas vezes. A mãe 
cogita que Olivero vendeu Sarita para uma rede de tráfico de mulheres.
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Percebemos que Sarita é a mais ausente das três. Sua história é contada a partir 
de restos, ruínas e dúvidas: ossos que não se sabe se são seus, roupas que talvez não 
lhe pertençam, identidades que a própria mãe se recusa a reconhecer. A ausência 
de um corpo claramente identificado torna sua morte ainda mais simbólica: Sarita 
desapareceu como milhares de mulheres da América Latina, levadas pelo tráfi-
co, pela violência íntima, ou pelo desamparo institucional. Assim como Priscila 
Belfort. Ao trazer à tona esse caso, Almada revela a face mais crua da intersecção 
entre gênero, classe e violência: uma mulher que não vale nada aos olhos do Estado 
não é apenas apagada, é também esquecida. Apenas a palavra escrita, impregnada 
de dúvida; dúvida e desejo, tenta resgatá-la do desaparecimento absoluto.

Até quando as mulheres serão reduzidas a nomes em laudos periciais, a rostos 
impressos em manchetes sensacionalistas, a corpos calados por uma violência 
que insiste em se repetir? A cada história narrada por Selva Almada em Garotas 
mortas, somos confrontados não apenas com os ecos de Andrea, María Luisa e 
Sarita, mas com a permanência de um sistema que permite, silencia e naturaliza 
o feminicídio. A escrita de Garotas Mortas é uma escrita que evita o grito e recusa 
a espetacularização da dor. Selva Almada fala de mortes violentas, mas jamais 
fetichiza o sangue ou se entrega à reconstituição de cenas de crime. Ao contrário: 
sua voz é discreta, tensa, hesitante, uma voz que respeita o silêncio das mortas e 
a incompletude das histórias.

Nem uma a menos: nem Andrea, nem Maria Luiza, nem 
Sarita… nem nenhuma de nós
Em sua narrativa, Almada prefere sugerir do que afirmar, recordar do que provar, 
e quando há buracos, ela os expõe: não os disfarça, não os preenche. Os silên-
cios, assim, passam a compor o texto tanto quanto as palavras. Ao narrar esses 
fragmentos, nos faz sentir não só a dor das ausências, mas a inquietação do que 
nunca saberemos, e talvez o verdadeiro horror esteja justamente aí, nesse silêncio 
espesso que paira sobre cada nome como uma névoa que se recusa a se dissipar.

Narrar essas ausências não é apenas um gesto de evocação memorial; é um 
ato ético de resistência à repetição do apagamento. Andrea, María Luisa e Sarita 
não são apenas vítimas de um tempo passado, são espectros de um presente que 
persiste em silenciar corpos femininos através da banalização da violência. Ao 
devolver-lhes a voz por meio da literatura, Selva Almada rompe o pacto da negli-
gência social e interpela o leitor a escutar o que permanece nos interstícios do que 
foi apagado. Porque essas mortes não cessam quando o sangue seca: continuam 
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acontecendo toda vez que se naturaliza a impunidade, toda vez que se interdita 
a dor como denúncia, toda vez que se escolhe o esquecimento como conforto.

Nesse sentido, escrever sobre essas vidas interrompidas é um modo de impe-
dir que elas morram mais uma vez. A literatura, quando atravessada pela urgência 
da escuta e pela recusa ao silêncio, se torna território de justiça simbólica, espaço 
onde o luto se transforma em linguagem e o trauma em presença. Dar voz às suas 
ausências é, portanto, um gesto político: narrar para que não as calem de novo, 
para que a história dessas garotas e de tantas outras não se percam na poeira das 
estatísticas ou na morbidez do noticiário. Porque enquanto houver quem conte, 
ainda haverá possibilidade de reexistência.

Falar dessas vidas ceifadas é uma forma de resistência, de interromper o ciclo 
de silenciamento e de desafiar a pedagogia da crueldade que torna cada assassi-
nato um gesto exemplar de dominação. Que essas vozes continuem reverberando, 
não como espectros do passado, mas como testemunhos do que precisa urgen-
temente mudar. Porque enquanto houver silêncio cúmplice, haverá também a 
necessidade urgente de narrar para que nenhuma mulher morra de novo dentro 
da narrativa social que insiste em lhe apagar.
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efeitos dessa incorporação e as possíveis implicações desse procedimento para a construção 
ficcional. Para nosso artigo, recorremos à biografia Claude Simon: une vie à écrire, de Mireille 
Calle-Gruber (2011); à análise dos arquivos presentes nas obras, em “Les trois hautes 
fenêtres (le document dans Les Géorgiques de Claude Simon)”, de George Raillard (1987); por 
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RÉSUMÉ : L’œuvre de Claude Simon se caractérise par la présence récurrente de fragments 
du réel intégrés à ses textes, à l’image du buste qui a marqué son enfance. Afin de discuter 
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la manifestation fictionnelle de l’Histoire et des événements factuels. Nous examinerons 
la manière dont Claude Simon a intégré des documents et des récits familiaux dans ses 
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nous nous appuyons sur la biographie Claude Simon  : une vie à écrire, de Mireille Calle-
Gruber  ; sur l’analyse des archives présentes dans les œuvres dans « Les trois hautes 
fenêtres (le document dans Les Géorgiques de Claude Simon) », de George Raillard ; enfin, 
sur l’étude de l’imagination terrestre selon Gaston Bachelard (La terre et les rêveries de la 
volonté ; La terre et les rêveries du repos).

MOTS-CLÉS  : Claude Simon  ; La Route des Flandres  ; Les Géorgiques  ; imagination  ; 
documents ; Histoire.

Introdução
Eric Hobsbawm (A era dos extremos: O breve século XX) definiu o início do século 
passado como “era das catástrofes”, período marcado por guerras, revoluções e 
crises econômicas que resultaram em enormes chacinas e transformações sociais1. 
Esses eventos permaneceram na memória e no imaginário coletivos, nos quais 
os traumas persistiram como fantasmas a pairar sobre a sociedade nas décadas 
seguintes. As consequências desse conflito também se manifestaram na literatura, 
como se observa nos romances de Claude Simon. Além de romancista, Simon foi 
soldado da cavalaria do exército francês durante as Grandes Guerras, como pode 
ser observado em sua biografia:

Tudo é ao mesmo tempo terrivelmente mortal e quase irreal, devido à ausência de 
confrontos diretos. Pior ainda: por causa do descompasso do armamento francês. 
Claude não atirou uma única vez durante essa batalha des Flandres: “Também 
não dei um único golpe com esse sabre do qual, como por zombaria, também 
estávamos enfeitados. E atirar em quê? Em blindados? Em aviões que vêm em 
sua direção a trezentos por hora?”2. (Calle-Gruber, 2011, p. 121, tradução nossa)

Simon deixou transparecer sua experiência em sua produção, preocupando-
-se também com a linguagem romanesca. Essa dualidade também reverbera nos 
estudos simonianos, que investigam a escrita de si e a expressão do real, de um 
lado, e, de outro, a produção excessivamente formal e experimental. O presente 
estudo se insere nessa dualidade, investigando a experiência pessoal e a imagina-
ção do autor. Não se objetiva, no entanto, estabelecer balizas entre eles, mas, sim, 
salientar algumas de suas intersecções, das quais levantaremos questões. Para 

1   “Sem dúvida, tanto a totalidade dos esforços de guerra quanto a determinação de ambos os lados de travá-la sem limites e a qualquer 

custo deixaram a sua marca. Sem isso, é difícil explicar a crescente brutalidade e desumanidade do século XX.” (Hobsbawm, op. cit., p. 56)

2   No original: “Tout est à la fois terriblement mortel et presque irréel du fait de l’absence d’affrontements directs. Pire : du fait du déca-

lage de l’armement français. Claude n’a pas tiré une seule fois durant cette bataille des Flandres : « Je n’avais pas non plus donné un seul 

coup de ce sabre dont, comme par dérision, nous étions aussi affublés. Et tirer sur quoi ? Des blindés ? Des avions qui arrivent sur vous 

à trois cents à l’heure ? ».” Como nesse caso, as traduções feitas por nós serão acompanhadas pelo texto original nas notas de rodapé.
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tanto, busca-se analisar como a realidade é representada em duas narrativas do 
autor, La Route des Flandres e Les Géorgiques. Nelas, Simon traz à tona suas experi-
ências de guerra, bem como memórias de infância e relatos familiares.

A respeito do real, referimo-nos às diferentes formas pelas quais ele se mani-
festa nos romances em questão. Acerca desse debate, Gérard Genette (Figures II) 
afirma que a relação entre literatura e referente extradiegético é complexa, pois é 
mediada por construções narrativas que frequentemente produzem apenas um 
efeito de realidade. Por meio da linguagem, inevitavelmente limitada em sua ca-
pacidade de apreender o mundo, constrói-se o que Genette (1976, p. 56) denomina 
uma “imitation imparfaite” (“imitação imperfeita”) da realidade extradiegética. 
Nesse contexto, quando um autor insere em seu texto um fragmento de discurso 
efetivamente produzido no mundo ou um documento autêntico, Genette compara 
esse procedimento ao gesto de um pintor que “[…] tinha colocado no meio de uma 
natureza morta não a pintura de uma concha de ostra, mas a verdadeira concha 
de ostra” (1976, p. 54, tradução nossa)3. Trata-se da incorporação de um elemento 
heterogêneo que rompe parcialmente a lógica da representação para fazer surgir o 
próprio objeto ou seu vestígio material no interior da ficção. Ao longo deste traba-
lho, veremos como as noções de realidade extradiegética e de documento se tor-
nam ainda mais complexas nas narrativas de Claude Simon, nas quais as fronteiras 
entre referente, arquivo e invenção literária são constantemente tensionadas.

À esteira dessa discussão, defendemos que o busto constitui uma imagem 
matricial da imaginação simoniana, articulando memória familiar, documental, 
experiência histórica e criação ficcional. Parte-se da hipótese de que a estátua de 
mármore que marcou a infância do autor estrutura parte do imaginário romanesco de 
Simon. Nesse sentido, a estátua é compreendida como um indício da maneira pela 
qual a realidade irrompe e se transforma no interior da obra literária. Busca-se, 
assim, pôr em evidência — à maneira do que realizam os próprios romances — 
alguns temas fundamentais de seu pensamento, como a compreensão da guerra, 
do sofrimento e do trauma por meio do trabalho de ficcionalização.

Inserido no momento central da produção literária de Claude Simon, o ro-
mance La Route des Flandres, publicado em 1960, reconstrói a batalha travada na 
fronteira franco-belga por meio da memória. A narrativa retrata a errância dos 
soldados de cavalaria — Blum, Wack, Georges e o capitão Reixach — por um ce-
nário devastado pela Segunda Guerra Mundial. A obra integra o “marco de 1957” 
(“tournant de 1957”), quando, segundo Ilias Yocaris (L’impossible totalité: Une étude 

3   No original: “[…] avait placé au milieu d’une nature morte, non la peinture d’une coquille d’huître, mais une coquille d’huître véritable.”
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de la complexité dans l’œuvre de Claude Simon), a presença de experiências pessoais 
se intensificou na escrita de Simon. A relação entre o ficcional e o real é confirma-
da pelo título provisório da obra, “Description fragmentaire d’un désastre”, que 
aponta, conforme observa Mireille Calle-Gruber (2004, p. 66), para uma “realida-
de histórica atestada” (“réalité historique attestée”) e para uma “indiferente mon-
tagem de estruturas formais” (“indifférente montage de structures formelles”).

A presença da realidade e da ficção é fundamental na escrita de Claude Simon. 
Ao analisar La Route des Flandres, Calle-Gruber (Le grand temps: Essai sur l’œuvre 
de Claude Simon), afirma que Simon reconstituiu o passado pela memória, englo-
bando também o passado histórico. A estudiosa observa: “[s]e bem que La Route 
des Flandres é a injunção de passar de um suposto conhecimento histórico a um 
trabalho de memória; da reconstituição monumental ao processo da anamne-
se”4 (Calle-Gruber, 2004, p. 28, tradução nossa). Debatendo a autobiografia nas 
narrativas simonianas, a autora propõe que a escrita de Simon funciona como o 
“bio da grafia” (“le bio de la graphie”). Embora a narrativa seja influenciada pelo 
real, o motor dos romances não deixa de ser a linguagem, por isso a autora os 
caracteriza como “autobiografia[s] da escrita” (“une autobiographie de l’écriture” 
[Calle-Gruber, 2004, p. 154]).

Claude Simon se afastou da escrita autobiográfica em Les corps conducteurs 
e Orion Aveugle, romances que marcaram o auge de seu período experimental. A 
escrita de si foi retomada nos 1980, quando o autor se volta à sua infância e à sua 
vida familiar. Duas obras se destacam nessa nova fase: Tramway e Les Géorgiques, 
considerada sua obra monumental. Neste último romance, desenvolvem-se nar-
rativas de três figuras históricas diferentes no mesmo texto. A primeira é de L.S.M., 
que faz referência a Jean-Pierre Lacombe Saint Michel, tataravô de Claude Simon, 
militar, revolucionário. A segunda história é a de O., cuja narrativa será baseada na 
experiência de dois personagens históricos e reais, George Orwell e Claude Simon. 
Assim, desde o enredo dessa obra, existe uma conexão do mundo inventado com 
o real, cujo liame é a experiência, a memória e o documento.

Neste estudo, a partir de uma chave de leitura que articula o real e o fic-
cional, realizaremos diversos cruzamentos entre La Route des Flandres e Les 
Géorgiques, dentre as quais se destacam as temáticas da guerra e da vida fami-
liar. Primeiramente, estabeleceremos um panorama biográfico do autor, no qual 
apresentaremos alguns dados referentes ao autor que serão pertinentes para as 

4   “Si bien que La Route des Flandres, c’est l’injonction de passer d’un prétendu savoir historique à un travail de mémoire ; de la recons-

titution monumentale au procès de l’anamnèse.”
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análises posteriores. Em um segundo momento, discutiremos como a experiência 
bélica do autor foi ficcionalizada em La Route des Flandres. Em seguida, investi-
garemos a produção de Les Géorgiques, mais precisamente a relação dos docu-
mentos de Lacombe Saint-Michel com a obra. Em ambos romances, salientamos 
a presença da mesma figura, a do ancestral de C. S., que foi ficcionalizado neles. 
Consideramos que o familiar teve grande relevância não só nos enredos das narra-
tivas, mas também no processo criativo delas. Por fim, discutiremos a imaginação 
do romancista e a sua possível ligação com o mundo real. Para essa discussão 
sobre a criação do autor, utilizaremos as teorias de Gaston Bachelard (La terre et les 
rêveries de la volonté, La terre et les rêveries du repos). A imaginação terrestre, segun-
do o filósofo, manifesta-se no devaneio diante da matéria densa, evocando visões 
de resistência, solidez e formas imóveis que o artífice deseja penetrar e moldar.

O caso do busto
A relação entre Claude Simon, sua família e a guerra é notavelmente próxima. 
Mireille Calle-Gruber5 frequentemente o denomina “sobrevivente”. Esse epíteto 
se justifica pelo fato de ele ter sido o único remanescente de sua família, além de 
também ter escapado da guerra. Sua vida foi tragicamente marcada por perdas 
precoces: seu pai morreu nos campos de batalha em 1914, antes mesmo de Claude 
Simon completar um ano, e sua mãe faleceu onze anos depois. Então órfão, ele 
passou a sua infância com as suas tias e tios nos Pirineus. Esse período da sua 
vida é ficcionalizado em alguns de seus romances, como observa Alastair Duncan 
(“Claude Simon: Le projet autobiographique”, 1990, n. p., tradução nossa): “[…] 
apesar de tudo o que pertence ao domínio do ficcional, Simon acabou por propor 
a sua própria família como base de toda invenção”6. Como é o caso de Tramway 
(2001), um dos romances em que o tema da família é central — o título faz refe-
rência ao bonde que o autor tomava em Perpignan, cidade de sua família materna, 
quando era pequeno.

5   “[…] filho único, ele cresceria cercado do afeto e da compaixão de seus tios e tias, integrado a três núcleos familiares, antes de ser em 

breve emancipado: a família de seu tutor, Paul Codet, em Paris; a de sua tia materna, Jeanne, casada com Henri Carcassonne, e de seus 

seis filhos, em Perpignan; a de suas tias paternas, as senhoritas Simon, todas três solteiras — Louise, Eugénie e Artémise —, no Jura, 

em Arbois e na aldeia vizinha, Les Planches.” “[…] fils unique, il allait grandir dans la tendresse et la compassion de ses oncles et tantes, 

entouré de trois familles, avant d’être bientôt émancipé : la famille de son tuteur, Paul Codet, à Paris  ; celle de sa tante maternelle, 

Jeanne, mariée à Henri Carcassonne, et leurs six enfants, à Perpignan ; celle de ses tantes paternelles, les demoiselles Simon, toutes trois 

célibataires, Louise, Eugénie et Artémise, dans le Jura, à Arbois et le village voisin, Les Planches.” (Calle-Gruber, 2011, p. 7)

6   No original: “[…] malgré tout ce qui appartient au domaine du fictif, Simon est enfin arrivé à proposer sa propre famille comme base 

de toute invention.”
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[…] general jacobino cujo busto de mármore drapeado à romana parecia, com 
as sobrancelhas franzidas, o rosto rugoso e a juba de leão, um formidável desa-
fio à graciosa cabeça esculpida numa matéria lívida, semelhante à banha, que 
entronava sobre a lareira, coroada por um tricórnio como os que se veem nas 
marquesas de Watteau […]7. (Simon, 2001, p. 93, tradução nossa)

Nos romances de Simon, o busto que representa o ancestral das personagens 
é um objeto recorrente. Como nessa citação de Tramway, em que se descreve a 
estátua no escritório da casa da família. Outro exemplo dessa mesma imagem 
se reproduz em Histoire, obra que narra o retorno de um sujeito para a sua terra 
natal, para resolver pendências familiares e enfrentar o seu passado lá. Em certa 
altura da narrativa, a personagem está no escritório da casa de seus tios e lá é 
confrontada pelo busto: “[…] sentado agora dentro do escritório (dentro da jaula 
de vidro fosco), e do outro lado da mesa, o Esfinge de cinza antracito, com olhos 
invisíveis por trás dos reflexos dos óculos com aro de ouro […]8” (Simon, 1973, p. 
109, tradução nossa). Portanto, o cruzamento entre as obras de Simon é claro, por 
conta da repetição da mesma cena. Pode-se observar também que a escultura é 
de grande simbologia para a personagem, que vê nela a sua própria “Esfinge”. Isto 
é, a imagem talhada no mármore representa a existência da personagem, o seu 
passado e o seu futuro.

Quem poderia ser o ancestral ficcionalizado? Segundo Mireille Calle-Gruber, 
é possível que se trate de Jean-Pierre Lacombe de Saint-Michel, o tataravô mater-
no de Claude Simon:

Sob o Antigo Regime, Jean-Pierre Lacombe de Saint-Michel (nascido em 5 de 
março de 1753) era oficial de artilharia em Toul e entra na Loja maçônica do re-
gimento, onde se tornou amigo de Choderlos de Laclos (autor de Liaisons dange-
reuses). Eleito para a Assembleia Legislativa, integrou o Comitê Militar […] Mais 
tarde, como deputado da Convenção Nacional (1792) e membro do Comitê de 
Defesa, próximo de Danton, votou pela morte de Luís XVI. Discípulo de Jean-
-Jacques Rousseau, propôs que fosse colocado na sala das sessões um busto do 
filósofo esculpido nas pedras da Bastilha. Ameaçado pelos partidários de Ro-
bespierre, Termidor salva sua vida. Integrou o Comitê de Salvação Pública. Em 
1793, enviado à Córsega para reprimir a insurreição apoiada pela Inglaterra, co-
nheceu Napoleão Bonaparte e providenciou sua evacuação com a família para 

7   No original: “[…] jacobin général dont le buste de marbre drapé à la romaine semblait, avec ses sourcils froncés, son masque bosselé 

et sa crinière de lion, un formidable défi à la gracieuse tête sculptée dans une matière livide, semblable à du saindoux, qui trônait sur la 

cheminée, coiffée d’un tricorne comme on en voit aux marquises de Watteau […].”

8   No original : “[…] assis maintenant à l’intérieur du bureau (de la cage de verre dépoli), et de l’autre côté de la table, le Sphinx de gris 

anthracite, aux yeux invisibles derrière les reflets des lunettes cerclées d’or […].”
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o continente. Depois de ter sido, durante o Diretório, embaixador em Nápoles 
(até o ano VII), Jean-Pierre Lacombe de Saint-Michel conduziu campanhas mi-
litares do Consulado e, como general do Império, participou das campanhas da 
Grande Armée. Foi o inspetor-geral da artilharia italiana em Milão; participou 
dos cercos de Stralsund, na Pomerânia sueca, e de Hostalrich (entre Girona e 
Barcelona); e no governo militar de Barcelona. Demitiu-se em 1810 por razões 
de saúde e retirou-se para Saint-Michel-de-Vax, onde morreu de apoplexia em 
1812, no terraço de seu castelo.9 (Calle-Gruber, 2011, p. 21–22, tradução nossa)

Nota-se no excerto como a linhagem do escritor remonta a séculos de prestí-
gio, contando com diversas ascensões e quedas. Um ponto central a ser destacado 
é que os Lacombe Saint-Michel quase ascenderam à nobreza. Contudo, esse des-
tino foi frustrado pela incompetência de Jean-Pierre, que, aliás, fora discípulo de 
Jean-Jacques Rousseau. O tataravô de Simon teve uma carreira militar e política, 
participou da Convenção de 1792, além de ter sido regicida, votando pela morte 
de Luís XVI. Ademais, é particularmente significativo o fato de Simon ter alguma 
ascendência entre os Balzac. De alguma maneira, Claude Simon se insere em uma 
tradição balzaquiana (ao mesmo tempo em que se opõe a ela), pois suas narrati-
vas, de alguma maneira, históricas, também descrevem o desenvolvimento de um 
círculo familiar e da decadência da aristocracia10, como veremos.

Aproximando novamente o texto da realidade, o busto acerca do qual anali-
samos as obras, de fato, existiu; no entanto, representava Louis Simon, o pai do 
romancista. Segundo Mireille Calle-Gruber essa estátua assombrou a infância de 
Simon: “[o] s traços da lenda estão lançados: tudo o que Claude Simon pôde, a 
partir daí, construir da figura desse pai que não conheceu, mas cuja estatura de 

9   No original: “Sous l’Ancien Régime, Jean-Pierre Lacombe de Saint-Michel (né le 5 mars 1753) est officier d’artillerie à Toul, il entre à la 

Loge maçonnique du régiment, y devient l’ami de Choderlos de Laclos (l’auteur des Liaisons dangereuses). Élu à l’Assemblée législative, 

il entre au Comité militaire […] Élu à la Convention nationale (1792), entré au Comité de défense où il est proche de Danton, il vote la 

mort de Louis XVI. Disciple de Jean-Jacques Rousseau, il demande que soit placé, dans la salle des séances de l’Assemblée législative, 

un buste du philosophe sculpté dans les pierres de la Bastille. Menacé de mort par les partisans de Robespierre, Thermidor lui sauve 

la vie. Il siège au Comité de salut public. En 1793, envoyé en Corse pour mater l’insurrection soutenue par l’Angleterre, il rencontre 

Napoléon Bonaparte qu’il fait évacuer avec sa famille vers le continent. […] Après avoir été, sous le Directoire, ambassadeur à Naples 

(jusqu’à l’an VII), Jean-Pierre Lacombe de Saint-Michel conduira les campagnes militaires du Consulat et, général d’Empire, celles de 

la Grande Armée. Il est inspecteur général de l’artillerie italienne à Milan ; participe au siège de Stralsund en Poméranie suédoise ; au 

siège d’Hostalrich (entre Gérone et Barcelone) ; est au gouvernement militaire de Barcelone. Il démissionnera en 1810 pour raisons de 

santé ; et se retirera à Saint-Michel-de-Vax où il meurt d’apoplexie en 1812 sur la terrasse de son château.”

10   A discussão das narrativas de Simon e de Balzac é melhor desenvolvida por Aymeric Glacet, em “Entre Georges et Claude Place des 

Géorgiques dans l’œuvre de Claude Simon” (2013).
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herói dominou sua vida de criança, é simplesmente prodigioso”11. (Calle-Gruber, 
2011, p. 39, tradução nossa).

La Route des Flandres, o relato e a experiência
A dimensão da experiência é central em La Route des Flandres, visto que a obra 
foi permeada pela vivência do autor. Primeiramente, assim como Georges, o 
protagonista, e os demais soldados, Claude Simon participou do conflito contra 
a ofensiva alemã enquanto cavaleiro, integrando o regimento dos 31º dragões12 
(Calle-Gruber, 2011, p. 78). Na região de Flandres, o autor lutou contra o exérci-
to alemão durante o período de 1939-1940. Em certo momento do combate, os 
combatentes franceses foram pegos por uma emboscada e precisaram se evadir 
das granadas e das armas automáticas13. Apenas Simon conseguiu escapar com 
sucesso, reagrupando-se com os soldados restantes em seguida. Ao término do 
conflito, o exército francês foi derrotado pelo adversário e, em 16 de maio de 1940, 
o seu regime foi aniquilado. C. S. foi o único sobrevivente.

Surgem emoções e imagens simultâneas, uma delas, central, em torno da qual 
as outras irão gravitar: a imagem do coronel do regimento desabando com seu 
cavalo, sabre em punho, morto a poucos metros de Claude por um paraquedista 
alemão durante a queda da França. […] Claude está convencido de que o coronel 
Rey se suicidou para escapar à desonra e à culpa da derrota, e que ele, simples 
brigadeiro, foi a testemunha privilegiada desse gesto. Mais uma vez, o fantas-
ma do suicídio habita o romance.14 (Calle-Gruber, 2011, p. 73, tradução nossa)

Entre as múltiplas ressonâncias possíveis do plano factual com o romance, 
sobressai-se a morte de Rey, coronel de Simon, por sua semelhança notável com o 
assassinato de Reixach. Assim como o coronel, a personagem foi emboscada pelo 
exército alemão, logo no início da narrativa. A transposição desse evento para o 

11   “Les traits de la légende sont en place : tout ce que Claude Simon, à partir de là, a pu échafauder de la figure de ce père qu’il n’a pas 

connu, mais dont la stature de héros a dominé sa vie d’enfant, est proprement prodigieux.”.

12   “Convocado para o serviço militar, Claude é incorporado ao 31º regimento de dragões de Lunéville a partir de 15 de outubro de 1934, 

e liberado do serviço ativo em 15 de outubro de 1935.” (“Appelé au service armé, Claude est incorporé au 31e régiment de dragons de 

Lunéville à compter du 15 octobre 1934, et libéré du service actif le 15 octobre 1935. ”)

13   “Il bat en retraite, seul d’abord, courant sur les traverses du chemin de fer, « tiré comme un lapin », jusqu’à Assesse où il prend la 

bicyclette d’un civil, parvient à échapper aux automitrailleuses […] Pour Pierre Bois, il commente : « Je me rappelle avoir pensé : Voilà : 

tu vas mourir de cette façon bouffonne et on écrira ‘Tombé au champ d’honneur’ ! C’est dérisoire, ridicule… ».”

14   No original: “Viennent des émotions et des images simultanées, l’une d’elles, centrale, autour de laquelle les autres vont graviter : 

l’image du colonel du régiment s’effondrant avec son cheval, sabre au clair, tué à quelques mètres de Claude par un parachutiste allemand 

durant la débâcle de 1940. […] Claude a la conviction que le colonel Rey s’est suicidé pour échapper au déshonneur et à la culpabilité de 

la défaite, et que lui, simple brigadier, a été le témoin privilégié de ce geste. Une fois encore le phantasme du suicide habite le roman.”
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romance parece bastante nítida, uma vez que o texto reproduz ficcionalmente até 
mesmo o gesto magnânimo do coronel, repetido por Reixach ao levantar a espada 
antes de ser abatido: “[…] esse reflexo que ele teve de sacar sua espada quando essa 
rajada lhe atingiu o nariz por trás da cerca: por um momento eu o vi assim com o 
braço levantado empunhando essa arma inútil e ridícula em um gesto hereditário 
de estátua equestre […]”15 (Simon, 1960, p. 12, tradução nossa). Convém notar que, 
na citação, a morte de Reixach é tão heroica quanto cômica, refletindo o olhar 
de Georges sobre seu superior. No entanto, ao descrever a morte do capitão, a 
narrativa oculta o evento por meio de uma mise en abyme:

[…] em sua roupa de caça de veludo azul com os cabelos empoados seu fuzil 
o buraco no meio da testa e a têmpora de onde corria agora sem cessar como 
dessas imagens ou dessas estátuas de santos cujos olhos ou estigmas choram 
ou sangram […] aquela espécie de geleia vermelho-escura, como se a guerra, a 
violência, o assassinato tivessem de alguma forma ressuscitado para matá-lo uma 
segunda vez como se a bala de pistola disparada um século e meio antes tivesse 
levado todos aqueles anos para atingir seu segundo algo colocar o ponto final em 
um novo desastre…”16. (Simon, 1960, p. 79, tradução nossa)

No trecho em destaque, nota-se que o texto omite a descrição da emboscada 
de Reixach e, em seu lugar, intercala a história da morte de seu ancestral. Georges 
recorre à narrativa da morte de outro Reixach, sobrepondo essa história à do co-
mandante para mediar a descrição de sua queda. Com isso, o narrador relaciona os 
dois familiares, sugerindo que teriam sido atingidos pela mesma bala em séculos 
distintos. Em virtude dessa mise en abyme, o leitor não tem acesso ao que de fato 
ocorreu com o capitão no momento de sua morte. A narrativa também revela deta-
lhes sobre o ancestral, um aristocrata que também pereceu no campo de batalha.

A morte de Reixach se estabelece como o eixo estrutural da narrativa, funcio-
nando como um leitmotiv. Esse evento traumático se torna um foco de reflexão ob-
sessiva e inesgotável para os soldados, que o resgatam continuamente e de forma 
não linear ao longo de todo o desenrolar diegético. Contudo, essa recorrência leva 
à alteração da lembrança a cada vez que Georges ou Blum a evocam, instalando 

15   No original: “[c]e réflexe qu’il a eu de tirer son sabre quand cette rafale lui est partie dans le nez de derrière la haie : un moment j’ai pu 

le voir ainsi le bras levé brandissant cette arme inutile et dérisoire dans un geste héréditaire de statue équestre […].”

16   No original: “Dans son habit de chasse de velours bleu avec ses cheveux poudrés son fusil son trou au milieu du front et sa tempe 

d’où coulait maintenant sans arrêt comme de ces images ou ces statues de saints dont les yeux ou les stigmates se remettent a pleurer 

ou a saigner une ou deux fois par siècle […] cette espéce de confiture rouge sombre, comme si la guerre la violence le meurtre l’avaient 

en quelque sorte ressuscité pour le tuer une deuxiéme fois comme si la balle de pistolet tirée un siécle et demi plus t6t avait mis toutes 

ces années pour attein- dre sa deuxiéme cible mettre le point final 4 un nouveau désastre… ».”
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a incerteza sobre o que de fato aconteceu. A ambiguidade é ainda maior, pois 
eles não conseguem determinar se a morte foi suicídio ou assassinato — uma 
indeterminação que também envolvia a morte do coronel Rey, segundo a última 
citação que fizemos da biografia.

O esforço de Georges para decifrar a morte de Reixach desencadeia uma in-
vestigação genealógica e temporal, que o faz retornar à sua infância e estabelecer 
um paralelo com a figura do ancestral. O excerto a seguir evidencia de que modo a 
imagem desse antepassado moldou profundamente a percepção do soldado desde 
que tinha pouca idade: […] durante toda a sua infância ele havia contemplado com 
uma espécie de mal-estar, de temor, porque ele (esse longínquo genitor) portava 
na testa um buraco vermelho de onde o sangue escorria em uma longa ranhura ser-
pentina partindo da têmpora […]17 (Simon, 1960, p. 56, tradução nossa). Esse quadro 
representa o “longínquo genitor” que se tornou um fantasma que paira no imagi-
nário de Georges desde a sua infância. Assim, a representação do Reixach distante 
não provoca admiração, mas, sim, sentimento de medo e presságio. Nota-se como 
se faz presente a imaginação da personagem diante da situação, pois é capaz de 
ver o sangue jorrar da testa de seu antecessor, escorrendo pela moldura do retrato.

[…] como esse Reixach havia, por assim dizer, renunciado por si mesmo à sua 
condição de nobre durante a famosa noite de quatro de agosto, como mais tarde 
ocupara assento na Convenção, votara a morte do rei e, sem dúvida em razão de 
seus conhecimentos militares, fora enviado aos exércitos para, afinal, ser der-
rotado pelos espanhóis e, então, desautorizando-se uma segunda vez, viera a 
estourar os miolos com um tiro de pistola.18 (Simon, 1960, p. 57, tradução nossa)

Esse trecho da morte do ancestral faz diversas referências à realidade, inserin-
do o ancestral na História. A “famosa noite de quatro de agosto” é um momento 
fundamental para a Revolução Francesa, em que, durante a Assembleia Nacional 
Constituinte, decretou-se a abolição do Antigo Regime na França; que ainda era 
feudal e que era governada por uma monarquia absolutista. Ralph Sarkonak 
(Understanding Claude Simon) reflete sobre o contexto da obra, afirmando que 
Reixach ancestral representa uma aristocracia que estava deslocada na França e 

17   No original: “[…] pendant toute son enfance il avait contemplé avec une sorte de malaise, de frayeur parce qu’il (ce lointain géniteur) 

portait au front un trou rouge dont le sang dégoulinait en une longue rigole serpentine partie de la tempe […]”.

18   No original: “[…] comment ce de Reixach avait pour ainsi dire désavoué de lui-méme sa qualité de noble pendant la fameuse nuit 

du quatre août, comment il avait plus tard siégé à la Convention, voté la mort du roi, puis, sans doute en raison de ses connaissances 

militaires, été délégué aux armées pour finalement se faire battre par les Espagnols et alors, se désavouant une seconde fois, était venu 

se faire sauter la cervelle d’un coup de pistolet […].”
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que estava atrasada diante da modernidade que avançava19. O mesmo acontece 
com o capitão, que manifesta o ridículo dos franceses lutando com cavalos e es-
padas contra tanques e armas automáticas dos alemães. Por essa razão, o ponto 
de vista dos soldados sobre essa personagem é irônico e cômico, como pode ser 
notado neste momento da obra, em que se discute a morte dele: “E Blum: ‘Mas não 
disseste você mesmo que eles o encontraram completamente nu? Como explicar 
isso, então? A menos que tivesse sido resultado de suas convicções naturistas?”20 
(Simon, 1960, p. 12, tradução nossa).

Os documentos e dados do real em Les Géorgiques
Les Géorgiques é uma obra de notável complexidade em múltiplos aspectos 
narrativos, com destaque para a relação com a História e, também, para a sua 
construção temporal. Isso porque, no mesmo texto, coabitam diversas narrativas 
que pertencem a diferentes períodos históricos. Como no trecho a seguir, narra-
-se, quase simultaneamente, os confrontos da Segunda Guerra e o contexto da 
Revolução Francesa:

Ele só retorna a Paris após a promulgação das leis de Prairial. É então que é eleito 
secretário da Convenção. Ninguém pensa que as tropas bem equipadas que su-
bitamente apareceram na cidade e abriram fogo estejam agindo por ordem do 
governo.21 (Simon, 2006, p. 42; grifo do autor, tradução nossa)

Para elaborar as narrativas presentes em Les Géorgiques, Claude Simon se va-
leu de documentos e de relatos de figuras históricas. No trecho em destaque, por 
conta da sobreposição de duas guerras diferentes, L.S.M. parece estar revivendo a 
mesma luta séculos depois; como se, apesar da distância temporal, a sua batalha 
ainda estivesse sendo travada. As demais narrativas que se fazem presentes no 
romance narram os seguintes eventos: a de um soldado que participa da Guerra 
Civil Espanhola e a de um cavaleiro que atua na Segunda Guerra, similar à figura 
de Georges em La Route des Flandres.

Uma das primeiras e mais relevantes discussões sobre o documental na obra 
em questão foi a de Georges Raillard. Durante a sua pesquisa, Raillard teve acesso 

19   “De muitas maneiras, ele é tão anacrônico quanto o exército usar a cavalaria para repelir divisões panzer alemãs.” (“In many ways he 

is as much of an anachronism as the army’s using the cavalry to repel German panzer divisions.” [Sarnokak, 1989, p. 50])

20   No original: “Et Blum : « Mais n’as-tu pas dit toi-même qu’ils l’avaient trouvé complètement nu ? Comment l’expliquer, alors ? A 

moins que ce ne fit l’effet de ses convictions naturistes ?”

21   No original:“Il ne rentre à Paris qu’après la promulgation des lois de Prairial. C’est alors qu’il est élu secrétaire à la Convention. Personne 

ne pense que les troupes bien équipées qui sont soudain apparues dans la ville et ont déclenché le tir agissent sur l’ordre du gouvernement.”
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aos arquivos de Lacombe Saint-Michel que foram conservados pela família de 
Claude Simon. Em sua investigação, o estudioso expõe diversos documentos que 
estão presentes no romance. Com isso, Raillard aponta proximidades entre os 
textos disponíveis, comparando elementos deles. Dentre essas papeladas, encon-
tram-se, aliás, alguns poemas de Lacombe Saint-Michel, os quais fizeram parte 
da obra “Poésie fugitives du Général…” (Raillard, 1987, p. 46). Contudo, a análise 
demonstra que, ao redigir a obra, Claude Simon não se limitou à mera colagem 
dos documentos de seu tataravô no texto, pois se serviu delas para a criação lite-
rária: “[o]s ‘documentos’ são, portanto, neste livro, salvo em um caso, um material 
bastante lábil”22 (Raillard, 1987, p. 143, tradução nossa). Isto é, registros e poemas 
teriam sido incorporados à narrativa, servindo como base dela, o que não impediu 
o autor de alterá-los segundo o seu talante. Um exemplo disso é a maneira como 
os poemas do ancestral foram inseridos na obra, pois podem, em alguns casos, 
estar presentes de modo indireto, perceptíveis no estilo da escrita:

Essa explicação psico-sociológica da grafia revela uma disparidade entre esta e 
o estilo “literário” do General: à grafia retornam as qualidades que irão moldar 
a escrita L.S.M., tal como Claude Simon a compõe — sem pontuação submeti-
da a uma ordem convencional, exclusiva de qualquer possibilidade de multi-
plicação do sentido.23 (Raillard, 1987, p. 147, tradução nossa)

Outros sujeitos ficcionais de Les Géorgiques também são baseados em expe-
riências e registros24. Raillard aponta que a figura de O. teria sido inspirada em 
Hommage à la Catalogne, um relato autobiográfico de George Orwell como volun-
tário na Guerra Civil Espanhola, “[f]oi em dezembro que ele chegou a Barcelona, 
deixando para trás aquele país que viera pouco a pouco a considerar, nem mais 

22   No original: “[l]es “documents” sont donc dans ce livre, sauf en un cas, un matière bien labile.”

23   No original: “Cette explication psycho-sociologique de la graphie marque une disparate entre celle-ci et le style « littéraire » du 

Général : à la graphie reviennent les qualités qui vont modeler l’écriture L.S.M. telle que Claude Simon la compose — sans ponctuation 

soumise à un ordre conventionnel, exclusif de toute possibilité de multiplication du sens.”

24   Diversos estudos investigam a presença de registros verificáveis na obra em questão. Como coloca Alastair Duncan, há nela um 

jogo do real e do ficcional: “Simon está a bordar, a inventar, não a partir do nada, mas a partir de peças históricas. Assim, por meio da 

documentação, Simon aproxima-se, brincando, de um real que não pertence ao domínio da literatura.” (“Simon est en train de broder, 

d’inventer, non sur rien, mais sur des pièces historiques. Ainsi, par le biais de la documentation Simon s’approche, en jouant, d’un réel 

qui n’appartient pas au domaine de la littérature.” [Duncan, 1990, n.p.]). Alguns estudos, como o David Zemmour “De Lacombe Sain-

t-Michel à L. S. M. ou des archives au texte” (2015), também objetivam estabelecer relações diretas entre Simon e seu ancestral dentro 

do universo ficcional de Les Géorgiques. Zemmour conclui que essa maneira de tomar o documento como base da escrita é reflexiva: 

“[…] sujeito porque escreve e objeto porque se escreve sobre ele, mas também simultaneamente sujeito e objeto porque escreve sobre si 

mesmo.” (“[…] sujet parce qu’il écrit et objet parce qu’on écrit à son sujet, mais aussi simultanement sujet et objet parce qu’il écrit sur 

lui-même.” [Zemmour, 2015, n. p.])
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nem menos, disse ele, como uma caverna de bandidos […]”25 (Simon, 2006, p. 215, 
tradução nossa). Além do escritor britânico, o próprio romancista francês pode 
ter ficcionalizado as suas experiências, como as que ele viveu nessa mesma guer-
ra da Espanha, mais especificamente “[…] recordações de Claude em Barcelona 
em 1936 […] souvenirs de Claude à Barcelona en 1936 […]” (Calle-Gruber, 2011, 
p. 192). De modo análogo a La Route des Flandres, a narrativa do cavaleiro de Les 
Géorgiques também faz uso das vivências de Claude Simon. A afinidade entre os 
dois romances é notória, a ponto de o excerto subsequente soar como se tives-
se sido transposto do texto de 1960: “[n]ão há na estrada que eles seguem nem 
refugiados, nem caravanas, nem vestígios de combates de qualquer tipo. Não se 
ouve nenhum eco de batalha nem de bombardeio, mesmo à distância.”26 (Simon, 
2006, p. 46, tradução nossa).

Fornecido ao Senhor General L.S.M. por Richard Joallier, Cour de Harlay nº 21: 
um colar de 63 engastes de diamantes montados a céu aberto, pesando 21kts/4/32, 
com execução: 4.300f; um pente em forma de coroa com guarnição de 109 dia-
mantes montados a céu aberto, pesando 17 kts/ 4/8 […] No mês de junho de 1789, 
o 7º regimento de artilharia no qual ele serve é chamado a Paris. Com vários outros 
oficiais, ele declara ao coronel que está decidido a desertar caso o governo queira 
empregar a força contra o povo. Os ramos entrecruzados do plátano deixam em sua 
retina uma marca que vagamente assume a forma de um 7, cujas extremidades e 
o vértice do ângulo são engrossados por pequenas esferas […]27. (Simon, 2006, p. 
41–42; grifo do autor, tradução nossa)

Há na obra uma aparente tentativa, além de documentar a vida de L.S.M., de 
narrar sua experiência e de consolidar a personagem na existência, tornando-a 
excessivamente verossímil, como em uma biografia. Isso pode ser notado no trecho 
destacado, que é uma carta que a personagem recebeu descrevendo alguns de seus 
bens. Porém, a narrativa é permeada pela ficcionalização da experiência sensorial 
da personagem, como pode ser notado nas sensações da personagem no fim do 

25   No original: “Ce fut en décembre qu’il arriva à Barcelone, laissant derrière lui ce pays qu’il était venu peu à peu à considérer ni plus 

ni moins, dit-il, comme une caverne de brigands […].”

26   No original: “[I]l n’y a sur la route qu’ils suivent ni réfugiés, ni convois, ni traces de combats d’aucune sorte. On n’entend aucun écho 

de bataille ni de bombardement, même lointain.”

27   No original: » Fourni à Monsieur le Général L.S.M. par Richard Joallier Cour de Harlay no 21 : Un collier de 63 chatons de brillants 

montés à jour pesant 21kts/4/32, avec façon : 4.300f;; un peigne forme couronne avec garniture de 109 brillants montés à jour pesant 

17kts/ 4/8 […] Au mois de juin 1789 le 7e régiment d’artillerie dans lequel il sert est appeléà Paris. Avec plusieurs autres officiers il déclare 

au colonel qu’il est décidé à faire défection si le gouvernement veut employer la force contre le peuple. Les branches entrecroisées du 

platane laissent sur sa rétine une empreinte qui épouse vaguement la forme d’un 7 dont les extrémités et le sommet de l’angle sont 

alourdis par de petites boules […].”
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excerto (“Os galhos entrelaçados de plátano deixam em sua retina uma marca que 
vai tomando a forma cheia de bolinhas”). Portanto, quando L.S.M. vê as folhagens, 
há uma ficcionalização da percepção, logo, uma criação por parte do autor.

Outra possível evidência do elo entre o mundo factual e o ficcional reside 
no busto de mármore, elemento que figura não só nas memórias de Simon, mas 
também nas das personagens. A conexão mais direta da estátua de mármore com 
a obra reside nas anotações de Claude Simon, notadamente nos trechos em que 
o autor relata o início e o fim da redação do romance: “Claude anotou em seu 
calendário: 30 de outubro de 1977 ‘comecei a escrever O Busto (Les Géorgiques)’, 
e na data de 7 de fevereiro de 1978: ‘terminei de escrever O Busto (133 páginas)’”28 
(Calle-Gruber, 2011, 428, tradução nossa). Esse registro sugere que o busto ocu-
pava um lugar central no projeto inicial do romance. Esse dado permite supor 
que a figura desempenhou papel relevante na gênese da narrativa, na qual ela é 
frequentemente evocada, em especial nos capítulos terceiro e quarto. Estas seções 
descrevem a decadência de sua família, forçada a remover a estátua do castelo, 
que havia sido abandonado devido a problemas financeiros.

E então isto: o gigantesco capitão […] remontando a largas passadas a coluna 
pronta para partir, pelotão após pelotão, sem um olhar para os homens nem 
para os animais, a cabeça rígida, levemente inclinada para a frente, os ombros 
erguidos, os olhos obstinadamente fixos no chão a alguns metros à sua frente, 
as abas de seu longo casaco chicoteando suas pernas de gigante […]29. (Simon, 
2006, p. 88-89, tradução nossa)

Na perspectiva das demais personagens, o busto adquire um valor metoní-
mico em relação a L.S.M., tornando visível a forma como elas o representam e o 
compreendem. A representação, em um primeiro momento, descreve o ancestral 
como um herói épico, comandando o seu pelotão de homens e animais. Ele é um 
colossal e superior, bem como o gigante de Orion Aveugle30 (1970). Porém, em cer-

28   No original: “Claude a noté dans son calendrier : 30 octobre 1977 « commencé à écrire Le Buste (Les Géorgiques) », et en date du 7 

février 1978 : « fini d’écrire Le Buste (133 pages) ».”

29   No original: “Et alors ceci : le gigantesque capitaine […] remontant à grandes enjambées la colonne prête au départ, peloton après 

peloton, sans un regard pour les hommes ni les bêtes, la tête raide, portée légèrement en avant, les épaules remontées, les yeux obstiné-

ment fixés sur le sol à quelques mètres devant lui, les pans de son long manteau fouettant ses jambes de géant […].”

30   “[…] furioso e gigantesco sauriano com um nome fabuloso de titã, de companhia mineradora […] convulsionando-se, esmagando 

sob seu ventre de terra seus milhões de toneladas, o lodo esverdeado e fétido dos pântanos e das florestas invisíveis, bem lá embaixo, 

sob o sufocante tampo de nuvens.” “[…] furieux et gigantesque saurien au nom fabuleux de titan, de société minière […] se convulsant, 

écrasant sous son ventre de terre, ses millions de tonnes, la fange verdâtre et puante des marécages et des forêts invisibles, tout en bas, 

sous |’étouffant couvercle de nuages.”
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ta altura da narrativa, o julgamento que as personagens31 têm do antepassado 
muda radicalmente, pois passam a ridicularizar a sua figura. Essa alteração de 
perspectiva decorre do contraste entre a percepção infantil — quando o busto 
era visto como enorme, em sua pequena estatura — e a visão posterior de adulto: 
“[…] “a massa do busto, parecia ao rapaz que ele podia vê-lo: o corpo poderoso, 
musculoso, começando a tornar-se pesado, nu […]”32. Com o tempo, a personagem 
passou a enxergar o seu predecessor como ridículo e inútil, como a enorme peça 
de mármore no meio da sala:

[…] o monumental antepassado sempre presente, esculpido em duzentos 
quilos de mármore, trazido cem anos antes por carroça do distante castelo e 
instalado (deportado), estrangeiro, no coração da casa ambiciosa e grande de-
mais onde, o enorme cadáver mal tendo esfriado […]”33. (Simon, 2006, p. 249, 
tradução nossa)

A imaginação terrestre
Ao abordar o tema da imaginação e da realidade, Claude Simon entra em contra-
dição: em um momento, ele sustenta que seu trabalho é essencialmente criação; 
em outro, declara ser incapaz de inventar34. No célebre prefácio de Orion aveugle, 
“Les sentiers de la création”, o autor afirma: “[d]e minha parte, não conheço ou-
tros caminhos para a criação que não sejam aqueles abertos passo a passo, ou 
seja, palavra após palavra, pelo próprio caminhar da escrita”35 (Simon, 1970, p. 8, 
tradução nossa). Assim, C. S. foi um escritor inventivo, preocupado com o uso de 
cada palavra e com a forma, tecendo um texto denso e de difícil leitura. Por um 
lado, o autor afirma que seus romances são reprodução da realidade, no papel. 
Como na entrevista feita por Marianne Alphant, extraída do documentário Les 
hommes livres, de Jerôme Prieur: “Romance, meu Deus, porque não podemos dizer 

31   “Personagens” no plural, pois não de quem é a voz em diversos momentos da narrativa.

32   No original: “[…] la masse du buste, il semblait au garçon qu’il pouvait le voir : le corps puissant, musculeux, commençant à 

s’alourdir, nu […].”

33   No original: “[…] le monumental ancêtre toujours présent, sculpté dans deux cents kilos de marbre, amené cent ans plus tôt par 

charroi du lointain château et installé (déporté), étranger, au cœur de l’ambitieuse et trop grande maison où, l’énorme cadavre à peine 

refroidi […].” Ibidem, p. 173-174.

34   Como o autor disse a Madeleine Chapsal, do L’Express, em 1960: “[e]u sou incapaz de inventar o que quer que seja.” (“Je suis inca-

pable d’inventer quoi que ce soit”).

35   No original: “Je ne connais pour ma part d’autres sentiers de la création que ceux ouverts pas à pas, c’est à dire [sic] mot après mot, 

par le cheminement même de l’écriture.”
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que sejam fotografias ou uma reprodução da realidade. Todos os livros que escrevi, 
são apenas fragmentos da realidade entre aspas”. Apesar de tais afirmações pare-
cerem incoerentes, revelam o funcionamento da escrita simoniana, preocupada 
com a invenção a partir da realidade.

Em continuidade à discussão sobre a relação entre escrita e representação, 
convém recorrer à obra de Gaston Bachelard. O filósofo dedicou-se a investigar a 
imaginação poética, utilizando a classificação elementar dos princípios criadores: 
terra, fogo, ar e água. Dentre esses elementos, o foco da presente análise centrar-
-se-á sobre o elemento terrestre. Sob essa ótica, segundo o filósofo, o poeta (ou o 
“artífice”) devaneia perante as matérias densas, consistentes e imóveis; enquanto 
deseja moldá-las. Por conta da rigidez do elemento, a experiência estética passa 
necessariamente pelo esforço e pelo trabalho, pois a matéria oferece resistência. 
Como afirma Bachelard: “Mas, com a substância da terra, a matéria oferece tantas 
experiências positivas, a forma é tão fulgurante, tão evidente, tão real, que mal 
se vê como se poderia dar corpo a devaneios que tocassem a intimidade da ma-
téria”36 (Bachelard, 1948b, p. 2, tradução nossa). Isso acontece porque a pedra, o 
ferro e a madeira são rígidos. Por conta disso, repelem o poeta e a sua vontade, 
exigindo maior trabalho das mãos e recusando as ferramentas que tentam des-
truí-los, antes de serem domados pela força humana. Como resultado do contato 
do artífice com a substância terrestre, produz-se algo quase sensível, quase táctil 
— como é o caso de Simon.

Mas como analisamos a imaginação terrestre nos romances? Não é difícil 
associar a criação literária de Simon ao mundo material, visto que as longas 
descrições espaciais funcionam como mecanismo de apreensão da realidade pe-
las personagens. No caso de La Route des Flandres, como vimos, é uma obra que 
concentra grande similaridade com as experiências do autor, identificadas em 
sua biografia. No caso de Les Géorgiques, o conteúdo extradiegético é ainda mais 
evidente, como pode ser notado nos documentos, nos poemas e na experiência do 
autor que são organizadas e elaboradas no texto. Nesses romances, a imaginação 
não seria exatamente o pedaço de madeira, mas, sim, a reunião de fragmentos do 
real (memória, documento, texto etc.) que foram percebidos e modificados pelo 
artífice. Esses dados foram duramente trabalhados e longamente refletidos na 
produção das obras.

36   No original: “Mais avec la substance de la terre, la matière apporte tant d’expériences positives, la forme est si éclatante, si évidente, 

si réelle, qu’on ne voit guère comment on peut donner corps à des rêveries touchant l’intimité de la matière.”
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Seguindo essa discussão, o busto de mármore se destaca como expressão 
da imaginação telúrica, dada sua dupla função: ser um objeto gerado pelo labor 
na rocha e servir como elemento central para o devaneio tanto das personagens 
quanto do autor.

O busto gigantesco se destaca para a crítica na ordem do imaginário como re-
presentação e na ordem do fantasmático como fantasma, com seu poder de 
assombração. Assombração para o escritor e a criança que ele foi, objetivando 
o que é invisível e inconfessável, o busto é analisado como uma exigência para 
pensar no segredo a ser preservado, e uma exigência para transformar a as-
sombração em energia de escrita.37 (Gleize, 2007, n. p., tradução nossa)

Como coloca Joëlle Gleize, Les Géorgiques se originou da curiosidade do autor 
em relação ao busto de mármore. A passagem aponta para a possibilidade de que 
a estátua paterna tenha influenciado a interioridade do escritor, sendo percebida 
por ele como uma presença aterrorizante desde a infância. Isso dialoga com a 
afirmação de Bachelard, de que o objeto terrestre, embora estático, pode ser in-
tenso no seu interior: “[a] imaginação material, que encontrava seu repouso na 
imagem de uma substância fixa, contém uma espécie de batalha na substância 
agitada”38 (Bachelard, 1948b, p. 47, tradução nossa). Podemos especular que essa 
matéria (morta, fria e inanimada) provoca a criação do autor, pois a impressão 
“fantasmática” que o busto deixou em Simon se tornaria potência à escrita. Com 
isso, a imagem permaneceria ativamente no imaginário até se tornar ficção.

De acordo com a nossa leitura, a ficcionalização teria se tornado uma maneira 
de compreender o objeto e o que a imagem representa. Por essa razão, Claude 
Simon retornou para os Pirineus para escrever o romance: a estátua instigou a 
curiosidade do autor, que teve de realizar diversas pesquisas e meditar sobre o 
passado de seus antecessores. Retomando a discussão da imaginação terrestre, de 
acordo com Bachelard existe uma tentativa humana (e infantil) do artífice de de-
cifrar o universo para além da superfície. Essa busca é motivada pela limitação do 
olhar, visto que a camada externa dos objetos é a única porção visível do universo, 
e os olhos não conseguem atingir o interior da matéria: “Eis então a curiosidade 
da criança, que destrói seu brinquedo para ver o que há dentro. […] Um brinquedo 
dotado de estrutura interna daria uma saída normal ao olhar inquisitivo, a essa 

37   No original: “Le buste gigantesque relève pour la critique de l’ordre de l’imaginaire comme représentation et de l’ordre du fantasmatique 

comme fantôme, avec son pouvoir de hantise. Hantise pour l’écrivain et l’enfant qu’il fut, objectivant ce qui est invisible et inavouable, le 

buste est analysé comme injonction à penser au secret à préserver, et injonction à transformer la hantise en énergie d’écriture.”

38   No original: “[l]’imagination matérielle, qui trouvait son repos dans l’image d’une substance fixe, enferme une sorte de bataille dans 

la substance agitée.”
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vontade do olhar que necessita das profundezas do objeto”39 (Bachelard, 1948b, 
p. 8-10, tradução nossa). De certo modo, para Simon, os romances se tornam uma 
maneira de compreender não só o objeto, mas também o que ele representa: o 
passado do autor, a sua família e até a sua identidade. Por isso, segundo Bachelard, 
só é possível compreender a realidade e o interior das coisas por meio da imagina-
ção. Do busto, da memória e dos registros, cria-se algo maravilhoso e impossível 
de ser revivido. Esse material não resulta em documentos descritivos, mas em 
romances monumentais nos quais se transforma o real em universos ficcionais: 
“[e]xaminando minuciosamente os pontos de conexão entre a realidade e a me-
táfora […] é através das metáforas, através da imaginação, que a realidade adquire 
seus valores”40 (Bachelard, 1948a, p. 50, tradução nossa). Ocorre, portanto, uma 
ressignificação artística da realidade. Essa mudança também se manifesta nas 
próprias narrativas, a exemplo da imagem do ancestral, que é revelada pela arte. 
Assim, há um trabalho de metaforização no qual o busto do pai se torna a figura de 
L.S.M. em Les Géorgiques, e o quadro do ancestral em La Route des Flandres. Assim, 
ao mesmo tempo em que a arte implica a reprodução do real, ela estabelece um 
processo de apagamento e recomposição dele.

Não é por acaso que o busto de mármore ocupa uma posição central nos ro-
mances. Trata-se de uma rocha maciça e metamórfica — ou seja, um elemento 
que sofreu intensa mudança estrutural devido aos efeitos da pressão e da tem-
peratura em seus minerais. Essa materialidade, que representa algo duramente 
moldado e petrificado, serve como metáfora perfeita para a criação do autor. Isso 
se articula com a reflexão presente em Discours de Stockholm, discurso de C. S. ao 
receber o prêmio máximo de literatura: [e] então, quando eu me encontro dian-
te da minha página branca, eu sou confrontado […] [pela] agitação do magma 
de emoções, de lembranças, de memórias que se encontram em mim”41 (Simon, 
1986, p. 52, tradução nossa). Para Simon, o exercício da escrita é uma maneira 
de externar todo o material latente, assim como faz o vulcão. É uma metáfora da 
interioridade do autor, que guarda em si toda uma substância buliçosa e turbu-
lenta que luta para extravasar. Somente após essa liberação que o material pode 
ser polido e trabalhado pela linguagem.

39   No original: “[e]t voilà la curiosité de l’enfant qui détruit son jouet pour aller voir ce qu’il y a dedans. […] Le jouet pourvu de structure 

interne donnerait une issue normale à l’œil inquisiteur, à cette volonté du regard qui a besoin des profondeurs de l’objet.”

40   No original: “[e]n examinant minutieusement les points d’attache de la réalité et de la métaphore, […] c’est par les métaphores, par 

l’imagination, que la réalité prend ses valeurs.”

41   No original: “Eh bien, lorsque je me trouve devant ma page blanche, je suis confronté à deux choses : d’une part le trouble magma 

d’émotions, de souvenirs, d’images qui se trouve en moi […].”
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[…] fui testemunha de uma revolução, participei da guerra em condições mor-
tais […] fui prisioneiro, conheci a fome, o trabalho físico até a exaustão, eu es-
capei gravemente doente, várias vezes à beira da morte, violenta ou natural 
[…] de outra parte, a língua, as palavras que eu procurei para falar, a sintaxe 
pela qual elas vão se ordenas e no seio da qual elas vão, de alguma maneira, se 
cristalizar.42 (Simon, 1986, p. 14, tradução nossa)

O magma, nesse sentido, é a sua experiência. Ele é composto por imagens que 
provocam quem as imagina e — podemos adicionar — quem as lê. Os romances 
em questão são marcados não só pela guerra, mas pelo íntimo das experiências de 
Simon, que são, como vimos, praticamente reais, revelando o seu âmago (os seus 
amores, os seus medos, a sua família e o horror). Tudo isso foi trabalhado e escul-
pido pelo Simon a partir de sua imaginação e de seu trabalho palavra por palavra.

Conclusão
A conexão intrínseca com o plano do real se estende por toda a produção simo-
niana, e os romances que selecionamos são evidências disso. Isso se deve ao fato 
de as narrativas inserirem a História, seja ela vivida ou documentada, dentro de 
suas histórias ficcionais. Os bustos (o extradiegético e o diegético) ilustram essa 
dinâmica, configurando-se como uma fração da realidade trazida para o universo 
ficcional. Na diegese, o significado do objeto transcende para além da simples 
representação do familiar, expandindo-se para uma imagem dotada de inúmeros 
sentidos, interpretações e camadas de memória. A partir da figura petrificada, 
Claude Simon pôde elaborar narrativas acerca de sua genealogia e de diversos pe-
ríodos históricos, que convergem nessa representação em mármore. Desse modo, 
a busca pelo passado se revela indissociável do processo de criação do romance, 
promovendo, através do busto, a recuperação de registros históricos que se en-
contravam engavetados e esquecidos.

Dentre os diversos cruzamentos possíveis das obras com o exterior, sobres-
sai-se a figura do ancestral e também a do capitão. No momento da morte do líder 
dos cavaleiros, Georges o substitui pelo seu familiar distante. Isso ocorre porque, 
pelos olhos do narrador, o Reixach (ancestral) funciona como uma espécie de des-
tino do capitão que se realiza. A sobreposição manifesta o temor do protagonista, 

42   No original: “[…] j’ai été témoin d’une révolution, j’ai fait la guerre dans des conditions particulièrement meurtrières (j’appartenais 

à l’un de ces régiments que les états-majors sacrifient froidement à l’avance et dont, en huit jours, il n’est pratiquement rien resté), j’ai 

été fait prisonnier, j’ai connu la faim, le travail physique jusqu’à l’épuisement, je me suis évadé, j’ai été gravement malade, plusieurs fois 

au bord de la mort, violente ou naturelle […] d’autre part la langue, les mots que je vais chercher pour le dire, la syntaxe par laquelle ils 

vont être ordonnés et au sein de laquelle ils vont en quelque sorte se cristalliser.”
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como se o fantasma do longínquo parente atingisse sua finalidade, reencarnando-
-se no presente. Pela ótica de Georges, o suicídio é praticamente inevitável, como 
se o capitão estivesse fadado à morte, o que é reforçado pela repetição incessante 
e circular desse evento na narrativa.

Ademais, há, nas obras, uma (in)compreensão da guerra ao longo dos séculos. 
Não são apresentadas, todavia, grandes mudanças delas nos diferentes períodos 
históricos, salvo as armas que são utilizadas pelos soldados e a decadência moral 
da aristocracia. De um ponto de vista mais amplo, tanto Les Géorgiques, quanto 
La Route des Flandres convergem na exposição do sofrimento, sugerindo que este 
não é um fenômeno restrito a um momento histórico, mas uma condição inerente 
à existência humana.

Em nossa análise, demonstramos como o busto poderia exemplificar o fun-
cionamento da realidade dentro de um universo ficcional. Para produção de seus 
romances, o autor pode ter se servido da imagem pré-moldada que foi traduzida e 
ressignificada no texto, assim como o fez com uma diversidade de fragmentos do 
mundo material. Em contrapartida, não há apenas uma reprodução da realidade 
nas obras, porque as imagens passam por um trabalho de meditação, recordação, 
imaginação e esmero. A realidade é a matéria a ser esculpida por meio da lingua-
gem, o que demonstra o trabalho criativo do autor para elaboração das obras. 
Portanto, o real, bem como o busto, é uma marca do passado latente que foi, de 
alguma maneira, materializada por meio da escrita.

A estátua revela a capacidade da literatura de extrapolar o real, impulsiona-
da pela vontade humana de compreender o íntimo das coisas, o que só pode ser 
feito pela imaginação. Os romances que selecionamos não apenas reproduzem o 
mundo extradiegético, mas também conseguem criar a partir dele e extrapolar 
os seus limites. Com isso, a literatura é uma maneira de compreender o passado 
Histórico, de apontar as fronteiras do real e de manifestar o potencial ilimitado da 
imaginação. Ela é constituída de frações da realidade que passam por um trabalho 
laborioso. Tais imagens provocam quem as imagina e, podemos adicionar, quem 
as lê. Os romances estão marcados pelo íntimo das experiências de Simon, que 
são, como vimos, praticamente reais, revelando o seu âmago (os seus amores, os 
seus medos, a sua família e o horror).
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RESUMO: Este trabalho propõe a análise da compreensão do envelhecimento feminino 
no conto “Hell’s Angels”, de Márcia Denser. Nele, somos apresentados à Diana, mulher 
independente financeira e sexualmente, mas que ainda é atormentada por uma angústia 
existencial advinda de seu envelhecimento. Tal incômodo com a velhice, reforçada pelos 
parâmetros sociais negativos associados a ela, cria uma tensão entre a sua autonomia e a 
perda dos espaços social e erótico provocada pelo aumento de seus anos. Como forma de 
retomar a vivacidade de sua juventude, Diana se relaciona com Robi, motoqueiro de 19 
anos, privilegiando a saciação afetiva no presente e evitando as preocupações quanto ao 
futuro. Pretende-se verificar como a consciência do tempo e do envelhecimento afeta o 
comportamento e o envolvimento amoroso da heroína, que, ultimamente, não alcança a 
satisfação amorosa ou metafísica.

PALAVRAS-CHAVE: envelhecimento feminino; liberação; autoria feminina; ficção 
brasileira contemporânea; Márcia Denser.

ABSTRACT: This paper proposes an analysis of the portrayal of female aging in Márcia 
Denser’s short story “Hell’s Angels” In it, we are introduced to Diana, a woman who is 
financially and sexually independent, yet is still tormented by an existential anguish 
stemming from her aging. This unease with old age, reinforced by the negative social 
norms associated with it, creates a tension between her autonomy and the loss of social 
and erotic spaces brought about by the passage of time. As a way to recapture the vitality of 
her youth, Diana begins a relationship with Robi, a 19-year-old motorcyclist, prioritizing 
emotional fulfillment in the present and avoiding concerns about the future. The aim is to 
examine how the awareness of time and aging affects the heroine’s behavior and romantic 
involvement, as she is ultimately unable to achieve romantic or metaphysical fulfillment.

KEYWORDS: female aging; liberation; women authors; contemporary Brazilian fiction; 
Márcia Denser.
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Introdução
Márcia Denser (1949–2024) foi uma escritora e jornalista paulista cuja produção 
literária foi marcada pela transgressão em um período político-social de inten-
sa repressão militar no país. Suas publicações iniciaram-se na década de 1960, 
momento marcado pela violência e censura, mas também pela eclosão do movi-
mento feminista (Sarti, 2004), com a organização de grupos de mulheres contra 
a ditadura e a mudança de comportamentos afetivos e sexuais devido ao acesso a 
métodos anticoncepcionais e a legalização do divórcio no país. Ademais, foi uma 
época de ebulição literária e editorial, com a publicação de autores que viam, na 
escrita, um instrumento de denúncia (Dalcastagnè, 2022). A ficção de Denser in-
tegrou esse movimento contraideológico ao inserir a mulher no texto como sujeita 
do discurso, colaborando para a criação de “um novo episteme narrativo em que 
novos saberes, para além de limites sagrados e seculares impostos pela tradição, 
atualizam um novo sujeito engajado na reconceptualização de si e do mundo” 
(Schmidt, 1998, p. 188).

Sua literatura é permeada por personagens femininas liberadas e libertá-
rias, que assumem a sexualidade abertamente e se questionam existencialmente 
em histórias que investigam o lugar da mulher na sociedade e no meio urbano, 
as dinâmicas de gênero em relacionamentos heterossexuais e a construção da 
identidade e da subjetividade da mulher moderna, em um projeto “cuja face é a 
inscrição da mulher na literatura — não mais como objeto do masculino, numa 
relação de ventriloquismo literário (daí o sujeito que é pensado pela linguagem 
dominante), mas sujeito da ação enunciado sua própria fala” (Denser, 2009). A 
escrita de Denser desconstrói as representações femininas normativas no âmbi-
to literário, definidas pelo monopólio discursivo masculino, especialmente em 
sua coletânea Diana Caçadora (1986), que apresenta Diana Marini, aventureira 
da cidade grande e caçadora de companhia e propósito dentro da estrutura res-
tritiva do sistema social. Um dos contos desse livro que expressa claramente essa 
operação, versando sobre questões existenciais a partir de experiências afetivas e 
corporais, é “Hell’s Angels”, posteriormente publicado na coleção Os cem melhores 
contos brasileiros do século, selecionados por Ítalo Moriconi.

Utilizando o viés metodológico da revisão bibliográfica, este trabalho propõe 
a análise da compreensão do envelhecimento feminino no conto “Hell’s Angel” 
e das formas pelas quais ele instaura dinâmicas complexas entre a sexualidade 
desreprimida, a inédita independência e as mudanças nas formas de as mulhe-
res habitarem e se relacionarem no mundo com o aumento de seus anos. Esse é 
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um tema relevante de ser avaliado, especialmente dentro do campo da autoria 
feminina, em função do envelhecimento ser coletivamente tratado como “uma 
espécie de segredo vergonhoso, do qual é indecente falar” (Beauvoir, 2018, p. 7), 
sendo omitido tanto no meio social quanto no literário. Compondo-se não ape-
nas como uma condição biológica, mas também como uma categoria socialmente 
produzida, o estatuto da velhice atribui aos indivíduos valores e significações que 
alteram as suas posições e percepções dentro das relações humanas de modo a 
desvalorizá-los e a privá-los de agência, comunidade, propósito, dentre outros, 
relegando-os, ultimamente, ao isolamento, ao silenciamento e à passividade.

Tendo em vista que o processo de envelhecimento não acarreta apenas mu-
danças físicas e psicológicas, como também sociais ao redistribuir poderes e pri-
vilégios, perspectivas e possibilidades de vida, de acordo com a hierarquização de 
categorias de idades, ele afeta de forma mais significativa as mulheres, dado que 
elas já detêm menor poder social e perdem, com a decadência física, os valores 
da “beleza (segundo rígidos padrões), a juventude, a magreza, a capacidade de 
sedução, normas que constroem os corpos femininos em um quadro de poder 
e inteligibilidade binária” (Navarro-Swain, 2003). Sendo o corpo feminino um 
território em constante disputa (Dalcastagnè, 2007), sujeito a representações 
e discursos normativos que reprimem seus comportamentos e corporalidades, 
a longevidade deteriora ainda mais a sua legitimidade e visibilidade no campo 
social, prejudicando a autoestima e a consciência de si e gerando conflitos com a 
liberdade e a agência adquiridas ao longo dos anos.

Nesse sentido, a literatura, como “forma de representação, espaço onde in-
teresses e perspectivas sociais interagem e se entrechocam” (Dalcastagnè, 2012, 
posição 214), faz-se essencial para a intervenção e a alteração dos sentidos pe-
jorativos conferidos ao envelhecimento, em particular o feminino. Como nota 
Lima (2008), a velhice feminina é sub-representada em narrativas brasileiras, 
sendo muitas vezes, quando não banida da ordem do discurso, retratada a partir 
de estereótipos de fragilidade, apatia e dependência, reiterando preconceitos. 
Observa-se um rompimento com as práticas discursivas e culturais canônicas, 
contudo, em narrativas escritas por mulheres, a exemplo de A obscena senhora D., 
de Hilda Hilst, “Mas vai chover”, de Clarice Lispector, e “Apenas um saxofone”, de 
Lygia Fagundes Telles, as quais trabalham com temas como sexualidade, identi-
dade e corporalidade a partir do protagonismo e da perspectiva femininas. Essas 
histórias problematizam o código representacional sobre as mulheres no campo 
literário, construindo outras formas de significação, simbolização e interpretação 
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de vivências e subjetividades femininas, e possibilitando o questionamento e a 
transformação da construção simbólica da realidade a partir de posições autorais 
e narrativas centradas em mulheres.

“Hell’s Angels” integra o rol de histórias que não se submetem à coerção ide-
ológica e cultural das relações de poder e apresentam uma fala feminina liberada, 
plural e detalhada. A partir da narração de Diana, cujo nome faz referência à deusa 
romana da caça, o que já pontua a sua força e a sua autonomia, Denser aborda a 
emancipação feminina, sexual, psicológica e financeira, com uma personagem 
consciente de seu corpo, seus desejos e seus incômodos, mas que ainda é res-
tringida pelas estruturas do mundo patriarcal que lhe impõem uma consciência 
negativa da velhice. Diana é atormentada por uma angústia existencial prove-
niente de seu envelhecimento, identificado não apenas como movimento natural 
do corpo, porém complementarmente como aspecto que dita as suas condutas e 
as expectativas sociais e que, ao vincular a sua autoestima aos padrões impostos, 
acarreta na desvalorização e na negação de si. À vista disso, “Hell’s Angels” é um 
conto profícuo para a análise de questões ainda relevantes na contemporaneidade 
que envolvem o feminino e a sua relação com o tempo, formulando um discurso 
de força ideológica, política e literária.

Análise
O conto é narrado por Diana, que integra o grupo das “mulheres sem dono e sem 
cabrestos sociais […] que se desembaraçaram de raízes e partem pelo mundo afora, 
buscando um espaço que não lhes foi destinado: a cidade grande” (Dalcastagnè, 
2012, posição 2.504), e relata o seu envolvimento com Robi, estudante e moto-
queiro de 19 anos. Mulher independente financeira e sexualmente, que se apropria 
do espaço da cidade pela direção, explora sua subjetividade indo ao analista e é 
conectada à cultura mundial por suas várias referências artísticas, rompendo bar-
reiras materiais e simbólicas culturalmente instituídas ao seu gênero, Diana, não 
obstante, é atormentada por uma angústia existencial. Sua inquietude advém de 
seu envelhecimento, que cria uma tensão entre a recém-adquirida autonomia e a 
perda dos espaços social e erótico provocada pelo aumento de seus anos, fazendo 
com ela se sinta “perdida entre os apelos do prazer e as dúvidas, contradições 
e conflitos que a assaltam” (Coelho, 2002, p. 396). O impacto da passagem do 
tempo sobre a consciência da narradora, que redefine socialmente as suas capa-
cidades e o seu valor, permeia todo o conto e é o objeto de análise deste trabalho.
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Desde o primeiro parágrafo, Diana reflete sobre o tempo a partir da juven-
tude de Robi, que o aproxima da desumanidade imortal de deuses e anjos, po-
rém também de uma monstruosidade advinda da inexperiência, que a narradora 
caracteriza como um “aleijão psíquico, faltando pedaços, como um ombro para 
se chorar, um olhar atento, o gesto brusco no vácuo do antebraço consolador” 
(Denser, 2000, p. 426), garantindo-lhe uma inaptidão aos relacionamentos. 
Comparativamente, Diana pondera sobre o seu aniversário de 30 anos e o seu 
estado de transitoriedade “putamente injusto” (Denser, 2000, p. 427), indicando 
o peso social da velhice sobre as mulheres, uma vez que ela ainda está distante do 
que é legalmente considerado um idoso. Seu fluxo de pensamento é interrompido 
pelo ronco de uma motocicleta, que “sobrepujou a música em FM, como também 
os pensamentos acima descritos, além de todo o resto” (Denser, 2000, p. 427), em 
uma demonstração do arrebatamento do encontro, que rapidamente consome 
os seus dias e pensamentos. Juntamente com a moto, aparece o garoto na janela 
do carro, que passa a olhar as coxas de Diana com “caninos pingando sangue” 
(Denser, 2000, p. 427), em uma alusão ao vampiro que, além de se concretizar 
sexualmente, integra o coletivo de figuras imortais associadas ao jovem.

É relevante que a primeira reunião dos dois se dê no trânsito em razão da 
metáfora que representa da passagem do tempo e das experiências fugazes 
nas cidades (Bosi, 2005), e, especialmente, no sinal fechado, já apontando a 
brevidade do futuro relacionamento entre os dois, como se estivesse destinado a 
ser apenas uma pausa em suas trajetórias de vida. Os automóveis e os percursos 
das personagens são igualmente reveladores de suas dinâmicas. Robi, em sua 
motocicleta, incorpora a liberdade e a transgressão da juventude, que convida 
ao risco e ao imprevisto, o que é reforçado pelo título do conto, nome de um 
tradicional clube estadunidense de motoqueiros. Diana, por outro lado, está em 
seu carro no caminho para o analista, compondo a imagem da mulher autônoma, 
e, contudo, restringida e isolada pelas estruturas do mundo adulto, que a impedem 
de agir livremente sobre os seus desejos como faz o garoto, que tem tempo de 
observá-la falhar dezoito vezes seguidas em manobras de carro, enquanto ela se 
despede rapidamente por ter horário marcado no médico. A inesperada presença 
do desconhecido, entretanto, faz com que a sua maturidade seja perturbada e ela 
recupere a vivacidade do passado, se posicionando “do outro lado da juventude, 
há dez, doze anos atrás […] Deus meu, que beleza!” (Denser, 2000, p. 427).

O encontro acidental, e em um momento crítico de consciência de si e do 
envelhecer, faz com que Diana pare de articular seu sofrimento, “empurrando a 
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dor para baixo, sete palmos no inconsciente” (Denser, 2000, p. 427), e admita a 
alternativa de uma aventura espontânea, guiada por sua vontade de novamente 
adentrar o universo da juventude, socialmente valorizado como o responsável 
por “felicidade, sucesso, prazer e inclusão” (Navarro-Swain, 2003), por meio do 
reconhecimento e da companhia de um de seus integrantes. Com isso, a narrado-
ra, que “já andava ansiando por uma paixão lamacenta” (Denser, 2000, p. 428), 
idealiza Robi como uma fantasia de fuga do cotidiano repressor, perceptível por 
seus encontros em momentos roubados como “nos intervalos da muda de roupa, 
banho, jantar e outra escapada” (Denser, 2000, p. 427), explicitando a urgência de 
seu desejo. Diana, assim, exerce comportamentos impulsivos e irresponsáveis, ce-
dendo às suas pulsões tal como os jovens, em um movimento de presentificação de 
sua existência que privilegia a saciação afetiva no presente e evita as preocupações 
referentes ao futuro, de modo que “Sua vida é o tempo presente, suas emoções 
são o aqui e o agora. Perseguido pela ansiedade, pela solidão, por uma sensação 
de vazio interior, esse ser busca a paz de espírito, sob condições que agravam o 
processo em vez de solucioná-lo” (Xavier, 2007, p. 146). Dali em diante, a heroína 
problemática de Denser sai mais cedo do trabalho para encontrá-lo, compra uma 
boneca de presente para a irmã dele e dirige alcoolizada para um motel.

A percepção de que “a velhice é ‘uma categoria social”, uma vez que, “no 
quadro binário de construção do mundo, seu referente é a juventude’, esta, tam-
bém instituída socialmente como categoria hipervalorizada” (Lima, 2008, p. 50), 
atravessa o conto, sendo textualmente apresentada pela constante exposição das 
diferenças entre os amantes, com a apreciação especial da mocidade. Robi é ca-
racterizado de formas díspares, às vezes como ingênuo — “bebê” (Denser, 2000, 
p. 428) com dentes de doce de leite “que não sabe de nada” (Denser, 2000, p. 
430), “principezinho do ritual de iniciação” (Denser, 2000, p. 431) — e outras 
vezes como poderoso, divino e inalcançável — um dos “ídolos talhados em ouro 
e prata à luz das tochas, indiferentes às cerimônias e ao borbulhar das paixões 
e sacrifícios humanos” (Denser, 2000, p. 426), “meu anjo vermelho, Lúcifer, o 
decaído, piscando de sua torre flamejante” (Denser, 2000, p. 428). Tal paradoxo 
duplica o presente no título do conto, que indica a existência de anjos oriundos 
do inferno, e reproduz os sentimentos conflitantes que a narradora reserva em 
relação à juventude, uma vez que, apesar de ela ser:

o mais importante, é uma imagem de mim no passado, um eu que já passou, 
mas que conserva as cores e o brilho de uma memória, aquela que, entretan-
to, escolhe os nichos a serem valorizados, que cinzela as imagens fictícias do 
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que eu gostaria de ser sempre: ser aceita, valorizada, amada, sedutora, cotação 
sempre em alta nos valores de um corpo-em-mulher (Navarro-Swain, 2003, 
grifo da autora).

Oscilando entre a ingenuidade prática de “Robin Wood” (Denser, 2000, p. 
427) e o charme rebelde de “James Dean” (Denser, 2000, p. 428), o motoqueiro 
distingue-se por reter uma “perversa inocência” (Denser, 2000, p. 426) típica da 
pouca idade, que faz com que ele só pensasse em garotas e motos, “E isso quer 
dizer que não pensava. Devaneava. Flutuava. Flanava. Fluía. Ele simplesmente 
existia!” (Denser, 2000, p. 429, grifo da autora), despido de problemas e respon-
sabilidades, mas também de experiências e referências. No único momento em 
que Robi esboça uma reflexão mais elaborada sobre a sua percepção do bem e do 
mal, ele mantém uma linha de raciocínio simplista, que não considera as nuances 
da realidade, atestando novamente a sua imaturidade, na qual, segundo a aná-
lise de Diana, o garoto julga todos, “Arquivando-os, classificando-os para poder 
controlá-los, dominá-los, senão você se perde na floresta e começa a chorar de 
medo, neném” (Denser, 2000, p. 49), em mais uma manifestação da contradição 
dos jovens, que, apesar de serem privilegiados nessa institucionalização do curso 
da vida própria da modernidade (Debert, 1998), são restritos em suas opções de 
pensamento, ação e circulação.

A discrepância entre a maturidade dos dois fica clara na profusão de ponde-
rações de Diana, que gera um fluxo narrativo acelerado e mutável, semelhante ao 
ritmo veloz das metrópoles, de modo a “retratar a realidade dura e solitária da 
vida urbana despersonalizada […] Denser propositalmente cultiva uma atmosfera 
frenética” (Quinlan, 1989, p. 90, tradução minha)1. Sua narrativa mescla obser-
vações pessoais, citações, referências artísticas e midiáticas, diálogos de discurso 
direto e de discurso indireto livre, metáforas trabalhadas e vocabulário vulgar, 
enumeração de ações, separação de falas por barras oblíquas, etc., em uma escrita 
dinâmica que reflete os processos apressados e fragmentados da modernidade. 
Essa mistura de elementos estéticos promove a quebra dos moldes narrativos li-
neares tradicionais e das formas convencionais de subjetivação de personagens 
femininas ao revelar “uma mulher que interroga e luta com a palavra no encalço 
de um novo conhecimento do mundo e dos outros” (Coelho, 1991, p. 99), recu-
sando a posição de objeto falado e passivo e apresentando-se como produtora 
de seus próprios discursos a partir da materialidade de suas experiências. Nessa 

1   No original: “in actualizing the harsh, lonely realities of depersonalized city life […] Denser purposely cultivates a frenzied atmo-

sphere” (Quinlan, 1989, p. 90).
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perspectiva, o capital cultural de Diana corrobora para a identidade de mulher 
independente e conectada ao mundo moderno, mas também demarca a sua idade, 
reforçando o seu sentimento de inadequação, como na passagem: “não verbali-
zaria a comparação. Talvez ele não conhecesse James Dean. Talvez me achasse 
velha demais ao compará-lo a alguém antigo como Dean” (Denser, 2000, p. 428).

Ultimamente, a distinção geracional dos amantes contribui para a rearti-
culação das dinâmicas de gênero no relacionamento, de forma que “a heroína 
desconstrói a ideia de subalternidade, igualando-se tanto na ousadia das ações, 
quanto nas manifestações da sexualidade” (Santos; Grácia-Rodrigues, 2017, p. 95). 
A inexperiência de Robi, denunciada por seus gestos e reações incertos, evidentes 
em seus “olhos que jamais se fixavam no interlocutor, uma aflição mal disfarça-
da pelo paradeiro que dar às mãos” (Denser, 2000, p. 428), permite que Diana 
ocupe o lugar convencionalmente reservado ao masculino e lidere os rumos de 
suas interações, removendo o feminino da ideologia patriarcal de submissão. A 
sua autoridade é simbolicamente confirmada pelo recorrente deslocamento do 
casal em seu carro, muitas vezes sob sua direção, e pela escolha de seus itinerários 
pela protagonista, que inova ao transitar em locais de lazer e prazer — bares, 
cantinas italianas e motéis — no lugar de recolher-se à casa, tendo em vista que 
“A representação do espaço da mulher, portanto, dá-se, sobretudo, pelo seu en-
clausuramento no âmbito doméstico, a esfera privada” (Dalcastagnè, 2012, po-
sição 2.262), limitando-a recorrentemente ao jugo da família e aos mandos do 
marido. A apropriação e a participação da mulher no espaço público, em oposição 
à restrição de Robi aos universos da escola e da casa, indicam mais uma instância 
da autonomia de Diana, bem como a limitação do círculo social do garoto ao seu 
“papai, mamãe, uma governanta romena (babá, neném)” (Denser, 2000, p. 429), 
enquanto a protagonista cita amigos, amantes passados, seu analista e colegas de 
trabalho, demonstrando sua movimentação em diferentes esferas sociais.

A maturidade da personagem central e a sua ânsia de identificação e par-
ticipação na juventude se relacionam de maneira dialética e tensa, havendo a 
oscilação entre a fascinação pelo garoto, reforçada pela ingenuidade e ignorância 
que ele resguarda em relação às suas investidas, como em “perguntou o que está 
olhando? Eu disse nada / me deixa encabulado / por quê? / fica me olhando assim 
/ assim como? — mordi os lábios, não confessar nunca” (Denser, 2000, p. 431), 
e a consciência sardônica de seu comportamento insensato, por meio do qual a 
personagem reposiciona-se “em seu papel de gênero como a caçadora, não a caça 
[…] ironizando os próprios movimentos e discurso, sem dar espaço para a culpa 
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ou para a pieguice” (Dalcastagnè, 2022, p. 7). A contradição entre a calculada 
superioridade e a insistente perseguição pelo afeto do rapaz revela o incômodo 
existencial de Diana com a passagem do tempo:

Não queria ver aqueles olhos, não queria ver aquele rosto, não queria ver aque-
la expressão especialmente perversa, infantilmente perversa, não queria me 
sentir velha demais, o outro lado do espelho desse rosto cuja expressão tam-
bém já fora minha, e sabia que ele pressentia haver algo de errado comigo, 
essa minha pretensa segurança, pretensa maturidade, um vago movimento de 
mendicância, e que, por exemplo, nem ao menos eu gostava de mim, senão 
não prosseguiria por tempos imemoriais caçando aves implumes na orla do 
pântano. Se não estivesse ferida, estaria voando (Denser, 2000, p. 430-431).

Tal passagem demonstra os efeitos psicológicos das noções culturais de velhi-
ce sobre as mulheres ao elaborarem ilusões coletivas de natureza destrutiva que 
as afastam da autopercepção e autorrepresentação saudáveis, fazendo com que, 
como ressalta Simone de Beauvoir, “imaginar-me velha é imaginar-me outra. Há 
algo de amedrontador em toda metamorfose” (2018, p. 10), gerando sentimen-
tos de rejeição, culpa e vergonha. Como Denser evidencia, nem mesmo mulheres 
que alcançam maior independência estão imunes a esse processo, uma vez que 
“Quanto mais fortes as mulheres se tornassem em termos políticos, maior seria 
o peso do ideal de beleza sobre seus ombros, principalmente para desviar sua 
energia e solapar seu desenvolvimento” (Wolf, 2018, posição 148), sendo essa 
desejabilidade estética atrelada à juventude. A falta de normalização da velhice, 
a despeito de, biologicamente, ser o percurso natural da vida, atende, por fim, aos 
interesses do sistema misógino ao minar a satisfação, a liberdade e o poder alcan-
çados com as conquistas sociais e individuais, estas representadas pela autonomia 
de locomoção e pela autossuficiência financeira de Diana, que, afinal, não a fazem 
se sentir mais confiante e madura, porém a encerram em uma performance que 
acoberta a sua vulnerabilidade e a sua solidão.

Tendo em consideração que “o medo de envelhecer se engendra pelo medo 
de não mais agradar, de não mais ser desejada, olhada” (Navarro-Swain, 2003, 
grifo da autora), a distância entre os amantes atinge o seu ápice no momento 
da comunhão de seus corpos. A desarmonia é explícita desde antes do início do 
ato sexual, quando Diana os dirige para o motel em um trajeto descrito “como 
um longo corredor recheado de espessa nebulosa cinza-chumbo varrida por um 
vento escuro” (Denser, 2000, p. 431), ilustrando a confusão e a incerteza que a 
assolavam não apenas em função do relacionamento, mas daquele momento de 
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sua vida. Ao chegarem no quarto, ambos se veem no espelho sobre a cama pela 
primeira vez, segundo a narradora, reforçando a assimetria e a falta de compre-
ensão entre eles, apesar de isso não se revelar na superfície de suas imagens, pois 
“Aparentemente não havia nenhuma diferença […] Nenhum indício do buraco 
negro, o corte do tempo” (Denser, 2000, p. 431), também não se manifestava na 
superfície de suas interações, nas quais Diana não verbalizava suas opiniões. Tal 
assimetria fica clara no momento em que ambos interagem corporalmente, sendo 
que, no primeiro contato físico entre os dois, pressente-se a violência e a diferença 
de expectativas na passagem: “Eu disse calma e ele me jogou no colchão como 
uma bola de pingue-pongue” (Denser, 2000, p. 431).

Apesar do consentimento de ambas as partes, há uma falta de consonân-
cia, uma vez que “há uma mútua exploração entre eles, já que ambos transfor-
mam o outro em objeto, um corpo sem rosto, ou simplesmente um órgão sexual” 
(Ferreira-Pinto, 2004, p. 147, tradução minha)2, chegando a narradora a comparar 
o sexo de Robi a um “vibrador elétrico” (Denser, 2000, p. 432) e o seu torso a uma 
“moto” (Denser, 2000, p. 432) que ele estaria consertando, em imagens perten-
centes aos universos de gênero de cada um que exprimem o seu desencontro, bem 
como a descrever o ato de forma maquínica, em: “as engrenagens da máquina 
molhadas de suor e gosma orgânica, mais lento, mais acelerado, mais lento, agora 
rápido, acelere, mais rápido, mais rápido. Pronto. Terminou” (Denser, 2000, p. 
432). Essas imagens mecânicas da vida moderna, quando transpostas aos cor-
pos, denunciam, no lugar da intimidade, a impessoalidade e a praticidade de seus 
gestos, expressando “o apressado ritmo em que todos vivemos e, dentro dele, a 
inevitável superficialidade do convívio humano” (Coelho, 1993, p. 253). O sexo, no 
lugar de aproximá-los, afasta-os de um envolvimento sentimental, enclausurando 
cada um em seu próprio vazio existencial.

O momento sexual também exibe a assimetria de suas vontades e experiên-
cias. Robi é impaciente e agressivo, nega-se a beijar a parceira, comprime suas 
costelas, “machucando-as, em vez de acariciá-las” (Denser, 2000, p. 432), e evita 
os contatos afetuosos que Diana buscava. Por conseguinte, no momento de maior 
proximidade física entre eles, a narradora se sente menosprezada e excluída da 
relação, como se seu corpo “estivesse paralisado, ou morto, como se ninguém 
suportasse um dramático relacionamento frontal, com beijos, orifícios, acidentes 
e cicatrizes, com um rosto, um nome, uma biografia” (Denser, 2000, p. 432). O 

2   No original: “there is a mutual exploitation between them, since both render the other an object, a faceless body, or simply a sexual 

organ” (Ferreira-Pinto, 2004, p. 147).
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encontro sexual não culmina no instante de continuidade almejado pelo erotismo, 
que, segundo Bataille (1987), busca primordialmente dissolver o estado de exis-
tência isolado do ser pela fusão dos corpos, mas os aprisiona em uma descontinui-
dade e em um não entendimento absolutos, com a fragmentação de seus corpos 
e a experiência individual, e não partilhada, do prazer. A heroína não alcança o 
prazer sexual, nem a satisfação metafísica, e se encontra, ao fim, tão desamparada 
e sozinha como no início do conto.

O final da narrativa sela a desigualdade irremediável entre as personagens, 
com Diana deixando Robi dormindo no motel, tão desamparado e sozinho quanto 
ela, “oferecendo-se e negando-se a mesmo tempo, supremamente, a qualquer 
contato humano” (Denser, 2000, p. 432), e se deparando com o presente de Natal 
que comprou para a irmã dele. A sua reação intensa a ele — “Carreguei essa bo-
neca tempo demais, as juntas dos dedos me doem, o barbante áspero imprimiu 
marcas profundas, roxas, em cruz, nas palmas feridas, o seu peso é insuportável” 
(Denser, 2000, p. 432-433) — nos permite julgar a boneca como uma metáfora da 
juventude que a narradora tenta recuperar apesar da impossibilidade da tarefa, 
aspecto reforçado pelo fato de Robi, antes de entrar no motel com ela, hesitar ao 
olhar para o pacote. Tal como o brinquedo, a mocidade não mais a pertence, e a 
consciência de sua perda materializa-se no peso do pacote e na incumbência de 
devolvê-lo ao garoto. Ao envolver-se sexualmente com ele, todavia, Diana subtrai 
parte de sua juventude e inocência, e inconscientemente reconhece isso ao pedir 
que o recepcionista o acorde às seis e quarenta da manhã, horário que remete às 
responsabilidades adultas, inserindo-o nesse universo no qual o prazer é inter-
rompido pela necessidade de atender horários e obrigações.

Considerações finais
“Hell’s Angels”, enfim, é um conto transgressor ao investigar, por meio de uma 
voz narrativa feminina, a “condição-de-mulher que tenta se redescobrir e se re-
equacionar em sintonia com as novas forças imperantes” (Coelho, 1991, p. 94) 
da modernidade urbana, marcada pela solidão e pela velocidade das relações. 
Sua personagem principal, ao mesmo tempo em que não se conforma com a po-
sição submissa definida pelo discurso hegemônico patriarcal e apropria-se de 
sua sexualidade, mobilidade e possibilidade de escolha, é atormentada por uma 
insatisfação metafísica decorrente do envelhecer, culturalmente malquisto. Seu 
envelhecimento, sustentado pela estrutura restritiva do mundo adulto e agravado 
pelo ritmo intenso do meio urbano, coloca em constante atrito sua insegurança 
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com o passar do tempo, o empenho em ser desejada e sua recém-adquirida auto-
nomia, considerando a maior abertura para a mulher brasileira no espaço social 
nos anos 80, que possibilita a sua integração no meio urbano, participação no 
âmbito cultural e maior liberação sexual. Há, portanto, uma incoerência entre a 
liberdade obtida e a estrutura tradicional misógina ainda vigente.

Por não se apaziguar com a ideia de envelhecimento, haja vista as conotações 
sociais negativas atribuídas a ela, “Diana inveja a juventude e sua relação com 
jovens rapazes revela a ânsia de identificação com eles, embora tenha sempre pre-
sente a distância que os separa” (Xavier, 2007, p. 144). Apesar de se entregar aos 
seus impulsos e se comportar de modo espontâneo e irreverente em uma tentativa 
de preencher o vazio existencial, a narradora é incapaz de impedir a passagem 
do tempo e a consciência latente de seu afastamento da juventude. No fim, suas 
tentativas de rejuvenescimento e de “simplesmente existir” como seu amante, são 
frustradas pela racionalidade, maturidade e senso de responsabilidade que perdu-
ram sobre os afetos. Diante do exposto, é possível afirmar que, em “Hell’s Angels”, 
Denser elabora uma personagem complexa, sujeita da ação e enunciadora de sua 
fala, que rompe com normas discursivas, sociais e comportamentais, ao explorar 
“os labirintos daquela mulher liberada mas a cada momento tropeçando em suas 
‘próprias armadilhas’ ou em ‘velhos demônios’ ainda não exorcizados” (Coelho, 
1993, p. 250, grifo da autora), colaborando para novas construções do feminino e 
de percepções sobre o seu envelhecimento na literatura brasileira.
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RESUMO: Considerada cada vez mais distante da representação na literatura, a paisagem 
foi ofuscada por um modelo de leitura estruturalista que subsumiu o texto como fechado 
e avesso ao contexto, ao referente e ao enunciador. Desde o século XIX, no entanto, 
alguns escritores reconheceram a impressão subjetiva e a descrição objetiva no interior 
do construto verbal, invocando uma experiência hermenêutica entre a linguagem 
e a realidade no texto poético. Em Illuminations, coletânea de poemas em prosa de 
Arthur Rimbaud, é possível identificar uma série de técnicas e procedimentos em que a 
representação do ambiente citadino é acompanhado de uma profunda solidariedade entre 
o real e o imaginário, como o estilo eruptivo da forma, o ritmo acelerado das imagens e o 
acúmulo de elementos espaço-temporais. O suporte teórico e crítico deste estudo se deu 
à luz de autores como Michel Collot (2013), Antonio Candido (1993), Suzanne Bernard 
(1994) e Adalberto Luís Vicente (2010).
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RÉSUMÉ  : Considérée comme de plus en plus éloignée de la représentation littéraire, 
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comme fermé et opposé au contexte, à la référence et à l’énonciateur. Depuis le XIXe siècle, 
cependant, certains écrivains ont reconnu l’impression subjective et la description objective 
à l’intérieur de la construction verbale, invoquant une expérience herméneutique entre le 
langage et la réalité dans le texte poétique. Dans Illuminations, recueil de poèmes en prose 
d’Arthur Rimbaud, il est possible d’identifier une série de techniques et de procédures 
dans lesquelles la représentation des villes s’accompagne d’une profonde solidarité entre 
le réel et l’imaginaire, comme le style eruptif de la forme, le rythme accéléré des images et 
l’accumulation d’éléments spatio-temporels. Le support théorique et critique a été fourni 
par des auteurs tels que Michel Collot (2013), Antonio Candido (1993), Suzanne Bernard 
(1994) et Adalberto Luís Vicente (2010).
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Considerações iniciais
Os estudiosos da literatura, conforme lembra Michel Collot (2013), manifestaram 
considerável retração a respeito da paisagem no debate contemporâneo. A princi-
pal razão para essa realidade refere-se à manutenção de um modelo teórico e de 
princípios metodológicos estabelecidos pelo pensamento estruturalista. Devoto 
de uma “clausura do texto”, o estruturalismo atribuiu excessiva atenção à leitura 
imanente do texto e, de modo consequente e paralelo, desconsiderou o contexto, 
o referente e o enunciador do centro dos estudos literários.

Acontece que, destaca Collot (2014, p. 485), o privilégio que a modernidade 
concedeu ao trabalho com a linguagem inviabilizou o reconhecimento de que a 
literatura seria, também, a expressão de um mundo e de um sujeito, na medida 
em que esse modelo teórico-metodológico “repousa sobre clivagens que desco-
nhecem a complexidade do fato poético”. No entanto, tal cenário foi gradualmente 
sendo contestado em razão da (re)emergência de problemas em torno do sujeito 
e da referência, tanto na crítica como na literatura. No âmbito da produção po-
ética, especialmente a partir do século XIX, os escritores inspiraram modos de 
reinvenção da paisagem no momento em que ela era considerada a representação 
da realidade, via figuração, via descrição.

Opondo-se à crença de que sujeito e mundo seriam apagados da obra literária 
em nome de uma autonomia da linguagem ou em favor de uma reprodução literal 
dos objetos exteriores, esses autores mobilizaram processos de criação diversos, 
como a liberdade da escrita e do imaginário e a refiguração radical de uma pai-
sagem inconvertível em figura. Ao evocar a transfiguração e a desfiguração, os 
poetas tensionavam a relação da representação da paisagem com o real, priori-
zando uma hermenêutica do texto poético em que seriam expressas “paisagem e 
linguagem para reconciliar o sentido e o sensível e, assim, uma unidade que não 
seja uma configuração fechada sobre si mesma, mas aberta a uma recomposição 
permanente” (Collot, 2013, p. 159).

Arthur Rimbaud (1854–1891) foi um dos poetas dessa tradição a reconhecer na 
paisagem uma profunda conjunção entre a percepção singular de uma subjetivida-
de e a expressão de um mundo exterior e a sua transformação em um objeto verbal: 
o poema. Em Illuminations, a cidade parece ser tema privilegiado por Rimbaud, não 
somente porque o contexto de produção da coletânea aparenta ter-se dado nas 
andanças do poeta pela Europa entre 1872 e 1875 mas, sobretudo, pela recorrência 
temática do ambiente citadino ao longo da obra. Nesse sentido, o material literário 
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mostra-se, ao menos para a modernidade, indissociável de uma imagem do mun-
do elaborada em dependência direta com o estilo e a sensibilidade do escritor.

A justificativa para a preferência do poeta francês muito possivelmente se en-
contra no terreno de sua experiência criativa. Isso porque o conjunto de elementos 
sensíveis que caracteriza a vivência sensorial de um escritor constitui a matéria 
para a composição de sua obra literária, revelando-se como uma obsessão temá-
tica do autor através de sua recorrência no decorrer de um mesmo poema ou de 
uma obra inteira. Nesse sentido, o espaço das cidades em Illuminations são temas 
que provêm da vida sensorial e emocional do autor, “portadores de ressonâncias 
subjetivas e de valores éticos e estéticos, que constroem, então, ao mesmo tempo 
que uma imagem do mundo, uma imagem do eu” (Collot, 2013, p. 55). Assim, 
pensar o texto poético a partir da modernidade significa enquadrá-lo sempre na 
rede de relações que o ligam inevitavelmente ao real.

Poesia, língua, representação e o real na modernidade: 
um prelúdio
O estabelecimento da poesia de Arthur Rimbaud como objeto de variadas posturas 
interpretativas e a emergência de inúmeras possibilidades de leitura daí decor-
rente levam Atle Kittang (1975, p. 13, tradução minha) a identificar um “desespero 
crítico” por parte das tentativas eruditas de fazer a obra de Rimbaud falar em sua 
totalidade, fracasso cuja razão se encontra na “polifonia”1 de interpretações em tor-
no de seus poemas. Para Kittang, dado o caráter heteróclito da poesia rimbaudiana, 
“esse ‘espalhamento’ das abordagens hermenêuticas encontra sua causa na ‘dis-
persão’ da própria escritura rimbaudiana”2 (Kittang, 1975, p. 14, tradução minha).

O acirramento entre a obra do poeta e o exame crítico se dá, com maior 
veemência, em torno de Illuminations, coletânea que adquire vigor na tradição 
lírica da modernidade em função da reinvenção da língua, da mudança radical 
na concepção de poesia lírica, do vínculo entre a escrita e os dramas do flâneur 
do mundo moderno, da reconfiguração da subjetividade no discurso poético e 
da valorização do poema em prosa enquanto modalidade e forma do poema. Ao 
mesmo tempo que constituem linhas de força da poesia rimbaudiana, os aspectos 
formais e temáticos de Illuminations são precisamente uma fonte de leituras que 
se suspendem e nunca satisfazem o sentido do poema.

1   No original: “désespoir critique”; “polyphonie”.

2   No original: “cet « éparpillement » des approches herméneutiques trouve sa cause dans la « dispersion » de l’écriture rimbaldienne 

elle-même”.
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Na verdade, trata-se de uma coletânea de composições que afastam conclu-
sões definitivas desde sua produção, que levanta suspeitas quanto à autoria, à 
datação e à sequência dos poemas, sendo publicada postumamente e situada 
entre 1872 e 1875. A despeito do prefácio de Paul Verlaine, “Notice”, à 1ª edição da 
publicação dessa coletânea pela revista La Vogue (1886), segundo o qual Rimbaud 
havia querido atribuir a ela o título inglês “Iluminations — coulored plates”, a obra 
pode ser lida sob, pelo menos, cinco acepções: como iluminuras pictóricas, como 
flashes, como luzes artificiais, como auroras e como inspirações.

Nas Illuminations, realidade e fantasia se fundem em uma linguagem cuja 
estética controverte a expectativa do leitor e o coloca diante de um mundo para 
o qual a lógica referencial não basta, filiando-se a técnicas e estilo de composição 
que Adalberto Luís Vicente (2010) denomina de “ruptura com a referencialidade 
do discurso”. Ao romper com categorias constitutivas de um enunciado tradicio-
nal e apriorístico, como o encadeamento lógico, a organização, a coerência e as 
relações espaço-temporais, Rimbaud manifesta desapego do vínculo estreito com 
a realidade e prioriza o jogo interno da experiência poética.

Tal maneira de construção da poesia lírica, tanto do ponto de vista da forma 
como do ponto de vista do conteúdo, não significa desprezo irrestrito em rela-
ção ao real. Isso porque, ao conservar a referência ao mundo e, ao mesmo tempo, 
suplantá-lo em nome de sua reinvenção, essa poesia estabelece, como observa 
Antonio Candido (1993, p. 116), “uma virulência que subverte a ordem do mundo”, 
de modo que, ao ler seus poemas, o leitor nunca chega a uma conclusão definitiva, 
o que leva o próprio crítico brasileiro a asseverar, ao fim de sua análise de “Fleurs”: 
“Mas não tenho certeza se é mesmo assim” (Candido, 1993, p. 116).

Os poemas dessa fase, segundo Antonio Candido, constituem uma obra mui-
to difícil ao despistar leitores e desanimar intérpretes, os quais acabam ficando 
em aproximações e hipóteses vagas, propondo leituras que nunca sustentam o 
sentido do texto rimbaudiano. A razão disso é, para o crítico, a arbitrariedade es-
tabelecida entre a textura vocabular e as mensagens do poema, que funda relações 
que, apesar de sua aparência forçada, são necessárias na medida em que veiculam 
“modalidades insólitas de percepção” (Candido, 1993, p. 114). Ao visualizá-las, o 
leitor permanece no terreno da incerteza, pois, ao alterar os hábitos de leitura, os 
poemas de Rimbaud estabelecem uma tensão entre mostrar e esconder o mundo 
visível, o que leva Candido a falar em “transfusões”.

Trata-se de um procedimento com que Rimbaud pretende conservar a refe-
rência ao mundo e, ao mesmo tempo, superá-lo em nome de elementos artificiais 
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por meio da transfusão entre dois mundos (o natural e o fictício), de maneira 
que o discurso se torna simultaneamente referência e não referência e o termo 
metafórico ganha uma vida independente do termo metaforizado. Desse modo, o 
mundo visível está perfeitamente exposto no poema, mas subvertido por elemen-
tos artificiais que suspendem o leitor entre a impressão do que entende e do que 
não entende. Candido nota que, em contrapartida, os poemas ainda manifestam 
uma mensagem válida, já que, apesar de sua aparente falta de lógica, ela preserva 
um sentido e uma “sedução formal”:

o mundo natural continua a existir, mas fundido num quadro artificial, que 
transporta a sensibilidade para um plano diferente de realidade. A eficiência 
de tais poemas é devida ao fato de conservarem a referência ao mundo (que é 
sempre um ímã para a nossa percepção), mas promovendo a invenção de outro 
mundo que de certo modo o suplanta e satisfaz o nosso desejo de ir além do 
real (Candido, 1993, p. 115).

Perceber na obra de Arthur Rimbaud a transfusão de dois mundos, um natural 
e um artificial, significa reconhecer que, no ato poético, o real não apenas não 
se desvincula do virtual como também é reconfigurado segundo a imaginação 
e as manobras da linguagem. A convivência profunda e solidária entre as duas 
instâncias (real e virtual) pressupõe, nos termos de Collot (2018), uma ficciona-
lização tanto do tema poético, ao figurar uma realidade própria ao texto, quanto 
da identidade do próprio poeta. De fato, na dinâmica ficcional, a arte, segundo 
propõe Paul de Man (1999), a despeito de engendrar um novo mundo, não abdi-
ca totalmente de uma lógica de representação. Ao contrário, ela estabelece um 
padrão de significação em que o poder alegórico, longe de restringir o sentido 
de uma ideia e uma figura específica, amplia as possibilidades da linguagem e 
do significado poético, afinal, a “poesia não desiste tão facilmente e a tão baixo 
custo da sua função mimética e da sua dependência em relação à ficção de um 
eu” (Man, 1999, p. 203).

Essa é, vale lembrar, a própria condição do sujeito na modernidade, que re-
corre a uma persona não somente para expandir sua personalidade mas também 
para, por meio dela, lidar com uma realidade a partir de outras experiências, a 
começar pela linguagem. Isso porque, no contexto moderno, exige-se um grau de 
renovação (de si e da linguagem) em que a poesia reconhece seu poder de ficção 
ao se colocar enquanto um lugar especial de representação sem abstrair-se total-
mente de seus vínculos com a realidade, pois que
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Um dos modos como a poesia lírica se depara com este enigma é na ambiva-
lência de uma linguagem ao mesmo tempo representacional e não-representa-
cional. Toda a poesia representacional é sempre também alegórica, quer disso 
tenha consciência ou não, e o poder alegórico da linguagem mina e obscurece o 
significado literal específico de uma representação aberta à compreensão. Mas 
toda a poesia alegórica deve conter um elemento representacional que convida 
e permite essa compreensão, apenas para mais tarde descobrir que a compre-
ensão a que chega está necessariamente errada (Man, 1999, p. 206).

Realidade ou ficção? A recriação da experiência pela 
linguagem
A reconfiguração da paisagem torna-se, desse modo, um meio de recriar a realida-
de em uma permanente correlação entre o objetivo e o subjetivo, o atual e o virtual 
e o real e o imaginário, absolutamente dispensada pelo materialismo burguês e 
pelo lirismo romântico, apegados à passividade do sujeito. Em “Nocturne vulgaire”, 
poema de Illuminations, o eu lírico, através de um sopro, reaparece em uma época e 
em um lugar determinados, momento em que começa a imaginar as mais diversas 
peripécias, de modo a destacar que, pela linguagem, a realidade é transfigurada 
tão rápida e intensamente como um sopro ou como a chegada da aurora:

Un souffle ouvre des brèches opéradiques dans les cloisons, — brou-
ille le pivotement des toits rongés, — disperse les limites des foyers, — éclipse 
les croisées. — Le long de la vigne, m’étant appuyé du pied à une gargouille, 
— je suis descendu dans ce carrosse dont l’époque est assez indiquée par les 
glaces convexes, les panneaux bombés et les sophas contournés. Corbillard de 
mon sommeil, isolé, maison de berger de ma niaiserie, le véhicule vire sur le 
gazon de la grande route effacée : et dans un défaut en haut de la glace de droi-
te tournoient les blêmes figures lunaires, feuilles, seins; — Un vert et un bleu 
très foncés envahissent l’image. Dételage aux environs d’une tache de gravier.

— Ici va-t-on siffler pour l’orage, et les Sodomes — et les Solymes, — 
et les bêtes féroces et les armées,

— (Postillons et bêtes de songe reprendront-ils sous les plus suffo-
cantes futaies, pour m’enfoncer jusqu’aux yeux dans la source de soie)

— Et nous envoyer, fouettés à travers les eaux clapotantes et les bois-
sons répandues, rouler sur l’aboi des dogues…

— Un souffle disperse les limites du foyer3 (Rimbaud, 1998, p. 262).

3   “Um sopro abre brechas operáticas nas divisórias, — confunde as rachaduras do teto carcomido, — dispersa os limites da lareira, 

— eclipsa as vidraças. Ao longo da vinha, apoiando-me com o pé sobre a gárgula, — pulei para o interior dessa carruagem cuja época 

está bastante indicada pelos vidros convexos, os painéis abaulados e os assentos arredondados. Carro fúnebre de meu sonho, isolado, 
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Consciente de seu poder de transformação, o eu lírico contempla uma lareira 
e sopra a sua brasa, que forma brechas que se espalham como sua imaginação. Ele 
assume que as brechas são “opéradiques” e que se vão pelas divisórias, sugerindo 
que a lareira dá lugar a um palco de ópera cujas dinâmicas processam as visões 
que ele passa a apresentar. Os verbos “brouille”, “disperse” e “éclipse” demonstram 
que a lareira e o teatro já começam a se misturar, como realidade e imaginação 
se mesclam no seio da consciência humana. De fato, das rachaduras do teto do 
palco se passa à lareira novamente, que dá lugar, na sequência, às vidraças, re-
presentativas do ambiente cênico. Esse tipo de procedimento concorre ao que 
Suzanne Bernard (1994) denomina de “poema-iluminação”, tipo de poema em 
prosa que pulveriza as categorias de tempo e espaço, fundindo índices distintos 
da geografia e da história.

As próximas exposições são mais extensas, prolixas e densas, pois, à medida 
em que o poema prossegue, avançam as imaginações do sujeito, que são sempre 
mais amplas e oportunas, demarcando “um estilo eruptivo, elíptico e intensamen-
te escandido”4 (Murat, 2002, p. 431–432, tradução minha). De uma gárgula, ele 
pula para o interior de uma carruagem, que ressalta ser de uma época anterior à 
sua. Trata-se, segundo ele, de um carro fúnebre, que esteve presente em um sonho 
inclusive, que marcha sobre o gramado de uma floresta e em cujo vidro aparecem 
figuras que rodopiam, ao fundo do qual constam um “vert et un bleu très foncés” 
confundidos entre cascalhos.

Além da desordem dessa imagem, os três parágrafos seguintes constituem 
falas em que o eu lírico anuncia ações que acontecerão em meio a suas visões: 
os assovios a Sodomas, a Solimas, a animais ferozes e a exércitos; a retomada de 
mensageiros e animais de sonhos passados, que dirigirão “suffocantes futaies” e 
levarão o sujeito à “source de soie”; e, a partir disso, o envio aos cães, por parte deles, 
do fustigado eu lírico. Por último, ele aponta que um sopro desfaz os “limites” do 
“foyer”. As duas palavras possuem, respectivamente, duas acepções: por um lado, 
o sopro desfaz os exageros (limites) do fogo e, por extensão, da própria imagina-
ção, além de ser desfeita a própria precisão (limite) das fímbrias do fogo, o que 

cabana de pastor de minha ingenuidade, o veículo tomba no gramado da larga estrada desfeita: e numa falha no alto do vidro da direita 

volteiam as pálidas figuras lunares, folhas, e seios. — Um verde e um azul muito carregados invadem a imagem. Desatrelagem nas 

imediações de um monte de cascalho. — Aqui se vai assoviar aos vendavais, e às Sodomas e às Solimas, e aos animais ferozes e aos 

exércitos, — (Postilhões e animais de sonho retomarão a marcha sob as mais sufocantes florestas, para me aprofundar até os olhos na 

fonte de seda.) — E nos enviar, fustigados, através das águas marulhantes e as bebidas derramadas, — rolar acossado pelos cães… — 

Um sopro dispersa os limites da lareira.” (Rimbaud, 1998, p. 263)

4   No original: “un style éruptif, elliptique, intensément scande”.
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reinaugura a dubiedade entre imaginação e realidade; por outro lado, o “foyer” 
pode pressupor tanto lareira quanto casa, o que também reivindica uma dúvida 
acerca de qual foi exatamente a instância dispersada: a realidade ou a imaginação.

Ao pregar a união dos contrários e a recriação de si pela linguagem, o poeta 
persegue um princípio da modernidade segundo o qual o poema constitui uma 
realidade própria. Nesse sentido, ao reinventar o mundo pela imagem poética, o 
sujeito passa a adquirir um status demiúrgico, pois detém a habilidade de trans-
formar o real segundo sua imaginação e as manobras da linguagem. Essa con-
cepção faz frente à crença de que a literatura seria a representação, figurada ou 
mimética, da realidade, reconhecendo que

A arte e a literatura não podem explicar na sua integralidade e em toda inte-
gridade um real que escapa à compreensão da linguagem e da representação. 
Muito menos que a evocação lírica, uma descrição realista não alcançaria a re-
alidade de uma paisagem. A verdade de um texto não reside em uma imprová-
vel adequação ao modelo exterior, mas unicamente em sua realidade de obra 
de arte (Collot, 2013, p. 113).

Em “Enfance II”, o tom memorialístico é construído por meio de um ritmo 
em que os referentes são substituídos de forma constante, de modo a conciliar 
elementos objetivamente inconciliáveis entre si. Cidade e natureza, nesse caso, 
existem enquanto material para e na poesia, de tal maneira que, para Cecil-Arthur 
Hackett (1969, p. 48, tradução minha), “o objetivo e o subjetivo, o real e o imagi-
nário estão inter-relacionados, misturam-se e se fundem”5:

II
C’est elle, la petite morte, derrière les rosiers. — La jeune maman 

trépassée descend le perron. — La calèche du cousin crie sur le sable. — Le 
petit frère (il est aux Indes!) là, devant le couchant, sur le pré d’œillets. — Les 
vieux qu’on a enterrés tout droits dans le rempart aux giroflées.

L’essaim des feuilles d’or entoure la maison du général. Ils sont dans le 
midi. — On suit la route rouge pour arriver à l’auberge vide. Le château est à ven-
dre; les persiennes sont détachées. — Le curé aura emporté la clef de l’église. — 
Autour du parc, les loges des gardes sont inhabitées. Les palissades sont si hautes 
qu’on ne voit que les cimes bruissantes. D’ailleurs il n’y a rien à voir là-dedans.

Les prés remontent aux hameaux sans coqs, sans enclumes. L’écluse 
est levée. Ô les Calvaires et les moulins du désert, les îles et les meules!

5   No original: “the objective and the subjective, the real and the imaginary are interrelated, blend and fuse”.
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Des fleurs magiques bourdonnaient. Les talus le berçaient. Des bêtes 
d’une élégance fabuleuse circulaient. Les nuées s’amassaient sur la haute mer 
faite d’une éternité de chaudes larmes6 (Rimbaud, 1998, p. 206–208).

Nesse poema, do lugar onde está a “petite morte” passa-se a outro em que a 
falecida mãe desce degraus, ao passo que se anuncia o andar da caleche do primo 
e se evoca o “petit frère”, que está “aux Indes”, e assim por diante. Apesar disso, 
mesmo que pela memória, todas as recuperações são concentradas numa mesma 
cena, pois que o eu lírico anuncia à medida que nota a presença de cada um. No 
entanto, há também um movimento que orienta a apresentação das imagens, já 
que o eu lírico exige que seja seguida “la route rouge”, caminho que leva à “l’au-
berge vide”. Assim, o poema reúne em apenas um quadro todas as sugestões e 
todas as evocações geográficas, de modo que a imaginação sintética de Rimbaud, 
segundo nota Suzanne Bernard (2018, p. 482, tradução minha), “mostra pessoas 
que estão tanto presentes quanto ausentes, foram-se e estão presentes, daí a sua 
força alucinatória”7.

Como o primeiro parágrafo antecipa, garantindo a morte da menina e da mãe 
e a distância do “petit frère”, não há ninguém povoando esse espaço. A partir do 
segundo parágrafo, tudo parece vazio, pois a família do “général” está no Sul, a 
hospedaria está deserta, as guaritas estão inabitadas e nada há no castelo e na 
igreja. Entretanto, o final do poema revela a presença de outra vida: pululam “des 
fleurs magiques”, circulam “bêtes d’une élégance fabuleuse” e as nuvens se adensam 
sobre o mar. Assim como o mundo infantil abandona constantemente a lineari-
dade e a coerência para priorizar as possibilidades e a transformação da própria 
identidade, o poema enuncia, segundo Raybaud (1989, p. 168, tradução minha), 
“o problema da busca por si no múltiplo”8, demonstrando que o quadro descritivo 
do mundo exterior é suplantando pela subjetividade criadora e pela experiência 
emocional interna à poesia.

6   “É ela, a menina morta, atrás do roseiral. — A jovem mãe já falecida desce os degraus da varanda. — A caleche do primo rincha sobre 

o saibro. — O irmãozinho (ele está nas Índias) lá, frente ao poente, nos canteiros de cravos. — Os velhos enterrados de pé na rampa 

dos goivos. Um enxame de folhas secas circunda a casa do general. Estão no Sul. — Segue-se pela estrada vermelha para se chegar à 

hospedaria deserta. O castelo está à venda; as persianas, pendentes. — O cura terá levado a chave da igreja. — Em volta do parque, as 

guaritas dos guardas estão inabitadas. Os tapumes são tão altos que só se vêem os cimos sussurrantes. Além do mais, nada há para 

se ver lá dentro. Os prados varejam os vilarejos sem galos, sem bigornas. A represa está aberta. Os calvários e os moinhos do deserto, 

as ilhas e as mós! Flores mágicas enxameavam. Os barrancos o berçavam. Bichos de uma elegância fabulosa circulavam. As nuvens se 

adensavam sobre o mar alto feito de uma eternidade de lágrimas quentes.” (Rimbaud, 1998, p. 208–209)

7   No original: “montre des gens qui sont à la fois présents et disparus, partis et présents : de là vient as force hallucionatoire”.

8   No original: “le problème de la recherche de soi dans le multiple”.
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“Jeunesse”, composição dividida entre quatro partes, exercendo possivelmente 
uma retrospectiva dos tempos em que se dedicava à estrutura perfeita e a aplicação 
às formas clássicas, é onde o poeta rejeita os estudos e exalta as experiências des-
regradas do impulso criador. No fim, parece reconhecer que, mesmo sucumbido, a 
tarefa do vidente está cumprida, pois estabeleceu o horizonte do trabalho poético:

I
DIMANCHE

Les calculs de côté, l’inévitable descente du ciel, et la visite des souvenirs et la 
séance des rythmes occupent la demeure, la tête et le monde de l’esprit.
— Un cheval détale sur le turf suburbain, et le long des cultures et des boise-
ments, percé par la peste carbonique. Une misérable femme de drame, quelque 
part dans le monde, soupire après des abandons improbables. Les ‘despera-
dœs’ languissent après l’orage, l’ivresse et les blessures. De petits enfants étou-
ffent des malédictions le long des rivières. —
Reprenons l’étude au bruit de l’œuvre dévorante qui se rassemble et remonte 
dans les masses. […]

III
VINGT ANS

Les voix instructives exilées… L’ingénuité physique amèrement rassise… — 
Adagio. Ah! l’égoïsme infini de l’adolescence, l’optimisme studieux: que le 
monde était plein de fleurs cet été! Les airs et les formes mourant… — Un 
chœur, pour calmer l’impuissance et l’absence! Un chœur de verres, de mélo-
dies nocturnes… En effet les nerfs vont vite chasser.

IV

Tu en es encore à la tentation d’Antoine. L’ébat du zèle écourté, les tics d’or-
gueil puéril, l’affaissement et l’effroi.
Mais tu te mettras à ce travail: toutes les possibilités harmoniques et architectu-
rales s’émouvront autour de ton siège. Des êtres parfaits, imprévus, s’offriront à 
tes expériences. Dans tes environs affluera rêveusement la curiosité d’anciennes 
foules et de luxes oisifs. Ta mémoire et tes sens ne seront que la nourriture de 
ton impulsion créatrice. Quant au monde, quand tu sortiras, que sera-t-il de-
venu? En tout cas, rien des apparences actuelles9 (Rimbaud, 1998, p. 280–282).

9   “I DOMINGO: De lado os cálculos, a inevitável descida do céu, a visita das lembranças e o congresso de ritmos ocupam a casa, a mente 

e o mundo do espírito. — Um cavalo escapole pelo turfe suburbano, ao longo dos cultivos e arvoredos, atacado pela peste carbônica. 

Uma mulher miserável de drama, em algum lugar do mundo, suspira após improváveis abandonos. Os ‘desperados’ aspiram por tu-

multo, intemperança e feridas profundas. Crianças estrangulam maldições nas margens dos ribeiros. — Retomemos o estudo ao fragor 

da obra devoradora que se concentra e se desprende das massas. […] III VINTE ANOS: As vozes instrutivas exiladas… A ingenuidade físi-

ca amargamente contida… — Adágio. Ah! o egoísmo infinito da adolescência, o otimismo estudioso: como era cheio de flores o mundo 

naquele verão! Ares e formas expirantes… Um coro, para acalmar a impotência e a ausência! Um coro de vidros, de melodias noturnas… 
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O poema inicia-se garantindo que, dispensados os cálculos, a anormalidade, o 
imaginário e a irregularidade ocupam o espírito em todos os seus domínios. Basta 
lembrar que, na carta a Paul Demeny, a segunda das chamadas “Lettres du voyant” 
(“Cartas do vidente”), de maio de 1871, apesar de reconhecer em Baudelaire “o 
primeiro vidente, o rei dos poetas, um verdadeiro Deus”, Rimbaud censura nele 
o apego ao universo artístico e a mesquinhez de suas formas: “Contudo, viveu 
num meio por demais artístico; e sua forma, tão elogiada, é de fato mesquinha: 
as invenções do ignoto requerem formas novas” (Rimbaud, 2009, p. 42, grifo do 
autor). Na perspectiva de Rimbaud, as formas da poesia de Baudelaire eram de-
masiadamente trabalhadas para que fossem dignas de qualidade e apreço, como 
sugerem os Salons. O que Rimbaud (2009, p. 39, grifo do autor) espera do trabalho 
poético e do vidente é, no entanto, um “longo, imenso e racional desregramento de 
todos os sentidos”, de modo que o “insabido” (“desconhecido” ou “ignoto”) requer 
imagens, formas e construções novas.

O segundo parágrafo aparentemente explicita o porquê de o sujeito desejar 
o afastamento dos cálculos. Trata-se de quatro cenas simultâneas que operam 
justamente as transgressões que são reivindicadas pela desejada irregularidade da 
forma. Em primeiro lugar, o cavalo foge do hipódromo que o domestica, desvia-se 
dos cultivos e arvoredos como quem rejeita a tradição e os costumes e aparece 
carcomido pela peste, equiparando-se com o vidente, que, segundo a teoria da 
vidência, alcança na sociedade o status de “grande enfermo, o grande criminoso, 
o grande maldito” (Rimbaud, 2009, p. 39). Na sequência, a mulher abandonada 
suspira malograda, assim como o poeta, e parece exilada em não se sabe qual 
lugar do mundo, indeterminação que confirma a dramaticidade de sua situação e 
a capacidade que a poesia detém de não precisar as referências de tempo e espaço; 
depois, os “desperadoes”, pessoas imprudentes e geralmente criminosas, estão em 
busca de confusão e de delitos, como o vidente (“o grande criminoso”) e como a 
sua poesia (informe e desregrada); por último, as crianças são vistas em rituais de 
maldição à margem dos rios, ação absolutamente inesperada para esse público.

Após essa sucessão de imagens, o eu lírico retoma a sua confissão e pede que 
o estudo seja associado ao “bruit de l’œuvre dévorante”, isto é, aos estrondos vindos 
do desconhecido, que ainda está distante “dans les masses”. Essa passagem também 

De fato os nervos vão logo saltar. IV: Continuas ainda na tentação de Antão. As travessuras do zelo cerceado, os tiques do orgulho pueril, 

a prostração e o espanto. Mas te entregarás a esse trabalho: todas as possibilidades harmônicas e arquiteturais se insurgirão em torno 

de teu trono. Seres perfeitos, imprevistos, se prestarão às tuas experiências. De teus contornos afluirá a curiosidade sonhadora das 

antigas turbas e dos luxos ociosos. Tua memória e teus sentidos serão apenas o alimento de teu impulso criador. Quanto ao mundo, o 

que será dele quanto te fores? Em todo caso, nada das aparências atuais.” (Rimbaud, 1998, p. 281–283)
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pode fazer referência à própria reflexão metapoética que está sendo feita, visto que 
a preposição “au” indica a simultaneidade da teoria e da prática estéticas, repre-
sentadas, respectivamente, pelo primeiro e pelo segundo parágrafos. Realmente, 
na terceira seção, o poeta garante que as “voix instructives” estão ausentes, assim 
como, no prólogo de Une saison enfer, de 1873, asseverava a necessidade da “ausên-
cia de faculdades descritivas ou instrutivas” (Rimbaud, 1998, p. 133) no vidente. 
Depois de ter rejeitado a instrução, o eu lírico desdenha do “optimisme studieux” 
dos tempos passados, quando “le monde était plein de fleurs cet été!”.

Aparentemente, ele se refere à pureza da infância, quando a aplicação às 
clássicas atividades intelectuais era sinônimo de bons rendimentos e de prestí-
gio escolar e social. Isso fica subentendido dada a própria história de Rimbaud, 
cujo tempo de colegial foi bastante prestigiado em virtude de seu virtuosismo 
precoce, e na menção ao verão, que, segundo o mito de Perséfone, corresponde 
ao período de fertilidade e fartura. No entanto, trata-se de “Les airs et les formes 
mourant”, cuja validade é determinada pelo momento em que o desregramento 
ocupa o seu lugar, afinal, “les nerfs vont vite chasser”. Esse excerto particularmente é 
curisoso porque o uso dos travessões implica, nos termos de Albert Henry (1998), 
fáculas discursivas em que a voz lírica se manifesta mais explicitamente com o 
objetivo de denunciar uma reflexão metapoética e fiel ao pensamento daquele 
que enuncia. No poema, a intervenção se dá por meio da própria poesia, quando 
o eu lírico interrompe o discurso para demarcar um posicionamento, nesse caso, 
uma censura às “fourmes mourant”.

Na última seção, o sujeito pede a seu interlocutor que seja resistente em seu 
propósito assim como foi Santo Antão, que, após dividir seus pertences com os 
pobres, foi vítima de diversas provocações no deserto. Ele permaneceu obstinado 
a elas e se tornou exemplo de fidelidade aos princípios e de renúncia aos caminhos 
pecaminosos. No entanto, o eu lírico espera que o poeta, ao contrário de Santo 
Antão, entregue-se às visões perturbadoras de que será acometido, aceitando as 
“possibilités harmoniques et architecturales” e as criaturas “parfaits, imprévus” que 
lhe surgirão. Essa entrega às tentações é necessária porque, segundo ele, a memó-
ria e os sentidos, aflorados pelo desregramento, são a “nourriture de ton impulsion 
créatrice”, a quem cabe transfigurar a realidade. Apesar de Antão ter sido reco-
nhecido pela sua obstinação e resiliência, o poeta também é digno de aclamação, 
pois deixou seu legado sabendo que, conforme a teoria da vidência, “outros tra-
balhadores horríveis virão; e começarão pelos horizontes” de onde ele pereceu, 
agora higienizado “des apparences actuelles”. Desse modo, ao mesmo tempo que 
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se vincula a seu mundo, o sujeito poético não deixa de delimitar sua distância 
da realidade, pois é justamente ao sair de si que pode reivindicar o possível e o 
infinito da percepção.

De acordo com as “Lettres du voyant”, o vidente deve trabalhar, como 
Prometeu, através do exercício intelectual com a linguagem, em prol do progresso 
da humanidade. Conforme a teoria da vidência, esse compromisso é indissociável 
de uma fuga da vida produtiva, vinculada, na primeira correspondência, aos prin-
cípios da vida universitária de Izambard, como a poesia subjetiva. Para Rimbaud, 
como se explicita no poema-paródia “Ce qu’on dit au poète à propos de fleurs”, a 
humanidade, desde a poesia grega, sempre adotou a repetição e a imitação como 
paradigmas de produção literária, esquecendo-se de aperfeiçoá-las:

a inteligência universal sempre rejeitou essas ideias, é claro; os homens reco-
lheram uma parte desses frutos do cérebro; agiam segundo eles, escreviam li-
vros com eles; assim andaram as coisas, o homem não se aperfeiçoando, não 
estando ainda desperto, ou ainda não na plenitude do grande sonho. Funcio-
nários, escritores: autor, criador, poeta, tal homem jamais existiu! (Rimbaud, 
2009, p. 38–39).

Segundo o poeta, a fuga desse produtivismo, característico do racionalismo 
burguês, deve se dar pelo conhecimento total de si, de maneira que, quanto mais 
cultivada, autoconhecida e deformada for a personalidade do vidente, tanto mais 
humana será sua poesia. Vem desse processo a ambição de Rimbaud de trans-
formar a sociedade, pois ele confia na capacidade que um novo paradigma poé-
tico possui de humanizar as pessoas. Nesse sentido, é viável que a humanização 
pela poesia comece através da língua, o meio mais elementar de convivência. 
Conforme Carpeaux (1993), Rimbaud empreendeu em vida uma revolta contra 
todos os meios de sociabilidade devido a uma crise de adolescência muito violen-
ta. Dentro de casa, o poeta voltou-se contra o despotismo católico da mãe; fora 
de casa, opôs-se aos ditames burgueses, ostentando irreverência em seu com-
portamento, em sua vestimenta e em seu vocabulário; por último, na literatura 
Rimbaud atentou contra a própria concepção de língua e de poesia lírica.

Desse modo, voltar triunfalmente à realidade é uma tarefa necessariamente 
vinculada à transformação desse que é o elemento primário da sociabilidade hu-
mana: a linguagem. Ao mencionar a “fantasia ditatorial” dos poetas modernos, 
Friedrich (1991, p. 81) observa que, no poema “Jeunesse”, Rimbaud havia demons-
trado que o impulso criador é capaz de agir com uma “liberdade ilimitadamen-
te criativa”, de modo que essa pulsão criadora “deixa como legado uma visão 
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desfigurada, insólita do mundo. É um ato de violência”10. Revolta, ruptura e vio-
lência são características que marcam a desfiguração da paisagem, que, conforme 
Michel Collot (2013, p. 161), aprofunda o desejo de deformação lírica ao desfazer “a 
continuidade sintática e retórica da frase para libertar a palavra da ordem lógica, 
e deixá-la ressoar de outra maneira, literalmente e em todos os sentidos”.

Entrar no ambiente da cidade em Rimbaud: entrar no 
terreno da poesia
Em outro poema, “Ornières”, em apenas um parágrafo e por meio de sintagmas 
relativamente breves, as frases denotam um acúmulo extraordinário de elementos 
citadinos e também associações inusitadas:

À droite l’aube d’été éveille les feuilles et les vapeurs et les bruits de ce coin du 
parc, et les talus de gauche tiennent dans leur ombre violette les mille rapides 
ornières de la route humide. Défilé de féeries. En effet: des chars chargés 
d’animaux de bois doré, de mâts et de toiles bariolées, au grand galop de vingt 
chevaux de cirque tachetés, et les enfants et les hommes sur leurs bêtes les plus 
étonnantes; — vingt véhicules, bossés, pavoisés et fleuris comme des carrosses 
anciens ou de contes, pleins d’enfants attifés pour une pastorale suburbaine. 
— Même des cercueils sous leur dais de nuit dressant les panaches d’ébène, 
filant au trot des grandes juments bleues et noires11 (Rimbaud, 1998, p. 242).

10   Profundamente inspiradas por Ortega y Gasset em A desumanização da arte, as categorias de Friedrich, como se sabe, precisam 

ser consideradas com parcimônia. Ao recair em uma tautologia teórico-metodológica em que o método e o objeto da crítica de poesia 

se confirmam um ao outro, o autor redunda em um procedimento analítico que assim é referido por Alfonso Berardinelli (2007, p. 

22): “Seja como for, uma poesia que exalte o máximo de abstração e despersonalização não poderá ser descrita senão em termos de 

abstração e despersonalização”. Assim, a “fantasia ditatorial” não pode ser desvinculada de seu lastro histórico-cultural, pois a visão 

desfigurada dos poetas modernos está intimamente ligada a dramas individuais e coletivos que os levam a optar por diferentes modos 

de expressão. Michael Hamburger (2007, p. 35), ao identificar uma verdade da poesia localizada no intervalo entre a coisa dita e o modo 

de dizê-la, afirma: “um bom número de poetas destacados […] aspirou a uma nudez e a um caráter direto da expressão que em muito 

excede o exigido pelos cânones clássicos mais restritos”. João Alexandre Barbosa (2005, p. 27–28), em reação à tese da poesia pura, 

destaca: “O poema moderno institui-se no horizonte da insignificação justamente porque busca o significado mais radical de sua via-

bilidade com relação aos modos de nomear as circunstâncias do poeta. O que há de mais radical do que pôr em xeque aquilo que funda 

a própria existência da linguagem da poesia, isto é, o mecanismo analógico de vinculação entre palavra e realidade?”. No âmbito da 

crítica, outros pensadores compõem um contraponto a Hugo Friedrich, como, por exemplo, Emil Staiger, em Conceitos fundamentais 

da poética, de 1946; Octavio Paz, em O arco e a lira, de 1955; Käte Hamburger, em A lógica da criação literária, de 1957; Theodor Adorno, 

em sua célebre Palestra sobre lírica e sociedade, de 1957; Maurice-Jean Lefebve, em Estrutura do discurso da poesia e da narrativa, de 

1980; Michel Collot, em A matéria-emoção, de 1997.

11   “À direita a aurora do verão desperta as folhas e os vapores e ruídos deste canto do parque, e os barrancos da esquerda conservam 

na sombra violeta os mil rápidos sulcos da estrada úmida. Desfile de deslumbres. De fato: carroças carregadas de animais de madeira 

dourados, mastros e telões matizados, puxados a grande galope por vinte cavalos de circo malhados, e crianças e homens sobre os mais 

incríveis animais, — vinte veículos, abaulados, pavesados e floridos como carruagens antigas ou dos contos de fada, cheias de crianças 

ataviadas para uma pastoral suburbana. — Mesmo os ataúdes sob o dossel da noite erguem os penachos de ébano, ao trote das grandes 

éguas negras e azuis” (Rimbaud, 1998, p. 243).
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O início do poema já promove uma separação que, apesar de visível, é cla-
ramente imaginada: a rua parece separada entre uma parte, à direita, em que a 
natureza prevalece, com folhas, vapores e ruídos causados pela aurora do verão, 
ao passo que, à esquerda, constam barrancos, uma sombra e diversos sulcos de 
uma estrada úmida, possivelmente deixados pelo trote das carroças da cidade. 
Propositalmente opostos, os dois cantos vêm intensificar o aspecto sombrio do lado 
esquerdo, pois nele passa um desfile “de féeries”, aparentemente um cortejo fúnebre.

O teor fatídico desse “coin du parc” é realçado na sequência, que se introduz 
pela expressão “En effet”. Trata-se de um desfile em que carroças estão abarrota-
das de artigos os mais variados, puxadas por um número excessivo de cavalos, 
enquanto crianças e homens aparecem sobre os animais. Além disso, a mesma 
quantidade consta de veículos, que são construídos com bastante ornamento tal 
como na moda antiga, que o eu lírico afirma se parecerem com carruagens de con-
tos de fada, igualmente repletos de crianças, que, por sua vez, aparecem arruma-
das para uma pastoral. No final, até os ataúdes são caracterizados por erguerem 
penachos de madeira sob o trote de éguas “bleues”.

Toda a representação que atravessa o poema, cuja imagem volta-se, no todo, 
aos sulcos registrados na lama, é visivelmente fictícia, o que não dispensa, é cla-
ro, os contornos reais de que é feita. A caracterização excessiva — do ambiente, 
do desfile e das pessoas — deixa clara a aparência desfigurada dessa cena, res-
ponsável por expor uma realidade possível em que cidade e natureza assumem 
contornos objetivamente inverossímeis, a ponto de a claridade e a escuridão se 
misturarem e de uma égua ser azulada. O próprio sujeito lírico reconhece que suas 
abstrações são semelhantes aos contos de fada, o que testemunha um movimento 
circular em que “a escrita nunca se refere senão a si mesma ou a outros escritos, 
como esta gigantesca tautologia na qual se deleita certa modernidade” (Collot, 
2013, p. 121). Assim, ao mesmo tempo que a cena ainda mantém uma coerência 
interna, a referência à literatura infantil também é manobrada dentro do próprio 
texto, de modo que o poema se impõe como uma máquina de recriação poética.

Nesse contexto, a poesia de Arthur Rimbaud alinha-se a uma tendência 
que distingue a poesia moderna enquanto obra de recriação da linguagem: se 
o referencial descritivo é dispensado e o mundo habitual é destruído, um novo 
mundo parece ser erigido em seu lugar. Nesse caso, como relembra Michel Collot 
(2013), apesar de levado ao estado de caos, os restos do cosmos se conformam 
para compor uma paisagem que não é necessariamente desprovida de coerência. 
Acontece que, em se tratando do texto poético, o efeito da linguagem não deve ser 
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encontrado em seu valor mimético, mas em seu valor semântico, pois, ao enfatizar 
a aliança entre os contrários e não desprezar o invisível da paisagem, “a evocação 
poética dá menos a ver do que a imaginar e a entender a repercussão interior do 
espetáculo exterior” (Collot, 2013, p. 52). Veja-se a composição “Barbare”:

Bien après les jours et les saisons, et les êtres et les pays,
Le pavillon en viande saignante sur la soie des mers et des fleurs arc-

tiques; (elles n’existent pas.)
Remis des vieilles fanfares d’héroïsme — qui nous attaquent encore 

le cœur et la tête — loin des anciens assassins —
Oh! Le pavillon en viande saignante sur la soie des mers et des fleurs 

arctiques; (elles n’existent pas.)
Douceurs!
Les brasiers, pleuvant aux rafales de givre, — Douceurs! — les feux à 

la pluie du vent de diamants jetée par le cœur terrestre éternellement carboni-
sé pour nous. — Ô monde! —

(Loin des vieilles retraites et des vieilles flammes, qu’on entend, 
qu’on sent,)

Les brasiers et les écumes. La musique, virement des gouffres et choc 
des glaçons aux astres.

Ô Douceurs, ô monde, ô musique! Et là, les formes, les sueurs, les 
chevelures et les yeux, flottant. Et les larmes blanches, bouillantes, — ô douceurs! 
— et la voix féminine arrivée au fond des volcans et des grottes arctiques.

Le pavillon…12 (Rimbaud, 1998, p. 272).

Depois de assegurar que está em um tempo e em um espaço “Bien après” dos 
dias e estações, dos seres e países e de atribuir características aos mares e às flo-
res, o eu lírico garante que “elles n’existent pas”, o que é retomado e repetido na 
sequência, destacando uma fusão entre a história e a geografia, entre o animado 
e o inanimado e entre a realidade e a ficção. Braseiros, geada, fogos e chuva jun-
tam-se como se pudessem ocupar o mesmo mundo, o que é exaltado por meio das 
interjeições “Ô monde!” e “Ô Douceurs”, que enunciam outra unidade: a impressão 
subjetiva e a descrição objetiva.

12   “Bem depois dos dias e estações, dos seres e países. O pavilhão de carne sangrante sobre a seda dos mares e das flores árticas; (elas 

não existem.) Refeito das velhas fanfarras do heroísmo — que ainda nos atacam a mente e o coração — longe dos antigos assassinos 

— Oh! O pavilhão de carne sangrante sobre a seda dos mares e das flores árticas; (elas não existem.) Doçuras! Os braseiros, chovendo 

em rajadas de geada, — Doçuras! — os fogos à chuva do vento de diamantes atirada pelo coração terrestre eternamente carbonizado 

por nós, — Ó mundo! — (Longe dos velhos refúgios e das velhas chamadas, que se ouvem, que se sentem,) Os braseiros e as espumas. 

A música, ondular dos golfos e choque dos flocos nos astros. Ó Doçuras, ó mundo, ó música! E lá, as formas, seus suores, as cabeleiras 

e os olhos, flutuando. E as lágrimas brancas, ferventes, — ó doçuras! — e a voz feminina que chega ao fundo dos vulcões e das grotas 

árticas. O pavilhão…” (Rimbaud, 1998, p. 273)
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Longe dos “vieilles retraites” e das “vieilles flammes”, o único alento que se pode 
ter parece ser justamente esse pavilhão, qualificado como bárbaro, onde flutuam 
suores, cabeleiras e olhos e onde os vulcões e as grotas parecem efetivamente ser o 
lugar de conforto, já que concentram tanto a brasa como a espuma, sem distinção. 
Num ambiente que lhe parece tão hospitaleiro, a tempestade de braseiros atinge 
os flocos, cujo efeito sonoro acalenta o eu lírico, desejoso que está em se refugiar 
nesse pavilhão. Propondo uma transfusão entre a barbaridade e a comodidade, o 
poema chama a atenção justamente para a possibilidade de convivência entre a 
dimensão real e a dimensão ficcional própria ao construto poético, afinal,

o poeta nos oferece a visão de uma paisagem irrepresentável, mostrando-nos 
sua evidência, ao mesmo tempo que denuncia sua inexistência. Com efeito, ele 
associa as realidades muito distantes e incompatíveis entre si. Se admitirmos 
que o “pavillon” é o de um navio, ele pode muito bem flutuar sobre des “mers” 
cujo brilho seria análogo ao da “soie”, mas é mais improvável que seja feito de 
“viande saignante”, e que as flores cresçam sobre a superfície do mar “arcti-
que”. Toda a tentativa de se resolver essas contradições estão condenadas ao 
fracasso enquanto nos mantivermos em uma lógica referencial. O poeta tam-
bém se apressa para precisar que essas entidades imaginárias “n’existent pas” 
(Collot, 2013, p. 126, grifo do autor).

É possível perceber que o caráter irrepresentável dessa paisagem remonta 
à capacidade da linguagem poética de adquirir certa autonomia e maleável 
resistência à realidade, em que, a despeito da tentativa de nomear um objeto, 
a palavra desprende-se de seu referente em nome de sua subversão, adquirindo 
formas internas e valores próprios. É o caso do poema “Les ponts”:

Des ciels gris de cristal. Un bizarre dessin de ponts, ceux-ci droits, ceux-là 
bombés, d’autres descendant ou obliquant en angles sur les premiers, et ces 
figures se renouvelant dans les autres circuits éclairés du canal, mais tous tel-
lement longs et légers que les rives, chargées de dômes s’abaissent et s’amoin-
drissent. Quelques-uns de ces ponts sont encore chargés de masures. D’autres 
soutiennent des mâts, des signaux, de frêles parapets. Des accords mineurs 
se croisent, et filent, des cordes montent des berges. On distingue une veste 
rouge, peut-être d’autres costumes et des instruments de musique. Sont-ce des 
airs populaires, des bouts de concerts seigneuriaux, des restants d’hymnes pu-
blics? L’eau est grise et bleue, large comme un bras de mer. — Un rayon blanc, 
tombant du haut du ciel, anéantit cette comédie13 (Rimbaud, 1998, p. 238).

13   “Céus cinzentos de cristal. Um estranho desenho de pontes, aqui retas, ali arqueadas, além descendo ou obliquando em ângulos 

sobre as primeiras, e essas imagens se renovando nos outros circuitos iluminados do canal, mas todas tão compridas e leves que as 
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O poema anuncia se tratar de um “bizzare dessin de ponts”, enquanto que, an-
tes, garantia que a cena, aparentemente real, dava-se sob “Des ciels gris de cristal”. 
A dubiedade quanto à descrição é intensificada ao longo do poema, que apresenta 
traços, linhas, margens e contornos de pontes que se confundem umas com as 
outras e também com outros planos que se veem, como os “autres circuits éclairés 
du canal”. As pontes são, além disso, repletas de quinquilharias, pois sustentam 
casebres, roupas e até instrumentos de música, que entoam não sei se sabe se 
“des airs populaires”, “des concerts seigneuriaux” ou “des restants d’hymnes publics”.

A digressão que essa confusa produção sonora causa no eu lírico é interrom-
pida pela retomada da descrição visual, que destaca a cor e a dimensão do rio que 
banha as pontes. No final, um forte raio, caindo do céu, desconstrói a representa-
ção da paisagem, de modo que é ressaltado seu alto teor artificial. Mais uma vez, 
por meio da autorreflexividade da poesia, o texto expõe seu próprio processo de 
construção interna, na medida em que, se o poema conclui-se tão longo finaliza, 
a realidade nele desenhada se dissipa assim que concluída a sua leitura.

Considerações finais
A incerteza de Antonio Candido (1993, p. 116) quanto à sua interpretação da produ-
ção de Arthur Rimbaud é absolutamente plausível: “não tenho certeza se é mesmo 
assim”. Tensionada e ambígua, a lírica do poeta francês ainda impressiona por não 
se fechar em um sentido absoluto, o que, apesar de desanimar intérpretes, convoca 
reiteradamente novas recepções e novas posturas da atualidade. Tal aspecto parece 
ter sido percebido desde cedo como a grande linha de força da poesia de Rimbaud.

Com atenção profunda às composições das Illuminations, é possível entender 
que não somente não é viável encontrar no ambiente citadino da poesia de 
Rimbaud uma referência exterior mas também que não é plausível afirmar que 
se trata de cenas e lugares absolutamente independentes da vida moderna, pois, 
conforme lembra Rancière,

Rimbaud não descreve nenhuma paisagem urbana, não conta nenhuma teoria 
social. Ele faz outra coisa: escreve o século. Fixa-lhe as cifras e os emblemas. 
Marca as coordenadas e estabelece todas as ligações possíveis entre elas no 
mesmo espaço. Torna-o evidente e, ao mesmo tempo, ilegível. Mas faz isso 

margens, acumuladas de cúpolas, se abaixam e se amesquinham. Algumas dessas pontes ainda estão carregadas de casebres. Outras 

sustêm mastros, sinais, frágeis parapeitos. Acordes menores se cruzam e fogem, das margens sobem cordoalhas. Distingue-se uma 

roupa vermelha, talvez outras vestes e instrumentos de música. São árias populares, trechos de concertos senhoriais, restos de hinos 

públicos? A água é cinza e azul, larga como um braço de mar. — Um raio branco, caindo do alto do céu, aniquila esta comédia” (Rim-

baud, 1998, p. 239).
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acreditando, querendo, fazer alguma coisa diferente. O que ele quer, com efei-
to, é passar à frente do século. Pretende dar a ele o que falta para terminar o 
projeto do novo corpo glorioso, uma língua: a língua do futuro, a do corpo in-
tegral, da comunidade das energias reunidas (Rancière, 1995, p. 152).

Em vez de copiar o mundo ou de abstraí-lo da linguagem da poesia, o poema 
de Rimbaud reescreve a própria história e o próprio tempo, traçando uma “linha 
que une os significados e emblemas dispersos” (Rancière, 1995, p. 149). Isso sig-
nifica que, assim como não se limita a um retrato fiel do mundo nem se desliga da 
realidade para negá-la completamente, a poesia de Rimbaud capta apenas aquilo 
que é necessário à sua dicção, que lhe serve de inspiração no trabalho poético. 
Assim, é fundamental perceber que, em oposição a esses grupos de intérpretes, 
denominados por Rancière como Identificadores e Fantasiadores, cabe ao exame 
crítico da poesia de Rimbaud reconhecer a filiação do poeta, mas, sobretudo, a 
forte marca singular de sua personalidade, restituindo à poesia sua profunda ex-
periência hermenêutica entre uma subjetividade, um mundo e uma linguagem.
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RESUMO: O romance A chave de casa (2025), de Tatiana Salem Levy, insere-se no campo da 
autoficção contemporânea ao problematizar a noção de autoria por meio da construção de 
uma iminência narrativa simultaneamente presente e instável. Partindo da mobilização de 
elementos biográficos reconhecíveis, a obra desfaz a estabilidade da identidade autoral e 
desloca para o leitor a tarefa de reconstruir sentidos e negociar os limites entre experiência 
e ficção. Este artigo tem como objetivo analisar de que modo a narrativa encena o paradoxo 
teórico da morte do autor e seu retorno sob a forma de uma figura textual dependente da 
interpretação do leitor. Metodologicamente, realiza-se uma revisão da literatura acerca da 
ideia de autoficção antes de efetivamente adentrar a análise interpretativa do romance. 
Argumenta-se que a autoficção, longe de restaurar a autoridade autoral, transforma o 
leitor em elemento produtor de sentido, evidenciando a leitura como espaço privilegiado 
de constituição da autoria e da significação literária.
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ABSTRACT: The novel A chave de casa (2025), by Tatiana Salem Levy, falls within the 
field of contemporary autofiction by challenging the notion of authorship through the 
construction of a narrative immediacy that is both present and unstable. Drawing on 
recognizable biographical elements, the work undermines the stability of the authorial 
identity and shifts to the reader the task of reconstructing meaning and negotiating the 
boundaries between experience and fiction. This article aims to analyze how the narrative 
enacts the theoretical paradox of the death of the author and his return in the form of a 
textual figure dependent on the reader’s interpretation. Methodologically, an extensive 
review on the concept of autofiction is carried out before the interpretative analysis of the 
novel. It is argued that autofiction, far from restoring authorial authority, transforms the 
reader into an active producer of meaning, highlighting reading as a privileged space for 
the constitution of authorship and literary meaning.
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Introdução
A autoficção consolidou-se, nas últimas décadas, como um dos conceitos mais 
debatidos no campo da literatura contemporânea. Ao mesmo tempo em que cria 
adesões entusiasmadas, também provoca resistências críticas, evidenciando a 
dificuldade de delimitar suas fronteiras teóricas e formais. Ainda assim, sua rele-
vância é incontornável diante da expressiva produção literária e do intenso debate 
crítico que atravessa não apenas artigos acadêmicos e resenhas especializadas, 
mas também salas de aula, grupos de pesquisa e discussões universitárias mais 
amplas. A recorrente pergunta que orienta tais debates (como categorizar a escrita 
de si?) revela a variação das categorias tradicionais diante de narrativas em que o 
“eu” simultaneamente se afirma e se ficcionaliza.

Nesse cenário, delineiam-se posições teóricas frequentemente confrontadas. 
De um lado, encontram-se perspectivas que defendem a ficcionalidade constitu-
tiva de toda narrativa, compreendendo que, mesmo quando reivindica veracida-
de, o discurso literário permanece atravessado por mediações linguísticas que 
impossibilitam o acesso direto ao real. De outro, há abordagens que enfatizam a 
dimensão subjetiva da escrita, entendendo que toda produção literária carrega, 
em alguma medida, marcas da experiência daquele que escreve. Entre essas posi-
ções, emerge um campo crítico fértil que recoloca em evidência a figura do autor, 
agora não mais como origem estável do sentido, mas como construção discursiva 
atravessada por processos culturais, midiáticos e históricos, especialmente em um 
contexto marcado pela crescente visibilidade das subjetividades e pela exposição 
do eu nas mídias contemporâneas.

No Brasil, a produção autoficcional intensifica-se a partir dos anos 2000, con-
figurando um panorama significativo da literatura contemporânea. Autores como 
Silviano Santiago, Evando Nascimento, Jacques Fux, Natália Timerman, Paloma 
Vidal, tatiana nascimento1 e Tatiana Salem Levy, entre outros, contribuem para a 
consolidação de uma tradição literária que explora as zonas de contato entre me-
mória, ficção e experiência pessoal, ampliando as possibilidades narrativas do eu.

Nesse contexto, a obra de Tatiana Salem Levy ocupa posição de destaque ao 
investigar, por meio de narrativas marcadas pela memória, pelo deslocamento 
e pela reconstrução identitária, as fronteiras entre ficção e experiência autobio-
gráfica. Doutora em Estudos Literários e atuante tanto na crítica como na criação 

1   Em consonância com a escolha de grafia bell hooks, tatiana nascimento opta pela escrita de seu nome e sobrenome em letras mi-

núsculas.
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literária, a autora estreou com o romance A chave de casa (20252), publicado em 
2007, obra amplamente reconhecida pela crítica, na qual já se delineiam temas 
recorrentes como exílio, herança familiar e identidade narrativa. Posteriormente, 
publicou: 1) Dois rios (2011), que aprofunda questões ligadas à memória e às mar-
cas da violência histórica; 2) o livro de contos Paraíso (2014), dedicado à explo-
ração das relações afetivas e dos deslocamentos subjetivos; 3) o romance Vista 
chinesa (2021), centrado na experiência do trauma ao contar em primeira pessoa 
a história de um estupro que aconteceu com uma amiga; 4) e, mais recentemen-
te, Melhor não contar (2024), que radicaliza a problematização da memória e da 
narratividade do eu, ao revelar o segredo que sinalizou em suas obras anteriores: 
o abuso sexual que sofreu pelo seu padrasto quando era criança. Ao longo dessas 
obras, Levy constrói um projeto literário coerente que tensiona continuamente os 
limites entre autobiografia e ficção.

As narrativas da autora apresentam recorrentes estratégias autoficcionais 
como mobilização de elementos biográficos reconhecíveis, tematização da memó-
ria, do exílio, do trauma e da morte, configurando um pacto narrativo ambíguo 
entre testemunho e invenção. Tal procedimento aproxima-se da compreensão de 
Diana Klinger (2007) acerca das escritas de si contemporâneas, marcadas pela ins-
tabilidade das fronteiras entre autobiografia e ficção e pela construção performática 
da subjetividade. Em A chave de casa (2025), especificamente, a autoficção não res-
taura a autoridade autoral, mas dramatiza sua própria impossibilidade. A figura da 
autora retorna apenas como resposta estética, isto é, como construção interpretati-
va produzida pelo leitor, cuja participação torna-se condição de existência do texto.

Diante desse quadro, o presente artigo tem como objetivo analisar como a 
autoficção na obra A chave de casa (2025) de Tatiana Salem Levy articula autoria, 
morte simbólica do autor e participação ativa do leitor na produção de sentido. 
Parte-se, assim, da seguinte questão de pesquisa: de que modo a autoficção coloca 
em debate a noção de “morte do autor” e mobiliza o leitor como instância produ-
tora de significado à luz da estética da recepção? Para tanto, busca-se: (i) discutir 
o conceito de autoficção; (ii) relacioná-lo às teorias da autoria e à noção de morte 
do autor; (iii) analisar estratégias narrativas que convocam o leitor; e (iv) aplicar 
conceitos da estética da recepção à leitura da obra selecionada.

2   O romance A chave de casa, publicado originalmente em 2007, ganhou nova edição em 2025 (8. ed., Rio de Janeiro: Record), revista 

pela própria autora. Nessa versão, Tatiana Salem Levy realizou ajustes pontuais no texto, atualizando aspectos formais da narrativa.
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Autoficção e crise da autoria
A discussão contemporânea sobre autoficção inscreve-se em um debate mais am-
plo acerca da relação entre obra literária e vida do autor, questão que atravessa a 
teoria literária desde o início do século XX. Em Contra Sainte-Beuve (2017), Marcel 
Proust contesta a crítica biografista ao afirmar que a obra não pode ser reduzida 
à personalidade empírica de quem a escreve. Paradoxalmente, porém, a própria 
emergência da autoficção recoloca essa problemática em novos termos: “é pos-
sível ler uma narrativa de autoficção sem associá-la com a vida real do autor?” 
Ou ainda, “é possível não ler o texto a partir de sua dimensão biográfica?”, como 
questiona Diana Klinger no texto “A Autoficção: um fenômeno contemporâneo” 
(2025) presente na coletânea Eu escreve: dilemas das escritas de si (2025) organizada 
por Gabriela Aguerre e Natalia Timerman. Essas perguntas revelam a persistência 
de uma tensão estrutural entre texto e biografia, agora intensificada pelas narra-
tivas do eu contemporâneas.

O conceito de autoficção, criado por Serge Doubrovsky quando escreve a 
quarta capa do livro Fils (1977) — conforme o próprio relata no texto “O último 
eu” (2014) —, surge justamente como resposta a esse impasse teórico. Ao definir 
a obra como uma ficção de acontecimentos e fatos estritamente reais, Doubrovsky 
cunha o termo para designar uma escrita de si que não se submete às exigências 
de linearidade, verdade e coerência tradicionalmente associadas à autobiografia 
clássica. Em oposição ao “pacto autobiográfico” formulado por Philippe Lejeune 
em O pacto autobiográfico: de Rousseau à internet (2008), a autoficção assume a 
fragmentação do sujeito, a instabilidade da memória e o atravessamento da lin-
guagem pela invenção, produzindo uma narrativa em que vida e ficção tornam-
-se indissociáveis. Segundo Anna Faedrich, no texto “O que é autoficção” (2025), 
também presente na coletânea de Aguerre e Timerman, a autoficção emerge como 
proposta literária que coloca em discussão os limites entre autobiografia e ficção, 
desafiando a oposição clássica entre real e inventado e evidenciando a importân-
cia da própria nomeação do fenômeno.

Nesse contexto, proliferam definições críticas e posicionamentos autorais 
frequentemente contraditórios. Como observa Klinger (2025), muitos escritores 
rejeitam o rótulo de autoficção ao mesmo tempo em que atribuem ao protagonista 
seu próprio nome e incorporam elementos reconhecíveis de sua trajetória pública, 
afirmando tratar-se de “pura ficção” (Klinger, 2025, p. 142). Outros autores, como 
a escritora francesa Annie Ernaux, recusam o termo pelo motivo inverso, defen-
dendo o interesse pela “verdade da experiência” (Klinger, 2025, p. 143) e negando 
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qualquer dimensão ficcional de suas narrativas. Tais posições demonstram que 
o debate não se resolve na oposição simplificadora entre “tudo é ficção” e “tudo 
é autobiográfico”, dicotomia que, conforme Faedrich (2025, p. 157), ignora tanto 
os pactos de leitura como a potência inventiva da literatura.

Embora a utilização da própria vida como matéria literária seja prática antiga, 
a autoficção distingue-se por sua elaboração estética específica, que intensifica a 
discussão entre referencialidade e invenção. Segundo Faedrich (2025), entre suas 
características recorrentes destacam-se a narração em primeira pessoa, a homoní-
mia entre autor, narrador e protagonista, o pacto de leitura ambíguo e a busca por 
inovação formal. Nesse sentido, a fragmentação, longe de constituir mero recurso 
estilístico, expressa uma subjetividade instável e não linear, conforme já indicava 
Doubrovsky (2014). A própria materialidade textual como capítulos breves, des-
continuidade narrativa, frases fragmentadas e estruturas não lineares, evidencia 
a impossibilidade de organizar plenamente a experiência vivida.

Assim, a autoficção não representa simplesmente a inserção da vida na li-
teratura, mas a encenação de uma subjetividade em processo. Como afirma 
Tatiana Salem Levy no texto “Que importa quem fala? Sobre autoteoria e auto-
ficção” (2025) também presente na coletânea Eu escreve: dilemas das escritas de 
si (2025), o eu autoficcional não corresponde ao sujeito empírico do autor, mas 
a uma configuração narrativa que se constitui no próprio ato de narrar. Dessa 
forma, não há interesse em comprovar a realidade dos fatos ou em estabelecer 
coincidência estável entre autor e narrador:

Ao contrário do que acontece na autobiografia, na autoficção, o autor não tem 
interesse nem em comprovar a realidade do narrado nem em se colar explici-
tamente ao narrador. O jogo se estabelece na dissolução das fronteiras. A ques-
tão aqui é a construção da identidade do narrador-protagonista que se dará na 
própria narrativa. O romance de autoficção não procura montar as peças de um 
quebra-cabeça, mas ao contrário, embaralhá-lo ainda mais (Levy, 2025b, p. 257).

Desse modo, a experiência pessoal não torna um romance menos ficcional 
nem reduz sua elaboração estética. Ao contrário, a autoficção reinventa a escrita 
autobiográfica ao acrescentar novas camadas de complexidade narrativa, como 
observa Philippe Gasparini no texto “Autoficção é nome de quê?” (2014), deslo-
cando o foco da verdade factual para os processos de construção da subjetividade. 
Assim, a autoficção pode ser compreendida como um espaço intermediário em 
que biografia e invenção deixam de funcionar como polos opostos para constituir 
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um campo de problematização, no qual o sujeito narrativo emerge não como ori-
gem estável, mas como efeito da linguagem.

A morte do autor e sua sobrevivência
A emergência da autoficção contemporânea não pode ser compreendida sem con-
siderar o longo debate teórico em torno da figura do autor, especialmente a partir 
das formulações pós-estruturalistas que colocaram em xeque sua centralidade 
interpretativa. A célebre proposição de que o autor está morto, formulada por 
Roland Barthes no texto “A morte do autor” (2004), publicado em 1968, desloca 
o foco da crítica literária do sujeito empírico para o texto e para o leitor, recusando 
a ideia de que o sentido da obra esteja ancorado na intenção autoral. Nesse gesto, 
a escrita deixa de ser entendida como expressão de uma interioridade para tor-
nar-se espaço de múltiplas vozes e significações, cuja unidade não se encontra na 
origem, mas na sua interpretação.

Essa crítica é aprofundada por Michel Foucault no livro O que é um autor? 
(1997), publicado em 1969, que propõe compreender o autor não como indivíduo 
real, mas como uma função discursiva historicamente construída. A chamada 
“função autor” organiza modos de circulação, classificação e legitimação dos 
discursos, operando como princípio de controle e atribuição de sentido. Segundo 
o teórico, “Um texto anónimo que se lê numa parede da rua terá um redactor, mas 
não um autor. A função autor é, assim, característica do modo de existência, de 
circulação e de funcionamento de alguns discursos no interior de uma sociedade” 
(Foucault, 1997, p. 46).

Dessa forma, longe de desaparecer, o autor parece sobreviver justamente na 
tentativa de sua eliminação. Como observa Ieda Magri, no texto “Narrar a própria 
vida incomoda muita gente?” (2025) também presente na coletânea já citada, o 
autor contemporâneo frequentemente “recusa ocupar o lugar do morto” (Magri, 
2025, p. 21), buscando dar um nó na própria teoria que decretou sua ausência. A 
escrita autobiográfica, nesse contexto, assume a forma da prosopopeia: um dis-
positivo que faz o morto falar, instaurando um sujeito que não existia antes da 
escrita. O eu narrativo torna-se, assim, uma figura paradoxal, ou seja, simulta-
neamente presença e ausência, pois aquilo que o leitor encontra não é a pessoa 
real, mas um artefato linguístico. O autor “ganha a forma de uma cebola, sempre 
retirando camadas e se apresentando a si mesmo e ao leitor como fantasma, fan-
tasia ou figura” (Magri, 2025, p. 21).
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Essa persistência da autoria relaciona-se também às transformações cul-
turais contemporâneas. Segundo Klinger (2025), o fato de autores comentarem 
constantemente suas próprias obras evidencia um circuito literário cada vez mais 
centrado na figura autoral, fenômeno característico da sociedade do espetácu-
lo e da cultura do narcisismo. Nesse cenário, a escrita autoficcional assume um 
caráter ambivalente, marcado pela oscilação do pacto ficcional e pela dimensão 
performática da autoria. Texto e vida pública do escritor passam a funcionar como 
instâncias complementares de produção de subjetividade, impossíveis de serem 
pensadas isoladamente. As condições de legibilidade do texto, portanto, já não 
se encontram apenas nele, mas também nos discursos e performances que cir-
cundam o autor.

Dessa perspectiva, não haveria um sujeito pleno, originário (aquele a que se 
referia Saint-Beuve), que o texto reflete ou mascara. Pelo contrário, tanto os 
textos ficcionais quanto a atuação (a vida pública) do autor são faces comple-
mentares da mesma produção de uma subjetividade, instâncias de atuação do 
eu que se tensionam ou se reforçam, mas que em todo caso, já não podem ser 
pensadas isoladamente (Klinger, 2025, p. 144).

Nesse sentido, a autoficção pode ser compreendida como resposta crítica ao 
debate sobre a morte do autor. Para Faedrich (2025), se Barthes retirou do autor o 
poder interpretativo absoluto e Foucault demarcou sua função, a autoficção rein-
troduz o autor no centro da narrativa sob uma nova configuração: não mais como 
sujeito transparente, mas como identidade fragmentada, instável e múltipla. 
Trata-se de uma das contradições fundamentais da contemporaneidade: o desejo 
de autenticidade confrontado com a impossibilidade de representar plenamente 
o eu. Assim, a autoficção constrói-se no entrecruzamento de discursos que simul-
taneamente afirmam e problematizam a presença autoral, dissolvendo fronteiras 
entre vida e literatura, memória e invenção, realidade e fabulação. Segundo ela, 
o retorno do autor, portanto, não constitui simples restauração da interioridade 
romântica, mas “um gesto crítico e criativo” (Faedrich, 2025, p. 166).

A autoria reaparece como performance da escrita, resultado de práticas 
discursivas que encenam a subjetividade em vez de revelá-la. Essa perspectiva 
torna-se evidente quando a própria escrita crítica passa a incorporar dimensões 
pessoais, como observa Tatiana Salem Levy (2025), ao reconhecer a impossibili-
dade de produzir reflexão teórica sem implicação subjetiva. A dissolução das fron-
teiras entre teoria e experiência evidencia que a crítica contemporânea também 
participa desse movimento de reinscrição do autor.
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Impossível escrever este texto sem tocar em questões pessoais, sem trazer para 
a ordem do público traços da minha própria intimidade. Talvez esse gesto nem 
chegue a assustar os leitores, pois me parece que, se entre as décadas de 1950 e 
1970 a crítica literária quis tirar de cena a figura do autor, hoje, cada vez mais, 
ela se empenha em trazer à tona a própria figura do crítico. Implicar-se e arris-
car-se no texto, dissolver as fronteiras entre o teórico e o pessoal, entre a escrita 
crítica e a escrita literária: é desse movimento que este ensaio participa (Levy, 
2025b, p. 253-254).

Do mesmo modo, a passagem da terceira para a primeira pessoa narrativa, 
descrita pela autora, transforma a escrita em um processo simultâneo de criação li-
terária e constituição de subjetividade, uma espécie de teatralização que coloca em 
jogo as categorias de autor, narrador e personagem. Assim, a autoficção não con-
tradiz a morte do autor pois, antes, revela sua sobrevivência sob novas formas. O 
autor retorna não como origem do sentido, mas como figura performática, impacto 
de leitura e construção compartilhada entre linguagem, contexto e interpretação.

O leitor em cena: estética da recepção
A crise da autoria instaurada pela teoria literária do século XX não deslocou ape-
nas o lugar do autor, mas também reposicionou radicalmente o leitor no processo 
de significação. Se a “morte do autor” rompeu com a centralidade da intenção 
autoral, abrindo espaço para a autonomia do texto, e colocando em destaque a 
figura do leitor, foi sobretudo a estética da recepção que consolidou o leitor como 
instância ativa da produção de sentido. Nesse contexto, os trabalhos de Hans 
Robert Jauss (1994) e Wolfgang Iser (1979) redefinem a interpretação não como 
ato passivo de decodificação, mas como experiência estética fundada na interação 
entre texto e leitor.

Para Jauss (1994), a obra literária realiza-se historicamente através da recep-
ção, isto é, na relação dinâmica com o horizonte de expectativas do público leitor. 
Já Iser (1979) enfatiza o papel dos “vazios” textuais, ou seja, as lacunas que solici-
tam a participação interpretativa do leitor, tornando-o coautor do sentido. Assim, 
a interpretação deixa de ser simples reconhecimento de significados previamente 
estabelecidos e passa a constituir um processo de atualização contínua da obra:

A situação e as convenções funcionam apenas como reguladores, para a intera-
ção, da incontrolabilidade ou da inapreensibilidade da experiência alheia. Do 
mesmo modo, são os vazios, a assimetria fundamental entre texto e leitor, que 
originam a comunicação no processo da leitura. Aqui como ali, esta carência 
nos joga para fora, ou seja, a indeterminabilidade, ancorada na assimetria do 
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texto com o leitor, partilha com a contigência — o nonada (no-thing) da inter-
-relação humana — da função de ser constituinte da comunicação. Os graus 
de indeterminação da assimetria, da contingência e do nonada (no-thing) são, 
portanto, as formas diferentes de um vazio constitutivo, através do qual se es-
tabelecem as relações de interação (Iser, 1979, p. 88).

Essa mudança teórica torna-se particularmente relevante diante das escritas 
contemporâneas do eu, nas quais a instabilidade da autoria exige novas formas 
de leitura. Como observa Magri, “é exatamente a desconfiança no autor que leva 
ao duelo entre o autor e crítica, entre autor e personagem, entre escrita e leitura, 
instaurando mais que uma nova forma de escrita de si, uma nova forma de ler” 
(Magri, 2025, p. 22). A suspeita em relação à figura autoral desloca a responsabi-
lidade interpretativa para o leitor, que passa a decidir qual pacto aceitar diante do 
texto: “o autor se apresenta com seus truques ou com sua verdade. Cabe ao leitor 
perceber qual pacto está sendo proposto” (Magri, 2025, p. 22).

Nesse cenário, a interpretação transforma-se em um exercício crítico perma-
nente. A pergunta “como distinguir o que é ficção e o que não é, se não podemos 
confiar na palavra do autor?” (Magri, 2025, p. 22) evidencia a condição central 
do leitor contemporâneo: interpretar sem garantias. A autoficção, ao embaralhar 
deliberadamente os limites entre realidade e invenção, intensifica essa flutuação, 
exigindo uma postura interpretativa ativa e reflexiva.

O texto literário passa, então, a operar como um “jogo de ilusões”, no qual “o 
leitor lê como se ninguém estivesse conduzindo a história” (Magri, 2025, p. 22). 
Tal recepção reforça a concepção iseriana de leitura como processo de construção 
imaginativa: a ausência aparente de condução narrativa não significa ausência 
de estrutura, mas sim a criação de um espaço interpretativo que precisa ser pre-
enchido pelo leitor. O autor, longe de desaparecer completamente, torna-se uma 
presença difusa, internalizada na própria textualidade, ou seja, “o autor está den-
tro do livro” (Magri, 2025, p. 22).

Desse modo, a estética da recepção não contradiz totalmente a morte do autor 
proposta por Barthes, mas a radicaliza ao redistribuir as funções do processo lite-
rário. O autor deixa de ser origem soberana do sentido, enquanto o leitor assume 
papel decisivo na atualização da obra. A interpretação torna-se, assim, um ato per-
formativo, em que interpretar significa negociar pactos ficcionais, reconhecer estra-
tégias discursivas e participar ativamente da construção da subjetividade textual.

Nas narrativas autoficcionais contemporâneas, essa dinâmica alcança seu 
ponto máximo: o autor não desaparece, mas retorna como efeito de sentido, 
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dependente da interpretação do leitor para existir como figura discursiva. A obra 
literária, portanto, realiza-se no espaço relacional entre escrita e recepção, confir-
mando que o sentido não pertence nem ao autor nem ao texto isoladamente, mas 
emerge do encontro entre ambos mediado pela experiência do leitor.

Memória, corpo e herança
Publicado originalmente em 2007, o romance A chave de casa (2025), de Tatiana 
Salem Levy, acompanha uma narradora que recebe do avô a missão de viajar à 
Turquia para recuperar a chave da antiga casa da família, gesto que desencadeia 
uma travessia simultaneamente geográfica e subjetiva. Entre deslocamentos es-
paciais, memórias fragmentadas e reflexões sobre herança, exílio e pertencimen-
to, a narrativa articula passado familiar, trauma histórico e experiência íntima, 
construindo um percurso em que a escrita se torna tentativa de reorganizar um 
corpo e uma identidade em crise.

Conto (crio) essa história dos meus antepassados, essa história das imigrações 
e suas perdas, essa história da chave de casa, da esperança de retornar ao lugar 
de onde eles saíram, mas nós duas (só nós duas) sabemos ser outro o motivo da 
minha paralisia. Conto (crio) essa história para dar algum sentido à imobilida-
de, para dar uma resposta ao mundo, e, de alguma forma, a mim mesma, mas 
nós duas (só nós duas) conhecemos a verdade (Levy, 2025a, p. 61).

A escrita da autora emerge, portanto, como espaço de negociação entre me-
mória, corpo e herança, configurando uma narrativa autoficcional que problema-
tiza continuamente as fronteiras entre experiência vivida e elaboração literária. 
O romance articula uma busca pelas origens que não visa recuperar uma verdade 
biográfica estável, mas produzir sentido para uma subjetividade marcada por des-
locamentos históricos, familiares e corporais. Nesse processo, a narradora constrói 
aquilo que pode ser compreendido como um “eu transpessoal” (Klinger, 2025, 
p. 145), no qual a identidade individual se constitui a partir de experiências que 
antecedem o próprio sujeito.

Quase todos os dias há momentos que faço alguma coisa e logo em seguida 
penso: não sou eu. Coisas bobas, do cotidiano, como sorrir, encolher o corpo no 
sofá para ler o jornal ou segurar a xícara de café com as duas mãos. De repente, 
no meio do gesto, sou acometida pela sensação de que não sou eu quem está 
ali. […] Nem sempre é você, às vezes é o papai, às vezes o vovô, às vezes nenhum 
de vocês. Às vezes sinto que é alguém que nunca conheci, mas que fala através 
de mim. Como se meu corpo não fosse apenas meu, e a cada momento eu per-
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cebesse essa multiplicidade, a existência de outras pessoas me acompanhando 
(Levy, 2025a, p. 49).

Segundo Klinger (2025, p. 145), “o passado familiar se torna um elemento es-
sencial para a compreensão não somente da identidade do autor, mas também de 
alguns aspectos mais amplos, que dizem respeito a questões geracionais, muitas 
vezes relacionadas à migração”. Essa formulação ilumina o núcleo da narrativa: o 
passado não aparece como lembrança pessoal direta, mas como herança histórica 
incorporada. A própria autora explicita essa condição ao afirmar: “quando falo 
de um passado do qual não posso fugir, estou me referindo a algo em mim, mas 
que é ao mesmo tempo anterior ao meu corpo” (Levy, 2025b, p. 254). O corpo 
da narradora torna-se lugar de inscrição de uma memória que não lhe pertence 
integralmente, mas que a constitui.

A dimensão corporal desempenha papel central no romance. A paralisia física 
da narradora simboliza a imobilidade produzida pelo trauma herdado, indicando 
que o passado atua não apenas como narrativa, mas como experiência somática. 
A viagem em busca da casa familiar surge como tentativa de reinscrever o corpo 
na história, produzindo movimento onde antes havia estagnação. Como observa 
Levy, a personagem busca a casa porque precisa “de um sentido para seu corpo 
rígido” (Levy, 2025b, p. 258), acreditando poder construí-lo na própria escrita. 
Contudo, o romance desmonta a ideia de um sentido final: assim como as cate-
gorias de autor, personagem e realidade, o significado permanece instável e em 
permanente elaboração.

Cada dia mais murcho, meu corpo já não me pertence. Devastado, é apenas 
vísceras, tripas que se expõem nos sulcos formados pelos cortes que me arran-
caram a pele. O fedor acre de enxofre está cada dia mais forte, e o peso que me 
assolava o corpo se transformou numa moleza inerte. Posso sentir o cheiro dos 
vermes se preparando para o banquete final. Sei que eles se aproximam e já 
comemoram a grande festa que acontecerá em breve. Em pouco tempo, estarão 
a me percorrer, fazendo novas perfurações neste corpo já esburacado. Com o 
grão de energia que me resta, pego a máquina de escrever, que me esmaga o 
ventre, e repouso-a no chão. Em seguida, seguro as duas pontas do lençol en-
roscado ao pé da cama e puxo-o para cima de mim, cobrindo-me inteiramente, 
fosse um sudário (Levy, 2025a, p. 81).

O trecho apresenta um corpo em decomposição que ultrapassa a dimensão 
física para assumir forte valor metafórico. A narradora descreve a perda progressi-
va de domínio sobre o próprio corpo indicando a dissolução da identidade estável 
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que tradicionalmente sustentaria a autoridade autoral. O corpo devastado, redu-
zido a vísceras e matéria em decomposição, simboliza a ruína da ideia de sujeito 
originário do sentido. Afinal, aquilo que fala já não coincide com um eu pleno, mas 
com um resto, um vestígio atravessado pela linguagem. O gesto final de pegar a 
máquina de escrever e cobrir-se como um sudário reforça essa leitura: escrever 
torna-se simultaneamente ato de sobrevivência e ritual funerário, como se a es-
crita só pudesse emergir após a morte simbólica daquele que escreve.

A imagem adquire ainda maior densidade quando relacionada à biografia 
de Tatiana Salem Levy, filha da jornalista Helena Salem, cuja atuação como cor-
respondente de guerra a colocou em contato direto com cenários de violência, 
morte e testemunho histórico. A corporeidade ferida evocada na passagem pode 
ser interpretada como ressonância simbólica dessa herança, na qual o corpo se 
torna arquivo de traumas coletivos e memória histórica. O corpo em decompo-
sição não representa apenas a morte individual, mas a impossibilidade de uma 
voz autoral transparente: o autor, como o corpo descrito, já não é origem, mas 
superfície marcada por cortes, restos e narrativas herdadas.

Você sabe, essa dor que sinto no corpo, os ombros pesados, é o passado não 
esquecido que carrego comigo. O passado de gerações e gerações. [Não, minha 
filha, o que você suporta em seu dorso frágil são os silêncios do passado. Você 
carrega o que nunca foi falado, o que nunca foi ouvido. O silêncio é perigoso, 
eu a alertei] Mas a culpa não é minha, não fui eu quem guardou os segredos. 
Eles chegaram a mim sem licença, e nem os conheço. [Sim, você os conhece: 
seu corpo conhece todos os segredos, todos os silêncios, muito mais do que 
você imagina.] Você confirma então que se trata de uma herança? Que herdei 
das famílias as dores? (Levy, 2025a, p. 129).

A escrita assume então a forma de um diálogo com fantasmas. A narradora 
confessa que não conheceu diretamente muitos dos antepassados evocados, mas 
os percebe vivos em si: “dialogar com meus antepassados, com os fantasmas que 
rondavam a casa” (Levy, 2025b, p. 255). A mãe aparece como uma voz fantasma 
que se confunde com a da autora e se destaca entre colchetes. O fantasma funcio-
na aqui como figura do trauma e da memória transgeracional, ou seja, aquilo que 
insiste em retornar e exige elaboração simbólica. Escrever equivale a realizar um 
trabalho de luto: “é preciso matar o morto para se apoderar da herança e poder, 
enfim, escolher o que herdar” (Levy, 2025b, p. 255). Esse gesto não implica apaga-
mento do passado, mas sua reorganização narrativa. Falar com os mortos significa 
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simultaneamente reconhecê-los e delimitar sua presença: “falar com o morto é 
também lhe certificar seu lugar de morto” (Levy, 2025b, p. 255).

A escrita transforma-se, portanto, em prática de testemunho, mas não no 
sentido documental, e sim como elaboração subjetiva de uma memória frag-
mentada. Nesse processo, a autoficção opera como estratégia formal decisiva. 
Ao transformar antepassados em personagens, a narradora assume poder sobre 
a herança recebida: “tornar meus antepassados personagens era uma forma de 
decidir que caminho dar a eles” (Levy, 2025b, p. 256). O fantasma converte-se em 
instrumento narrativo, “a minha própria arma” (Levy, 2025b, p. 256), permitindo 
que a autora negocie com aquilo que a assombra.

Nasci no exílio, onde meus pais estavam sem querer estar. Nasci fora do meu 
país, no inverno, num dia frio e cinzento. Duas horas de contração sem poder 
parir, porque eu não tinha virado e a anestesista não estava lá. Penou, a minha 
mãe e, quando vim ao mundo, ela nem pôde me segurar nos braços, tinham-
-lhe dado anestesia geral. Pior, quando acordou, percebeu que lhe tinham feito 
um corte na vertical. Teria para sempre a cicatriz do meu nascimento, um traço 
reto em relevo unindo o vão entre os seios até o púbis (Levy, 2025a, p. 26).

[Lá vem voê narrando sob o prisma da dor. Não foi isso o que lhe contei. O 
exílio não é necessariamente sofrido. No nosso caso, não foi. Eu trabalhava 
como correspondente de uma revista brasileira. Seu pai continuava no partido. 
Estávamos em Portugal, comendo bem, falando a nossa língua, foram nos vi-
sitar, muita gente passou por lá. […] Quando você nasceu, não estava frio nem 
cinzento. Não penei para parir. Não tomei anestesia nem tenho cicatriz, você 
nasceu de parto normal. Eu te peguei nos braços imediatamente. […] Não havia 
esse sofrimento de que você fala. Ao contrário, havia uma enorme vontade de 
viver] (Levy, 2025a, p. 27).

Essa dinâmica conduz à ambiguidade factual que caracteriza a obra. Levy 
afirma ter diluído progressivamente “as fronteiras entre o fato e a ficção até sentir 
que a questão ‘o que aconteceu de fato?’ havia perdido o sentido” (Levy, 2025b, p. 
256). A afirmação evidencia o funcionamento autoficcional do romance: a verdade 
buscada não é factual, mas experiencial. O texto não pretende estabelecer uma 
biografia verificável, e sim produzir uma verdade afetiva e narrativa.

Tal perspectiva aproxima-se das discussões contemporâneas sobre a impossi-
bilidade de uma narrativa definitiva da vida. Em uma mesa da FLIP3 em 2009 que 

3   A Festa Literária Internacional de Paraty (FLIP) é um dos principais eventos literários do Brasil, realizada anualmente desde 2003 na 

cidade histórica de Paraty, no estado do Rio de Janeiro. O festival reúne escritores, críticos, editores e leitores em mesas de debate, con-
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tinha como tema a autobiografia e a ficção, a autora destaca que a coragem neces-
sária para escrever não esteve na exposição de fatos íntimos, mas na revelação do 
que considera mais secreto, aquilo que mora na sua solidão. Ao afirmar que, após 
publicado, o livro não é mais dela, Levy reforça o deslocamento da experiência 
pessoal para o campo da leitura, onde a obra passa a existir independentemente 
da autora empírica.

Desse modo, A chave de casa (2025) configura-se como narrativa em que 
memória, corpo e escrita tornam-se inseparáveis. A narradora autoficcional não 
busca recuperar uma identidade originária, mas construir, através da linguagem, 
uma forma possível de habitar a herança recebida. O romance evidencia, também, 
que o trauma pode não se resolver pela descoberta da verdade, mas pela criação 
de uma narrativa capaz de reinscrever o sujeito em sua própria história.

Considerações finais
Em A chave de casa (2025), a autoficção não reconduz o autor ao lugar de autorida-
de, mas transforma em matéria narrativa a própria impossibilidade desse proces-
so. O romance se inicia com uma narradora paralisada física ou simbolicamente, 
condição que pode metaforizar a própria crise da autoria contemporânea: não há 
mais um sujeito pleno capaz de garantir a verdade do relato. A escrita surge, então, 
como tentativa de movimento, mas também como reconhecimento de que toda 
identidade narrada é construída na linguagem.

Ao longo da obra, a autoficção exige um leitor permanentemente ativo, con-
vocado a decidir continuamente se aquilo que lê pertence ao campo da experi-
ência vivida ou da invenção literária. Contudo, essa decisão jamais se estabiliza: 
o sentido nasce justamente da hesitação entre fato e ficção. O pacto autoficcio-
nal institui um jogo interpretativo no qual a dúvida não é um problema a ser 
resolvido, mas a própria condição de leitura. Desse modo, a narrativa confirma 
as proposições da estética da recepção ao deslocar o centro da significação para 
o encontro entre texto e leitor, tornando a interpretação um ato produtivo e não 
meramente decodificador.

Assim, a autoficção de Tatiana Salem Levy não nega a morte do autor for-
mulada por Roland Barthes, mas a reinscreve como estratégia narrativa que 
redistribui a autoridade textual. A autoficção, portanto, não marca o retorno do 

ferências e atividades culturais dedicadas à literatura contemporânea nacional e internacional. Na edição de 2009, que teve como autor 

homenageado o poeta Manuel Bandeira, a escritora Tatiana Salem Levy participou da mesa “Verdades inventadas”, ao lado de Arnaldo 

Bloch e Sérgio Rodrigues, discutindo as relações entre memória, ficção, biografia e os limites entre experiência vivida e criação literária.
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autor tradicional, mas a emergência de uma autoria performativa, construída na 
interação entre escrita e recepção. Nesse espaço de negociação entre autor e leitor, 
este último torna-se coautor do sentido, e a literatura revela-se como experiência 
compartilhada de produção de significado.
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RESUMO: Este artigo procura investigar o estatuto da ficção na obra de Ricardo Piglia a 
partir de excertos de Os diários de Emilio Renzi, compreendendo “ficção” não como oposição 
a uma ideia de verdade, mas sim como formas possíveis de leitura. A ficção pigliana parece 
se configurar na criação de um sujeito narrativo imaginário que desloca a identidade 
autoral e constrói a ideia de escrita por meio de um movimento duplo, que envolve não 
apenas o autor, mas também o gesto da leitura. Nesse contexto, o diário e as formas breves 
assumem papel central, pois a fragmentação, a serialização e a circulação de histórias 
múltiplas permitem reorganizar a experiência e questionar suas formas tradicionais de 
representação. Piglia convoca o leitor a participar ativamente da construção de sentido, 
aproximando escrita e leitura em um mesmo regime discursivo, sendo através dessas 
distintas características das formas breves que se estabelece essa possibilidade de sentido. 
Desse modo, a ficção aparece como um modo de ler e ordenar o mundo, realizando uma 
atribuição de responsabilidade também ao leitor.

PALAVRAS-CHAVE: Ricardo Piglia; ficção; literatura argentina; fragmentos; diários

RESUMEN: Este artículo busca investigar el estatuto de la ficción en la obra de Ricardo 
Piglia a partir de fragmentos de Los diarios de Emilio Renzi, comprendiendo la “ficción” no 
como oposición a una idea de verdad, sino como formas posibles de lectura. La ficción 
pigliana parece configurarse en la creación de un sujeto narrativo imaginario que desplaza 
la identidad autoral y construye la idea de escritura mediante un movimiento doble, que 
involucra no solo al autor, sino también el gesto de la lectura. En este contexto, el diario 
y las formas breves asumen un papel central, ya que la fragmentación, la serialización y 
la circulación de múltiples historias permiten reorganizar la experiencia y cuestionar sus 
formas tradicionales de representación. Piglia convoca al lector a participar activamente 
en la construcción de sentido, aproximando escritura y lectura en un mismo régimen 
discursivo; es a través de estas distintas características de las formas breves que se 
establece esta posibilidad de sentido. De este modo, la ficción aparece como un modo de 
leer y ordenar el mundo, realizando también una atribución de responsabilidad al lector.
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“¿Hay una historia?”

Ricardo Piglia

“Seguramente, siempre hay una historia.”

Jean Starobinski

Em seu texto de introdução à obra e vida do filósofo francês Jacques Derrida,1 
Geoffrey Bennington (1996, p. 19-20) escreve:

É necessário começar em algum lugar, mas não existe um começo 
absolutamente justificado. Não se pode, devido a razões essenciais que 
deveremos explicar, retornar a um ponto de partida a partir do qual todo o 
resto poderia se construir conforme uma ordem das razões nem segundo 
uma evolução individual ou histórica. Quando muito, podemos dar uma 
justificativa estratégica para essa medida.

Propomos, portanto, a partir dessas considerações, um começo estratégico. 
Iniciemos nossas reflexões a partir de dois excertos do segundo volume de Os di-
ários de Emilio Renzi, de Ricardo Piglia, que trazemos abaixo. O primeiro, do diário 
de 1970, é de um domingo de 27 de setembro:

Romance. Não se trata de transformar o documento em ficção nem de explicar 
onde está a verdade naquilo que narro, trata-se de definir a ficção no modo de 
enunciar os materiais reais. Para mim a ficção é definida pela fórmula ‘quem 
fala não existe’, mesmo que afirme chamar-se Napoleão Bonaparte e esteja di-
zendo ou contando somente a verdade. Está em jogo a crença do leitor, que é 
quem decide se recebe uma alternativa como verdadeira ou falsa, ou melhor, 
como real ou imaginária (Piglia, 2019, p. 235).

Já o segundo se encontra no diário de 1974, também em um domingo de 22 
de setembro:

Estou no Tigre com a moça, o rio me acalma. Passei o dia olhando velhos pa-
péis. Não chego a me reconhecer no indivíduo que escrevi aí certos fatos da 
minha vida. Esse é o paradoxo, é minha vida, digamos assim, mas não sou eu 
quem a escreve. Nesse ponto incerto está o melhor da minha literatura. O ser 
ou não ser se traslada ao conteúdo dos acontecimentos, mas quem os escreve 
fica à margem, a salvo da incerteza. Essa enunciação — vamos chamá-la as-

1   O livro, cujo título é somente Jacques Derrida, é composto de dois textos: a introdução e comentário de Bennington como texto princi-

pal, e um texto do próprio Derrida que aparece no rodapé, denominado “Circonfissão”.
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sim — é o que justificaria publicar uma seleção desses escritos. O material é 
verdadeiro, é a experiência real, mas quem escreve — quem fala — não existe. 
É assim que eu defino a ficção: tudo é ou pode ser verdade, mas a chave do 
procedimento é que quem narra é um sujeito imaginário. A construção desse 
lugar, e a possibilidade de torná-lo convincente e crível, é o núcleo do que 
chamamos ficção (Piglia, 2019, p. 393).

Esses excertos, para além de outras semelhanças, aproximam-se em dois 
pontos que são de nosso interesse: por um lado, ambos trabalham a questão do 
“tornar-se outro” através da escrita, cara a toda a obra de Ricardo Piglia; por ou-
tro, são dois momentos distintos do diário de caráter propositivo, no qual Renzi 
procura postular definições próprias para o conceito de ficção.

A partir da leitura dessas duas entradas, em consonância com outros momen-
tos da obra pigliana, podemos nos questionar: qual a posição da ficção na obra de 
Piglia? Ou de forma mais clara: onde se localiza, em meio às tradicionais querelas 
entre os regimes discursivos,2 o estatuto do regime ficcional na perspectiva pigliana?

I.
Na primeira entrada, Renzi traz dois aspectos importantes para se pensar a defi-
nição de ficção. Primeiro, fala sobre o “modo de enunciar os materiais reais”, ou 
seja, da maneira de dispor uma certa compreensão de experiência no texto, por 
meio do filtro da escrita, que, por sua vez, modula a forma como essa experiência 
seria, supostamente, transmitida. Trata-se, assim, de pensar a ideia da transmis-
sibilidade da vivência. Nos três volumes de Os diários de Emilio Renzi, é constante 
a figuração de experiências de autor ao longo das entradas diarísticas, fazendo 
com que a obra se torne, no fim, uma espécie de constelação, de ajuntamento do 
vivido através da modulação textual.

Esses modos de enunciação suscitam, portanto, uma questão: como mobili-
zar os “materiais reais”? Quais as diferenças entre a escrita ficcional e os supostos 
materiais que fariam com que a maneira de enunciar fosse justamente o cerne da 
ficção para Renzi? Em A partilha do sensível (2015), Jacques Rancière (2015, p. 17) 
coloca que “a questão da ficção é, antes de tudo, uma questão de distribuição de 
lugares”. Pensar a ficção, para o autor, passaria por pensar a noção de partilha, 
que elabora na mesma obra, noção esta que envolveria a ideia de que uma sen-
sibilidade comum e simultaneamente composta de recortes seria compartilhada 
pelos sujeitos de uma sociedade, constituindo então uma perspectiva geral de 
sensibilidade estética e política:

2   Cf. LIMA, Luiz Costa. O controle do imaginário: razão e imaginação nos tempos modernos. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1989.
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Denomino partilha do sensível o sistema de evidências sensíveis que revela, 
ao mesmo tempo, a existência de um comum e dos recortes que nele definem 
lugares e partes respectivas. Uma partilha do sensível fixa portanto, ao mesmo 
tempo, um comum partilhado e partes exclusivas. Essa repartição das partes 
e dos lugares se funda numa partilha de espaços, tempos e tipos de atividade 
que determina propriamente a maneira como um comum se presta à partici-
pação e como uns e outros tomam parte nessa partilha (Rancière, 2015, p. 15).

Nesse sentido, a partilha do sensível proposta pelas sociedades seria exata-
mente estabelecer o jogo das partes, condicionar os sujeitos em relação às partes 
que assumem no comum social, baseado naquilo que fazem. Para Platão, por 
exemplo, segundo Rancière, a expulsão dos poetas da cidade envolve justamente 
manter a partilha, pois estes seriam responsáveis, por meio das artes represen-
tativas, de embaralhar as partilhas estabelecidas pela polis: “Do ponto de vista 
platônico, a cena do teatro, que é simultaneamente espaço de uma atividade pú-
blica e lugar de exibição dos ‘fantasmas’, embaralha a partilha das identidades, 
atividades e espaços” (Rancière, 2015, p. 17).

Dessa forma, pensar a ficção é pensar justamente a ordenação dessa parti-
lha. E quando resgatamos a fala de Renzi de que a ficção se define nos “modos 
de enunciar”, propomos refletir a entrada do diário a partir de uma perspectiva 
similar à de Rancière: a ficção, aqui, sobretudo como um modo de ler o mundo 
ao redor, como um regime discursivo cujo estatuto passa por compreender que 
se trata, em última instância, de uma maneira de ordenar a enunciação dos tais 
materiais reais. Em suma, de “ordenar” — se é que isso seja, de fato, possível — a 
experiência e suas formas de transmissibilidade.

Rancière define ainda o que, para ele, constituem os regimes de identificação 
nas artes, relacionados principalmente à posição que a ideia de mimesis adquire 
nas sociedades ocidentais através dos tempos. Para o autor, três grandes regimes 
se manifestam na história até o momento: o regime ético das imagens — sobre 
esse regime, o autor escreve: “Trata-se […] de saber no que o modo de ser das 
imagens concerne ao ethos, à maneira de ser dos indivíduos e das coletividades. E 
essa questão impede a ‘arte’ de se individualizar enquanto tal” (Rancière, 2015, p. 
29) —, o regime político ou representativo das artes, fruto do desenvolvimento do 
pensamento aristotélico, e o regime estético, surgido com as rupturas propostas 
pelo Romantismo. Nos interessa observar sobretudo os dois últimos: o regime po-
lítico, que se apoia na constituição da ideia de arte como representação e entende 
a ficção como um princípio ordenador de causalidades calcado na verossimilhança, 
e o regime estético, que “propriamente identifica a arte no singular e desobriga 
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essa arte de toda e qualquer regra específica, de toda hierarquia de temas, gêne-
ros e artes”, implodindo assim “a barreira mimética que distinguia as maneiras 
de fazer arte das outras maneiras de fazer e separava suas regras da ordem das 
ocupações sociais” (Rancière, 2015, p. 33-34).

Isso porque, indo para o segundo ponto, quando Renzi diz que a ficção se 
baseia na maneira de enunciar os materiais reais e que “está em jogo a crença do 
leitor”, duas ideias são propostas: tanto a de que a noção de ficção se relaciona 
com a modulação do real, o que, em um primeiro momento, poderia se aproximar 
do regime político das artes, quanto a de que a evocação do leitor na proposição de 
sentido ao texto é algo central para compreender a ficção justamente como modo 
de ler. Pois se é o leitor “quem decide se recebe uma alternativa como verdadeira 
ou falsa”, ou como “real ou imaginária”, a fundação da ficção para Renzi se cons-
tituiria na verdade por embaralhar a proposta de uma partilha aristotélica na qual 
a ficção se apresenta como ordenadora dos fatos por meio da verossimilhança.

A partir do momento em que Piglia se desloca de si ao atribuir a autoria de seus 
diários a Emilio Renzi,3 evoca justamente uma alteridade na qual está diretamente 
implicado o leitor como sujeito participativo da construção de sentido da ficção. 
Falaremos mais sobre esse aspecto em outro momento.

A partir dessa perspectiva, podemos resgatar duas concepções distintas, no 
entanto semelhantes, do conceito de ficção para a leitura dessa primeira entrada. 
Primeiro, a de Juan Jose Saer, escritor contemporâneo de Piglia, que escreve, no 
ensaio “El concepto de ficción”: “Podemos, portanto, afirmar que a verdade não 
é necessariamente o contrário da ficção, e que quando optamos pela prática da 
ficção, não o fazemos com o propósito obscuro de tergiversar a verdade” (Saer, 
1997, p. 10, tradução nossa).4

Nesse primeiro momento, Saer trata de postular uma proposição fundamen-
tal: ficção não é algo necessariamente oposto à ideia de verdade — o que ecoa 
diretamente a perspectiva de Renzi ao dizer que cabe ao leitor definir se recebe o 
texto como verdade ou algo falso. No entanto, Saer vai além:

A ficção não é, portanto, uma reivindicação do falso. Mesmo aquelas ficções que 
incorporam o falso de um modo deliberado — fontes falsas, atribuições falsas, 
confusão de datas históricas com datas imaginárias, etc. —, fazem-no não para 

3   Cf. PREMAT, Julio. (2019). Piglia/Renzi, postrero desliz. Cuadernos LIRICO.; KOHAN, Martín. Alter ego. Ricardo Piglia y Emilio Renzi: 

su diario personal. In: Revista Landa. v. 4, n. 2, 2017, p. 261-272.

4   Os trechos originais que foram traduzidos por nós serão indicados em notas de rodapé, entre aspas. No original: “Podemos por lo 

tanto afirmar que la verdad no es necesariamente lo contrario de la ficción, y que cuando optamos por la práctica de la ficción no lo 

hacemos con el propósito turbio de tergiversar la verdad”.
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confundir o leitor, mas para destacar o caráter duplo da ficção, que mescla, de uma 
forma inevitável, o empírico e o imaginário (Saer, 1997, p. 12, tradução nossa).5

Para o escritor ficção ao mesmo tempo não é nem o contrário de verdade, nem 
a reivindicação do falso — ainda que este possa ser utilizado deliberadamente por 
ficcionistas. O cerne da ideia de ficção para Saer parece estar justamente em seu 
caráter duplo: um modo de fazer que envolve tanto a perspectiva do empírico, 
quanto do imaginário. Trata-se, em suma, de “um tratamento específico do mun-
do, inseparável do que trata” (Saer, p. 12, tradução nossa).6 Ou seja, um modo, de 
fazer, de ler, de tratar o mundo em geral.

Rancière adota uma posição similar. Partindo da concepção aristotélica de 
ficção como ordenadora do mundo através da verossimilhança da representação, 
o francês coloca que ao contrário do regime representativo, no qual fingir não seria 
“propor engodos, porém elaborar estruturas inteligíveis”, no regime estético das 
artes se criaria “a indefinição das fronteiras entre a razão dos fatos e a razão das 
ficções e o novo modo de racionalidade da ciência histórica” (Rancière, 2015, p. 54, 
grifo do autor), passando, portanto, a ordenação ficcional para uma ordenação dos 
signos. Dessa forma, teríamos “um regime de indistinção tendencial entre a razão 
das ordenações descritivas e narrativas da ficção e as ordenações da descrição e 
interpretação dos fenômenos do mundo histórico e social” (Rancière, 2015, p. 55), 
de tal forma que, em dado momento, testemunho e ficção passariam a pertencer 
a um mesmo regime de verdade. No entanto, coloca Rancière,

[n]ão se trata de dizer que tudo é ficção. Trata-se de constatar que a ficção da 
era estética definiu modelos de conexão entre apresentação dos fatos e formas 
de inteligibilidade que tornam indefinida a fronteira entre razão dos fatos e 
razão da ficção […]. Escrever a história e escrever histórias pertencem a um 
mesmo regime de verdade (Rancière, 2015, p. 58).

É sob essa perspectiva de embaralhar a partilha, que propõe a ficção como 
ordenadora dos fatos pela verossimilhança da representação, que Rancière se 
aproxima do que dizia Saer ao distanciar o conceito de ficção de uma oposição 
à verdade ou uma aproximação ao falso. Ficção passa a ser, assim, um modo de 
ordenar a sensibilidade do mundo, uma maneira de legibilidade, em suma, um 

5   No original: “La ficción no es, por lo tanto, una reivindicación de lo falso. Aun aquellas ficciones que incorporan lo falso de un modo 

deliberado —fuentes falsas, atribuciones falsas, confusión de datos históricos con datos imaginarios, etcétera—, lo hacen no para 

confundir el lector, sino para señalar el carácter doble de la ficción, que mezcla, de un modo inevitable, lo empírico y lo imaginario”.

6   No original: “un tratamiento específico del mundo, inseparable de lo que trata”.
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modo de ler e escrever. Quando Renzi afirma na primeira entrada, que definir ficção 
envolve perceber os “modos de enunciar” e que o leitor é responsável, a partir da 
proposição textual, de atribuir um sentido ao texto, coloca-se num patamar si-
milar a esse que vê o regime discursivo do ficcional de forma que não se distancie 
exatamente disso: um discurso, uma proposição de formas de se ler e escrever a 
experiência e sua transmissibilidade.

No esteio dessas proposições, podemos ainda evocar a posição barthesiana 
em “O discurso da história”, texto presente no livro O rumor da língua e no qual o 
teórico procura demonstrar que, novamente, os discursos não se distanciam tanto 
assim em suas formas de se apresentar. Ao discorrer sobre a suposta objetividade 
histórica como produto de uma ilusão referencial, Barthes coloca que

na história ‘objetiva’, o ‘real’ nunca é mais do que um significado não formula-
do, abrigado atrás da onipotência aparente do referente. Essa situação define 
o que se poderia chamar de efeito do real. A eliminação do significado para fora 
do discurso ‘objetivo’, deixando confrontar-se aparentemente o ‘real’ com sua 
expressão, não deixa de produzir um novo sentido, tanto é verdade, uma vez 
mais, que, num sistema, toda carência de elemento é ela própria significante. 
Esse novo sentido — extensivo a todo o discurso histórico e que finalmente 
define a sua pertinência — é o próprio real, transformado sub-repticiamente 
em significado vergonhoso: o discurso histórico não acompanha o real, não 
faz mais do que significá-lo, repetindo continuamente aconteceu, sem que essa 
asserção possa ser jamais outra coisa que não o reverso significado de toda a 
narração histórica (Barthes, 2004, p. 178).

Ao afirmar que o discurso histórico não faz mais do que significar o real, 
Barthes imbui tal discurso de uma ideia de narratividade, que trata de diminuir 
a distância entre o discurso do historiador, no tratamento para com esse suposto 
real, e o discurso, por exemplo, do ficcionista. É também por uma via semelhante 
que Jacques Derrida pensa o constante “embate”, referenciado mais cedo, entre 
as formas discursivas. Como coloca Marcos Siscar,

o conceito de literatura, definido tradicionalmente pela ideia de desvio imita-
tio, funcionaria no fundo como uma estratégia do discurso filosófico para le-
gitimar-se e garantir sua especificidade como discurso neutro. Marcada desde 
sua origem por traços característicos do pensamento filosófico, pode-se dizer 
que na literatura está em jogo a problemática da verdade. Por extensão, na lite-
ratura, está também em jogo o problema de sua verdade, enquanto gênero ou 
tipo de discurso (Siscar, 2013, p. 21).
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Derrida é, portanto, ainda mais radical ao localizar todo o conceito de litera-
tura aliado à mimese como uma forma de outros discursos — histórico, filosófico 
— se legitimarem como discursos “neutros” ou “objetivos”, fazendo com que a 
literatura — e, por extensão, a ficção — surja como um discurso desviante, no qual 
a problemática da verdade esteja sempre em jogo — tanto da “verdade” traduzida 
pelo texto, quanto da verdade do próprio gênero ou discurso.

O que pretendemos observar, então, é que a posição de Renzi parece se aliar 
a esse escopo de autores no sentido de enxergar a ficção como algo que se distan-
cia da concepção tradicional de oposição a uma ideia de verdade. Ficção parece 
existir, para Renzi (e para Piglia), nessa primeira entrada, mais como um modo de 
operar uma possível transmissibilidade da experiência do que como um discurso 
que apartaria a escrita de um suposto real. Nesse sentido, mais do que afastar a 
textualidade dos diários da verdade, propondo criar um espaço ficcional separado, 
Piglia/Renzi parece estar interessado sobretudo em, na realidade, reiterar uma es-
pécie de compromisso com a ideia de verdade ao não opor diametralmente esta e a 
ficção, entendendo a última como um modo de ler o mundo, engendrando, assim, 
uma possível ética de leitura e escrita, da qual falaremos mais à frente.

O segundo excerto pelo qual decidimos começar traz uma afirmação curiosa 
logo em seu início. Renzi afirma que o melhor de sua literatura está exatamente 
no ponto incerto em que a identidade se dilui. O paradoxo de ser a vida, mas de 
não ser o eu que escreve, transportando o sujeito da escrita para a margem. Renzi 
chega mesmo a radicalizar a operação, afirmando que, ainda que o material seja 
“verdadeiro”, quem escreve não existe de fato. Em seguida, encerra a entrada com 
mais uma “definição” de ficção: “tudo é ou pode ser verdade, mas a chave do pro-
cedimento é que quem narra é um sujeito imaginário. A construção desse lugar, 
e a possibilidade de torná-lo convincente e crível, é o núcleo do que chamamos 
ficção” (Piglia, 2019, p. 393).

Novamente, Renzi traz implicações que podem ser lidas de duas formas. 
Primeiramente, ele parece dar continuidade às considerações da primeira entrada 
ao resgatar a ideia de que a verdade é uma possibilidade, e não algo admitido ou 
excluído. No entanto, adiciona outra camada de profundidade: a chave do proce-
dimento de modulação dessa verdade está no sujeito que narra — aqui, um sujeito 
imaginário. Em segundo lugar, novamente retorna a ideia do aspecto da crença 
como núcleo fundamental do que considera como ficção.

O que tudo isso parece condicionar é a tentativa de instituir uma perspectiva da 
ficção não apenas como modo de ler/escrever, mas sobretudo como espaço no qual 
a transmissibilidade da experiência será colocada em xeque e que atribui à figura 
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do leitor, novamente, um papel central na distribuição destes elementos. Para isso, 
poderíamos nos questionar: como se dá essa maneira de modular a ficção como 
forma de ler e campo de ressignificação da ideia de experiência com a participação 
do leitor? Em suma, como se estabelece este estatuto da ficção nos diários de Emilio 
Renzi e, porventura, na obra pigliana? Isso ocorre por meio, justamente, da forma 
diário e de suas características, como o fragmento e a noção de formas breves.

II.
Podemos eleger, talvez, outro começo. Um recomeço, um retorno a um ponto de 
partida que procuraria seguir outra ordem das razões. Procuremos, portanto, ler 
outros três excertos do segundo diário de Renzi. Três entradas muito próximas, per-
tencentes ao diário de 1968, sendo a primeira do dia 28 de abril de uma quarta-feira:

Série E. Nem o ensaio histórico nem a literatura propriamente dita conseguem 
registrar as mudanças microscópicas da experiência no interior da vida priva-
da. O narrador fala de si mesmo em primeira pessoa, como se se tratasse de ou-
tro, porque habitualmente constrói sua vida no final da sequência que está nar-
rando, isto é, no presente da escrita. O melhor do gênero são os rascunhos, ou 
os restos, ou os projetos de uma autobiografia futura que nunca é escrita. A vida 
é um impulso rumo ao que ainda não é; portanto, deter-se para narrá-la é inter-
romper o fluxo e sair da verdade da experiência. A literatura, por seu lado, é um 
modo de viver, uma ação, como dormir, como nadar. Essa ideia tira o sentido de 
uma construção deliberada que a literatura tem? Acho que não, o erro é buscar 
as cinzas dessa experiência no interior do livro, quando na verdade devem ser 
buscadas nas pausas, nos fragmentos, nas formas breves (Piglia, 2019, p. 28).

Em seguida, uma entrada do dia 6 de maio de uma segunda-feira, em que Renzi 
escreve: “Série E. Diário: colagem, montagem, formas breves, muito tenso. 
‘Matar-se parece fácil’” (Piglia, 2019, p. 31). Por último, alguns dias depois, em 
uma entrada denominada apenas “Sábado”: “Série E. Mudar drasticamente de 
vida, outro nome igual a outras paixões, procurar a paz, sair desta desordem va-
zia” (Piglia, 2019, p. 31).

A primeira entrada se inicia com uma dupla negação: Renzi afirma que as 
mudanças da experiência na vida privada não foram capazes de ser devidamente 
capturadas pelo ensaio histórico ou pela “literatura propriamente dita”. Qual se-
ria, portanto, uma forma possível desse registro? A resposta vem logo em seguida: 
o falar de si mesmo como se se tratasse de outro, pois a vida narrada é construída 
em direção ao próprio presente da escrita — resposta que ecoa, definitivamen-
te, as concepções de Renzi acerca da ficção que trouxemos anteriormente. Em 
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seguida, completa que o melhor do gênero está nos restos ou nos “projetos de uma 
autobiografia futura que nunca é escrita” (Piglia, 2019, p. 28). Esse gênero do qual 
fala Renzi pode ser lido como o diário, simultaneamente reduto do narrar a si 
mesmo em direção a um presente, forma literária composta de rascunhos, restos 
e fragmentos, e possível texto análogo ao projeto de autobiografia futura.

Pois se narrar a vida é “interromper o fluxo e sair da verdade da experiência”; 
se a literatura é um “modo de viver, uma ação” que não perde, por isso, seu sentido 
de “construção deliberada”; e se não se deve buscar as “cinzas da experiência” no 
livro, mas sim “nas pausas, nos fragmentos, nas formas breves”, o diário aparece 
como espaço possível de se buscar essas cinzas, justamente por suas caracterís-
ticas. Em “Um diário todo seu”, Philippe Lejeune (2014, p. 302) afirma que os 
“únicos traços formais invariáveis” do gênero são “a fragmentação e a repetição” 
e que “o diário talvez esteja na origem de uma nova estética, poética e existencial, 
baseada na fragmentação” (Lejeune, 2014, p. 308). Renzi parece querer conduzir 
o leitor para a perspectiva dos rastros, no sentido de que uma ideia de experiência 
deve ser rastreada nas formas breves. Essas que, por seu caráter fragmentário, 
encontram-se devidamente dispostas na forma diarística — gênero que Piglia 
elege como espaço de elaboração de sua última obra.

As duas entradas seguintes trazem certa continuidade ao que Renzi estabelece 
na primeira. Em 6 de maio, temos uma única linha cujo propósito parece ser uma 
definição justamente do diário: colagem, montagem, formas breves. Tal definição, 
registrada apenas alguns dias depois da primeira entrada, corrobora a perspectiva 
de que é no espaço fragmentário e múltiplo do diário que talvez as “cinzas da 
experiência” possam ser localizadas. Um espaço “muito tenso”, como o diarista 
coloca, por essas características. E há ainda algo de destoante no final da entrada, 
uma aparente citação de uma frase: “Matar-se parece fácil”. Frase que nos serve de 
ponto de conexão com a última das três entradas: “Mudar drasticamente de vida, 
outro nome igual a outras paixões, procurar a paz, sair desta desordem vazia”.

Dentro do plano da ficção, matar a si não apenas é movimento necessário, 
como parece ser fácil em função do gesto presente em vários momentos da obra 
de Piglia: o tornar-se outro. Pois se a literatura surge como “modo de vida”, é den-
tro dessa mesma instância que o ensaio do deslocamento do Eu pode funcionar. 
Retomando as palavras de Rancière sobre a indefinição das fronteiras entre razão 
dos fatos e razão da ficção, de forma que no fim pertencem ao mesmo regime 
de verdade, a literatura como “modo de vida” poderia ser lida, então, como essa 
maneira de se conectar a apresentação dos “fatos” (através da escrita) com as 
formas de inteligibilidade (através da leitura), de tal modo que o tornar-se outro 

https://periodicos.ufmg.br/index.php/emt/index


123EM TESE | BELO HORIZONTE | V. 32 N. 1 | 2026 | P. 113–130

de Piglia resida exatamente em habitar a ficção por meio dessas modulações, 
borrando fronteiras — ou embaralhando partilhas. E isso seria possível por meio 
justamente das formas breves:

Em todo caso, eu não o chamo fragmentário, chamo-o relato mínimo, micror-
relato, a história reduzida ao essencial. Ao mesmo tempo, tento contar muitas 
histórias em uma só história. Interessa-me muito a ideia da circulação de his-
tórias múltiplas em um relato. O problema para mim passa não tanto pela frag-
mentação, que é o efeito que produz isso, mas sim por uma intriga, que seria até 
onde se pode reduzir uma história, como se podem mesclar as histórias, de que 
modo se pode passar de uma história a outra, de que modo se pode criar uma 
superfície narrativa na qual seja possível circular entre histórias diversas. […] 
Esses seriam os elementos que, em meu caso, estão presentes em certa poética 
que foi se desenvolvendo, que se pode considerar um diálogo com a tradição 
da forma breve e do conto, que na Argentina é muito forte (Piglia, 2001, n.p.).7

Seria, portanto, na instância desse “relato mínimo”, do qual fala Piglia em 
“Conversación en Princeton”, que teria se desenvolvido uma espécie de poética 
relacionada a como se “tratar” uma história: como reduzi-la, como mesclá-la e 
transitar por ela, uma forma de diálogo com a tradição argentina das formas bre-
ves. Em “A exigência fragmentária”, Philippe Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy 
(2004, p. 73) discorrem sobre o fragmento no Romantismo como uma forma que 
é ao mesmo tempo resto e totalidade, uma fração que designa as próprias bordas 
da fratura, correspondendo à ideia de que “o inacabado pode, ou mesmo deve, ser 
publicado (ou ainda à ideia de que o publicado não é nunca acabado)”. Nesse sen-
tido, quando Piglia afirma que a fragmentação é o efeito produzido pela circulação 
das múltiplas histórias, esse estatuto de efeito se liga diretamente à característica 
de “inacabamento essencial” que os autores atribuem à forma: “o fragmento fun-
ciona simultaneamente como resto de individualidade e como individualidade” 
(Lacoue-Labarthe; Nancy, 2004, p. 73), fornecendo também a “verdade” da obra 
através dessa individualidade e funcionando como “projeto” da obra futura.

Assim, o que esses três fragmentos de Piglia parecem querer fazer por si só 
é um aceno à própria forma: é nas formas breves, nas pausas, nos restos e nos 

7   No original: “En todo caso yo no lo llamo fragmentario, lo llamo relato mínimo, microrrelato, la historia reducida a lo esencial. A la vez 

intento contar muchas historias en una sola historia. Me interesa mucho la idea de la circulación de historias múltiples en un relato. El 

problema para mí pasa no tanto por la fragmentación, que es el efecto que produce eso, sino más bien por una intriga, que sería hasta 

dónde se puede reducir una historia, cómo se pueden mezclar las historias, de qué modo se puede pasar de una historia a otra, de qué 

modo se puede crear una superficie narrativa en la que sea posible circular entre historias diversas. […] Ésos serían los elementos que, 

en mi caso, están presentes en cierta poética que se ha ido desarrollando, que se puede considerar un diálogo con la tradición de la 

forma breve y del cuento, que en la Argentina es muy fuerte”.
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fragmentos que podemos localizar as cinzas da experiência e compreender a li-
teratura como modo de vida. É nelas que é possível desenhar o movimento de 
se tornar outro. No entanto, para além de suas existências individuais, é preciso 
olhar também para suas disposições, suas ordenações em séries e sequências — 
ou seja, seus modos de disposição ficcional — para lhes atribuir um sentido con-
junto proporcionado pela leitura.

III.
No capítulo de abertura do primeiro tomo dos diários, “En el umbral”, o narrador 
escreve que, para Renzi, “gostava de pensar que sua vida interior estava cheia 
de pequenos incidentes” e que, dessa forma, “poderia começar por fim a pensar 
em uma autobiografia”. Essa, por sua vez, seria “uma autobiografia seriada, uma 
vida serial”, feita de uma “multiplicidad de fragmentos insensatos” (Piglia, 2015, 
p. 17, tradução nossa).8 Os pequenos incidentes seriam a mínima unidade que 
comporiam essa autobiografia em séries, essa tentativa de ordenar — ou desor-
denar — uma vida através da vasta escrita fragmentária. E qual supostamente 
seria o conteúdo desses fragmentos? “Nada de vida interior, somente fatos, ações, 
lugares, circunstâncias que, repetidas, criavam a ilusão de uma vida” (Piglia, 2015, 
p. 16, tradução nossa).9 Literatura como ação, como modo de viver.

Os fragmentos funcionam em uma dupla via de existência que se estende de 
uma totalidade própria — pois, mais do que restos, trata-se de unidades dentro 
de bordas — a um composto maior, do qual fazem parte engendrando lógicas de 
sentido. As séries de Renzi parecem, em um primeiro momento, proporcionar es-
sas lógicas por meio da unidade temática, mas estão constantemente deslizando 
entre si, seguindo a própria noção fragmentária:

As séries (talvez suas ruínas) são mantidas e interferem ao longo dos diários de 
Renzi que compõem Los años felices, cruzam-nos transversalmente, com frequ-
ências e intensidades distintas. Ora uma série rareia até desaparecer, ora meta-
morfoseia o signo (a ‘coerência’) sob o qual emergira e imiscui na série vizinha, 
ora migra para outras zonas dissipando-se (fundindo-se) com as anotações 
registradas no corpo principal dos diários (Gárate, 2019, p. 241-242).

Desse modo, a ideia inicial das séries proposta por Renzi em “No bar” precisa 
ser lida com certo cuidado. Ao tratar a conexão entre os fragmentos ajuntados sob 

8   No original: “le gustaba pensar que su vida interior estaba hecha de pequeños incidentes”; “podría empezar por fin a pensar en una 

autobiografía”; “una autobiografía seriada, una vida serial”.

9   No original: “Nada de vida interior, sólo hechos, acciones, lugares, circunstancias que repetidas creaban la ilusión de una vida”.
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o mesmo princípio organizativo como algo volátil, Renzi embaralha a disposição 
inicial que propõe e obriga o olhar atento ao texto. “O que era alternância entre 
uma textualidade mais extensiva e outra mais entrecortada no primeiro volume 
torna-se no segundo uma ciranda de fragmentos regrados pelo salto”, o que não 
impede “que o leitor desenhe constelações ou redes e identifique recorrências ou 
obsessões” (Gárate, 2019, p. 242).

Jean Starobinski, ao falar sobre as séries e as variações, trabalha uma posição 
similar no que diz respeito à possibilidade de abertura que a serialização implica:

A serialização foi constantemente praticada no quadro mesmo da chamada “tra-
dição”. A serialização produz a multiplicidade, sob a suprema vigilância de um 
princípio de unidade. Reconheçamos que a série está ligada a um tipo peculiar 
de prazer. É o prazer da repetição, por sua vez previsível e surpreendente, 
dentro de uma categoria de temas em um campo predeterminado; é a 
alegria de permanecer dentro de uma ordem disciplinaria e regular, mas 
em um perpétuo recomeço, pelo mesmo motivo, móvel e que deixa o diverso 
e o imprevisto se manifestarem a cada momento, como se o infinito aflorasse 
nele (Starobinski, 1998, p. 105, tradução nossa, grifos nossos).10

Portanto, assim como Gárate aponta essa relação peculiar e modulada das 
séries em Piglia, a própria serialização já conteria, em sua categoria, uma aber-
tura para essas possibilidades. Pois não apenas se pautaria sobre o “prazer da 
repetição”, como também estaria contida em uma “categoria de temas” que im-
plicariam uma ordem, uma forma de regulação. Forma, no entanto, que, calcada 
na possibilidade do recomeço, abriria as portas para infinitas possibilidades de se 
moldar e experimentar essas séries. Nesse sentido, ainda que sejam séries con-
tidas dentro de um mesmo diário, as séries piglianas funcionariam dentro desse 
tensionamento entre uma possível ordem e o constante desarranjo de suas partes 
pautado sempre na ideia de recomeçar, de propor novas origens — desarranjo, 
esse, que precisaria de um sujeito outro para que possa ser lido.

É, na verdade, na leitura que se deposita a possibilidade da ordenação e, 
consequentemente, da proposição de sentido. Se as séries estão constantemente 
se misturando e sendo desarranjadas, cabe a esse outro olhar o papel de localizar 
conexões entre as entradas de forma que algo possa ser, de fato, apreendido. Tal 

10   No original: “La seriación fue constantemente practicada en el cuadro mismo de la llamada «tradición». La seriación produce la 

multiplicidad, bajo la suprema vigilancia de un principio de unidad. Reconozcamos que la serie está ligada a un tipo peculiar de placer. 

Es el placer de la repetición, a la vez previsible y sorprendente, dentro de una categoría de temas en un campo prefijado; es la 

dicha de permanecer dentro de un orden disciplinario y regular, pero en perpetuo recomienzo, por lo mismo, móvil y que deja a 

lo diverso y lo imprevisto manifestarse a cada momento como si el infinito aflorase en él”.
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deslocamento também desestabiliza uma ideia fixa das séries: se elas se mesclam, 
dispersam-se e influem uma na outra, a própria noção delas como circuitos fecha-
dos ou sistemas rigorosos se perde, possibilitando ao ato da leitura uma criação 
de outras formas de conexão entre os fragmentos. É como se, ao embaralhar o que 
foi primariamente estabelecido por Renzi, Piglia transmitisse ao leitor o papel da 
organização textual — e da busca de sentido, das “cinzas da experiência”.

Há, portanto, uma quarta entrada que gostaríamos de somar às três ante-
riores. Ela não pertence à “Série E”, mas está registrada a apenas alguns dias de 
distância das outras. Trata-se de um domingo de 2 de junho, em que Renzi anota:

A estrutura do romance do Puig é faulkneriana, narração coral a partir de nar-
radores que participam dos fatos e ao mesmo tempo são testemunhas. É o lei-
tor que deve construir e sintetizar um emaranhado de frases entrecortadas, 
fragmentos de diálogos, cartas, diários, até construir uma história que não está 
em lugar nenhum, que não foi narrada mas aludida. Romance de iniciação, 
grande destreza no uso da oralidade (Piglia, 2019, p. 33).

Ainda que falando de Puig e Faulkner, fica clara a importância que Renzi atri-
bui, nessa entrada, ao leitor como sujeito proponente de sentidos. É essa figura 
que deve assumir a responsabilidade de ordenar os fragmentos e construir uma 
história que está dispersa, apenas aludida — em meio à “circulação das histórias 
múltiplas em um relato”, como coloca Piglia em “Conversación en Princeton”.

E o que essa forma de trabalhar com as séries e invocar a leitura pode dizer 
a respeito da literatura do argentino? Primeiro, que, em Piglia, escrita e leitura 
existem em uma mesma lógica, sendo dois atos indissociáveis, na esteira das afir-
mações de Rancière sobre a ficção e os fatos. E segundo, que, ao atribuir à leitura 
— e, consequentemente, ao sujeito que lê — responsabilidade por essa ordena-
ção e proposição de sentido, Piglia parece querer instaurar uma espécie de ética 
literária que passa justamente pela reflexão acerca dos papéis tradicionalmente 
designados a esses dois polos: aquele que produz o texto e aquele que o recebe. 
Não parece se tratar, no entanto, de uma isenção de responsabilidade por parte 
do autor: pelo contrário, trata-se de desenhar um modo de se ler a literatura que 
não enxergue um patente distanciamento entre os papéis, atribuindo, por sua vez, 
uma responsabilidade também (ou ainda maior) àquele que escreve.

Em suma, a disposição dessas quatro entradas, todas elas pertencentes ao pri-
meiro diário do segundo tomo e com apenas alguns dias de diferença, implica um 
movimento orquestrado de Piglia: serializações cujas características (de ordenação 
e desordenação) propõem um modo de leitura que, desprovido de ingenuidade, 
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atribui ao leitor das entradas o mesmo papel que Renzi enxerga no leitor de Puig/
Faulkner — quase, talvez, a figuração de um leitor-autor. Nesse sentido, ao dispor 
os fragmentos nesse sequenciamento cujo intervalo temporal é mínimo, Piglia 
passa ao leitor dos diários a responsabilidade de formular algum sentido nas se-
melhanças. Dessa forma, podemos notar dois movimentos: primeiro, as formas 
breves, através do gênero diário e suas proposições estruturais (o fragmento, o 
rastro), parecem surgir, para Renzi, como o espaço no qual a literatura e a ficção 
poderiam se fundar como “modo de vida”; e, segundo, cabe ao leitor o papel de 
propor um sentido ao texto a partir das formas breves, mas não só, pois ler e es-
crever parecem compartilhar uma mesma natureza, um mesmo regime discursivo. 
Num movimento de duplos contrários, aquele que lê também escreve, assim como 
aquele que escreve, lê. É na comunhão dessas duas ações que poderíamos inicial-
mente localizar o esboço de uma ética e de uma produção de sentido que se dá 
na instância fragmentária. E é aí, também, que pode vir a ser possível aquilo que 
Piglia anuncia ao longo de toda a obra: o tornar-se outro pela e através da ficção.

Em nosso próprio exercício de leitura e ordenação destas entradas dispostas 
em distintos momentos do diário, podemos esboçar, portanto, noções de qual 
viria a ser o estatuto da ficção na obra pigliana. Ficção como um modo de dissolver 
a si mesmo, de modular a própria experienciação do real através das formas de 
se ordenar aquilo que se apreende. Ou seja, como um modo de ler o mundo e de 
traduzir essa leitura por meio da escrita em um jogo ético de convite ao leitor para 
que ele também participe dessa construção. É na compreensão de que esse regime 
discursivo não esteja, na realidade, tão distante de uma ideia de verdade, que 
podemos entender essa noção ficcional mais como uma forma de ler e organizar 
do que como um espaço à parte, privado de conexão com qualquer ideia de real. 
Pois afinal, se a instância última na qual a transmissibilidade se dará é a do texto, 
é preciso uma forma de ordenar essa instância, através de modos de legibilidade 
e transmissão. E é por meio deste modo, também, que o projeto radical de des-
truição de si, de transformação do si em outro, pode se dar.

IV.
A utopia da leitura. Em Prisión perpetua, livro publicado por Piglia em 1988, Emilio 
Renzi, ao narrar o início de sua vida literária em uma forma similar à que aparece 
no primeiro tomo dos diários, escreve: “Naqueles dias, em meio à debandada, em 
um dos quartos desmantelados comecei a escrever um Diário. O que buscava? 
Negar a realidade, rejeitar o que estava por vir. A literatura é uma forma privada da 
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utopia” (Piglia, 2017, p. 16, tradução nossa).11 O diário, portanto, surge como este 
espaço no qual se procura negar a realidade em função do conteúdo escrito, fazen-
do com que a literatura surja como a utopia privada do sujeito que escreve. Utopia 
pelo motivo de que é naquele espaço — especialmente o espaço diarístico — que 
o projeto de se tornar um outro, de passar da vida à ficção, pode se fundamentar.

Pois se a chave do procedimento ficcional é que o sujeito que narra é imaginá-
rio; se a ficção se constitui, através dessa narração imaginária (ou seja, a narração 
a partir de um lugar inventado), como uma forma de se ler e escrever o mundo; se, 
em Piglia, a ficção se constituiria pelo local no qual escrever e ler pertenceriam 
a um mesmo regime de sentido; e se essa possibilidade se daria sobretudo na 
disposição das formas breves, por meio das séries e da fragmentação, todos esses 
elementos poderiam dialogar a partir desse espectro: constantemente se recon-
figura uma origem (ou uma tradição) em função de desestabilizar a própria noção 
de origem. Ou seja, elege-se um lugar para começar — pois é preciso, de fato, 
começar de algum lugar — para em seguida implodir este mesmo lugar, para, em 
suma, criar esta comunidade imaginária da escrita na qual o sujeito que escreve 
pode deixar, enfim, de ser ele mesmo para se tornar este outro.

É na eleição desse local radicalmente diferente do qual se parte, e o utopismo 
evoca, justamente, essa concepção, que se pode dar lugar à ficção. Quando 
perguntado, em entrevista, sobre qual seria a especificidade da ficção, Piglia 
(2001, p. 10) responde que o que lhe interessa é trabalhar sua “relação específica 
com a verdade”, pois seria nessa zona indeterminada em que ficção e verdade se 
cruzam que poderia ser encontrada a característica essencial da ficção como local 
em que os discursos constantemente se embaralham. E seria nesse embaralha-
mento que poderia se criar um outro lugar, um u-topos em que o sujeito pode, 
enfim, abdicar de si mesmo.

Há uma última entrada do segundo volume dos diários, da qual não falamos, 
que também está disposta entre as outras quatro que analisamos anteriormente. 
Trata-se de uma citação de William Burroughs, anotada por Renzi em uma sex-
ta-feira de 26 de abril. Ela diz: “‘Porque eu crio um mundo imaginário — sempre 
imaginário — em que eu gostaria de viver’. William Burroughs” (Piglia, 2019, p. 
29). Se o utopismo se pauta em uma espécie de negação do real, de demonstração 
de um possível a partir do real, é a partir do imaginário que essa alternativa pode 
existir. Em Piglia, toda a disposição de um possível utópico parece existir desse 

11   No original: “En esos días, en medio de la desbandada, en una de las habitaciones desmanteladas empecé a escribir un Diario. ¿Qué 

buscaba? Negar la realidad, rechazar lo que venía. La literatura es una forma privada de la utopía”.
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modo: como formas possíveis de se ler, a partir do real, alternativas para ele. É 
nessas formas que o projeto de Piglia pode existir: na construção do imaginário, 
o sujeito pode se tornar outro.

No entanto, como dissemos anteriormente, é também no plano da ficção 
que isso ocorre. Ou seja, este local imaginário seria, em suma, o da ficção. Nesse 
sentido, a citação de Burroughs, colocada em meio às outras entradas quase de 
maneira ingênua, parece cristalizar todo esse processo. A partir de outro sujeito 
(Burroughs), Renzi estabelece a máxima que vai guiar sua forma de compreender 
a ficção — e que pode ser, enfim, o local final de toda a ficção pigliana.

E, para que isso ocorra, é necessário o movimento da leitura. Há, portanto, um 
duplo utopismo: de um lado, o local da ficção, a zona indeterminada que agrega 
a (in)distinção entre o ficcional e o “verdadeiro”, local este em que finalmente 
algo pode ser estabelecido, pode ser deslocado e rearranjado; e, por outro lado, o 
utopismo da leitura. Ao evocar este leitor ideal, esse único sujeito capaz de atribuir 
sentido ao texto, Piglia não apenas engendra uma ética de escrita e leitura, como 
também afirma que é apenas ali, nesse movimento, que é possível existir a ficção. 
Ao discorrer sobre a noção de origem, Starobinski afirma:

Certamente, sempre há uma história. Mas cada instante presente é uma re-
novada origem. Leva em si a possibilidade de uma perfeição a ponto de irromper. 
No momento da compreensão e do prazer, somente há um fogo, uma potência 
que se confunde com o fim, e o caminho foi percorrido, e por sua vez, abolido 
(Starobinski, 1998, p. 110-111, tradução nossa).12

É nessa abolição do caminho que essas duas perspectivas utópicas podem, de 
fato, se consolidar. Ao eleger a ficção como este espaço que configura, em última 
instância, um modo de ler o mundo, e ao eleger não apenas os diários, mas as for-
mas breves, com suas serializações e fragmentações, como agentes desses espa-
ços, Piglia instaura a crise que sua proposta ética procurará solucionar: a ficção é o 
modo último da utopia, é nela que o escritor pode, enfim, sair de si, se (re)fundar 
em seus mundos imaginários, e é apenas com a perspectiva utópica da leitura 
como gesto ideal, como gesto radicalmente propositor de sentido, que é possível 
engendrar novas formas de se ler e escrever o mundo.

12   No original: “Seguramente, siempre hay una historia. Pero cada instante presente es un renovado origen. Lleva en sí la posibilidad de 

una perfección a punto de eclosionar. En el momento de la comprensión y del placer, sólo hay un fuego, una potencia que se confunde 

con el fin, y el camino se ha recorrido, y a la vez, abolido”.
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RESUMO: O artigo propõe uma leitura de poesia alguma (2023), de josé g., tomando o resto 
como eixo temático, formal, ético e existencial da obra. A escrita se organiza por cortes, 
pausas e reaparições que deslocam tradições líricas, épicas e filosóficas para a ruína, 
o fragmento e o caco. Esse procedimento surge como modo de habitar o tempo após o 
esgotamento de narrativas totalizantes. Nesse contexto, o trabalho com a biblioteca, a 
tradução e a memória literária reinscreve o passado sob o signo do desgaste, convertendo 
restos em princípio de composição e leitura. O épico, esvaziado de monumentalidade, 
reaparece atravessado pela dor comum, enquanto o cotidiano se afirma como campo 
de atenção e falha no interior de um cânone em ruínas. Ao recusar essências estáveis e 
expor os limites da linguagem, a obra elabora uma ética da sobrevivência fundada na 
escuta e na permanência precária, articulando poesia, pensamento e experiência na 
contemporaneidade brasileira.

PALAVRAS-CHAVE: poética do resto; ética da sobrevivência; poesia brasileira 
contemporânea.

ABSTRACT: The article proposes a reading of poesia alguma (2023), by josé g., taking the 
remainder as the work’s thematic, formal, ethical, and existential axis. The writing is 
organized through cuts, pauses, and reappearances that shift lyric, epic, and philosophical 
traditions toward its own ruins, fragments, and shards. The procedure emerges as a way 
of inhabiting time following the exhaustion of totalizing narratives. In that context, 
the engagement with the library, translation, and literary memory reinscribes the past 
under the sign of erosion, transforming remnants into a principle of both composition 
and reading. The epic—stripped of monumentality—reappears permeated by shared 
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pain, while the everyday asserts itself as a site of attention and failure within a crumbling 
canon. By rejecting stable essences and exposing the limits of language, the work develops 
an ethics of survival grounded in listening and precarious endurance, articulating poetry, 
thought, and experience in the context of contemporary Brazil.

KEYWORDS: poetics of the remainder; ethics of survival; contemporary Brazilian poetry.

Introdução
Com publicação em 2023, poesia alguma, de josé g., apresenta uma escrita marcada 
por uma poética do resto, pela recorrência do silêncio e pela convivência com ru-
ínas, fragmentos e cacos materiais, textuais e afetivos. Assinada por uma espécie 
de “nome anônimo”, a obra tensiona abertamente a noção de autoria estável e 
organiza sua experiência de leitura por meio de deslocamentos de sentido, em 
diálogo com esse léxico do resto.1

Tudo isso já emerge desde o esboço biográfico que acompanha a fotografia 
de um jovem em uniforme militar e olhar austero, na segunda página do livro:

josé g. é o nome do que resta. Nascido em 1988, na cidade de Santa Bárbara (MG), 
viveu uma história bonita de infância. A fim de prosseguir com o sonho de uma 
vida de família mineira, mudou-se para Belo Horizonte e ingressou na Faculdade 
de Direito da UFMG. Após algumas peripécias, largou o curso e saiu do país. Alis-
tou-se na Legião Estrangeira. Desertou. Correu mundo. Sobreviveu ao ordálio do 
poema e publica aqui o que sobrou. Este é seu livro de estreia (g., 2023, p. 2).

As evocações drummondianas desse trecho reforçam a alusão contida na in-
versão incorporada ao próprio título do livro, que remete a Alguma poesia, obra de 
estreia de Carlos Drummond de Andrade (1930), evidenciando a riqueza de um 
diálogo intertextual que aparece como procedimento poético. A alusão biográfica 
a “uma história bonita de infância” ecoa algumas das formulações contidas no po-
ema “Infância”, principalmente sua conclusão,2 e carrega o mesmo descompasso 
do “Poema de sete faces”, em que a origem interiorana mineira é convocada sem 

1   Há um campo lexical empregado pelos versos de poesia alguma que inclui as noções de “resto”, “ruína”, “fragmento”, “caco” e outros 

afins. Apesar de haver uma teorização contemporânea relevante sobre cada um desses conceitos, a partir das obras de diferentes pen-

sadores que poderiam ser invocados aqui, como Jacques Derrida e Didi-Huberman, falaremos de uma “poética do resto” em josé g. 

para incluir: a “ruína”, enquanto o que permanece de projetos grandiosos após a ação abrasiva do tempo; o “fragmento”, como parte 

quebrada de um todo, mas ainda dotada de sentido em si mesma; e o “caco”, como fragmento precário, quase inteiramente desprovido 

de sentido. Nosso procedimento valoriza o aspecto filosófico-conceitual da própria obra analisada.

2   O poema encerra-se com os seguintes versos: “Minha mãe ficava sentada cosendo / olhando para mim: / — Psiu… Não acorde o me-

nino. / Para o berço onde pousou um mosquito. / E dava um suspiro… que fundo! // Lá longe meu pae campeava / no matto sem fim da 

fazenda. / E eu não sabia que minha historia / era mais bonita que a do Robinson Cruzoé” (Andrade, 1930, p. 14).
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nostalgia — uma vez que o pertencimento a um lugar não resolve o desajuste de 
existir, como o próprio sujeito gauche enuncia. No trecho supracitado, a afirmação 
de que “josé g. é o nome do que resta” retoma essa figura como aquele que se 
define por um restar, por um sobrar, numa recusa de adesão ao destino e ao lugar 
que lhe foram originalmente designados. Essas evocações, e outras contidas ao 
longo dos próprios poemas,3 reforçam a ideia de um tensionamento explícito com 
Alguma poesia. Ao inverter o título da obra de estreia de Drummond, no título de 
sua própria obra de estreia, josé g. anuncia uma poética em tensão com aquela de 
seu precursor: a modéstia aparente de quem apresenta apenas “alguma” poesia, 
em suas reflexões irônicas sobre o cotidiano mineiro face à angústia da existên-
cia moderna, vem comprometida pela inversão sintática do pronome indefinido. 
Numa radicalização do gesto drummondiano, poesia alguma opera uma negação 
(cujo sentido é da ordem de “nenhuma poesia”), reinscrevendo a modéstia irônica 
de Drummond numa espécie de esvaziamento. Essa negação opera como ponto 
de partida para uma poesia que se constitui pela negação da negação: o livro parte 
do que foi deposto, do ordinário e do que sobreviveu ao ordálio, para construir a 
partir daí uma afirmação mínima. O título já antecipa, portanto, o movimento que 
será reiterado nos poemas, da obra àquilo que resta.4

Com sua estruturação em torno de cinco seções, poesia alguma propõe um 
conjunto de variações formais que fazem do resto um princípio recorrente de com-
posição. Os títulos das seções delineiam um caminho que vai da destruição, sim-
bolicamente representada pela Cruzada Albigense (com a consequente devastação 
da lírica occitânica), passando por processos de trabalho, organização e, no limite, 
recriação de uma nova tradição, até culminar em um retorno à potência originária 
de um caos inaugural. Esse percurso poético inicia-se com a “seção I. languedoc 
devastada”, prossegue para a “seção II. biblioteconomímesis”, a “seção III. os traba-
lhos e os dias” e a “seção IV. filosofemas”, encerrando-se com a “seção V. algaravia”.

A presença constante da biblioteca, por meio de alusões literárias, filosóficas 
e culturais reinscritas sob a forma de vestígios, reforça essa lógica dos restos. O 
trabalho com o tempo ordinário, com a herança material e com a multiplicida-
de de línguas intensifica a percepção de desgaste e de certa entropia, enquanto 
reinscreve a palavra como espaço de passagem. A opacidade da tradução aparece 

3   Como fica sugerido nos seguintes versos do poema de abertura do livro: “não há mais deus em nós / nem há mais anjo torto / mas a 

sós muitos eus” (g., 2023, p. 15).

4   Talvez seja possível sugerir a existência de um jogo também entre o próprio nome do poeta, tal como grafado no livro — josé g. —, 

para além de seus ecos kafkianos com Josef K. (protagonista do romance O processo, de 1925), e o José a quem se dirige o célebre poema 

de Drummond, publicado em 1942, com o título de “José” (Andrade, 2002, p. 23).
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aí como condição constitutiva da própria linguagem, evidenciando os limites da 
compreensão humana e sustentando um pensamento construído por aproxima-
ções sucessivas. Como veremos, palavras e frases em língua estrangeira — fre-
quentemente desacompanhadas de tradução — constituem citações incorpora-
das ao texto que geram, a um só tempo, estranhamento e familiaridade. A poesia 
se manifesta, assim, em uma atenção continuada à materialidade da expressão.

A crítica de poesia contemporânea tem associado procedimentos composi-
cionais a partir de restos à crise do sentido ou à dissolução de uma experiência 
significativa do sujeito.5 O problema central deste artigo coloca-se nos seguintes 
termos: de que modo poesia alguma elabora uma ética da sobrevivência no interior 
de uma poética do resto?

Parte-se da hipótese de que a obra constrói uma ética da sobrevivência, na 
qual o resto, mas também a repetição e o silêncio, funcionam como modos de ha-
bitar o tempo após o colapso das formas totalizantes, sejam elas épicas, líricas ou 
dramáticas. Para além dos impulsos representacionais, de uma identidade coesa, 
sobrevivem as ruínas, os fragmentos e os cacos daquilo que foi e não é mais, ainda 
que marcados por sua potência de devir. Nesse regime, a experiência poética se 
organiza pela convivência com fracassos, falhas e intervalos. É nesse horizonte 
que se insere o presente texto, a fim de compreender como poesia alguma se afirma 
como uma obra em que poesia, pensamento, ética e vida se articulam, inscre-
vendo-se nos debates da poesia brasileira contemporânea sobre forma poética e 
modos de existência.

Restos da biblioteca
A biblioteca se organiza como espaço de recombinação, onde textos do passado 
reaparecem como vestígios disponíveis à intervenção poética. Esse procedimento 
se explicita ao longo de todo o livro, mas se torna princípio poético elementar na 
seção intitulada justamente “biblioteconomímesis”. O próprio título da seção já traz 
um neologismo, provavelmente derivado da noção de economímesis, proposta por 
Jacques Derrida (1975) para pensar os regimes de produtividade e reprodutibilida-
de da arte. Ao acrescentar o prefixo “biblioteco-”, em eco tanto à biblioteca quanto 
ao campo da biblioteconomia, o termo desloca essa reflexão para o âmbito da 
literatura, levantando uma interrogação sobre os modos de circulação, repetição 
e legitimação dos textos no interior do cânone constituído pela própria biblioteca. 

5   Sobre o tema, ver os escritos de Marcos Siscar (2005, 2010, 2016).
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A epígrafe de Borges, escritor notoriamente associado à figura do leitor voraz, 
desdobra de modo irônico esse gesto inicial: “La biblioteca es ilimitada y periódica”.

Os poemas dessa seção retomam, de modo deslocado, gestos fundacionais 
da tradição literária ocidental. No “proêmio”, a abertura com a invocação à Musa 
reinscreve ironicamente o gesto clássico:

incita em si a cítara
imensa em mim a música

e se me ensina a Musa
imito-a em minha cita
(g., 2023, p. 21)

A Musa se apresenta como instância musical, artística e pedagógica, ligada ao 
aprendizado de uma técnica necessária ao sucesso do impulso criador e criativo.6 
O que se aprende é o ofício contínuo sobre formas herdadas, que a escrita precisa 
reinstaurar como gesto consciente e crítico de deslocamento. Nesse movimento, 
a imitação se configura como exercício atento de relação com o que precede, exi-
gindo escuta, escolha e responsabilidade diante da forma. Pode-se entrever aí a 
alusão a um processo estudado por Luiz Costa Lima (2000), quando ele analisa a 
passagem de um regime de produção poética sob a égide da mímesis para aquele 
em que rege a imitatio, segundo a instituição de um princípio normativo próprio 
de controle do imaginário e, portanto, dos processos de criação poética. Contudo, 
em vez de trabalhar com a ideia de que a imitatio seria da ordem de um decalque 
limitante da potência criadora originária, josé g. reivindica que esse é o princípio 
de criação por excelência no âmbito da arte em geral (e da arte contemporânea, 
em particular). Ao condicionar sua criação ao ensinamento da Musa, o eu-lírico 
reivindica “imitá-la em sua cita”. Ora, a escolha do verbo “imitar” (relacionado à 
imitatio latina) e do substantivo “cita” sugere um entendimento segundo o qual 
todo texto já é sempre palimpsesto, ou seja, toda criação é sempre já imitação. 
Insinua-se, assim, uma questão ética numa discussão de ordem estética: viver, 
assim como escrever, implica em atuar criticamente sobre formas recebidas.7

6   Sobre esses papéis da Musa na poética grega antiga, tal como aqui aludida: Silva (2025, p. 167-70).

7   Não é o intuito deste artigo debater os erros e acertos da teorização de Costa Lima. Contudo, parece-nos possível depreender da 

poética de josé g. uma tomada de posição quanto a alguns dos problemas debatidos na obra do estudioso, como quando afirma: “[P]elo 

menos desde o Renascimento, a mímesis, entendida como imitatio, se tornou explicitamente normativa. Cabe perguntar se para isso 

não contribuiu decisivamente a distorção a que foi submetido o papel da verossimilhança” (Costa Lima, 2000, p. 39). Como argumen-

tamos, a imitatio não desempenha, na obra de josé g., o papel limitante e distorcido que Costa Lima lhe atribui em suas investigações 

sobre a história da literatura.
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Nota-se, ainda, que o apelo à musicalidade se faz não apenas figurativamente, 
nas aliterações em /m/ e /s/, mas também em termos conceituais, gerando uma 
fusão lexical entre o sentido de escrever (“cita”) e ser incitado por um instrumen-
to musical (“cítara”). A figura de linguagem reforça com intensidade e explora 
os limites da intimidade possível entre o musical e o verbal, numa contundente 
expressão da familiaridade ancestral entre a Musa, a canção, o poeta e a poesia, 
amalgamados desde o primeiro som poético e infinitamente propagados nos ecos 
imemoriais desses versos.

A montagem textual constrói-se pela justaposição de materiais heterogêneos, 
fazendo da bricolagem um princípio composicional importante da obra. Trata-
se aí de mais uma retomada de um procedimento enraizado na tradição poética 
moderna,8 e que no contexto brasileiro inclui o trabalho de Drummond e seus 
contemporâneos (como Oswald de Andrade e Mário de Andrade), com quem josé 
g. dialoga tanto no plano temático quanto no procedimental. Isso manifesta-se de 
modo exemplar no poema da seção inaugural “languedoc devastada” (g., 2023, p. 
9-18). Como já mencionado antes, trata-se aí de uma alusão explícita à região da 
Languedoc (cujo nome remete à “língua do sim”), reinscrevendo no poema a me-
mória da Cruzada contra os cátaros e da extinção do occitânico, língua central da 
poesia trovadoresca medieval. A ambiguidade explorada pela penúltima estrofe 
do poema, a partir da homofonia entre as expressões “amassa o ar” (que reme-
te à produção material do som pela boca) e “ama soar” (que sugere o prazer na 
emissão da palavra), reforça a dimensão oral e sonora da linguagem poética. Essas 
alusões aproximam o poema da tradição trovadoresca provençal, em especial dos 
autores traduzidos por Augusto de Campos, como Arnaut Daniel e Raimbaut d’Au-
renga, cuja poesia articula rigor formal, musicalidade e experimentação verbal em 
diálogo com procedimentos da poesia moderna.9

Nessa linha, o poema estrutura-se a partir da incorporação de versos prove-
nientes de outros poemas da tradição lírica ocidental, reinscritos como matéria 
ativa no interior do texto. Nesse horizonte de produção poética (que podería-
mos chamar de “biblioteconomimética”), a distinção entre versos “originais” e 
“emprestados” torna-se secundária. O movimento de leitura transforma todos 
os versos do poema em fragmentos de uma tradição poética arruinada, mas em 
contínua circulação de rastros sem fim. A referência intertextual evocada no título 

8   Sobre a bricolagem como procedimento de criação poética modernista, ver: Genette (1972).

9   A esse respeito, ver: Campos (2022). Um vetor importante de valorização da lírica medieval na contemporaneidade é também a obra 

de Paul Zumthor (2010).
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remete ainda a The Waste Land, de T. S. Eliot (1922), em um gesto simultaneamen-
te crítico e paródico. A transposição do procedimento composicional eliotiano 
para outro contexto histórico e linguístico, o Brasil da década de 2020, retoma a 
devastação moderna para projetá-la sobre um campo atravessado por tempora-
lidades mais extensas.

Cumpre explicitar que o poema retoma ainda o desfecho de Ulysses, de James 
Joyce (1922), especialmente o fim do monólogo interior de Molly Bloom, marcado 
pela cadência afirmativa e pela recorrência da palavra “yes”. Esse gesto de afirma-
ção é reinscrito aqui sob a lógica do resto, submetido à mesma dinâmica de reto-
mada e deslocamento que estrutura o poema, mas também a obra como um todo.

Os vestígios culturais incorporados por josé g. aparecem reconfigurados e ten-
sionam a noção de originalidade autoral. Esse procedimento aproxima-se do que 
Haroldo de Campos, em diálogo com Ezra Pound, definiu como a exploração de 
um paideuma para o desenvolvimento da poesia contemporânea, no qual o legado 
cultural alimenta a invenção formal sem se estabilizar como herança normativa.10

Na outra ponta do livro, no poema que encerra a sua última seção, o trabalho 
com a biblioteca se diversifica pela convivência simultânea com línguas distin-
tas. Fragmentos em idiomas diversos produzem ruído, opacidade e interrupção, 
instaurando uma experiência concreta de fricção. Aparecem trechos em latim, 
francês, alemão, italiano, grego, inglês e hebraico (por exemplo, “amém” grafado 
em alfabeto grego). A biblioteca se amplia, revelando-se uma arena de disputas 
históricas que envolvem embates culturais de grandes proporções, sob a égide 
do cristianismo, mas envolvendo ainda gregos, romanos, judeus e gentios, sem 
mencionar as disputas pela ortodoxia cristã. As línguas trazem as cicatrizes desses 
embates pelo domínio da linguagem. A tradução surge aí como prática necessá-
ria e impossível, atravessada por excessos e falhas, operando como um princí-
pio composicional de retomada espelhada da abertura do livro. A dispersão da 
tradição literária ocidental, tematizada lá no início, retorna aqui como potência 
inerente à capacidade criadora da linguagem. Em chave invertida, portanto, rea-
parece a ideia de uma “languedoc devastada”, mas agora como uma “algaravia” 
produtiva, valendo lembrar que a própria palavra “algaravia” vem do árabe e surge 
no contexto histórico da convivência cultural entre cristãos, judeus e árabes no 
Andalus ibérico. Esse encerramento do livro consolida-se, portanto, a partir de 

10   Como lembra Gonzalo Aguilar (2005, p. 65), alguns dos nomes que entram como pilares centrais no paideuma haroldiano incluem 

justamente Ezra Pound e James Joyce.
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uma composição em anel (ring composition), no âmbito da qual a Languedoc vem 
contraposta, simbolicamente, pelo Andalus.

A convivência entre textos bíblicos, filosóficos e literários, ao lado de registros 
seculares e populares, dissolve dicotomias, como aquelas entre o sagrado e o pro-
fano, o elevado e o cotidiano. Essa justaposição se prolonga para além do campo 
textual e atravessa modos de falar, de escutar e de habitar o mundo, expondo a lin-
guagem a fricções que também atravessam a existência no mundo contemporâneo. 
As palavras da língua de todos os dias carregam a memória dessas tensões históri-
cas, e cabe ao poeta a responsabilidade de evocar esse passado para abrir novas vias 
de produção de linguagem para o futuro. A multiplicidade linguística se apresenta 
assim não apenas como matéria da experiência poética, mas também como convite 
a novas possibilidades. O dizer se abre para o que excede os limites do presente.

O tom profético que atravessa esse poema final inscreve-se nesse mesmo hori-
zonte. Ele emerge da instabilidade entre registros que nenhuma origem unifica. É 
porque se embaralham o sagrado e o profano, o erudito e o popular — assim como 
o cristão, o hebraico e o muçulmano —, deixando de ocupar lugares fixos tradicio-
nais, que a linguagem passa a apontar para além do que já tem forma consolidada. 
Isso é reiterado nesse encerramento do livro, com sua “algaravia” produtiva, rei-
vindicada em contraposição à “Languedoc devastada” do início da obra.

A palavra como prática
Desde seus primeiros movimentos, ao aproximar poesia e prática, o gesto poético 
se afirma como exercício, sustentando uma relação em suspensão com o sentido, 
no âmbito da qual a palavra se constitui no próprio ato de dizer. Essa dinâmica 
surge no poema “lógos”11 (g., 2023, p. 61), no qual o vocábulo aparece graficamente 
deslocado entre língua, razão e elevação, sugerindo que o pensamento se produz 
no próprio movimento da linguagem. Esse deslocamento se prolonga no poema 
seguinte, “alétheia”,12 no qual a “verdade” deixa de figurar como correspondência 
ou adequação, e passa a atuar como efeito de leitura:

11   Lógos é um termo central da tradição filosófica ocidental, com sentidos que abrangem discurso, razão e narrativa. Presente nos frag-

mentos de Heráclito, atravessa a filosofia grega (Platão, Aristóteles e muitos outros), reaparecendo ainda no prólogo do Evangelho de 

João (“No princípio era o lógos”).

12   Alétheia é tradicionalmente traduzida como “verdade”, mas pode ser entendida etimologicamente como des-velamento. O termo 

atravessa a poesia e a filosofia gregas, de Hesíodo a Parmênides e Platão, articulando-se de forma central para campos como ontologia, 

epistemologia e filologia.
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o ente
ante

o inte-	 lecto
lê-se
léxico

(g., 2023, p. 62)

O poema, disposto na página como um espelho partido no qual o texto, assim 
como o ente, teria sofrido a refração de sua imagem, fala também, através de sua 
disposição enquanto imagem, sobre as fraturas abismais do sentido na lingua-
gem verbal escrita e lida. O espaço entre uma coluna e outra do poema mostra a 
dolorosa separação entre o que se quer lido e o que se faz dito, a tensa e criativa 
arte de multiplicar o léxico sem que se chegue à fidelidade da representação em 
relação ao seu objeto de referência.

A questão da verdade, assim aberta, encontra eco em uma citação posterior 
do fenomenólogo Edmund Husserl, introduzida no último poema da obra, quan-
do se proclama que: “Keine Wahrheit ist eine Tatsache…” (g., 2023, p. 87). Ou seja: 
“Nenhuma verdade é um fato…” (Husserl, 1980, p. 76).

Essa sequência de reflexões a partir de termos carregados da tradição filosó-
fica ocidental (especificamente helênica) se aprofunda com o poema seguinte, 
“substância” (g., 2023, p. 63). O termo empregado no título vem da palavra latina 
substantia, tradicionalmente usada para traduzir o grego ousía, termo central dos 
debates ontológicos clássicos. Em sua evocação aqui, o que se encontra em ques-
tão é uma crítica direta à busca por essências e definições estáveis:

se essenciais
os céus já não
são mais azuis
já não são mais
nem mesmo céus
(g., 2023, p. 63)

Ao afirmar que os céus, quando tomados em sua essência, não se apresentam 
mais como azuis, deixando por consequência de ter uma das características defi-
nidoras da experiência humana de “céu”, o poema sugere que a experiência, quan-
do reduzida a uma tentativa de essencialização (ou de definição única e unívoca), 
perde sua riqueza perceptiva. Em contraste, o que pode almejar alguma forma de 
preservação é justamente o movimento contínuo como forma de (r)existir.
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Essa recusa da essência se radicaliza em “éter” (g., 2023, p. 64), poema em 
que a existência se afirma como aquilo que pode ser sentido. Associado tradicio-
nalmente a uma matéria impalpável e extraterrena, o éter figura aqui como aquilo 
que jamais se deixa apropriar:

ter sem
sentir
é nem

sentir
sem ter:
être(g., 2023, p. 64)

O jogo entre “ter” e “sentir” desloca a existência para o campo da experiência, 
fazendo da vida um modo de relação que escapa à lógica da posse e da substância, 
ainda que não possa se furtar aos riscos do existir. Na tradição alquímica antiga e 
medieval, o éter (em grego antigo: αἰθήρ, por vezes escrito na forma latina æther) 
designa a quintessência: elemento impalpável que escapa à materialidade. Por 
outro lado, o verbo “être”, também empregado no poema, é o infinitivo do verbo 
“ser/estar” em francês, e fundamenta a reflexão em âmbito filosófico: segundo 
uma formulação célebre de Jean-Paul Sartre (1966, p. 17), “a existência precede a 
essência”. Na justaposição tensionada do “éter” alquímico à formulação do “être” 
existencialista, a vida se constitui na sua existência material, embora não se redu-
za a uma lógica materialista no sentido estrito.

Por fim, em “verídico” (g., 2023, p. 65), a verdade se estabelece no interior da 
linguagem. Dizer algo é lançá-lo a um campo de interpretação no qual a verdade 
se afirma na medida em que encontra formas de prevalecer. A reflexão acaba por 
projetar as discussões sobre verdade em um espaço de disputa discursiva pelo 
poder (em termos foucaultianos).13

Em todos esses poemas, os pensamentos manifestam-se em proposições bre-
ves e enunciados móveis, oferecidos à leitura como gestos em curso. Ler poesia 
alguma implica em acompanhar essas associações dinâmicas, nas quais os sen-
tidos se constituem por reaparições descontínuas, pausas, retornos e variações.

13   Uma das obras fundamentais de Foucault (1996) a esse respeito é A ordem do discurso.
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Ruínas da epopeia
Ao reinscrever figuras e gestos da tradição épica, poesia alguma desloca o hori-
zonte heroico que historicamente organiza o gênero. A guerra surge como espaço 
de perdas, mortos e resíduos, esvaziado de qualquer monumentalidade. O épico 
vem atravessado pela exposição à dor e à finitude, na qual a experiência passa a 
se medir pela sobrevivência entre restos.

se de um lado dorme o sono
de chumbo o corpo de Héctor
arrastado sobre o sol e
deixado para os cães

de outro lado o mesmo sono
de chumbo dorme Pátroclo
alçado a um altar
queimado em fogo alto
enterrado em urna áurea

um lado e outro dormem
sem que durmam suas mágoas
marcadas rosto abaixo
queimadas alma adentro
amargas de um e de outro lado
(g., 2023, p. 26)

A guerra, tradicionalmente cantada pela poesia épica, comparece aqui na 
dor partilhada, sem distinção entre vencedores e vencidos. O poema suspende 
qualquer leitura maniqueísta do conflito e desloca o épico para a experiência do 
sofrimento humano, compartilhado por aqueles que sobrevivem. Isso delineia-
-se na própria concatenação lógica com que o poema se estrutura, com sua frase 
condicional de valor comparativo: “se de um lado dorme o sono/ de chumbo o 
corpo de Héctor / […] / de outro lado o mesmo sono/ de chumbo dorme Pátroclo 
/ […] / um lado e outro dormem/ sem que durmam suas mágoas”). A existência 
humana é fadada a perdas, mas também à consciência do próprio fim. O que fazer 
disso enquanto se está vivo é uma das grandes questões levantadas pela reflexão 
poética de josé g.

No poema seguinte dessa mesma seção, que se abre com o verso “face a face os 
dois se fazem” (g., 2023, p. 27), temos a alusão ao encontro entre Aquiles e Príamo 
no canto XXIV da Ilíada, cena em que a epopeia se desloca do confronto heroico 
para o reconhecimento da dor comum. Ao revisitar esse momento pungente da 
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obra clássica, o poeta contemporâneo convida a um vislumbre que ultrapasse 
a lógica maniqueísta das disputas, a partir de uma reflexão sobre o fato de que 
todo encontro pressupõe os riscos de uma exposição mútua e da vulnerabilidade 
compartilhada.14

A ideia de “ruínas da epopeia”, contudo, ganha ainda mais contundência na 
terceira parte do livro, intitulada “os trabalhos e os dias”. Esse é o título de um 
poema grego tradicionalmente atribuído a Hesíodo, composto em hexâmetros 
datílicos e entendido como um dos primeiros modelos de poesia didática, em 
cujos versos um eu-lírico se dirige ao próprio irmão, chamado Perses, após a par-
tilha conflituosa da herança paterna, a fim de admoestá-lo a seguir o caminho 
da justiça por meio do trabalho e do esforço. O título hesiódico é aqui evocado a 
problematizar a questão da herança após o fim. Os poemas da seção fazem uma 
espécie de inventário do cotidiano em ruína: gavetas saturadas, armários cor-
roídos, objetos acumulados, tudo isso comparece como resto de um tempo que 
acabou. Trabalho, se trabalho há, é da ordem de um luto que se elabora a cada 
dia, todos os dias. Isso é abertamente explorado pela própria epígrafe da seção, 
um verso da lavra de Maria de Lourdes Lins de Barros: “Nasci de um galho seco, 
desfeito…” (g., 2023, p. 38). O verso aparece citado em Harsíese, de Jacyntho Lins 
Brandão (2023, p. 51), e condensa, em sua formulação mínima, uma reflexão sobre 
filiação interrompida, herança precária e transmissão fraturada da palavra.15

A seção abre-se com o seguinte poema:

encaixotar os sonhos
todos

o ser humano é sombra
de
so-
mbra
só

nas gavetas tenho mais meias
do que se tivesse mil pernas

lembra de quando costumávamos
sair
para dansar?

14   Aqui valeria a reflexão contemporânea sobre a noção de “hospitalidade”, tal como tematizada por Silva (2025, p. 573-6).

15   Entendemos aqui a “ruína” como um aspecto da “poética do resto” de josé g., contudo, parece-nos possível sugerir a existência de 

uma verdadeira “poética da ruína” em operação nas obras recentes de Jacyntho Lins Brandão (2020, 2023).
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há quem diga que não há mais
pe-
nsar. a verdade é apenas: nem sempre dá
pé

hoje não
(g., 2023, p. 39)

Um poema como esse encena o deslocamento do épico para a escala do míni-
mo, com seus gestos e objetos cotidianos. Gavetas, meias, o cansaço do corpo e a 
dificuldade de pensar compõem uma experiência marcada pela interrupção e pelo 
desgaste. A fragmentação gráfica performa o próprio esgotamento que o poema 
tematiza. A quebra de “pe- / nsar” corta a palavra no exato momento em que o 
pensamento deveria se completar, realizando no plano visual, por meio de um 
curioso enjambement, o que o próprio verso descreve. O esgotamento atua também 
no plano semântico, uma vez que a expressão coloquial “dar pé” é deslocada de 
seu sentido figurado para um registro literal, com alusão à corporalidade, e faz 
assim com que o pensamento seja também uma questão de equilíbrio físico. No 
plano sintático, o verso final — “hoje não” — suspende qualquer expectativa de 
conclusão conciliatória: numa frase sem complemento, enuncia-se uma recusa de 
fechamento. O poema simplesmente para, como o fôlego que descreve. É nesse 
regime que a poesia se oferece como prática situada, entre sobrevivência e falha, 
atravessada pela oscilação entre sonho e sombra.16

Essa experiência do cotidiano se reorganiza a partir de uma temporalidade 
saturada e indistinta. Dias e noites “escorrem iguais” (g., 2023, p. 40), os pon-
teiros perdem a medida, enquanto o tempo se dilui difusamente. Ao retomar o 
Eclesiastes, em sua enumeração dos tempos próprios a cada ação humana, certos 
versos deslocam a sabedoria bíblica de um regime de equilíbrio para um horizon-
te de desgaste, no qual os ciclos não oferecem consolo nem promessa. O tempo 
próprio para cada coisa já não assegura sentido; resta apenas a repetição de um 
mundo que retorna ao pó, atravessado pela violência e pela entropia:

as paredes urram em si-
lêncio

um estalo brota na face
do sol

16   As imagens de sonho e sombra retomam a célebre formulação de Píndaro, segundo a qual o ser humano é “sombra de um sonho” 

(Ode Pítica 8.95).
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os ponteiros endoidaram

noites
e
dias
escorrem iguais. são um só.

há um tempo próprio para
matar
e
há um tempo próprio para

o que é feito de pó-
lvora
ao pó retornar
(g., 2023, p. 40)

O poema seguinte aprofunda essa reflexão (g., 2023, p. 41), ao deslocar a ex-
periência do tempo para o espaço da casa. Vista de fora, ela se fixa como memória 
manchada; vista de dentro, torna-se imagem móvel, instável, sem moldura. A 
oscilação entre interior e exterior reinscreve o problema do tempo como duração 
vivida, na qual passado e presente deixam de se ordenar linearmente. A casa é 
duração. Pelos, unhas, escuta e dedos compõem uma cena em que o resto material 
insiste em permanecer, ligando aquilo que passa àquilo que resta e se demora.17

No quinto poema da seção (g., 2023, p. 44), o sofrimento se inscreve em um 
gesto mínimo e reiterado: passar o café. A cena doméstica sustenta uma tensão 
entre a tentativa de medida e a experiência do desajuste. O gesto repete-se como 
forma de atravessar o tempo que permanece sempre um pouco fora de controle. 
A luz que chega do exterior se sobrepõe ao que já vinha antes, à noite, compondo 
uma temporalidade contínua, sem cortes nítidos.

O poema seguinte aprofunda essa questão do gesto mínimo ao aproximar 
a escrita de um exercício de atenção e cuidado. Extrair conchas de frascos exige 
a mesma atenção paciente daquele que as recolheu da areia, lavou-as e as colo-
cou pela primeira vez dentro dos frascos. A operação lenta e zelosa que o poema 
descreve desloca a poesia para um regime de escuta, no qual fazer ressoar exi-
ge aprendizado e paciência. Escrever se configura como uma prática cotidiana 
voltada ao quase inaudível:

17   Cabe observar que a expressão “imagem móvel” retoma a formulação platônica do Timeu (37d), segundo a qual o tempo (khrónos) é 

a imagem móvel da eternidade (aión).
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este exercício minu-
cioso de extrair as conc-
has de dentro de frasc-
os

exige a mesma minú-
cia de quem as conq-
uista das areias da cost-
a

no intuito mais diminu-
to de quem as lava e col-
oca dentro dos frasc-
os
(g., 2023, p. 45)

A presença de Hesíodo, e da epopeia representada pelos hexâmetros datíli-
cos de Homero, pode ser notada em muitos outros poemas da obra, mas sem o 
esplendor tradicional das lições de sangue e glória, de labuta e valor. Antes, o que 
permanece desse repertório poético sobrevive em frangalhos. O que vem desse 
passado subsiste como resto, e a memória se abre como um campo em ruínas. A 
potência do nada se delineia, vindo como ideia potente de uma tradição trágica 
que se consolida em chave filosófica existencial: o espaço esvaziado surge então 
como condição necessária para uma afirmação mínima, uma revolta sem promes-
sa, sustentada na própria exposição da vida ao risco.18

A epopeia homérica e o didatismo hesiódico reaparecem como formas herda-
das, mas profundamente desgastadas pelos processos históricos de constituição 
do cânone. Reinscritas em poesia alguma, elas deslocam o épico para um regime de 
restos, herança que sobrevive sob a forma de ruínas materiais e afetivas (memó-
rias, objetos, papéis esquecidos). O trabalho poético aproxima-se assim de uma 
lida contínua com aquilo que persiste sem se integrar mais a um mito de origem. 
Esse deslocamento reinsere a poesia na vida comum, no âmbito da qual a dor faz 
parte da realidade do corpo no tempo vivido.

18   Esse posicionamento pode ser aproximado da leitura nietzschiana do trágico, em O nascimento da tragédia a partir do espírito da mú-

sica (orig. 1872), sobretudo com base na figura do Sileno, para quem a afirmação da vida não se dá pela redenção, mas pela sustentação 

do sofrimento inerente à existência humana. Sintomaticamente, as conchas aparecem como poderosos símbolos do canto também nos 

escritos de Nietzsche. Sobre isso, vale observar o início de Nós, filólogos: “A concha é recurva por dentro, rugosa por fora; então, quando 

pelo sopro ressoa, começa-se a ter o devido respeito diante dela (Provérbios indianos, ed. Böthlingk. I 335). Um instrumento de sopro 

de aparência terrível: precisa primeiro ser tocado” (Nietzsche, 2024, p. 61, trad. R. G. T. da Silva). No aforismo 302 de A gaia ciência, ideia 

análoga é retomada e desenvolvida na caracterização de Homero como “a mais preciosa concha que até hoje as vagas da existência 

lançaram à praia” (Nietzsche, 2012, p. 182, trad. P. C. de Souza).
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O anúncio mallarmaico de um eu-lírico que busca “de / compor / todos os 
livros do mundo e / mais um” (g., 2023, p. 51) sugere o que pode subsistir de cria-
ção por trás da atitude de quem encara a decomposição do cânone. Por trás de 
sua ética da sobrevivência subjaz um compromisso de leitura e escrita como atos 
existenciais. Um modo de vida exercido na desmontagem da tradição, inclusive 
do próprio livro que se escreve.

No poema que encerra a seção “os trabalhos e os dias”, o de número 17 (g., 
2023, p. 59), testemunha-se um deslocamento dessa atitude para o corpo direta-
mente afetado pela linguagem. Ao encenar a mordida da própria língua e a de-
glutição do sangue, o texto materializa a violência inscrita na norma e na lógica 
que atravessam o sujeito. A fragmentação dos versos acompanha esse percurso 
corporal, em que falar envolve ferir-se e sustentar a própria ferida, culminando 
nos atos de deglutição e posterior excreção:

eu mor-
di minha língua
fatídica
entor-

nei mor-
maços na boca
hipócrita
da nor-

ma eumor-
fa degluti
a lógica
na dor

pneumor-
rágica e ri
histérico
sem pôr

remor-
sos de esca-
tológico
rumor

A escrita se aproxima de uma zona em que vida, dor e linguagem deixam de 
se distinguir com nitidez. Na afirmação posterior de que “só o tempo ensina” (g., 
2023, p. 77), a dor aparece como um indício de vida. Essa tensão ecoa o vitalismo 
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dionisíaco de Nietzsche, em obras tão diversas quanto O nascimento da tragédia 
(orig. 1872) e A gaia ciência (orig. 1882): se, na primeira, o sofrimento é elemento 
constitutivo da experiência dionisíaca da existência humana, na segunda, ele se 
converte em condição para a afirmação do amor fati, afinal, a aceitação do que 
acontece na vida inclui também aquilo que dói, como parte inerente de seu exis-
tir.19 Em josé g., esses dois movimentos se implicam: aprender com o tempo é 
reconhecer o sofrimento como parte constitutiva da existência.

Silêncio, som e limite
O silêncio atravessa poesia alguma como experiência do limite e como matéria 
de escuta. A atenção a esse silêncio aproxima a poética do livro de práticas que 
pensam a escuta para além da significação imediata. Ele carrega uma espessura 
histórica e crítica, vinculada ao que é reafirmado, calado, apagado ou neutralizado 
pelos regimes de legitimação simbólica. A dimensão sonora ocupa lugar central 
nesse gesto. Refrões mínimos, aliterações e recorrências fonéticas deslocam a lei-
tura para o campo da escuta e da experiência sensível, aproximando o poema da 
definição de poesia como “esta hesitação entre o som e o sentido” (“cette hésitation 
entre le son et le sens”), formulada por Paul Valéry (1973-1974, p. 1065), em tradução 
própria. Em termos poundianos, amiúde observa-se a predominância da “me-
lopeia” e da “fanopeia” sobre a “logopeia” (Pound, 2014), segundo uma prática 
poética em que o encadeamento racional cede lugar à experiência sensorial.

Esse movimento é anunciado no seguinte trecho do poema que abre a obra:

sim
neste atritar da língua em tintas inauditas

adivinha-se o ruído
vazio de um relógio
quebrado e sem concerto

sim

19   Exemplos de passagens em que esses entendimentos são apresentados incluem o final da seção 7 de O nascimento da tragédia e o 

aforismo de n. 276 de A gaia ciência. Da primeira: “No supremo perigo para a vontade, aproxima-se, como uma feiticeira que salva e 

cura, a arte; somente ela sabe transformar os pensamentos enojados sobre o horrível ou absurdo da existência em representações com 

que podemos viver […]” (Nietzsche, 2020, p. 48-9, trad. P. C. de Souza). Da segunda: “Amor fati: seja este, doravante, o meu amor! Não 

quero fazer guerra ao que é feio. Não quero acusar, não quero nem mesmo acusar os acusadores. Que a minha única negação seja desviar 

o olhar! E, tudo somado e em suma: quero ser, algum dia, apenas alguém que diz Sim!” (Nietzsche, 2012, p. 166, trad. P. C. de Souza).
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como um cuco cantando sem saber a causa
cacarejo cacófono
e em confusão de coisas
componho desacertos

sim
(g., 2023, p. 14-5)

Anagramas, metalinguagem, aliterações e assonâncias estruturam as dife-
rentes camadas de sentido da poética de josé g., em seus jogos não apenas com a 
tradição literária, mas também com os sons e sentidos das palavras em português 
e outras línguas. Leve-se em conta a proclamação de um trecho como o seguinte:

sim
e danço ao som da lírica aliterativa

reiterando em lírios
retinirem deicídios
já de todo inativos

sim
(g., 2023, p. 14)

Na seção final do livro (g., 2023, p. 83-91), o silêncio emerge também como 
efeito da opacidade subjacente ao jogo entre as línguas estrangeiras. A justapo-
sição de trechos não traduzidos produz zonas de relativa incompreensibilidade 
(ainda que altamente saturadas de sentido), nas quais nem tudo resplandece de 
forma inteligível para um leitor lusófono, por mais experiente que seja na leitura 
de poesia. O limite se manifesta tanto no que permanece por dizer quanto no ex-
cesso do dizer, em registros que resistem à assimilação imediata. Nesse contexto, 
a tradução se revela a condição estrutural de toda a linguagem, atravessada con-
tinuamente por perdas e deslocamentos, urgências e impossibilidades. No plano 
da vida comum, esse silêncio se materializa como saturação do dizer, ligada a um 
acúmulo que conduz menos à significação do que a um esgotamento pelo excesso. 
Comparecem, então, objetos, tarefas e gestos cotidianos referidos por palavras. Na 
dicção shakespeariana de Hamlet: “Words, words, words…” — “Palavras, palavras, 
palavras…” (Shakespeare, 2007, p. 52).

Ler, nesse horizonte, implica aceitar o limite como parte constitutiva da expe-
riência poética. O “soneto (quase) em branco” (g., 2023, p. 37) tematiza justamen-
te esse trabalho com o silêncio e o limite, ao construir sentido a partir da rarefação 
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quase total da inscrição verbal. A forma tradicional do soneto é mantida apenas 
como vestígio estrutural, esvaziada de sua expectativa discursiva. Dos quatorze 
versos tradicionais da forma fixa (que prevê dois quartetos e dois tercetos), res-
ta apenas o verso final: “me calo se o silêncio já diz tudo” (g., 2023, p. 37). Essa 
confissão de impotência abre o ato poético para um gesto de escuta. O poema 
configura-se assim como um ponto de inflexão para o encontro de diferenças, no 
âmbito do qual a linguagem se aproxima de seus limites e resta como prática de 
(im)possibilidades.20

Sobrevivências
Ao reconhecer-se como ser fragmentário e marcado pelo inacabamento, o sujeito 
que se forma na experiência da leitura dessa obra passa a perceber-se exposto a 
interpretações que excedem sua própria maneira de habitar o mundo. Esse movi-
mento reorienta a atenção para o que acontece ao redor, ampliando a percepção 
da realidade cotidiana. As pausas, a interrupção do ritmo e a suspensão do gesto 
produtivo revelam-se ocasiões de observação, nas quais a presença do outro (en-
tendido aqui como o campo social e relacional) surge como parte constitutiva da 
experiência de si. Nesse intervalo, aspectos ordinários da vida ganham relevo e 
passam a exigir outro tipo de atenção.

Na atenção ao intervalo torna-se perceptível o descompasso entre aquilo que 
se enuncia como princípio e o que efetivamente se sustenta no convívio cotidia-
no. Evidenciam-se as tensões entre discurso e prática. A ética passa, então, a se 
delinear como exercício frágil, dependente de paciência, escuta e da disposição 
de permanecer, mesmo sob o risco do erro ou da exposição ao fracasso. A falha 
atravessa essa experiência e se inscreve em um modo de estar no mundo no qual 
aprender e ensinar, escrever e ler se dão no próprio curso do existir. Pensar pausas, 
variações e retornos como práticas do cotidiano é reconhecê-los como parte dos 
modos de relação que se constroem no tempo comum. É nesse regime discreto e 
instável que uma ética começa a se esboçar, sustentada pela atenção ao outro e 
àquilo que insiste em restar.

A poética do resto, tal como estabelecida por josé g. em poemas que evocam 
a destruição das condições básicas de vida comum no mundo contemporâneo, 
convoca, portanto, uma ética da sobrevivência. Seus desdobramentos vão para 
além da leitura e dos diálogos com diferentes tradições literárias e filosóficas, 

20   O uso do silêncio como elemento constitutivo da forma poética por josé g. dialoga com uma tradição da arte moderna que tem na 

ausência um procedimento ativo de significação, como na peça 4’33’’, de John Cage.
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alcançando os próprios modos de viver. Nesse âmbito, o gesto autocrítico reve-
la-se uma estratégia significativa para a reflexão sobre as relações que o sujeito 
institui consigo próprio, mas também com o outro e com o mundo. Pensar acom-
panha a experiência em seus desvios, hesitações e falhas, como se apresentam 
no viver. Exercitar a autocrítica de modo cuidadoso torna-se parte fundamental 
desse modo de existir. Em um contexto marcado pela exposição constante e pela 
vulnerabilidade intensificada pelos ambientes tecnológicos, subjetividades se fra-
gilizam e a dor precisa encontrar espaços de expressão. A reflexão nasce também 
desse ponto sensível, como tentativa de sustentar algum equilíbrio. Pensar essas 
tensões é compor um modo de vida feito de ajustes.

Leitura e escrita revelam-se aqui práticas existenciais. Ao distinguir e apro-
ximar o “estar da poesia” do “ser da filosofia”, josé g. (2023, p. 83) transforma o 
encontro com seus versos em uma oportunidade para uma experiência corporal e 
espiritual que pode promover uma verdadeira conversão a um novo modo de vida. 
Ler, traduzir, citar e escrever surgem como práticas situadas na trama da existên-
cia histórica de cada indivíduo, atravessadas por seus desejos e seus medos, por 
suas limitações e suas vontades.

O convite de poesia alguma propõe uma resistência à lógica da aceleração e 
do imediatismo. Falar em poesia como modo de vida implica em reconhecer que 
a leitura, na linha do que conclama essa obra, configura uma nova disposição 
diante do mundo. Nesse horizonte, a poesia se manifesta como atenção ao que 
insiste, persiste e se transforma, enquanto a escrita acompanha o impulso da so-
brevivência diante de um mundo em frangalhos. O cotidiano mais simples passa, 
assim, a funcionar como espaço de permanência, onde pensar, viver e escrever 
se articulam a partir do contato com o que resta. Ao elaborar uma ética da sobre-
vivência fundada em uma experiência marcada por ruínas, fragmentos e cacos, 
poesia alguma se insere na poesia brasileira contemporânea como uma obra desa-
fiadora, de grande rigor formal e apelo estético, capaz de reinscrever a experiência 
do tempo ordinário no espaço arruinado do cânone.
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RESUMO: O conto modernista “O ex-mágico da Taberna Minhota”, de Murilo Rubião, 
narra a crise do sujeito moderno contextualizada na Grande Depressão econômica do 
século XX. Considerando a disformidade da modernidade capitalista, do modernismo e 
uma transnacionalidade ocidental, este artigo investigará os aspectos que fundamentam 
o colapso do sujeito no corpus, pretendendo responder como ele se apresenta. Para pensar 
a modernidade e o modernismo, desenvolveu-se uma breve revisão dos estudos de Harvey 
(2014), Benjamin (1989), Compagnon (2003), Rosenfeld (1996) e Baudelaire (1996), 
mediante os quais foram recuperados a historicidade, a cultura do capitalismo — com 
ênfase no caráter individualista e no fetichismo marxiano da mercadoria —, bem como 
o projeto modernista baudelairiano, a partir dos quais se analisou qualitativamente 
o corpus. Os resultados obtidos corroboram a hipótese de que a crise do protagonista 
muriliano é desencadeada pelo capitalismo.

PALAVRAS-CHAVE: Modernidade; Capitalismo; Crise do sujeito; Murilo Rubião.

ABSTRACT: The modernist short story “O ex-mágico da Taberna Minhota”, by Murilo 
Rubião, portrays the crisis of the modern subject within the context of the twentieth-
century Great Depression. Considering the disformity of capitalist modernity, modernism, 
and a Western transnationality, this article investigates the aspects that underpin the 
collapse of the subject in the corpus, aiming to explain how it manifests itself. To reflect 
on modernity and modernism, a brief review of the studies of Harvey (2014), Benjamin 
(1989), Compagnon (2003), Rosenfeld (n.d.), and Baudelaire (1996) was conducted, 
through which historicity and the culture of capitalism were revisited—with emphasis on 
individualism and the Marxian fetishism of the commodity—as well as the Baudelairean 
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modernist project. Based on these foundations, a qualitative analysis of the corpus was 
carried out. The results corroborate the hypothesis that the crisis of Rubião’s protagonist 
is triggered by capitalism.

KEYWORDS: Modernity; Capitalism; Crisis of the Subject; Murilo Rubião.

Introdução
A modernidade pode ser retratada como momento de mudanças no mundo 
ocidental, tendo em vista as projeções do progresso científico, o crescimento, a 
organização e a modernização das cidades, bem como as transições de nature-
za política, econômica, jurídica e social. No curso da história, sua compreensão, 
imbuída da qualidade daquilo que é moderno, novo, contemporâneo, atravessou 
séculos de sedimentação, opondo-se aos períodos da antiguidade greco-romana, 
da Idade Média e da Idade Moderna, na qual os eventos históricos do século XVIII, 
tal como as ideias iluministas, a Revolução Industrial e a Revolução Francesa, 
concorreram de forma significativa para a inauguração de uma intrincada ordem 
burguesa nos Tempos Modernos, com expansão do domínio, no Ocidente, ao lon-
go dos séculos XIX e XX.

Em se tratando de estética, a modernidade é igualmente multifacetada, repre-
senta a expressão contemporânea de um tempo forjado pelo movimento constante, 
pelo progresso e pela decadência. Esse caráter representativo e sua natureza am-
bígua conduziram Charles Baudelaire ao pioneirismo de um projeto modernista. 
Nele, era defendida uma projeção estética da modernidade, em atenção à natureza 
eterna e transitória do belo e do homem. O modernismo baudelairiano, valendo-se 
das contradições próprias de seu tempo e tendo como figura fundamental o herói, 
visava a superar os efeitos da modernização, do progresso e da decadência, por 
meio da formulação criativa da arte, afastando-se da cópia da realidade.

Ressaltando como critério norteador a característica disformidade, 
Compagnon (2003), ao estudar a modernidade estética, procurou traçar um mapa 
destacando as ambiguidades. O autor recupera diversos paradoxos intrínsecos 
ao período, estabelecendo-os como corolário da contínua cadeia de inovações 
e rupturas, que chama “tradição moderna”, reproduzidas pelo progresso e pela 
decadência. Considerando a relação com a modernidade baudelairiana e a pro-
jeção capitalista, a presente análise optou por recuperar esses aspectos, os quais 
auxiliarão na percepção de uma modernidade estética (modernismo) e criarão um 
espaço ideal para o entendimento da figura heroica de Baudelaire, comentada por 
Walter Benjamin (1989), em Charles Baudelaire, um lírico no auge do capitalismo, e 
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tratada pelo próprio Baudelaire (1996) tanto no ensaio “O pintor da vida moder-
na”, presente no livro Sobre a modernidade, quanto em suas obras poéticas.

Ao suscitar o diálogo construído entre as nações ocidentais no decorrer da 
história, é preciso ter em mente, após a globalização, o abrandamento das fron-
teiras socioculturais e a formação de uma transnacionalidade. A fim de explicar 
a unificação de um estado de espírito no modernismo ocidental do século XX e a 
reprodução de um caráter estético contrário ao realismo mimético, já previsto no 
projeto de Baudelaire, será destacada, a partir dos estudos de Anatol Rosenfeld 
(1996), a ruptura artística com uma perspectiva de mundo — ilusória e absoluta 
— subjetivada pela consciência humana, tal como a vinculação a uma realidade 
fragmentada e sem sentido, mais atenta às formas da modernidade.

Por conseguinte, reconhecendo a importância das bases históricas e ideoló-
gicas da modernidade capitalista para a apreensão do modernismo, a pesquisa 
contará com os esclarecimentos de David Harvey (2014) acerca do projeto de 
modernização iluminista, do progresso capitalista e do fetichismo marxiano da 
mercadoria, saberes que servirão à introdução da condição da modernidade.

O presente trabalho tem por objetivo geral, pois, identificar, no conto “O ex-
-mágico da Taberna Minhota”, de Murilo Rubião (2014)1, os aspectos que defla-
gram a crise do sujeito moderno, pretendendo responder como ela se apresenta no 
conto. Para tanto, busca-se esclarecer, num primeiro momento, características da 
modernidade e do capitalismo, a modernidade baudelairiana e o herói na figura 
do proletário, bem como a estética da desrealização e a perda de uma visão pers-
pectívica como características de uma época; passa-se, doravante, ao reconheci-
mento da modernidade e do capitalismo no corpus; por fim, desenvolver-se-á uma 
análise qualitativa da crise do sujeito moderno no conto muriliano.

Procurando a concretização dos objetivos, será empreendida uma breve revi-
são bibliográfica a partir das obras Os cinco paradoxos da modernidade, de Antoine 
Compagnon (2003); Condição pós-moderna, de David Harvey (2014); Charles 
Baudelaire, um lírico no auge do capitalismo, de Walter Benjamin (1989); Sobre a 
Modernidade, de Charles Baudelaire (1996); Texto/Contexto I, de Anatol Rosenfeld 
(1996). Ao considerar o contexto narrativo ao qual o sujeito está condicionado e 
as relações desenvolvidas na modernidade capitalista, a hipótese aqui levantada é 
de que a cultura formada pelo capital — corroborada pela exploração do trabalho, 
pelo individualismo, pelo fetichismo da mercadoria e pela produção — atua como 
motor da crise do protagonista.

1   O conto “O ex-mágico da Taberna Minhota” teve sua primeira publicação em 1943, na revista Sombra do Rio de Janeiro.
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Os resultados obtidos demonstraram que tal depressão, multifacetada, opera 
por vias contraditórias, desencadeadas por fator ideológico, coisificação dos víncu-
los sociais e apagamento de identidade. O estudo é fruto do interesse pela moderni-
dade capitalista e por seus desdobramentos no sujeito. Nesse âmbito, a retomada às 
origens da modernidade e o aprofundamento das literaturas modernas permitem a 
imersão crítica na superestrutura e a compreensão das relações de sentido que dão 
origem ao envenenamento social e à depressão do sujeito, em voga na atualidade.

Modernidade e Capitalismo
A modernidade, tal como é compreendida, passou por um longo processo de se-
dimentação, sua premissa inicial configurou-se em contraste às antigas socieda-
des greco-romanas, berço da civilização ocidental, e à Idade Média, teocêntrica 
e feudal. Em termos históricos, contudo, foi o século XVIII da Idade Moderna 
o mais proeminente para sua consolidação, sobretudo devido às projeções do 
Iluminismo, da Revolução Industrial e da Revolução Francesa.

As ideias iluministas sustentaram a modernização das sociedades à medida 
que fomentaram o progresso científico, a autonomia da arte, o individualismo, 
o racionalismo, a organização social, a moralidade e a liberdade. Segundo David 
Harvey (2014), o projeto pretendia a emancipação do homem quanto às neces-
sidades biológicas e contra as oposições naturais; buscava, para tanto, a ruptura 
com um status quo regido por uma ordem fundamentada em mitologia, teolo-
gia e superstição, além do aprimoramento moral da natureza humana. Harvey 
(2014) destaca que, para os iluministas, a busca por um aspecto transcendental, 
denominado “eterno e imutável”, exigia, paradoxalmente, a aliança ao caráter 
transitório, fugidio e fragmentário do progresso, deixando para trás a história e 
as tradições para abraçar a modernização, as evoluções científicas e o contínuo 
aprimoramento individual.

Enquanto projeto, Harvey (2014) afirma que os intelectuais iluministas acredi-
tavam na aplicação dos resultados da modernização em proveito da humanidade, 
do entendimento do mundo e do homem, promovendo a igualdade social, a liber-
dade e a felicidade. A história, porém, provou a ingenuidade dessa mentalidade, 
tendo servido a racionalidade e a inteligência humana para a degradação, a hierar-
quização, a desigualdade e a exploração. A modernidade mostrou-se assolada por 
conflitos armados, dominação ideológica, destruição ambiental e mazelas sociais; 
embora a experiência do progresso de fato viabilizasse ascensão, transformações 
socioculturais e espaciais, também potencializava o colapso; tanto a experiência da 
modernidade aproximou o mundo pela globalização e partilha do conhecimento 
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quanto sua suposta unidade implodiu, em consequência dos efeitos do progresso 
e da decadência. David Harvey esclarece que a experiência da modernidade

promete aventura, poder, alegria, crescimento, transformação de si e do mun-
do — e, ao mesmo tempo, que ameaça destruir tudo o que temos, tudo o que 
sabemos, tudo o que somos. Os ambientes e experiências modernos cruzam 
todas as fronteiras da geografia e da etnicidade, da classe e da nacionalidade, 
da religião e da ideologia; nesse sentido, pode-se dizer que a modernidade une 
toda a humanidade. Mas trata-se de uma unidade paradoxal, uma unidade da 
desunidade; ela nos arroja num redemoinho de perpétua desintegração e re-
novação, de luta e contradição, de ambiguidade e angústia. Ser moderno é ser 
parte de um universo em que, como disse Marx, “tudo o que é sólido desman-
cha no ar” (Berman, 1982, apud Harvey, 2014, p.21).

Como observado, o próprio Manifesto Comunista, de Marx e Engels (1952), 
reconhece o poder devastador da modernidade capitalista. Ao tratarem da gêne-
se de um mercado mundial arquitetado pela burguesia, apresentam o progresso 
acompanhado pela indiferença de efeitos negativos no meio ambiente, na socie-
dade e na humanidade. A busca pelo lucro e pela multiplicação do capital é cega, 
individualista, opressora, manipuladora e decadente. Para eles,

Essa subversão contínua da produção, esse abalo constante de todo o sistema 
social, essa agitação permanente e essa falta de segurança distinguem a época 
burguesa de todas as precedentes. Dissolvem-se todas as relações sociais an-
tigas e cristalizadas, com seu cortejo de concepções e de ideias secularmente 
veneradas; as relações que as substituem tornam-se antiquadas antes mesmo 
de ossificar-se. Tudo que é sólido desmancha no ar, tudo que é sagrado é pro-
fanado, e os homens são obrigados finalmente a encarar com serenidade suas 
condições de existência e suas relações recíprocas (Marx e Engels, 1952, apud 
Harvey, 2014, p. 97).

Mesmo que o século XIX representasse a materialização definitiva do con-
texto em questão, ele começou a ganhar os primeiros contornos práticos ainda 
no século XVIII, com a Revolução Industrial infundindo as ideias iluministas no 
sistema capitalista. O fortalecimento de uma burguesia industrial, progressista e 
capitalizada concorreu para o investimento e a inclusão de novas tecnologias ao 
processo produtivo, tornando-o mais célere e eficiente, o que resultou no esca-
moteamento de ferramentas arcaicas usadas no trabalho artesanal, implicando 
o controle dos meios de produção e na exploração do trabalho, em troca de uma 
compensação financeira de natureza salarial.
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Sendo certo que a industrialização aumentou a demanda por mão de obra nas 
fábricas e a procura do trabalhador por um meio de subsistência, tais circunstân-
cias, conforme Harvey (2014), ocasionaram tanto o crescimento das populações 
citadinas quanto o desenvolvimento dos espaços urbanos. Essa nova ordem ga-
nhou um território propício em consequência do respaldo legal adquirido na 
Revolução Francesa, tendo em vista as prerrogativas conquistadas com a queda 
do Antigo Regime e a Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão (1789), 
dentre as quais estão o direito à propriedade privada e a liberdade individual.

Constituídas, pois, as bases da modernidade, o domínio burguês, nos centros 
urbanos, foi-se alastrando; a cultura do progresso, da inovação, do individualis-
mo, da alienação e do fetichismo da mercadoria ia adquirindo força e se infil-
trando no inconsciente coletivo da população, que se adaptava ao novo quadro 
sociocultural de um capitalismo em ascensão.

Nesse contexto, o trabalho, que deixava de ser artesanal, tornava-se aliena-
do2,as relações sociais dali provenientes passaram a ser meramente pragmáticas, 
em decorrência do capital e do lucro, de forma que a natureza personalíssima 
cultivada entre o artesão e o consumidor acabou por tornar-se objetiva e reificada.

Conforme Harvey (2014), a análise de Marx, em O Capital, classifica a merca-
doria com um valor de uso e um de troca, implicando o primeiro em seu poten-
cial para satisfação de uma vontade ou necessidade, e o segundo no potencial de 
escambo para aquisição de outros bens no mercado. Esse momento inicial das 
relações sociais é caracterizado por vínculos subjetivos e interdependentes. No 
entanto, com a difusão das relações comerciais, a ampliação da produtividade e 
a fixação de um montante pecuniário pela mercadoria, o dinheiro passa a repre-
sentar o valor dos bens de consumo, levando a importância de uso a corresponder 
ao próprio trabalho social e seu valor de troca, uma vez que a produção consiste 
no resultado do labor humano.

A respeito dessas relações sociais oriundas da modernidade capitalista, a 
dependência objetiva construída entre os sujeitos, a invisibilidade do outro e a 
interação concentrada na troca de mercadorias desenvolvem, em lugar da rela-
ção entre sujeitos, uma relação entre coisas, a qual Marx chama de fetichismo da 
mercadoria. De acordo com Harvey:

As condições de trabalho e de vida, a alegria, a raiva ou frustração que estão 
por trás da produção de mercadorias, os estados de ânimo dos produtores, 

2   A alienação do trabalho consiste na perda de consciência da totalidade do processo de produção com a especialização em uma função 

da cadeia produtiva, transformando o proletário em mero executor de tarefas, estranho ao produto de seu ofício.
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tudo isso está oculto de nós ao trocarmos um objeto (o dinheiro) por outro (a 
mercadoria). Podemos tomar o nosso café da manhã sem pensar na miríade 
de pessoas envolvidas em sua produção. Todos os vestígios de exploração são 
obliterados no objeto — não há impressões digitais de exploração no pão de 
cada dia (Harvey, 2014, p. 98).

O fetichismo da mercadoria, portanto, esconde a interação entre burguesia e 
proletariado, a exploração do trabalho, a opressão, os sentimentos que invadem 
o trabalhador, a cadeia produtiva, e apresenta um produto que parece ter valor 
próprio e é materializado magicamente pelo capital, ignorando o trabalho huma-
no como origem de seu valor.

Vale ressaltar que não é objetivo deste trabalho exaurir a análise marxiana 
relativa ao fetichismo da mercadoria, uma vez que a simples noção conceitual 
atende às necessidades argumentativas a serem desenvolvidas.

Para concluir a linha evolutiva proposta, em atenção ao desenvolvimento das 
cidades, à multiplicação das fábricas, ao aumento da produtividade e do número 
de consumidores, em virtude do poder de compra proporcionado pelos salários, 
também cresceu a competição capitalista, demandando, para aquisição do lucro, 
o progressivo surgimento de novos bens de consumo, que, em consequência das 
contínuas renovações, rapidamente se tornavam ultrapassados.

A compreensão das bases de formação da modernidade enquanto projeto es-
tético demanda o conhecimento do contexto do qual ela se origina e no qual ela se 
instaura. Uma vez que consiste o modernismo em “uma perturbada e fugidia res-
posta estética a condições de modernidade produzida por um processo particular de 
modernização” (Harvey, 2014, p. 97), pode-se afirmar que ele representa uma arte 
urbana, permeada pelas máquinas e fábricas, pela velocidade, pelas tecnologias de 
transporte e comunicação, pelo progresso e pela decadência, pelo sujeito moderno.

A Modernidade estética de Baudelaire e a recepção 
do proletário como figura heroica
Conforme já mencionado, a modernidade estética (modernismo) foi estrutu-
rada sob um palco de contradições, e a primeira delas parece emergir do que 
Compagnon (2003), em Os cinco paradoxos da modernidade, chamou de “tradição 
moderna”. O termo em questão apresenta uma oposição semântica, na medi-
da em que “moderno” configura o contemporâneo, a ruptura com a tradição, e 
esta, por sua vez, reprime a modernização. “Segundo a etimologia, tradição é a 
transmissão de um modelo ou de uma crença, de uma geração à seguinte e de um 
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século a outro: supõe a obediência a uma autoridade e a fidelidade a uma origem” 
(Compagnon, 2003, p. 9).

De fato, a tradição moderna é autocombatente e ambígua, compreendê-la 
requer considerar o funcionamento básico do capitalismo, ao passo que “moder-
nidade” consiste no caráter do que é moderno, mediante o qual se opera, à procura 
do progresso3 e da inovação, uma cadeia sucessiva de modernizações e rupturas 
que assume o ciclo da decadência, abominado por Baudelaire.

Seguindo essa lógica, a modernidade baudelairiana resiste à modernização, 
o que implica dizer que ela se opõe à decadência e ao progresso; isto porque, para 
Baudelaire, modernização, decadência e progresso são conceitos que se entrela-
çam e concorrem para a ruína do mundo. Aliás, o poeta, como antipartidário do 
progresso, ao defender sua cassação, chega a denominá-lo “fanal obscuro” com 
a seguinte declaração:

Há um erro ainda muito em voga e do qual eu fujo como do inferno. Refiro-me 
à ideia de progresso. Esse fanal obscuro, invenção do filosofismo atual, ates-
tado sem garantia da natureza ou da Divindade, essa lanterna moderna lança 
suas trevas sobre todos os objetos do conhecimento; a liberdade se desfaz, o 
castigo desaparece. Quem quiser ver a história com clareza deve apagar esse 
pérfido fanal (Baudelaire, [1845], apud Compagnon, 2003, p. 11).

Visando, assim, a coibir os efeitos dessa modernização, Baudelaire (1996) 
busca, na arte, produzir uma estética imaginativa do presente, capturada pela 
dupla natureza do belo. No ensaio “O pintor da vida moderna”, inserido na obra 
Sobre a modernidade (1996), reconhece, em Guys Constantin, o artista por excelên-
cia, cujos “esboços perfeitos” bem representavam a modernidade. Guys, a quem 
chamou por “homem do mundo”, transitava pelas multidões citadinas, por cená-
rios marginalizados à procura de matéria artística que servisse a seus desenhos. 
Sua arte mnemônica distinguia-se da cópia à medida que a memória destacava 
desigualmente os detalhes captados; a temática era retratada criativamente por 
traços rápidos, tal como a natureza da época exigia.

Compagnon (2003) nomeia essas duas características de “O não-acabado” 
e “O fragmentário”, delas decorre o terceiro aspecto, representado pela insigni-
ficância ou perda de sentido da obra, uma vez que passa a carecer da unidade e 
da harmonia próprias da arte antiga. O autor explica o atributo citando trecho da 
dedicatória contida em Spleen de Paris, cujo teor vale a menção:

3   O termo “progresso” é tomado na acepção científica, marcada pela ascensão da razão.
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Uma pequena obra da qual não se poderia dizer, sem se fazer injustiça, que 
não tem pé nem cabeça, já que tudo nela, ao contrário, é ao mesmo tempo 
cabeça e pé, alternativamente e reciprocamente. […] Podemos cortar onde 
quisermos. […] Retirem uma vértebra e os dois pedaços dessa fantasia tortu-
osa voltarão a unir-se, sem dificuldade. Cortem-na em diversos fragmentos e 
verão que cada um deles pode existir separadamente (Baudelaire, s.d., apud 
Compagnon, 2003, p. 29).

Nota-se que a dedicatória de Baudelaire prefacia uma modernidade polissê-
mica, multifacetada, fragmentada, inacabada e com sentido indeterminado. Seu 
teor obscuro, o qual também implica a “beleza bizarra” defendida pelo poeta, 
poderá ou não ganhar clareza pelo juízo do leitor. Todas essas características, 
contudo, dependem da autonomia da arte moderna para se tornarem legitimadas, 
sem a qual ela seria submetida às fórmulas estéticas pré-concebidas e ao crivo 
conservador. Atento às formulações baudelairianas, Compagnon (2003) exalta a 
autonomia como elemento de afirmação da nova estética, em cujas funções poé-
tica e crítica se fazem unidas numa percepção contemporânea de beleza.

Referir-se à estética baudelairiana é também atuar sob a modernidade da be-
leza, mediante a qual, no entender de Baudelaire (1996), cabe ao artista enxergar 
seus mistérios e exprimi-los, a fim de sublimá-los. Ao definir seu fundamento, o 
poeta atribui ao belo um caráter ambivalente, conceituando-o como transitório, 
efêmero, contingente, e como eterno e imutável, dimensões igualmente atreladas à 
dupla natureza do homem.

Diante dessa configuração, o elemento eterno compreende aquilo que é uni-
versal, que não se esvai com o tempo, que define a natureza humana; por outro 
lado, como transitório, o poeta lista a época, a moda, a moral e as paixões — esta 
última, assimilada como o estado de convalescença (o profundo interesse pelo 
presente) ou como a alegria infantil por tudo que é inovação. Paixão, a propósito, 
difere-se de amor, componente universal e eterno.

No partido da natureza humana, considera-se a articulação entre o ideal 
e o real, de modo que por mais que o homem esteja condenado a pertencer ao 
seu tempo, carrega o desejo pelo infinito, pela sublimação. É preciso frisar que 
esse peso, essa tragicidade da realidade moderna, suportada pelo sujeito, leva 
Benjamin (1989, p. 73) a reconhecer o herói em Baudelaire como “verdadeiro ob-
jeto da modernidade. Isso significa que para viver a modernidade é preciso uma 
constituição heroica”. Aliás:
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Não importa o partido a que se pertença […] é impossível não ficar emociona-
do com o espetáculo dessa multidão doentia, que traga a poeira das fábricas, 
inspira partículas de algodão, que se deixa penetrar pelo alvaiade, pelo mercú-
rio e todos os venenos usados na fabricação de obras-primas… Essa multidão 
se consome pelas maravilhas, as quais, não obstante, a Terra lhe deve. Sente 
borbulhar em suas veias um sangue púrpura e lança um olhar demorado e car-
regado de tristeza à luz do Sol e às sombras dos grandes parques (Baudelaire, 
[1851], apud Benjamin, 1989, p. 73).

Segundo Benjamin (1989, p. 73), “Essa população é o pano de fundo do qual se 
destaca o perfil do herói”. Mormente Baudelaire não tenha tratado expressamente 
do proletário como herói da modernidade, como o fez com o artista, o flâneur, o 
dândi ou o trapeiro, a figura atravessou seus poemas ressaltando sua condição 
de marginalidade e exploração, tal qual se pode verificar em “O vinho dos tra-
peiros”, presente em As flores do mal (1985)4. Em virtude da chave de leitura aqui 
desenvolvida, esta análise se servirá deste herói, vítima da exploração do trabalho, 
benfeitor de um sistema que o coage e constrange continuamente com seus dis-
sabores, partícipe das grandes massas que compõem as aglomerações humanas 
nas cidades, herói assujeitado.

A estética da desrealização e a perda de uma visão 
perspectívica como características de uma época
Tendo em vista a evolução histórica e os fatores socioculturais que constituem a 
modernidade, a globalização se apresenta como elemento de máxima importância 
no processo de sua difusão, é mediante ela que se pode constatar o estreitamen-
to das relações entre Estados, entre indivíduos de diferentes nacionalidades e o 
surgimento de cenários contíguos de mútua influência sociocultural entre povos 
ocidentais. Essa elisão fronteiriça, essa transnacionalização, permite a projeção do 
conceito de Zeitgeist, abordado por Anatol Rosenfeld (1996, p. 75), isto é, “um espí-
rito unificador que se comunica a todas as manifestações de culturas em contato”, 
concorrendo para a formação de um parâmetro filosófico, artístico e científico 
instaurado em uma determinada época.

Tomando a arte do século XX como objeto de estudo e traçando um paralelo 
entre a pintura e o romance, o autor reconhece nela (citando a pintura abstrata, 
não-figurativa, o expressionismo, o cubismo e o surrealismo) a mobilização do 

4   A primeira edição de Les Fleurs du mal foi publicada, na França, em 1857.
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“fenômeno da desrealização”5 como uma codificação modernista para romper 
com a perspectiva subjetiva, oriunda de um pensamento humanista antropocên-
trico, em cujo mundo, subjetivado/relativizado pela consciência humana, orienta-
-se de acordo com a ideia que o indivíduo faz dele, assumindo a ilusão de absoluto.

A arte moderna, ao reduzir, deformar, eliminar ou distorcer o homem (con-
forme as correntes cubista, expressionista, não-figurativa e surrealista), abala a 
projeção do mundo, destruindo a visão perspectívica. Conforme Rosenfeld,

a pintura moderna — eliminando ou deformando o ser humano, a perspectiva 
“ilusionista” e a realidade dos fenômenos, projetados por ela — é expressão 
de um sentimento de vida ou de uma atitude espiritual que renegam ou pelo 
menos põem em dúvida a “visão” do mundo que se desenvolveu a partir do 
Renascimento (Rosenfeld, 1996, p. 79).

Nesse esteio, o modernismo pretende combater a falsa percepção de abso-
luto da realidade subjetiva, exibindo uma realidade repleta de máscaras, cama-
das, possibilidades, profundidades. Nel, a progressão temporal, o misticismo, o 
miticismo; o presente, o passado, o futuro; o consciente e o inconsciente; tudo se 
mistura enquanto crítica à objetividade racionalistas e à subjetividade das apa-
rências, definida empiricamente pelo senso comum.

A estética modernista definha a superficialidade perspectívica ao reproduzir 
na estrutura formal a própria temática da modernidade; ela busca destruir a ilusão 
da realidade, que de harmônica e linear nada tem. Esse processo de evidenciação 
de uma realidade sem sentido, opressora e caótica, segundo Rosenfeld (1996), frag-
menta e degrada o homem, faz-lhe assumir uma forma precária e lança-o ao abis-
mo em virtude da perda do domínio que achava ter sobre o mundo. O fim da visão 
perspectívica é, de certa forma, a constatação da ruína do mundo e do homem.

É preciso destacar que o autor não repele a projeção de um contexto e de 
uma humanidade desfocados, seus apontamentos refutam a nitidez do realismo 
mimético, questionam a coerência do espaço temporal e causal. A abordagem de 
Rosenfeld (1996) reverbera as projeções baudelairianas e capitalistas num cenário 
modernista global do século XX; nota-se que essas características permeiam o 
conto muriliano a ser aqui analisado, uma vez que inserido numa narrativa em que 
os tempos se misturam, o contexto é distorcido, o mundo entra em colapso junto 
do sujeito e de sua visão de mundo, a causalidade da crise mostra-se ambígua.

5   Segundo Anatol Rosenfeld (1996), esse fenômeno implica a mitigação da mimese realista que, acompanhada por certo grau de abs-

tração, passa a recusar “a função de reproduzir ou copiar a realidade empírica” (p. 76).
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Modernidade e Capitalismo em “O ex-mágico da Taberna 
Minhota”
Escrito por Murilo Rubião, “O ex-mágico da Taberna Minhota” foi primeira-
mente publicado no ano de 1943, na revista Sombra do Rio de Janeiro, passando 
posteriormente a compor o livro O Ex-Mágico, publicado, em 1947, pela editora 
Universal. Considerada obra do realismo mágico, no qual o autor se insere como 
expoente brasileiro, a narrativa desenvolve-se entre a realidade e a fantasia, aca-
bando por, concomitantemente, refletir a tradição moderna e a contemporanei-
dade de seu tempo.

O recorte temporal narrativo circunscreve-se no ínterim dos anos de 1927 e 
data incerta subsequente ao ano de 1931, constituindo-se em torno da Grande 
Depressão (Crise de 1929) global ocasionada pela quebra da Bolsa de Nova York. 
A compreensão historiográfica projetada demanda um rápido regresso às déca-
das iniciais do século XX, quando, segundo Harvey (2014), forte industrialização, 
inovação tecnológica, produtividade em massa (influenciado pelo fordismo), ex-
pansão do mercado e do consumo dominavam os Estados Unidos e instauraram 
uma atmosfera de prosperidade em território nacional.

À medida que os anos iam passando, porém, a produção em larga escala sem 
o equivalente consumo, implicou o acúmulo de estoques de mercadorias sem a 
exposição fidedigna do quadro econômico. Isso foi possível graças à política li-
beralista de autorregulação mercadológica (a “mão invisível”, de Adam Smith), 
caracterizada pela pouca intervenção e fiscalização do Estado e pela forte especu-
lação financeira sobre o mercado — nem sempre baseada em dados reais, silencia-
dos até o estopim da crise, em 1929. À época, a economia brasileira, que ampliou 
a fiscalização e intervenção estatal, era bastante dependente das exportações de 
café, razão pela qual, a partir de 1931, uma das principais medidas de contenção 
implicou a compra e destruição dos estoques cafeeiros acumulados.

O propósito em convocar o contexto histórico à análise reside, sem que isso 
importe na lesão à autonomia criativa da obra ou na imposição de um realismo 
mimético, na reconstrução do cenário contemporâneo no qual a crise do sujei-
to moderno muriliano se apresenta, reconhecendo no ciclo de projeção da crise 
— momento precedente (sintomático), momento da eclosão da crise, momento 
subsequente à eclosão da crise — as transições espaçotemporais previstas na nar-
rativa — Taberna Minhota, Circo-Parque Andaluz, Secretaria do Estado.

Considerando que Rubião assume a crise do sujeito num sistema também 
em colapso, faz-se necessário, pois, observar a interação entre esse universo e o 
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protagonista (ex-mágico), aqui recepcionado como herói baudelairiano em forma 
análoga ao proletário. Este sujeito, produto e reflexo do progresso e da inovação, 
é introduzido à modernidade em estado maduro, sem pais, infância, juventude, 
sem passado ou memórias que lhe dessem respaldo para a vida em coletividade. 
Enquanto reporta a fragilidade de sua existência e a pouca resistência ao sofri-
mento, escancaradas no fragmento “Na verdade, eu não estava preparado para o 
sofrimento.

Todo homem, ao atingir certa idade, pode perfeitamente enfrentar a avalan-
che do tédio e da amargura, pois, desde a meninice acostumou-se às vicissitudes, 
através de um processo lento e gradativo de dissabores” (Rubião, 2014, p. 21), o 
protagonista admite a ignorância das práticas sociais e das normas consuetu-
dinárias, além de reconhecer o papel cultural e institucional na doutrinação e 
assujeitamento do indivíduo.

A primeira aparição existencial do protagonista, na narrativa, dá-se em frente 
ao espelho da Taberna Minhota, com os cabelos ligeiramente grisalhos. Embora 
venha a integrar a sistemática capitalista logo na sequência, o ex-mágico ainda 
desconhece a práxis nesse primeiro contexto narrativo; sua materialização mágica 
inicial até mesmo inverte a dinâmica do capital ao retirar do bolso o proprietário 
do restaurante. Questionado pelo taberneiro acerca do incorrido, falta-lhe a res-
posta e justifica-se com cansaço e tédio, após admitir ignorância do sentido de 
sua existência: “O que poderia responder, nessa situação, uma pessoa que não 
encontrava a menor explicação para sua presença no mundo? Disse-lhe que estava 
cansado. Nascera cansado e entediado” (Rubião, 2014, p. 21).

Narrado em primeira pessoa, com centralidade no “eu”, característica do in-
dividualismo, o conto apresenta o ex-mágico, então na qualidade de funcionário 
público, relatando os dissabores de sua experiência social: “Hoje sou funcionário 
público e este não é meu desconsolo maior” (Rubião, 2014, p. 21). Desde a epígrafe, 
cujo teor evoca o estado de pobreza e desamparo diante da vida, prenuncia-se a 
condição de marginalidade e a melancolia derivadas, sobretudo, da exploração e 
alienação do trabalho, da observação dos padrões de comportamento manifesta-
dos na modernidade e da sobreposição da produtividade sobre a existência (as má-
gicas surgem até quando o protagonista não está se apresentando em espetáculos).

Em seu primeiro trabalho na Taberna Minhota, o ex-mágico divertia um pe-
queno público com truques de mágica. As produções não eram volumosas e, ainda 
que espontâneas, mostravam-se controladas; a prática de conceber refeições gra-
tuitas aos clientes, contudo, atrapalhava o faturamento do caixa, o que acarretou 
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em sua demissão, passando a trabalhar no Circo-Parque Andaluz, onde atendeu 
às exigências do capital, ao ter melhor processado o funcionamento capitalista.

No novo emprego, as, então involuntárias, criações mágicas evoluíram à 
produtividade em massa; a diversidade e o volume, numa escala aparentemente 
mais industrial, faziam grandes multidões vibrarem e aplaudirem enérgicas 
após presenciarem a magia; as reações eufóricas incomodavam o ex-mágico, 
que agia com indiferença à interação com o público desconhecido: “Os aplausos 
estrurgiam de todos os lados, sob o meu olhar distante” (Rubião, 2014, p. 22). 
Consoante exposto anteriormente, o herói baudelairiano é aquele que suporta o 
peso do seu tempo; ele sobrevive ao tédio, ao cansaço, à melancolia, à exploração, 
ao progresso, às multidões, à decadência, à vida urbana, tal como o ex-mágico.

É possível presumir que essa condição moderna sofre fortes influências do 
capital; no conto, o Circo-Parque Andaluz apresenta uma cadeia produtiva es-
truturada, assumindo o protagonismo da burguesia, uma vez que: 1) os donos da 
companhia injetam o capital; 2) disponibilizam os meios de produção (estrutura 
do circo, organização dos espetáculos); 3) orquestram um sistema de organização 
e monitoramento do trabalho (gerência da companhia); 4) contratam a mão de 
obra (ex-mágico) a transformar matéria-prima (magia) em produto (mágica); 6) 
disponibilizam o produto (espetáculo) ao consumidor final (público); 7) em troca 
de uma compensação monetária (valor da compra de ingressos) da qual, deduzi-
dos os custos (salário, estrutura), o lucro será contabilizado.

Sendo assim, é a partir da posição de exploração que o ex-mágico passa a 
enxergar a sociedade moderna. A indiferença no recebimento das palmas, além 
de refletir a natureza reificada das relações, demonstra a consciência da alienação 
social em detrimento do consumismo e dos sofrimentos presentes e vindouros. 
Suas mágicas são fruto da exploração do trabalho e também produto do progresso 
e da inovação — o ex-mágico é, a um só passo, objeto, força de trabalho e agente 
do progresso. Com o avanço da popularidade a atividade laboral aumenta; as má-
gicas, já involuntárias, tornam-se descontroladas e libertinas; o estranhamento 
sob elas cresce: “Se, distraído, abria as mãos, delas escorregavam esquisitos objetos” 
(Rubião, 2014, p. 22), caracterizando a alienação do próprio trabalho. Tudo isso fez 
incidir a prostração e a exaustão no protagonista: “Eu olhava melancólico para o 
chão e resmungava contra o mundo e os pássaros” (Rubião, 2014, p. 22).

Essa produção massiva e descontrolada, a qual o narrador não conseguia 
evitar, levou-o a mentalizar um pedido de socorro, “que não poderia vir de parte 
alguma” (Rubião, 2014, p. 22), e, tempos depois, a uma atitude drástica para banir 
de sua vida a produção de mágicas:
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Numa dessas vezes, irritado, disposto a nunca mais fazer mágica, mutilei as 
mãos. Não adiantou. Ao primeiro movimento que fiz, elas reapareceram novas e 
perfeitas nas pontas dos tocos de braço. Acontecimento de desesperar qualquer 
pessoa, principalmente um mágico enfastiado do ofício (Rubião, 2014, p. 23).

Sem alcançar êxito na mutilação, entendeu que somente a morte o tiraria 
dessa condição de exploração e marginalidade atrelada à modernidade. Não é 
demais ressaltar que, segundo Benjamin (1989, p. 74), “As resistências que a mo-
dernidade opõe ao impulso produtivo natural ao homem são desproporcionais às 
forças humanas. Compreende-se que ele se vá enfraquecendo e busque refúgio na 
morte”, por isso e por ser ele atrelado à paixão heroica, “O suicídio poderia parecer 
aos olhos de Baudelaire o único ato heróico que restara às ‘populações doentias’ 
das cidades naquele tempo reacionário” (Benjamin, 1989, p. 75).

Ao empregar meios para suicidar-se, porém, as mágicas resistiam a atentar 
contra ele ou a deixá-lo morrer. Em sua primeira impulsão, tentou ser devorado 
por feras mágicas que se negaram a comê-lo e saíram em peregrinação pela ci-
dade, retornando melancólicas com a certeza do tédio que invadia o mundo. A 
segunda tentativa importou no consumo das mesmas feras mágicas e na torcida 
pela morte por indigestão. Não sendo possível morrer nem pelo emprego da ma-
gia nem pelo consumo da mágica, buscou afastar-se dos centros urbanos, onde 
a modernidade proclamava seu domínio, e procurou atirar-se ao abismo, mas, 
tendo o progresso atingido locais ermos, a magia veio a seu amparo, criando um 
paraquedas. Como tentativa desesperada, tentou adquirir uma arma de fogo (fer-
ramenta da modernidade), tampouco foi eficaz, uma vez que se transformou em 
lápis ao ser disparada no ouvido. O último artifício que lhe restou foi entregar-se 
aos desígnios de uma Secretaria de Estado, artifício conhecido ao ouvir de um 
homem triste que ser funcionário público era suicidar-se lentamente.

O funcionalismo público condiciona o sujeito ao conhecimento de seu se-
melhante, diferentemente do liberalismo, atravessado pelo fetichismo da mer-
cadoria, pelo excessivo individualismo, pelo conhecimento do indivíduo a partir 
de sua função (o ex-mágico em momento algum foi nomeado na narrativa). Em 
verdade, o trabalho burocrático instaura uma dualidade moderna, na medida em 
que arbitrário, moroso, diminuto, ocioso, regido por solenidades excessivas, docu-
mentações e registros de toda natureza e temporalidade. Ele opõe-se ao acelerado 
e decadente mundo liberal do ex-mágico ao conciliar-se com o passado, intervir 
na economia e fiscalizar a iniciativa privada. Há, neste cenário, uma espécie de 
mescla entre o fixo e o transitório, quase como se supusesse uma ironia entre o 
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efêmero e o eterno da modernidade baudelairiana. Ao adentrar a burocracia, o 
ex-mágico acaba por ter sua depressão aumentada em face da falta de lembran-
ças para recordar, da ausência de uma identidade, do deslocamento sociocultural 
inaugurado por aquela atmosfera.

Sendo assim, na nova ordem, o protagonista se esforça por abandonar sua 
condição solitária, efêmera, mutável, para integrar o mundo burocrático e 
histórico. Busca conciliar-se com o novo mundo por meio do amor, sentimento 
estável, que nasce da conexão interpessoal, da partilha de tempo e do acúmu-
lo de recordações quotidianas. Não há como negar que, além de estabelecer um 
contraste com o fetichismo da mercadoria, o amor, faceta do eterno, é nominal e 
sugere autêntica representação da burocracia6; procurando resguardá-lo, o prota-
gonista, em seu estado de decadência, ironicamente procura acionar a magia a fim 
de documentar um passado inexistente para aquisição da estabilidade decenal. 
Não lhe importava o trabalho, para ele repulsivo, mas o laço com a nova realidade, 
a integração com outros princípios elementares à sua sobrevivência: “Não me 
importava o emprego. Somente temia ficar longe da mulher que me rejeitara, mas 
cuja presença me era agora indispensável” (Rubião, 2014, p. 25). Assim, buscava 
abraçar o eterno numa realidade transitória.

A crise do sujeito moderno em “O ex-mágico da Taberna 
Minhota”
O exame anteriormente empreendido demonstra como a Grande Depressão econô-
mica, induzida pela quebra da Bolsa de Nova York, dialoga com o espaço temporal 
narrativo e reflete no protagonista, originando uma dupla articulação da crise. Esta 
duplicidade opera-se pelo contexto, inserido no colapso liberalista de 1929, e pela 
depressão do herói muriliano, sujeito agente da produção e paciente da exploração.

Nota-se que a integração do sujeito à cadeia produtiva resulta na invisibi-
lidade de sua identidade e na formação de relações sociais comerciais, com o 
sujeito como produto de seu ofício. O mecanismo, caracterizado pelo fetichismo 
da mercadoria e pelo individualismo, ambos fomentos do progresso na moderni-
dade capitalista, acarreta cansaço, solidão, tédio, melancolia, desconexão com a 
realidade e incompreensão do propósito existencial. No conto, o herói muriliano, 

6   Ao afirmar ser o amor nominal e autêntica representação da burocracia, pretende-se tanto enfatizar a designação personalíssima do 

ser amado, com laços afetivos direcionados a um ser especificado, quanto ressaltar: I) os inúmeros pressupostos demandados para a 

constituição do vínculo emocional; II) a morosidade para a concepção do vínculo.
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socialmente reificado, configura produto de seu tempo, de modo que a depressão 
econômica se encorpa em depressão do sujeito.

Contudo, ao considerar a modernidade capitalista motor da crise do sujeito, 
origina-se a ambiguidade, posto que: se a depressão do sujeito é ocasionada pelas 
interações com o capital e seu sistema liberal, por qual razão a crise do liberalismo 
reforça a crise do sujeito moderno? E mais, se o liberalismo excessivo é um dos 
nexos de causalidade da crise, o que justifica a depressão do sujeito ser agravada 
pelo intervencionismo do Estado na economia?

A lógica poderia levar a reconhecer, no colapso do liberalismo e no interven-
cionismo do Estado, o fim dos sintomas e da depressão (crise). A narrativa, porém, 
contrasta com esta hipótese, uma vez que a depressão do sujeito não é anulada 
pela crise do capital; ao contrário, ela se intensifica, de modo que o descontrole da 
produção sobrecarrega o ex-mágico até a reprimenda dela pela burocracia, cuja 
ociosidade, morosidade, formalidade e integração com o próximo lhe eram estra-
nhos. A resposta à problemática, portanto, parece residir no condicionamento do 
sujeito à realidade primeiramente imposta: por mais que a rotina laboral e os prin-
cípios capitalistas já mencionados sejam um peso para o indivíduo, a partir deles 
que o ex-mágico viu moldada sua existência, constituiu sua perspectiva do mundo, 
de modo que a decadência do liberalismo, frisa-se, seria igualmente a do sujeito.

Tal declínio formulou uma nova ordem, uma da qual exigia ao ex-mágico 
o conhecimento de outros “proletários”: “Agora, obrigado a constante contato 
com meus semelhantes, necessitava compreendê-los, disfarçar a náusea que me 
causavam” (Rubião, 2014, p. 25). Esse estado de entrosamento lhe causava náu-
seas da sociedade, do próximo e de si mesmo, haja vista partilhar com o outro 
uma cultura comum, enxergar no outro a fragmentação, a permanência de uma 
perspectiva individual ilusória. Mal ou bem, o sucessivo amor pela datilógrafa 
importava-lhe na tentativa de conciliar-se com a burocracia, com a nova realida-
de, ainda muito estranha.

Compreende-se, por conseguinte, que a crise do protagonista muriliano é 
ocasionada por três diferentes vias: 1) pelas práticas e pelos princípios nortea-
dores do capitalismo, tal como o individualismo, o fetichismo da mercadoria e o 
progresso, que transformam o sujeito moderno em produto e as relações interpes-
soais em relações reificadas, gerando cansaço, solidão, melancolia, decadência, 
tédio e falta de propósito existencial; 2) pela náusea que sente deste contexto, da 
sociedade e de si mesmo; 3) pela desconexão com uma nova ordem desconhecida, 
com a necessidade de integração para sobreviver.
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Últimas considerações
São diversas as possibilidades de análise do conto “Ex-mágico da Taberna 
Minhota”, sobretudo considerando sua vinculação ao realismo mágico e à moder-
nidade. Em função, porém, da brevidade deste estudo, optou-se, aqui, por concen-
trar a chave de leitura no diálogo entre a narrativa e os citados princípios norteado-
res e paradoxos da modernidade capitalista, preterindo as vanguardas históricas e 
teorias existencialistas, as quais certamente enriqueceriam a argumentação.

Seguindo essa rota de pensamento, restou demonstrada que a depressão do 
sujeito moderno, no conto, decorre do capitalismo e devido à crise do liberalismo 
econômico irrestrito. O sujeito, ao fazer-se produto do progresso, tanto isola-se de 
seu semelhante e da realidade, forjando relações reificadas oriundas da cultura do 
capital (fetichismo da mercadoria), quanto entra em decadência junto do sistema 
que o assujeitou, conforme demonstra a contextualização na Grande Depressão de 
1929 e a permeabilidade do intervencionismo do Estado na economia.

Em termos estéticos, não é difícil observar que Rubião sincroniza a moderni-
dade esculpida por Baudelaire. Ao retratar o seu tempo, percorrendo o efêmero em 
busca da eternidade, não se limita à mera cópia da realidade presente, mas projeta 
um cenário criativo do universo decadente, em que é possível apontar a dupla na-
tureza do belo e do homem destacando a representação do eterno pela melancolia, 
burocracia, falta de sentido, pelo amor e desejo de um mundo transcendente; e do 
transitório pela modernidade, sociedade urbana, vestimenta simples do protago-
nista, produtividade, crise do liberalismo e pelos costumes capitalistas.

O autor materializa no ex-mágico o herói marginalizado fadado a suportar 
o ofício de existir na modernidade, habitar as cidades e se ver consumido pelo 
sistema e por uma multidão alienada; as mazelas de seu tempo o abandonam na 
solidão, a burocracia arranca-lhe a liberdade e o lança ao desconhecido. Nesse 
sentido, o herói muriliano é o produto de um tempo ilusório que fracassou e ten-
tou se reerguer noutro contexto. Sua depressão precede a Grande Depressão, mas, 
com ela, o enfado ascende à magnitude; isto quer dizer que não apenas a ambigui-
dade permite inferir o paradoxo na crise, como a duplicidade enseja uma espécie 
de pleonasmo. A crise do sujeito moderno é tão fragmentada e sem sentido quanto 
a constituição do herói e da modernidade estética.

Ainda nesse aspecto, o conto, ao afastar-se do realismo mimético, evocar 
composições mágicas, retratar o psicológico sem explicações, peregrinar sem line-
aridade precisa no tempo narrativo (presente, passado, futuro), turvar a natureza 
humana, ignorar uma causalidade presumível da depressão, desmantelar uma 
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subjetividade e um universo, rompe totalmente com a harmonia característica 
de uma visão perspectívica da narrativa convencional, alia-se às narrativas mo-
dernistas, também projetando o abalo psíquico do sujeito nas escolhas formais 
desenvolvidas por Rubião.

Pendendo entre a realidade e a fantasia, a consciência e a alienação, a me-
lancolia do herói prostrado e a euforia da multidão, o liberalismo e a burocracia, 
o transitório e a busca agônica pelo eterno, a narrativa muriliana encerra em 
sua contemporaneidade não apenas o progresso e a decadência, como também 
a decadência do progresso, circunstâncias que conferem a crise e o agravamento 
do declínio psicológico do protagonista, ou, em outras palavras, corroboram a 
danação do sujeito na era da modernidade.

REFERÊNCIAS

BAUDELAIRE, Charles. Sobre a modernidade. São Paulo: Editora Paz e Terra, 1996.

BAUDELAIRE, Charles. As flores do mal. Tradução, introdução e notas de Ivan Junqueira. Rio de Janei-
ro: Nova Fronteira, 1985.

BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire, um lírico no auge do capitalismo. Tradução de José Carlos Mar-
tins Barbosa e Hemerson Alves Baptista. São Paulo: Brasiliense, 1989. (Obras escolhidas, v. 3).

COMPAGNON, Antoine. Os cinco paradoxos da modernidade. Minas Gerais: Editora UFMG, 2003.

FRANÇA. Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão. 1789. Disponível em: https://www.ufsm. 
br/app/uploads/sites/414/2018/10/1789.pdf. Acesso em: 13 fev. 2026.

HARVEY, David. Condição pós-moderna. 25. ed. São Paulo: Edições Loyola, 2014.

MARX, K.; ENGELS, F. Manifesto of the Communist Party. Moscow: Foreign Languages Publishing 
House, 1952.

ROSENFELD, Anatol. Texto/Contexto I. São Paulo: Editora Perspectiva, 1996.

RUBIÃO, Murilo. Obra completa. São Paulo: Companhia de Bolso, 2014.

Recebido em: 09/04/2026
Aceito em: 23/06/2026

https://periodicos.ufmg.br/index.php/emt/index
https://www.ufsm.br/app/uploads/sites/414/2018/10/1789.pdf
https://www.ufsm.br/app/uploads/sites/414/2018/10/1789.pdf
https://www.ufsm.br/app/uploads/sites/414/2018/10/1789.pdf


ESTUDOS LITERÁRIOS

 This work is licensed under the Creative Commons Attribution 4.0 International License. To view a copy of this license, visit http://creativecommons.org/
licenses/by/4.0/ or send a letter to Creative Commons, PO Box 1866, Mountain View, CA 94042, USA.

BELO HORIZONTE V. 32 N. 1 2026 P. 171–192
ISSN: 1982-0739 | DOI: 10.17851/1982-0739.32.1.171-192

Ficções e fricções: o eu espelhado e 
despedaçado de Molloy, de Samuel Beckett
Fiction and friction: the mirrored and dismantled 
self of Molloy, Samuel Beckett
Maria Eduarda Paixão Alves
Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG)
madapaixao2911@gmail.com
https://orcid.org/0009-0001-4250-0551

RESUMO: Molloy (2014) é um romance da trilogia do pós-guerra de Samuel Beckett, que 
traz consigo a narrativa de dois sujeitos em declínio: o primeiro que já o encontramos dessa 
maneira, e outro acompanhamos o seu percurso de definhamento. Ambos os narradores-
personagens, Molloy e Moran, obstinam, através da criação narrativa das suas histórias, a 
reconstituição de si mesmos, mas enfrentando os obstáculos que advêm desse exercício. O 
que se observa, nesse impasse, é a ficção, que desnuda o corte entre a elaboração narrativa 
consciente e a experiência reflexiva do sujeito que busca a si mesmo, mas que continua a 
escapar. Dessa forma, esse artigo procura destrinchar como a ficção estrutura, em meio 
às lacunas da escrita dos personagens, um jogo particular de espelhamento. Observa-se, 
sobretudo, como a fricção do sujeito e narrativa é um dispositivo ficcional para distorcer e 
refratar a coincidência entre o eu e a escrita.

PALAVRAS-CHAVE: Narrativa; Ficção; Autorreflexão.

ABSTRACT: Molloy (2014) is a novel that forms part of Samuel Beckett’s postwar trilogy, 
depicting the story of two subjects in a state of decline — one already in that condition, 
while the other undergoes a process of deterioration that the narrative follows. Both 
Molloy and Moran, as character-narrators, engage in the construction of their own 
narratives, persistently attempting to reconstitute themselves while confronting the 
obstacles inherent in this endeavor. What becomes apparent in this obstruction is the role 
of fiction, which exposes the rupture between the conscious act of narrative elaboration 
and the reflective experience of the subject in search of self-understanding, yet perpetually 
evading it. This article seeks to unravel how fiction structures, amidst the gaps in writing 
and between the characters, a particular dynamic of mirroring. It is possible to observe 
how the friction of subject and narrative is a fictional device to distort and refract the 
coincidence between the self and the narrative.

KEYWORDS: Narrative; Fiction; Self-reflection
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Introdução
O repisado debate acerca da relação entre as formas de subjetividade e a experi-
ência da escrita perpassa por entre as divergências que as obras literárias estabe-
leceram diante do gesto de tomar a si mesmo como objeto. Por um lado, o furor 
do princípio da subjetividade moderna emoldura a larga profusão do sujeito que 
procura tornar a escrita a completude de si, como realizado pelo filósofo renascen-
tista Michel de Montaigne em Os Ensaios, um dos precursores fundamentais dessa 
postura. Por outro, as contínuas cisões da Modernidade revelaram a impossibili-
dade de coincidência completa do sujeito com o texto, o que pode ser observado 
na obra Molloy, de Samuel Beckett, um romance localizado em meados do século 
XX, sob as amálgamas da falência progressiva da vida urbana e moderna. Essa 
obra, a que devemos atenção neste trabalho, sublinha a errância da experiência 
do sujeito que narra, a qual se estende à experiência literária, através das lacunas 
deixadas por Molloy e Moran, seus narradores.

Nesse sentido, se, por um lado, a escrita pode se integrar ao exercício cons-
ciente em um momento de exaltação e confiança na capacidade reflexiva e espe-
culativa do sujeito, por outro, os processos de ruptura da Modernidade, princi-
palmente com o deslanchar dos séculos XIX e XX, implicam um sujeito em relação 
de contiguidade com os rasgos da experiência humana, constituindo-se a partir 
deles. De muitas formas tal quadro foi absorvido pelas obras literárias, uma vez 
que tais mudanças provocaram a reorganização dos inquéritos acerca da subjeti-
vidade, princípio que se tornou o eixo fundamental de compreensão e organização 
humana. Conforme observado por Johson (2021),

Esses novos conjuntos de questionamentos surgiram de uma série de eventos 
catastróficos que afetaram a cultura ocidental. […] O abalo na fé na Igreja, en-
quanto instituição de conhecimento e compreensão, conduziu inevitavelmente 
a uma crise de fé na Europa e ao distanciamento de Deus. As Guerras Mundiais 
também abalaram o mundo com a degradação da vida humana, a industrializa-
ção da morte e a destruição em massa que ambas provocaram. Escritores e artis-
tas modernos e pós-modernos reagem a essas revelações perturbadoras sobre 
a sociedade ocidental. As instituições de outrora começaram a perder força, e 
os modernistas e pós-modernistas buscaram substituir esses sistemas por suas 
próprias visões ou interpretações da condição da sociedade ocidental, especial-
mente no que diz respeito ao indivíduo (Johson, 2021, p. 102, tradução nossa).1

1   No original: “These new sets of questions were born from a series of cataclysmic events that affected Western culture. [...] Faltering 

faith in the Church as an institute of knowledge and understanding inevitably led to a crisis of faith in Europe and estrangement 
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Seguindo esta perspectiva, que se coaduna a trabalhos de autores como Hans 
Blumenberg, em The legitimacy of modern age (1985), as demandas relacionadas ao 
sujeito acompanham a dissolução dos fundamentos organizacionais da vida e a 
perda de confiança nos projetos totais da racionalidade moderna. Nesse raciocí-
nio, é notória a relação imperativa entre a dissolução do edifício centralizador da 
subjetividade e as transformações ostensivas do século XX.

De um modo ou de outro, a capacidade de reflexão suscitada pelo exercício da 
escrita é uma das balizas que guiou toda a tradição filosófica ocidental do sujeito 
moderno, que não encontra, ao fim e ao cabo, respostas últimas para suas pergun-
tas. Em outras palavras, as tortuosidades de uma época permanentemente em crise 
encaminham a celebração da consciência como base da compreensão humana do 
mundo. No entanto, a exaltação entusiasta do eu, como pode ser exemplificado 
em Montaigne, não concebe por completo as formas de pensar nessa categoria, 
uma vez que as suas constantes reformulações e os enigmas que lhe são próprios 
empreendem uma tarefa teórico-filosófica ainda mais complexa. Esse quadro faz 
incidências na leitura do romance em questão, na medida em que as obras literá-
rias passam a explorar não só a possibilidade de assegurar a si mesmo através da 
escrita, como também levar ao limite os caminhos do seu fracasso. Molloy assinala 
pontos de atrito entre a autorreflexão, a escrita e o sujeito ruminante, de modo a 
explorar o truncamento entre eles, por meio do exercício ficcional. Nesse viés, o 
objetivo da discussão é pensar acerca de alguns dispositivos ficcionais utilizados 
para engendrar tal atrito. Em destaque, chamamos atenção para o recurso ficcio-
nal do espelhamento. Para isso, procuramos relacionar como o empreendimento 
narrativo do sujeito provoca fricções atreladas à própria atividade elegida. Vale 
também observar que perpassamos por noções caras à discussão, como lingua-
gem, absurdismo, sujeito e identidade.

Assim, percebe-se com mais clareza o contraste anteriormente mencionado. 
Na supracitada obra de Montaigne, Os Ensaios, o autor escreve uma advertência 
antes de iniciar suas excursões filosóficas: “Assim, Leitor, sou eu mesmo a matéria 
de meu livro” (Montaigne, 2010, p. 28). O caráter explicativo do aviso, que anuncia 
de antemão o conteúdo dos escritos, esclarece aquilo que contempla como objeto, 
sendo ele a sua própria experiência enquanto sujeito, a qual procura se transpor, 
por completo, à materialidade do texto.

from God. The World Wars also rocked the world with the degradation of human life, the industrialization of death, and the massive 

destruction they both caused. Modern and Postmodern writers and artists are reacting to these unsettling revelations about Western 

society. The institutions of old began to fade, and the Modernist and Postmodernist moved to replace these systems with their own 

visions or takes on the condition of Western society, especially in relation to the self”.
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Clamar a equivalência entre o livro e a pessoa que o escreveu é uma articulação 
de um problema longamente datado, no qual o filósofo renascentista é um dos 
índices canônicos a se tratar do assunto. Em um dos ensaios, Montaigne fornece os 
meios e os modos para se adquirir perante a ideia da morte, que paralisa os homens 
pelo medo de sua chegada: “Tiremos-lhe a estranheza, frequentemo-la, acostu-
memo-nos com ela, não tenhamos nada de tão presente na cabeça como a morte: 
a todo instante a representemos em nossa imaginação e em todos os aspectos” 
(Montaigne, 2010, p. 52). Se a morte é esse acontecimento repentino e surpreen-
dente, mas que acomete qualquer um dos homens, sem distinção e sem considerar 
as tentativas de prevenção, é contemplando-a, tendo-se certeza, justamente, do 
seu aspecto imprevisível e não-premeditado, que ela não assustará quando chega:

É incerto onde a morte nos espera, aguardemo-la em toda parte. Meditar 
previamente sobre a morte é meditar previamente sobre a liberdade. Quem 
aprendeu a morrer desaprendeu a se subjugar. Não há nenhum mal na vida 
para aquele que bem compreendeu que a privação da vida não é um mal. Saber 
morrer liberta-nos de toda sujeição e imposição (Montaigne, 2010, p. 52).

A contemplação, nesse quesito, será a medida para uma certa administração 
do que acomete toda a vida, i.e., a morte. “Que filosofar é aprender a morrer”, 
como indica o título desta seção de Os Ensaios, a meditação consciente é um ins-
trumento de resposta para as perguntas que a humanidade faz a si mesma, e for-
nece um caminho para a liberdade.

De modo divergente a autorreflexão exercitada pela escrita é forjada em 
Molloy. Se em Os Ensaios a contemplação de si mesmo é suficiente para apreender 
os dilemas da consciência subjetiva, em Molloy, a autoconsciência é truncada pelo 
seu próprio processo, impasse potencializado pela tentativa de narrar: “Minha 
vida, minha vida, tanto falo dela como de uma coisa acabada, quanto como de 
uma brincadeira que ainda dura, e estou errado, pois ela acabou e dura ao mes-
mo tempo, mas com que tempo verbal exprimir isso?” (Beckett, 2014, p. 60). Na 
busca por entender a si mesmo e as suas atuais condições, Molloy e Moran ense-
jam refazer o caminho que teve como ponto final o momento em que escrevem. 
Acompanhando o objetivo dos narradores, a reconstituição narrativa de cada um 
deles acompanha seus respectivos declínios, o físico e, grosso modo, o psicológico. 
Na medida em que a narrativa se torna espaço para entendimento de si, o desman-
telamento dos seus protagonistas se sobrepõe à sua construção. Isso significa que 
toda a impossibilidade de compreender a sua própria história se torna obstrução 
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narrativa. Dessa forma, ainda que a ficção seja o fator que permite a elaboração 
de si dentro de contornos narrativos, é ela mesma que o rebenta: a construção 
do percurso e o empreendimento por uma auto-organização é o resultado e, ao 
mesmo tempo, o motor da sua fragmentação. Assim, veremos como a estética 
do absurdo, o jogo de espelhamentos e o desafio da forma narrativa estruturam 
mecanismos ficcionais que potencializam criativamente a lacuna entre o exercício 
de escrever e narrar e o sujeito.

Sobre Beckett e Molloy
Decerto, a análise da obra leva em conta o quadro teórico-filosófico do qual se 
aproxima. Por esse motivo, não podemos nos esquivar de algumas considerações 
acerca do romance e de seu autor. Acompanhando algumas das informações abor-
dadas em sua biografia por Deidre Bair (1990), Samuel Beckett (1906-1989) é uma 
figura importante no cenário artístico e intelectual do século XX. Oriundo de uma 
família protestante, Beckett viveu entre Irlanda e França: nasceu e se formou em 
Dublin, mas passou a maior parte dos seus anos em Paris. A mudança definitiva 
para a capital francesa coincide com o abandono do mundo acadêmico, e é nesse 
momento que o autor dirige mais atenção à escrita literária. Em meio aos reve-
ses que marcaram o século XX, principalmente no que toca os conflitos armados 
protagonizados por países europeus, Beckett se enverga num trabalho literário 
extenso e múltiplo, constituído pelos ensaios, contos e poesias, e por obras drama-
túrgicas e romanescas, as quais particularmente se destacaram na obra do autor. 
Molloy, objeto desta discussão, é um romance publicado pela primeira vez em 
19512, i.e., num momento de turbulência do pós-guerra3.

Molloy (2014) é composto por duas partes contendo, cada uma, seu respectivo 
narrador-personagem. Na primeira, o leitor se depara com Molloy, assolado pela 
ignorância do porquê se encontrava no quarto de sua mãe. A história que este 
narrador se encarrega de contar é a restituição do percurso que o levou até lá. 
Mais adiante no livro, quando o segundo capítulo se inicia, não é mais Molloy que 
narra, mas Moran, um detetive particular atribuído da tarefa de vigiar Molloy. Por 
sua vez, Moran conta a respeito do processo de procura por Molloy.

2   Para esta discussão, é utilizada a edição em língua portuguesa da Biblioteca Azul, de 2014, traduzida por Ana Helena Souza.

3   Molloy é um dos romances que integram a “trilogia do pós-guerra”, junto de Malone Morre e O inominável, de 1951 e 1953, respecti-

vamente. O quadro histórico-social em que estão inseridos lança algumas conjecturas acerca do problema narrativo desses romances, 

em que aparecem questões que tocam a fragilidade dos fundamentos modernos, deflagradas pelo momento do pós-guerra. Em suma, 

estas obras indicam a reorganização artístico-estética perante o horizonte da catástrofe, o reforço da perda dos parâmetros da vida 

humana e a fragmentação.
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Conforme observado, o romance detém dois narradores e, por isso, dois eus 
que se divergem nas suas complexidades. O primeiro se apresenta como um 
personagem em frangalhos desde o início. Ele sofre das incertezas do que lhe 
aconteceu e sofre também de uma “perna doente”, que não dobra, obrigando-o 
a usar muletas para locomoção ou sustentação do corpo. Junto de tanto descon-
certo, ao narrar a sua história, Molloy revela tampouco saber qual das pernas é a 
acometida. De modo divergente, Moran se apresenta de maneira extremamente 
sistemática e rígida, com uma postura de pouca tolerância, especialmente para 
com o seu filho, que o acompanha ao longo da viagem. Contudo, no decorrer da 
tarefa, ele adquire pouco a pouco das incertezas características de Molloy, e entra 
em similar processo de decadência.

Entretanto, as duas narrações não consistem em duas trajetórias de fracasso. 
Na verdade, cada uma de suas histórias procura restituir um percurso, seja de 
Molloy à casa de sua mãe, seja de Moran em busca de Molloy. Mais especifica-
mente, Molloy utiliza da narrativa como forma de relembrar o caminho feito, bem 
como o porquê e de que modo chegou lá; e Moran, por meio da narrativa, refaz o 
trajeto da procura de Molloy ao ter que escrever o relatório sobre a tarefa que lhe 
foi proposta. De antemão, nota-se o aspecto circular de ambas as narrativas, que 
se iniciam no “ponto final” do caminho percorrido (o início da escrita).

As duas histórias de busca, seja da mãe, seja do filho que desaparece, seja de 
Molloy, seja de si mesmo são marcadas pelas condições, ou melhor, incondições que 
seus sujeitos oferecem para concluí-la. Em outras palavras, a narrativa é forjada ao 
passo da errância e da decadência progressiva dos seus personagens-narradores. 
Esse fator possibilita especular a respeito de alguns aspectos teóricos da literatura: 
se levada a cabo a equivalência completa entre o livro e a pessoa, como propõe 
Os Ensaios de Montaigne, tal equação não considera os meandros do exercício da 
própria escrita, que rumina por entre processos de composição e reformulação do 
sujeito que escreve. Não só, como também não leva em conta o processo de ficcio-
nalização, que é fundamental ao exercício de imaginação criativa da escrita literá-
ria. Nesse limiar, a relação entre o sujeito da escrita e a escrita propriamente dita 
deve ser analisada por outro viés que não os esquemas de representação realista. 
Ela deve levar em conta as lacunas advindas do exercício reflexivo, que dá origem 
a um sujeito consciente de si mesmo e a um sujeito objeto da escrita. Ou seja, trata-se 
de categorias que não são a extensão uma da outra, mas tampouco se abolem.

O problema literário mora no entrelugar dessa relação. No caso de Molloy, a 
não coincidência entre o sujeito consciente de si mesmo e o sujeito objeto da escrita é 
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amplamente explorada, muitas vezes, levada ao limite, de modo que podemos 
reconhecer diversos mecanismos do absurdismo a que Beckett é normalmente asso-
ciado pela crítica. Em Teatro do Absurdo (2018), Martin Esslin reconhece em suas peças

[…] seu sentido da trágica dificuldade da progressiva tomada de consciência de 
nós mesmos no impiedoso processo de renovação e destruição que ocorre com 
as mudanças no tempo; da dificuldade de comunicação entre os seres humanos; 
da busca infindável da realidade num mundo no qual tudo é incerto e em que a 
fronteira entre o sonho e a realidade muda a cada instante (Esslin, 2018, p. 75).

Como argumentado pelo autor, o teatro do absurdo reside na angústia provo-
cada pela falta de estabelecimento de um sentido entre os pares da vida, sentido 
ausente perante o destroçamento da condição humana. Entretanto, o absurdismo 
de Beckett não é restrito à dramaturgia, na medida que os romances traçam um 
paralelo sensível com esse movimento. Esse aspecto ajuda a entender o que temos 
discutido sobre a narrativa de Molloy (2014), uma vez que ela conjura o absurdo 
por meio desses mesmos mecanismos, desvelando a hostilidade existente entre 
a linguagem e a experiência do sujeito.

No romance em questão, deparamo-nos com uma narrativa esgarçada, que 
explora os processos de truncamento da sua própria composição, cujo objetivo é 
compreender a si mesmo. Veremos justamente que a ficcionalidade literária lança 
mão das disjunções narrativas, alinhadas aos procedimentos do absurdo, para 
estruturar um jogo dinâmico de espelhamento entre Molloy e Moran. A relação 
truncada do sujeito com a escrita se desenvolve sob o eixo da refração entre Molloy 
e Moran, geradora de incertezas. Por essa razão, procuramos aventar acerca dos 
impasses e dos dilemas envolvidos na criação escrita de si mesmo e como tal jogo 
ficcional é formado pela dissonância entre o sujeito que escreve e a sua narrativa.

Considerações sobre Molloy a partir das noções de 
sujeito, narrativa, ficção
O romance é aberto pelo discurso de Molloy, anunciando certos fatores que deno-
tam ao leitor o estranhamento diante daquela história que se mostra, desde o início, 
errante e desconexa. Como já mencionado, Molloy ignora a razão pela qual se en-
contra no quarto de sua mãe e por qual motivo um homem vem visitá-lo com certa 
frequência para pedir seus escritos. Notar a situação o leva, num fluxo de pensa-
mentos, a falar acerca do que se lembra, como um exercício de reconstituir o trajeto 
para que entenda as circunstâncias do seu atual estado. No entanto, esta tentativa 
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é, muitas vezes, truncada. O narrador se perde, se confunde, duvida de si mesmo: 
“Esqueci a ortografia também, e a metade das palavras” (Beckett, 2014, p. 24).

Não por acaso, a trajetória de sua história é guiada por acontecimentos sem 
causalidade aparente, isto é, não há necessariamente uma origem prévia ou um nexo 
coerente para que uma ação desencadeie outra. Os aspectos da ilogicidade podem 
ser sublinhados de maneiras diversas, por exemplo, pelo fator de que um homem 
que não dobrava uma das pernas se locomovia exclusivamente por uma bicicleta:

Isso me permite observar que, mesmo aleijado como estava, andava de bici-
cleta feliz, naquela época. Aqui está como fazia. Prendia minhas muletas na 
barra superior do quadro, uma de cada, enganchava o pé da minha perna dura 
(esqueço qual, estão duras, todas duas, agora) na saliência do eixo da roda 
dianteira e pedalava com a outra (Beckett, 2014, p. 34).

Ao longo da narrativa, o relato de Molloy atravessa não só os problemas de 
compô-lo, como também da própria experiência enquanto sujeito nesses episó-
dios. O fator observável é que tais inconsistências narrativas fazem jus aos obstá-
culos de sentido que parecem ser instaurados pela própria linguagem pela qual 
procura se comunicar. Durante a viagem, Molloy foi abordado por um policial 
quando descansava em sua bicicleta, da maneira que encontrou para acomodar 
as muletas e para se posicionar da forma mais confortável, visto o problema da 
perna. O motivo da abordagem é que o policial considerou a sua posição obscena:

Acabei entendendo que minha maneira de descansar, minha atitude durante o 
descanso, escanchado sobre a bicicleta, os braços sobre o guidão, a cabeça so-
bre os braços, atentava contra não sei mais o quê, contra a ordem, contra o pu-
dor. Apontei modestamente para as minhas muletas e arrisquei alguns ruídos 
sobre a minha enfermidade, que me obrigava a descansar como fosse possível, 
e não como fosse devido. Pensei compreender então que não havia duas leis, 
uma para os sãos e outra para os inválidos, mas somente uma, à qual deveriam 
se curvar ricos e pobres, jovens e velhos, felizes e tristes (Beckett, 2014, p. 40).

O policial lhe solicita sua “papelada”, mas ele não carrega consigo qualquer 
documento, apenas os jornais que usa para se limpar quando vai ao banheiro. 
Confundindo-se sobre o que se tratava tais papéis, ele entrega os jornais ao po-
licial, o que o faz ser levado à delegacia. O episódio desta prisão escancara ainda 
mais sua abjeção e sua falibilidade em se comunicar. Molloy não entende o que 
dizem a ele, não entende o que o pedem, não entende quem está ao seu redor. Com 
muita dificuldade, ele se lembra qual o seu próprio nome:

https://periodicos.ufmg.br/index.php/emt/index


179EM TESE | BELO HORIZONTE | V. 32 N. 1 | 2026 | P. 171–192

Sou tão pouco acostumado a que me perguntem alguma coisa que quando me 
perguntam alguma coisa levo tempo para saber o quê. E o defeito que tenho é 
que em vez de refletir tranquilamente sobre o que acabo de ouvir, e que ouço 
perfeitamente bem, tendo o ouvido bastante apurado, apesar de vetusto, me 
apresso em responder não importa o quê, provavelmente de medo que meu 
silêncio leve ao paroxismo a cólera do interlocutor (Beckett, 2014, p. 42).

Mais tarde, Molloy é liberado e continua a viagem, a qual tem como única 
orientação chegar à casa de sua mãe. Seu percurso continua, mas constantemente 
encontra obstáculos que o atrasam e que o impedem de avançar. Um dos empe-
cilhos que ganha bastante destaque nessa trajetória se apresenta quando, com a 
bicicleta, atropela e mata o cachorro de uma mulher que caminhava com ele pela 
rua. A mulher, no entanto, aceita com tranquilidade o ocorrido, porque iam em 
direção ao veterinário para eutanasiá-lo, mas, em troca do contratempo, pediu 
que Molloy a ajudasse a enterrar o cachorro em sua casa: “Ela precisava de mim, 
para ajudá-la a fazer seu cachorro desaparecer, e eu precisava dela não sei por que 
motivos” (Beckett, 2014, p. 57).

Ao chegar à casa dessa mulher (de quem ele não tem certeza do nome) para 
pagar o que lhe deve, a narrativa dá a entender que se trata de algum tipo de cár-
cere: “Adormeci. Acordei numa cama, sem roupa. Tinham levado a imprudência 
ao ponto de me limpar, a julgar pelo cheiro que eu exalava, não exalava mais. 
Fui até a porta. Fechada à chave. Até a janela. Gradeada.” (Beckett, 2014, p. 62). 
Molloy não tem mais nenhum de seus pertences, nem mesmo suas roupas e sua 
bicicleta. Apesar dos incessantes pedidos para restituí-los, todos eles foram eclip-
sados. Além de ter tomado seus objetos, Lousse (seu possível nome) o drogava 
e o mantinha por perto. Por esse motivo, ele fazia pouca distinção entre aquilo 
que acreditava ter escolhido e aquilo que foi coagido a escolher devido a esses 
mecanismos que o encarceravam.

Na casa de Lousse, Molloy passava muito tempo no jardim. Embora lá hou-
vesse uma cancela, que estava sempre aberta, ele não deixava o lugar, assolado 
por um comportamento um tanto quanto irresponsivo. Repentinamente, com a 
mesma naturalidade que observava constantemente a cancela aberta e a possibi-
lidade de ir embora, ele abandona a casa de Lousse, sem se despedir. Nesse mo-
mento, ele continua o percurso do qual tinha sido retirado, primeiro, pelo policial, 
depois, pelo contratempo com Lousse e seu cachorro. Um outro marcante episódio 
da história de Molloy é uma figura que encontra no seu percurso, um homem na 
floresta a quem ele ataca e mata violentamente, usando as muletas para tal. Neste 
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momento, há uma certa evocação do absurdismo, encarnado pela indiferença pe-
rante o acontecimento, posto que segue o seu caminho, relatando-o sem remorsos.

Todo o restante do seu caminho é marcado por uma degradação física que 
cada vez mais se agravava, o que já era notado desde o período na casa de Lousse:

Tentemos enxergar com mais clareza este dilema. A perna já dura, sigam-me de 
perto, ela me doía, é um caso encerrado, e era a outra que normalmente servia 
de pivô, ou de pilar. Mas eis que essa última, devido provavelmente a seu endu-
recimento, que não se dava sem uma certa comoção por entre os nervos e ten-
dões, estava começando a me doer ainda mais que a outra (Beckett, 2014, p. 111).

A sua viagem é continuamente interrompida por diversas readaptações ne-
cessárias para seu conforto de acordo com a piora progressiva da sua condição de 
saúde, especialmente nos jeitos de andar e de repousar. Por essa razão, o seu ritmo 
de caminhada se torna ainda mais lento, de modo que a dificuldade de locomoção 
se converte em quase uma completa imobilidade, pois passa a se mover rastejan-
do-se. Além de perder a noção da passagem do tempo, Molloy tem dificuldade 
para encontrar uma saída da floresta. Quando finalmente consegue, ele cai dentro 
de uma vala, momento em que esta primeira parte da narrativa se encerra, e se 
encaixa com o início do relato, com Molloy imóvel e deitado.

É importante assinalar a característica dispersiva da narrativa de Molloy. Ele 
narra de maneira desconexa: dá sequência às ações, mas estas são constantemente 
interrompidas por ponderações internas, a partir de fatores que as despertam. 
Não há divisões de parágrafo sistemática, e seu raciocínio se faz dentro de um 
fluxo contínuo e errante. Os fatores que determinam a sua condição (o homem 
que lhe pede os escritos e lhe dá dinheiro e o desejo urgente de ir ao local onde 
está a mãe, de quem ele agora ocupa o quarto) lhe são desconhecidos, o que abole 
certos pressupostos de causalidades encadeadas e de explicações das circunstân-
cias que uma narrativa poderia oferecer. Ao invés, a narrativa se torna a forma pela 
qual procura descobrir o nexo causal entre eles. No entanto, ela não os fornece 
livremente tais explicações.

Como já mencionado, a narrativa de Molloy dá lugar à de Moran. Jacques 
Moran é um detetive particular imposto a encontrar Molloy por uma ordem 
trazida por Gaber, que chega à sua casa num domingo. Ao narrar esse aconte-
cimento, ele anuncia ter sido o seu último momento de paz e felicidade. Além 
das informações que lhe foram trazidas sobre Molloy, Gaber também o orienta 
a levar o seu filho, também chamado Jacques. Jacques, um adolescente, irritava 
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profundamente o pai, que possuía curta paciência e pouca solidariedade com seus 
comportamentos e hábitos. Moran constantemente o repreendia de forma dura, 
sem contenções da sua raiva e irritação.

O restante do dia de domingo foi dedicado à organização da viagem e das 
pendências a serem resolvidas antes da partida. Desde o início, Moran se mostra 
extremamente rígido, sistemático e inflexível, postura que direcionava a todos os 
aspectos de sua vivência, na relação com o filho, com o trabalho e na convivência 
doméstica. No entanto, as resoluções do trajeto se acompanham de uma perda de 
todo o seu regramento: não consegue se planejar, tampouco visualizar as questões 
do caso e os seus desdobramentos. Molloy, para Moran, abre os caminhos para a 
ruína do seu espírito metódico: “Só queria considerar a princípio os aborrecimentos 
imediatos, os preparativos aos quais ele me obrigava. O cerne do caso Molloy, 
sempre evitava pensar nele. Sentia uma grande confusão me tomar” (Beckett, 
2014, p. 139). Qualquer ideia sobre Molloy lhe é impossível, o que torna imprová-
vel a assimilação do caso:

O fato é que ainda não começara a encarar seriamente aquele caso. E fico ainda 
mais surpreso porque um desleixo desses não era do meu caráter. […] E em vez 
de concentrar nisso todos os recursos do meu espírito e da minha experiência, 
divagava sobre as fraquezas do meu sangue e as peculiaridades dos que me 
cercavam. E no entanto o veneno agia em mim, o veneno que acabaram de me 
dar. Me mexia sem parar na poltrona, passava as mãos sobre o rosto, cruzava e 
descruzar as pernas etc (Beckett, 2014, p. 137).

Ou seja, a degradação de Moran tem início quando é solicitado a procurar por 
Molloy. O incômodo com a tarefa, ou melhor, com Molloy, é motivo do descontrole 
dos seus sistemas há muito esquematizados; Moran se distancia de si mesmo ao 
aproximar-se de Molloy:

Foi então que se viu essa coisa sem precedentes, Moran se preparando para 
partir sem saber em que se empenhava, sem ter consultado mapas nem horá-
rios, não tendo considerado a questão do caminho e de suas etapas, descuida-
do quanto às perspectivas meteorológicas, tendo apenas noções confusas so-
bre o equipamento que era importante providenciar, sobre a provável duração 
da expedição, sobre a quantia de dinheiro que precisava e até sobre a natureza 
do trabalho a empreender, e consequentemente, sobre os meios de colocá-lo 
em prática (Beckett, 2014, p. 171).
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Ao partir em viagem, os obstáculos em concluir seu planejamento se expo-
nenciam, e o descontrole de Moran ganha outros contornos, admitindo a forma de 
uma ruminação claudicante, que vale tanto para o estado mental, suspendendo os 
sentidos, quanto para o corpo que começa a falhar, de modo que uma das pernas 
começa também a endurecer, como consequência de uma dor que tinha lhe aco-
metido primeiro o joelho, e posteriormente imobilizou a perna. Esses desconcer-
tos tornam a caminhada com o filho bastante divagante, além de acompanhada 
por uma preocupação expressiva com os mantimentos e o cálculo de sua duração. 
Moran se incomoda com tudo o que lhe escapa do controle, e enfrenta a viagem 
acompanhado da falha progressiva da sua perna, o que o obriga a adaptar seu 
cotidiano de acordo com o que a condição o permitia. É por essa razão que ele 
orienta o filho a comprar uma bicicleta. No momento de ausência de seu filho, que 
parte para cumprir a sua ordem, algumas figuras passaram por onde ele se abri-
gava. Uma delas é um homem a quem mata violentamente (assim como Molloy 
também o fez), e esconde-o na floresta.

Mediante as diversas violências do pai, Jacques desaparece, ao que tudo in-
dica, fugindo dele. Revela-se aí um aspecto contraditório: aquele que detestava 
o filho e o seu comportamento, passou a sentir sua falta. Isso assinalou o agrava-
mento do processo de decadência de Moran. Enquanto sofria a saudade do filho, 
Gaber reaparece, mas dessa vez no local de seu acampamento. A orientação se 
modificou, e Moran devia abandonar a tarefa e retornar à sua casa.

Nesse momento, a luta de Moran se torna o percurso do retorno, que enfren-
ta a dificuldade de locomoção. A truncada mobilidade se encontra com o des-
mantelamento mental, evidenciado por perguntas desconexas que sugerem sua 
desestabilização. Ele mesmo parece notar sua confusão e a sua mudança: “Mas a 
ideia de envelhecimento não era exatamente a que se apresentava a mim então. E 
o que via se parecia mais a um esmigalhamento, a um desmoronamento raivoso 
de tudo aquilo que desde sempre me protegera daquilo que desde sempre estava 
condenado a ser” (Beckett, 2014, p. 203). Certamente, esses fatores fizeram com 
que o caminho fosse bastante longo: “Recebi a ordem de voltar em agosto, em 
setembro no máximo. Cheguei em casa na primavera, não quero ser mais preciso. 
Logo, tinha caminhado todo o inverno” (Beckett, 2014, p. 224). Quando completa 
um ano após a data em que partiu em viagem, Gaber retorna uma última vez para 
solicitar a escrita do relatório da busca por Molloy, o qual Moran penosamente 
começa a escrever. Isto repete o caráter circular de ambas as partes do romance, 
uma vez que o relato é finalizado no momento de início da narração de Moran.
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Embora notemos que ambos os personagens travam uma luta contra a narra-
tiva e o seu processo de constituição, o ponto de partida do conflito se difere. Em 
Moran, o leitor acompanha um percurso de declínio, ao contrário de Molloy, que 
já de início enfrenta uma certa espiralação dos pensamentos e da memória. Ela 
parte de uma organização sintética de ação até chegar a uma série de perguntas 
incompreensíveis, saltos, períodos curtos e truncamentos. Isto significa que a pro-
gressão da degradação física e mental dos personagens repercute na constituição 
narrativa, que é tecida por entre os obstáculos da sua composição. Desse modo, a 
dissolução de Moran forja o confronto com a tarefa da escrita do relatório, o que 
deu origem à narrativa a qual lemos.

Ainda que não se apoderem da narrativa de bom grado, Molloy e Moran nar-
ram de forma consciente, e estruturam, na interioridade da narrativa, aquilo que 
os atrapalham ou desviam da conclusão da escrita. Molloy assume que está “in-
ventando um pouco talvez, embelezando talvez, mas no geral era assim” (Beckett, 
2014, p. 25), enquanto Moran diz que

Não tenho a intenção de contar as diversas aventuras que nos aconteceram, a 
mim e ao meu filho, juntos e separadamente, antes de nossa chegada ao país 
de Molloy. Seria enfadonho. Mas não é isso que me detém. Tudo é enfadonho, 
neste relato que impõem a mim. Mas o conduzirei do meu jeito, até certo ponto 
(Beckett, 2014, p. 203).

Alguns dos elementos narrativos mencionados, a circularidade da estrutura, 
a falibilidade da comunicação, a interrupção do raciocínio contínuo e coerente 
e a degradação física e mental do sujeito sublinham os dispositivos absurdistas 
comuns da obra de Beckett4. Conforme é explicitado por Johson (2021), o absur-
dismo em Beckett se integra às rupturas do século XX, e nessa medida, participa 
da reorganização filosófica da noção de sujeito. Desse modo, “a psique deteriorada 
foi submetida a estresses e ansiedades exercida pelas pressões e limitações da 
realidade, explorando a natureza fragmentária do sujeito. Confusão e isolamento 
regulam a montagem absurdista” (Johson, 2021, p. 106, tradução nossa)5. Isso sig-

4   É possível traçar um paralelo de tais dispositivos do romance com a obra teatral de Beckett, confirmando como o teatro do absurdo se 

estende para além do texto dramático. Em Krapp’s Last Tape, notamos a característica da circularidade narrativa, somada à dobra do su-

jeito que pondera sobre si mesmo ao escutar antigas fitas gravadas quando era mais jovem. Além disso, em Esperando Godot, o aspecto 

da ilogicidade e da estética do absurdo se reforça na medida em que os personagens da peça não esclarecem quem é Godot e porque 

esperam por ele. Entretanto, permanecem esperando, a despeito da razão incerta pela qual o fazem.

5   No original: “The dilapidated psyche has been brought under stress and anxiety from the pressing confines of reality, exploring the 

broken nature of the self. Confusion and isolation rule the absurdist setting”.
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nifica, acompanhando a discussão, que o absurdismo se incorpora aos esquemas 
de dissolução do sujeito e às suas novas demandas e inquéritos. No caso de Molloy, 
tais dispositivos absurdistas engendram modos de explorar exaustiva e criati-
vamente os percalços envolvidos no exercício da linguagem e da representação, 
sublinhando a cisão da subjetividade entre a experiência, a memória e a escrita.

É válido observar que tais aspectos reforçam a impossibilidade de coincidên-
cia total entre o sujeito que escreve e o sujeito da escrita. O caráter reticente desta 
narrativa, originadora de dúvidas e incertezas até mesmo para quem as escreve, 
remete à não-equivalência entre estas duas categorias, visto que as suspensões da 
narrativa se mostram sobretudo como tensões produzidas pelo exercício autorre-
flexivo. Sem dúvidas, essas constatações convergem ao caráter de fragmentação 
constituinte da subjetividade autoconsciente, e ao modo como a fricção entre 
sujeito e narrativa é operada pela ficcionalidade literária.

No que concerne à longa tradição filosófica ocidental, o esforço sobre o pro-
blema do princípio moderno de subjetividade foi feito de diferentes maneiras, o 
que os pesquisadores Elías Palti e Rafael P. Bonilla detalharam no texto “El con-
cepto de sujeto como problema”. Os autores indicam que as elaborações sobre 
o sujeito se concentraram numa antinomia entre um sujeito autocentrado, cor-
respondente ao projeto moderno de universalidade, e um sujeito fragmentado, 
cindido, que se vê fora dos esquemas de racionalidade capitalista. Essa divisão 
binária, entretanto, oculta as outras diversas concepções de sujeito que aparece-
ram historicamente. O argumento tecido pelos autores é de que esse antagonismo 
deve ser superado. Na medida em que a interrogação do sujeito é atravessada 
pelas instâncias ontológica-política, teleológica e históricas, as formas de insti-
tuição do conceito desta categoria depende de tais instâncias articuladas. Elas se 
reformulam, formando novos contextos, que modificam, por sua vez, as formas de 
se aproximar dele. Dessa forma, a concepção de sujeito será índice da compreen-
são da realidade na qual ele é o princípio constitutivo. Tal diagnóstico dos autores 
escancara o caráter contingente dos fundamentos da concepção: a aproximação 
do problema do sujeito se deve ao contexto, formulando, a partir dele, seus prin-
cípios, que orientam a compreensão do mundo.

Certamente, sair da contraposição apresentada renova os inquéritos pelos 
quais nos apoderamos da questão do sujeito e da subjetividade. Partindo desse 
pressuposto, Molloy também deve escapar da antinomia. Não podemos, em uma 
narrativa como essa, fazer coro ao eu absoluto e racional, mas também parece 
improvável uma tentativa de abolição da noção do eu enquanto categoria e de 
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desmantelar a importância da experiência subjetiva, o que foi o objetivo das esco-
las de pensamento do início do século XX, o formalismo russo e o estruturalismo 
francês, balizando-se pela defesa ora da imanência do sentido literário, ora da 
autonomia do texto. Contudo, seria fácil pensar o romance em questão dentro do 
arquétipo de um sujeito cindido, a considerar as características da história.

A tradição do sujeito fragmentado, longamente elaborada pelos românticos 
alemães, assinala uma correlação entre fragmentação e autorreflexão, o que pode 
ser transportado prontamente para o quadro de um romance de sujeitos em declí-
nio ao narrar suas respectivas histórias. Mas Molloy opera quase um contraponto 
de seus efeitos. Como discorrido por leitores do romantismo alemão, como Walter 
Benjamin e Márcio Suzuki, a fragmentação romântica diz respeito à cisão do Eu 
em Outro, gesto cujo resultado é a própria forma da obra de arte. No entanto, em 
Molloy, a fragmentação aliada à autorreflexão adquire outros contornos. A autor-
reflexão, entendida aqui como o exercício de entendimento de si mesmo, engendra 
uma narrativa de um eu em processo de esmigalhamento junto à tentativa de 
constituir a linguagem do seu relato. Ao contrário, os românticos determinam que 
a reflexão possibilita a autolimitação da obra de arte, isto é, a atividade consciente 
demarca seus contornos, impedindo que sua forma seja ultrapassada pela auto-
crítica, e sim constitutiva dela. Por sua vez, em Molloy, o eu não se torna absoluto 
enquanto arte, e tampouco reforça sua completude como nos românticos, mas 
encontra impasses com a sua própria forma. Não se deixa de notar, também, que 
a degradação física de Molloy e Moran acompanha o esgarçamento da narrativa: 
ambos procuram vencer suas respectivas obstruções.

Esses fatores constatam que a fragmentação dos narradores não culmina no 
gênio romântico, e está longe dos ideais absolutos e incorruptíveis da obra. Porém, 
a fragmentação é fundamental para a compreensão do romance, uma vez que 
cada um de seus narradores, enquanto sujeitos e objetos da criação narrativa, 
projetam-se para fora dela, e espelham-se no seu outro. Isto significa que as obs-
curidades da narrativa e a fragmentação do sujeito fornecem o espaço para que 
o si e o outro de si mesmo se relacionem pela distorção e refração de suas imagens 
provocadas pela narrativa. Nesse sentido, a questão do espelhamento começa a 
ser desenhada com mais clareza.

Podemos chamar à discussão a obra O si mesmo como um outro (2019), do filó-
sofo Paul Ricoeur, que faz incidências interessantes com o raciocínio desenvolvido. 
A questão majoritária da qual ele se ocupa é o problema da identidade, i.e., aquilo 
que constitui as condições para o reconhecimento de si mesmo. Para tratar deste 
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assunto, em um dos capítulos, Ricoeur postula que reconhecer-se como mesmo de-
riva de compreender-se dentro do plano temporal da existência humana, o que de-
pende da configuração narrativa. Ou seja, o vínculo entre identidade e narrativa é o 
de tornar a consciência de si uma consciência narrada, o que estabelece a relação do 
si mesmo com o tempo. Mas, como a temporalidade atua no inquérito de conhecer a 
si mesmo e, sobretudo, de permanecer enquanto si mesmo, apesar da passagem do 
tempo? A problemática que concerne a permanência do tempo é compreendida por 
Ricoeur como uma das principais dificuldades da garantia do mesmo, visto que ele 
atua especialmente enquanto processo de dessemelhança, a se considerar as trans-
formações que acompanham o movimento temporal. Entretanto, há um caráter 
imutável na ideia da mesmidade, que confronta dialeticamente a reorganização do si 
perante as mudanças do tempo. Isto indica que a unidade de reflexão e autoexame 
(o si) confronta um outro, que, nesse contexto, é o tempo. Desse modo, a identida-
de na narrativa consiste na configuração de si temporalmente, compreendendo a 
permanência enquanto índice da sua autoconsciência. Tais ideias do filósofo res-
saltam dois aspectos válidos para o assunto: que a formação da identidade é uma 
compreensão narrada, e que a atestação de si passa por um outro.

Nesse sentido, a categoria de autorreflexão constitui-se em relação dialé-
tica com o que lhe é externo, ao que não é o seu idêntico, ou seja, com a alte-
ridade que, inevitavelmente, está contida na sua identidade. É por esse motivo 
que a identidade narrativa não pode ser estável, mas de constante reinvenção. 
No romance de Beckett, é possível pensar nesses termos quando relacionamos a 
contiguidade dos narradores com a autoconstituição narrativa. Os personagens 
se apresentam inicialmente em assimetria radical, mas o despedaçamento da 
narrativa os concilia na abjeção. Cria-se uma tangência entre Molloy e Moran 
como resultado das suas próprias errâncias; eles escapam os contornos narrati-
vos, tornam-se, quase, um e outro. Esse tipo de fragmentação funciona bem para 
pensarmos num jogo de espelhamento entre os personagens.

Quando se pensa em um espelho, à primeira vista imagina-se que o objeto que 
aparece na sua superfície é o prolongamento imediato daquilo que é colocado em 
sua frente, até mesmo pela função prática em que ele é usado cotidianamente. Tal 
visualização é permitida em virtude da reflexão, que projeta uma imagem por meio 
de determinados jogos de luz. A ideia da projeção conduz ao efeito de visualização 
a que o espelho é responsável: duplicar o objeto, desdobrando-o para fora de sua 
existência física, e fazendo-o aparecer também como imagem virtual da sua pre-
sença. Levando em conta esse pressuposto, a imagem não concentra a totalidade 
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do objeto do qual ela é refletida. Ela depende de uma espécie de distorção que, a 
depender das medidas e formas, concilia os raios de luz de diferentes maneiras. 
Assim, há uma abertura seguida da cisão entre o objeto e a imagem refletida. A 
criação ficcional de Molloy (2014) se encarna sob esses pressupostos. De início, 
tem-se postulado que o romance se divide em dois, com dois sujeitos que tentam 
narrar suas próprias histórias e obstinadamente falham, apesar da insistência. A 
narrativa rompe-se, a todo instante, pela impossibilidade radical de coincidência 
entre a linguagem e a vida, dando a ver as rupturas e os obstáculos da experiência 
do sujeito que se estendem ao próprio texto. Sob esse viés, o exercício ficcional 
desmancha qualquer possibilidade de reconstituição direta e realista do percurso 
dos personagens e torna-a uma confusão mútua de suas imagens, que se projetam 
uma na outra na narrativa. Dessa maneira, em Molloy (2014), cada parte parece ser 
o espelhamento da outra. Observamos que, como no espelho, os narradores não 
se transferem prontamente, mas dobram a sua própria imagem, interrompendo a 
coincidência total, embora ainda seja possível traçar as suas semelhanças.

Na leitura do romance, um desses aspectos são as partes correspondentes nas 
trajetórias dos dois personagens, o que pode facilmente levar a crer que Molloy e 
Moran são a mesma pessoa. Diversos fatores da história sugerem essa leitura, como 
o homem que lhes solicita os escritos, o assassinato violento, o homem com o seu 
cachorro e, principalmente, a perna doente, que para de dobrar e impede a loco-
moção de que tanto precisam para chegarem aos seus destinos. Entretanto, a partir 
da ideia de espelho, não se pode considerar que um dos personagens é o objeto a ser 
refletido e o outro sua imagem projetada. Na verdade, em Molloy, é feita uma reflexão 
particular, cujo efeito se aproxima da imagem formada por espelhos colocados 
frente a frente, que se lançam ao outro em projeção infinita, sem que seja possível 
encontrar as origens e o núcleo da reflexão, como uma montagem mise en abyme. O 
espelhamento se amplia para a narrativa, uma vez que os aspectos de semelhança 
entre Molloy e Moran se reorientam e se distorcem ao longo de seus percursos. Em 
outras palavras, os relatos de Molloy e Moran apresentam tangências que criam 
pontos de fissura entre as histórias: o contato faz com que, ao mesmo tempo, as 
semelhanças e as distorções possam ser percebidas. Não por acaso, a ficção é o 
dispositivo fundamental para tal arranjo, na medida em que consolida a confusão 
mútua como recurso para a degradação de si mesmo ao longo da narrativa.

A partir dessas ideias, é possível notar como a tangência entre Molloy e Moran 
pode ser pensada através das noções de refração e distorção do espelho. Por vezes, 
Molloy e Moran se confundem, e chegamos a acreditar que se trata da mesma 
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figura. Todavia, ambos nos fornecem índices para não confiarmos plenamente nos 
seus relatos, uma vez que declaram a abjeção da memória, a dispersão do fluxo de 
raciocínio e a dissimulação de acontecimentos da história. Nesse sentido, acom-
panhamos Vasconcellos (2022) ao afirmar que “Duvidar e provocar a dúvida, de 
fato, parece ser o modus operandi desse romance. Não seria exagero afirmar que 
a prática da dúvida e o cancelamento programático da certeza são seu método de 
organização” (Vasconcellos, 2022, p. 211). Assim, o dispositivo de espelhamento 
figura como a relação insólita entre o sujeito e a escrita reside justamente na im-
possibilidade de determinar precisamente seus contornos; não sabemos quem é 
Molloy e duvidamos de Moran.

Certamente, os efeitos produzidos pelo espelhamento entre os personagens 
se relacionam com as incertezas e as indefinições engendradas pela estética do 
absurdo: a imprecisão da origem e a refração mútua das suas imagens, que pro-
vocam a falta de delimitação completa de um e de outro. Isso significa que as 
lacunas narrativas e as ilogicidades presentes em seus relatos contribuem para 
a contestação dos pressupostos do sujeito absoluto e entusiasta com a capaci-
dade autorreflexiva, afastando-se especialmente da subjetividade formulada por 
Montaigne. Assim, elas se conectam à falência da confiança na consciência.

Conforme tem sido abordado, Molloy é composto por duas histórias fricciona-
das, tangíveis uma na outra por pontos de contato que geram dois efeitos. De um 
lado, essa estrutura permite uma mútua identificação entre as partes; de outro, 
por essa mesma identificação, são criadas regiões de atrito e de distanciamento. 
O espelhamento coloca tal dinâmica à vista na medida em que a projeção dos dois 
sujeitos na narrativa concilia as histórias em duplicata, necessariamente inverti-
das, mas que convergem nos impasses da escrita e na degradação que enfrentam. 
Desse modo, o espelho permite o reconhecimento do objeto refletido, ainda que 
distorça por completo suas formas, como aqueles dos parques de diversões que 
aumentam, diminuem, entortam quem se dispõe de frente a eles. Em suma, o 
espelho é um dispositivo ficcional para potencializar a distorção e a refração entre 
sujeito e narrativa ao metamorfosear e confundir Molloy e Moran.

A cisão e o reconhecimento do espelho, estendido à dinâmica de Molloy e 
Moran, acompanham as premissas da ficcionalidade literária, especialmente 
aquelas postuladas por Wolfgang Iser em O fictício e o imaginário (2013). Em um 
dos capítulos da obra, Iser arquiteta a teoria da ficção a partir da oposição entre 
dois mundos, o mundo real e o mundo dos pastores, esquematizado pelo romance 
pastoril. A oposição, no entanto, não desvela um sentido antagônico entre estes 
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dois mundos, mas os coloca em relação. Tendo esse fator em vista, o autor discorre 
sobre uma relação de duplicação: o mundo dos pastores duplica o mundo real, ato 
imaginativo aquém da simples imitação:

O mundo pastoril não só aponta para outro mundo; ele duplica, antes de mais 
nada, sua realidade de referência, à medida que inscreve, através da pictoria-
lidade por ele projetada, uma mudança em sua facticidade. Assim, vem à tona 
a ligação estreita que caracteriza a relação de dois mundos. Se o mundo dos 
pastores é duplicado por uma realidade de referência, esta é duplicada pelo 
repertório bucólico de imagens e ganha, assim, o estatuto de uma realidade do 
possível (Iser, 2013, p. 80).

Em outras palavras, o mundo real e o mundo dos pastores possuem uma rela-
ção de contiguidade. Por um lado, a duplicação aponta para o fato de que o mundo 
dos pastores não se exime das similitudes com o mundo real, uma vez que eviden-
cia a remanescência de alguns de seus aspectos. Por outro, a presença do mundo 
real denotará no mundo dos pastores, especialmente, os aspectos de divergência 
existente entre eles, de modo que haverá a clara distinção feita por uma operação 
literária que os apartou. Assim, a montagem de dois mundos no romance pastoril 
implica no traço distintivo da ficcionalidade literária, isto é, trata-se “uma nega-
tividade que possibilita a copresença de posições incompatíveis entre si” (Iser, 
2013, p. 120). A ficcionalidade opera, portanto, sob dois vieses: é um dispositivo de 
transgressão, bem como conserva os elementos do campo referencial de que partiu.

O entendimento de Iser (2013) da ficcionalidade literária pode coincidir 
com a metáfora do espelho que temos discutido. Lembremos que o espelho cria 
uma imagem estendida; projetando as luzes, a superfície do espelho duplica a 
totalidade do objeto porque cria uma extensão dele. Entretanto, essa extensão é 
necessariamente diferente, é outra em relação ao objeto projetado, precisamente 
porque passou pela distorção decorrente da projeção de imagens. Isto significa 
que a duplicação produzida pelo espelho mantém a diferença de perspectiva, ao 
mesmo tempo em que retém a virtualidade daquilo que é refletido, conservando a 
possibilidade de reconhecimento do objeto. O espelho cria, portanto, uma espécie 
de simulacro, uma dobra que se refere, a todo tempo, ao seu lugar de origem.

A ideia de que a ficção suscita um atrito através do recurso do espelhamen-
to, engendrando fricções, torna-se ainda mais clara com a proposta de que ela é 
composta pela transgressão e pela integração dos elementos aos quais pretende 
instituir a ruptura. A ficção reivindica a copresença dos dois gestos, tanto da se-
leção das estruturas comuns quanto do arranjo ficcional que torna perceptível a 
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distorção realizada pelo texto. De modo paralelo, o jogo de espelhamento pode 
ser compreendido desta maneira. O espelho lança a projeção do objeto para fora 
de si mesmo, duplica-o, resultando em uma presença outra cujo resultado é uma 
formação imagética particular dos jogos de luz. Entretanto, isso não significa que 
a distorção causada pela projeção impeça o reconhecimento do objeto refletido. O 
espelho permite, por esse motivo, um reconhecimento por metamorfose. Isto quer 
dizer que o objeto duplicado esquematiza uma relação de alteridade com o objeto 
refletido, na qual é percebido pelo outro de si mesmo, como seu espectro invertido. 
Certamente, tais ideias não deixam de se aproximar da dialética argumentada 
por Paul Ricoeur, de modo que a alteridade de Molloy e Moran se concretiza na 
dissimulação narrativa provocada pelos seus relatos.

O espelhamento entre Molloy e Moran é, desse modo, um agenciamento 
ficcional que estrutura rupturas na autoconsciência narrada. Desse modo, ao 
abrigar a distorção mútua de Molloy e Moran, a narrativa ficcional lança os per-
sonagens para fora dos contornos que constituem narrativamente, fragmentando, 
também, o espaço de elaboração de si mesmo. Molloy está doente, imóvel, mas 
escreve sua história, com as dificuldades nela implicadas. O que nela podemos 
crer? Moran se dissimula no relatório; faz crer que toda a sua história é produto 
do seu estado de degradação. A única coisa que nos apegamos é que algo está a ser 
escrito. Nesse processo, as implicações da escrita difícil e truncada se encontram 
com a dúvida das suas respectivas identidades, de modo que o desafio da lingua-
gem origina imagens deslocadas e refratadas do relato. O resultado será, ao fim e 
ao cabo, a duplicação ficcional dos personagens.

Esse horizonte de raciocínio certamente remete ao problema do sujeito e da 
escrita de si. O sujeito que toma a narrativa como espaço de elaboração de si mes-
mo encontra-se com os impasses da escrita, que não pode dar à luz a uma corres-
pondência completa. O próprio impulso autorreflexivo que motiva escrever sobre 
si mesmo já é fruto de uma cisão, uma vez que deve criar-se em outros termos para 
cumprir este objetivo. No caso deste romance, a cisão do sujeito autoconsciente 
se prolonga a uma narrativa dividida em duas partes as quais, por sua vez, apre-
sentam uma relação de contiguidade e concessão. Dito de outro modo, os relatos 
de Molloy e de Moran rompem o pressuposto representacional da narrativa ao 
demonstrar como, no exercício autorreflexivo, há um caráter instável: o eu persiste 
em se integrar dialeticamente a um outro. Nessa esteira de pensamento, a ficção 
tem o papel de realizar o corte criativo entre a elaboração narrativa consciente e 
a experiência reflexiva do sujeito.
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Considerações finais
Em suma, notamos em Molloy uma forma literária particular em que a constituição 
de si mesmo pela escrita é atravessada pela ficcionalidade, forjando uma dinâmi-
ca de espelhamento entre os seus narradores. Em outras palavras, o romance de 
Beckett traz consigo dois narradores que se movem pelo exercício autorreflexivo, 
ficcionalizando a constituição narrativa propriamente dita, ou seja, a atividade 
autoconsciente de escrever sobre si. Nesse sentido, a obra se constitui pelo desfia-
mento da narrativa como dispositivo estético-ficcional do romance. Naturalmente, 
um aspecto que de imediato é problematizado é a impossibilidade da representa-
ção realista de si mesmo no exercício literário autoconsciente, de modo que per-
seguir a verossimilhança exclusivamente não garante o seu sucesso. Dessa forma, 
Molloy é constituído sob o fantasma da impossibilidade da totalização de um eu 
que, entretanto, persegue formas de coerência interna. Esta característica revela 
a sua condição insólita; a reconstituição dos seus trajetos pela narrativa se torna 
substancialmente a razão da falência progressiva do corpo e da mente: revisitar e 
escrever acerca do percurso enfrentado se encontra com o esmigalhamento provo-
cado por aquele mesmo percurso. Molloy se perde no caminho, sua saúde se degra-
da ainda mais, e não sabe se encontrou a mãe, enquanto Moran sofre o abandono 
do filho e perde o movimento da perna, que passa também a não se dobrar mais. 
Sob esse viés, a atestação de si mesmo se vincula à atestação da sua decomposição.

Para os personagens, narrar é o estabelecimento de uma luta; lutam contra 
a memória, contra a doença, contra a linguagem e contra os obstáculos que apa-
recem em seus caminhos: “Não querer dizer, não saber o que se quer dizer, não 
poder dizer o que se acredita que se quer dizer, e sempre dizer ou quase, isto é 
que é importante não perder de vista, no calor da redação” (Beckett, 2014, p. 49). 
Tais impasses são a forma que a narrativa explora as fissuras desses sujeitos: a 
abjeção por que passam empurra os limites da compreensão de si mesmo para 
além da noção de totalidade organizada. Certamente, isto não culmina na aboli-
ção destes sujeitos, mas aponta para as possibilidades abertas pelo ficcional cuja 
causa primeira é o exercício autorreflexivo. Por essa razão, Molloy não pode ser 
compreendido como um romance composto por duas histórias de fracasso. Os 
relatos de Molloy e Moran não são pedidos de resgate do seu sofrimento. Assim, 
usufruindo dos recursos do espelhamento e dos dispositivos absurdistas, a ficção 
se mostra como uma forma pela qual a errância da consciência também ganha 
contorno na linguagem: “É na tranquilidade da decomposição que me recordo 
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dessa longa emoção confusa que foi a minha vida, e que a julgo, como dizem que 
Deus nos julgará e com a mesma impertinência” (Beckett, 2014, p. 46).
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RESUMO: O presente artigo pretende analisar a experiência da personagem Martim 
com os vegetais no romance A maçã no escuro (1961), de Clarice Lispector (1920-1977). 
Nessa aproximação com o orgânico, observa-se a suspensão de identidades fixas, o que 
permite a emergência de uma relação provisória com as plantas. Nesse sentido, o vegetal 
se configura como um campo de relações rizomáticas, no qual se evidencia um mundo 
desorganizado, informe e em constante crescimento. Nesse estudo, assim, interpretamos o 
contato Martim-vegetal como momento que inaugura uma radicalidade no encontro com 
o Outro em sua singular diferença. Estamos, pois, no campo do devir. Para este trabalho, 
recorremos aos estudos de Coccia (2018), Deleuze e Guattari (1995), Nascimento (2012, 
2019, 2021), Sousa (2012), entre outros.
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ABSTRACT: This article aims to analyze the experience of the character Martim with 
vegetables in the novel A maçã no escuro (1961), by Clarice Lispector (1920-1977). In 
this approach to the organic, a non-identity is inaugurated, with a certain provisional 
relationship with plants emerging. Furthermore, in this so-called organic plant, in the 
“presence” of rhizome, a whole disorganized world is confirmed, growing formless and 
alive. Thus, this study interprets the Martim-vegetal contact as a moment that initiates a 
radical encounter with the Other in its singular difference. We are, therefore, in the field of 
becoming. For this work, we draw upon the studies of Coccia (2018), Deleuze and Guattari 
(1995), Nascimento (2012, 2019, 2021), Sousa (2012), among others.
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Trevas foram sendo entendidas, ramos começaram len-
tamente a se formar sob o balcão, sombras se dividiram 
em flores ainda irresolutas — com os limites ocultos 
pelo viço imóvel das plantas, os canteiros se delinearam 

cheios, macios.

(Lispector, 1961, p. 15)

Assim se prenuncia a vida, insubsumível ao momento 
presente e anunciada pelo reino vegetal.

(Nascimento, 2012, p. 82)

O romance A maçã no escuro, publicado pela primeira vez em 1961, pela Editora 
Francisco Alves, apresenta aparentemente um enredo simples. Trata-se da his-
tória de Martim, personagem que se encontra em fuga por um suposto crime 
cometido. No momento que inicia a narrativa, o homem se hospeda em um hotel 
vazio, onde passa uma noite. Desconfiado do dono do lugar, o sujeito deixa o ho-
tel. Em caminhada, depara-se, inicialmente, com um jardim da “era terciária”. É 
sobretudo neste ambiente primário que o fugitivo inicia sua relação/contágio com 
a vegetação. A maçã no escuro, “ficção que inclui uma fruta no título”, como lembra 
Nascimento (2021, p. 42), além de animal e mineral, é todo vegetal — perfaz-se 
em expansão, encontro e mistura.

Para início do presente estudo, pensemos o nome do fugitivo. Martim, do la-
tim “martinus”, remete à “qualidade” de marcial e belicoso, sendo ligado à disputa 
e às armas. Nesse viés etimológico, faz-se referência a Marte, o deus da guerra. 
Adiantamos que a nossa leitura comunga da ideia de que o homem, à medida 
em que se aproxima da vivência vegetal, passa a desligar-se do sentido ocidental 
do guerreiro heroico, neutralizando-o. Abandonar o valor bélico, então, significa 
descolonizar o sentido da conquista, vocábulo que tradicionalmente pertence ao 
seu campo significativo.

Em seu Dicionário de Termos Literários, Massaud Moisés (2013, p. 225) mostra 
que o “herói” é, de forma geral, “o protagonista, ou personagem principal”. Do ter-
mo, atentemos para o comentário que afirma ser a figura heroica na Antiguidade 
Clássica um “ser fora do comum”, assemelhando-se, em certo sentido, com os 
deuses, pois ele era capaz de praticar ações “sobre-humanas”. Ao colocar Hércules 
como modelo, o crítico evidencia que o “herói literário caracteriza-se pela va-
lentia, a coragem física e moral” (Moisés, 2013, p. 226). O heroísmo encontra-se 
presente na maneira de apresentar as “belas ações”, imbuído de uma questão 
fundamental, isto é, pôr em evidência a fama e a glória do indivíduo.
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Ressalta-se que este retrato moral da figura clássica difere do que se pode-
ria chamar de “herói” moderno, sendo ele esvaziado da completude de “indiví-
duos íntegros” do romance tradicional, anterior à modernidade, explicado por 
Anatol Rosenfeld (2009, p. 85) no ensaio “Reflexões sobre o romance moderno”. 
Rosenfeld (2009, p. 88) diz que na modernidade há um interesse por uma certa 
“substância anônima do ente humano”, no qual este “ainda não conquistara os 
contornos definitivos do eu, em que não se dera ainda o pecado original da ‘in-
dividuação’”. O argumento é crucial para interpretarmos a produção ficcional de 
Lispector, na medida em que a obra da escritora revela um viés que leva os homens 
ao anônimo, sendo o apelo orgânico um motivo do esvaziamento de qualquer 
sentido glorioso e individual na narrativa — fuga da fama épica. Para Moisés, “a 
poesia épica deve girar em torno de assunto ilustre, sublime, solene, especialmen-
te vinculado a cometimentos bélicos; deve prender-se a acontecimentos históri-
cos” (Moisés, 2013, p. 155). Assim, considerando que o “nascimento do herói” em 
A maçã no escuro deve ser problematizado conforme o entendimento do romance 
moderno, é justo olharmos com atenção o projeto ficcional de Clarice. Nele, pro-
jetos heroicos — dentro do modelo ocidental — não se sustentam.

 No presente estudo, é importante considerarmos aquilo que Rosenfeld chama 
de “desrealização”. Usando a pintura como questão inicial, compreende-se que na 
modernidade ela “deixou de ser mimética, recusando a função de reproduzir ou 
copiar a realidade empírica” (Rosenfeld, 2009, p. 76). Neste bojo, ainda segundo 
o estudioso, em “atualidade imediata” convocada pelo presente vivido, o herói 
moderno perde a completude, fragmentando-se. Nele, como afirma Rosenfeld 
(2009, p. 86), percebe-se uma “verdadeira desmontagem da pessoa humana e 
do ‘retrato’ individual”.

Desse modo, como forma de expressar a heterogeneidade do indivíduo, o ima-
ginário botânico pode configurar um discurso marcado pelo indomesticado e pelo 
inclassificável, funcionando como imagem de integração radical, à maneira de 
um cipó que se enrosca e se expande. Sob o enfoque deleuziano, como argumen-
ta Sousa (2021, p. 35), trata-se da possibilidade de pensar uma ficção clariciana 
como “rizomática”, conceito que permite problematizarmos o viés vegetal nessa 
literatura — como as raízes, partes vegetais que têm vocação ao entrelaçamento1. 
Na égide dessa discussão, poder-se-ia dizer que a heterogeneidade faz parte do 
projeto estético de Lispector, como argumenta Sousa (2012, p. 26), cujo significado 

1   Cf. Mancuso, 2019, p. 13: “Assim, para utilizar recursos do meio ambiente, as plantas se valem, entre outras coisas, de uma rede de 

raízes refinada, constituída por ápices que se desenvolvem de forma contínua e exploram o solo.”
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implica, em “zona de fronteira”, a “exclusão de qualquer tipo de hierarquização e 
propõe a instauração de um espaço de errância” (Sousa, 2012, p. 26). Neste ínte-
rim, com esta capacidade multiplicadora2, quiçá “disseminadora”, é que podemos 
compreender o itinerário de Martim do romance A maçã no escuro. Seu caminhar 
revela encontros com os outros viventes, sendo possível ser contagiado em devir3, 
a exemplo dos vegetais — é o lado floresta em evidência.

Da parte florestal, compartilhamos do pensamento de Evando Nascimento 
(2021) no ensaio “Floresta é o mundo: o pensamento vegetal”. Segundo o autor, 
“o conceito de floresta é essencialmente relacional: tudo está conectado, tudo é 
compartilhável, e há que se cultivar esses espaços em-comum, que nossas irmãs 
as plantas propiciam” (Nascimento, 2021, p. 99). No que tange às recentes análises 
da presença das plantas na produção literária — “virada vegetal”4 —, podemos 
citar Evando Nascimento como pesquisador que tem se dedicado no presente 
tema. No fundo, essa “virada” que tem os vegetais como fundamento engendra 
oportunidades de pensar, como argumenta Nascimento (2021, p. 23), ficções de 
uma possível “fitoliteratura” — “inspiradas em rastros clorofílicos” — e que ten-
ciona problematizarmos todo um mundo orgânico para além do “zoocentrismo”. 
Vale ressaltar que mesmo aparecendo em muitas narrativas de Lispector, como 
se dá no romance aqui estudado, a diversidade vegetal clariciana, em toda a sua 
complexidade botânica, ainda tem reduzida relevância junto à fortuna crítica da 
autora. Podemos citar o caso do importante livro5 de Carlos Mendes de Sousa 
(2012), intitulado Figuras da escrita. No presente livro, interessa-nos a referência 
ao erótico que raízes promovem em personagens, destacado por Sousa a partir 
de uma anotação em uma das folhas de Objeto Gritante: “O impulso erótico das 
entranhas se liga ao erotismo das raízes retorcidas das árvores. É a força enraizada 
do desejo. Minha truculência.” (Sousa apud Lispector, 2012, p. 35). O mencionado 
“enraizamento” é importante para pensarmos essa relação entre homem e vege-
tal, sobre a qual ainda comentaremos.

No caso específico de Clarice Lispector, observa-se que o humano transfor-
ma o encontro com as plantas em uma possibilidade de aprendizagem pela dife-
rença. Nesse contato, o devir-vegetal desorganiza o humano, deslocando-o para 

2   Multiplicar engendra a saída da unidade, conforme sublinham Deleuze e Guattari (1995, p. 8). Na multiplicação, revelam-se os prin-

cípios das singularidades, dos devires, das intensidades e o próprio rizoma, o qual se mostra “modelo da realização” da multiplicação.

3   Devir, aqui, deve ser pensado nas concepções de Deleuze e Guattari em Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia (1995).

4   Ver o estudo de Emanuele Coccia (2018) intitulado A virada vegetal.

5   No livro Clarice Lispector: pinturas (2013), Carlos Mendes de Sousa desenvolve um breve subitem intitulado “Devir-animal, devir-

-vegetal”.
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possíveis radicalidades, quando o vivente humano perde sua identidade fixa para 
emergir em atravessamentos no outro, numa espécie de contágio. Das plantas no 
conjunto da obra dessa escritora, Água viva, publicado em 1973, surge como um 
verdadeiro manancial botânico nunca visto em nossas letras. Vejamos um trecho:

Agora vou falar da dolência das flores para sentir mais a ordem do que existe. 
Antes te dou com prazer o néctar, suco doce que muitas flores contêm e que os 
insetos buscam com avidez. Pistilo é órgão feminino da flor que geralmente 
ocupa o centro e contém o rudimento da semente. Polén é pó fecundante pro-
duzido nos estames e contido nas anteras. Estame é o órgão masculino da flor. 
É composto por estilete e pela antera na parte inferior contornando o pistilo. 
Fecundação é a união de dois elementos e geração — masculino e feminino — 
da qual resulta o fruto fértil. (Lispector, 1973, p. 67)

Como se verifica no fragmento citado, as flores ocupam um destaque à par-
te em Água viva, descritas em seu fenômeno orgânico natural, como estrutura e 
fecundação, mas nesta vivacidade botânica, raízes que crescem desorganizadas6 
também aparecem como modus operandi do próprio ato de escrever: “como se 
arrancasse das profundezas da terra as nodosas raízes de árvore descomunal, é 
assim que te escrevo, e essas raízes como se fossem poderosos tentáculos como vo-
lumosos corpos nus de fortes mulheres envolvidas em serpentes” (Lispector, 1973, 
p. 22-23). Com os citados trechos, podemos inferir que a vegetação na literatura 
de Clarice Lispector não pode ser compreendida apenas como mera paisagem ou 
simbolismo para servir à “máquina antropocêntrica”, ao contrário, é oportunida-
de para encontro, troca e entrosamento. Em A maçã no escuro, por um certo mo-
mento, Martim vegeta, porque caminha em “Intertroca”7. Nesse sentido, como se 
lê em “Vegetar o pensamento: manifesto e hesitação”, de Joana Cabral de Oliveira 
et al., “vegetar é crescer em contiguidade com o mundo, coabitar lugares, aderir e 
fazer espaços, engajar-nos com aquilo que nos circunda” (Oliveira, 2020, p. 11-12).

Para melhor explicar essa importância dos vegetais em Clarice, Carlos Mendes 
de Sousa (2012), ao comentar Água viva, afirma que se trata de um “texto que pode 
servir, todo ele, para mostrar como estamos perante uma escrita rizomâtica […] 
Mesmo quando as raízes aparecem, não se propõem nelas o enraizamento, mas o 
contrário: o infinito entrelaçar, o enovelamento” (Sousa, 2012, p. 35). Dessa forma, 

6   Cf. Coccia, 2018, p. 82: “A raiz é um aparelho de desconstrução minuciosa das formas e das geometrias da superfície terrestre, a 

começar pela força que parece determinar inteiramente nossa vida, a dos animais móveis: a gravidade.”

7   “Intertrocar” advém do discurso de Rodrigo S.M em relação à personagem Macabéa no livro A hora da estrela. Cf. Lispector, 1998, p. 

22: “Vejo a nordestina se olhando ao espelho e — um rufar de tambor — no espelho aparece o meu rosto cansado e barbudo. Tanto 

nós nos intertrocamos”.
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mesmo não desenvolvendo um capítulo ou subitem dedicado inteiramente aos 
vegetais nesse estudo, Sousa deixa claro que as raízes, organismos vivos abun-
dantes na literatura de Clarice, estão relacionadas com questões caras à obra cla-
riciana: “O entrelaçar”. Acreditamos que este, potencialmente, tem capacidade 
de levar o homem às “desterritorializações” de si, termo que Sousa (2012, p. 34) 
usa a partir de Deleuze.

Além disso, antes de adentrarmos ao encontro Martim-vegetal em A maçã 
no escuro, vale a pena destacarmos o que afirma Evando Nascimento no ensaio 
Literatura, artes plásticas, ciência e formas de pensar a relação com as plantas, publi-
cado no Jornal Literário da Companhia de Pernambuco, em 2019. Neste breve ensaio, 
o estudioso revela seu interesse no que diz respeito à relação com as plantas, en-
contro que não se dá em uma visão antropocêntrica:

Me interessa ver como as vozes narrativas e poéticas dão um tratamento pratica-
mente autônomo aos vegetais, abordando situações em que eles são os protago-
nistas da história ou do poema e evitando assim o antropocentrismo tradicional. 
Trata-se de ficcionistas, poetas e ensaístas, como Clarice Lispector, Fernando 
Pessoa e Guimarães Rosa, os quais escrevem o que desde os anos 19908 chamo de 
literatura ou escrita pensante. Uma escrita pensante é aquela que ajuda a pensar 
o impensado na história da humanidade. (Nascimento, 2019, on-line)

Desse modo, é pelo viés da relação homem-vegetal que situamos nossa re-
flexão, em que a valoração das plantas em sua diversidade se converge em total 
fuga de exageradas valorizações do humano, em detrimento de outros viventes 
não-humanos. Artisticamente, os vegetais tomam o seu lugar de destaque, par-
ticipando de uma complexidade que é o todo orgânico. Eles não são vistos como 
menos importantes em comparação ao humano e aos outros animais. Ainda de 
acordo com Nascimento:

Até mesmo Heidegger, em sua Carta sobre o humanismo, promoveu a separação 
abissal do Dasein humano em relação aos viventes não humanos. À diferença de 
outras culturas, como algumas de origem africana e ameríndia, as plantas para 
os ocidentais não se vinculam diretamente aos humanos. Desse modo, ignora-
-se sua importância para toda a vida no planeta. (Nascimento, 2019, on-line)

Como pensa ainda Nascimento, pelas plantas — em chamado — é possível 
falarmos em encontro radical com os não-humanos, quando o outro assume sua 

8   Em 1997, Evando Nascimento publicou um artigo intitulado “Clarice: literatura e pensamento”, pela revista Tempo Brasileiro.
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diferença, aparecendo em materialidade e valor. Então, é por esta singularidade que 
lemos a literatura de Clarice Lispector, cuja força florestal se expande em signos, que, 
muitas vezes, trazem à tona o selvagem, o escondido, certos recalques, assim como 
os vegetais por eles mesmos, os quais contagiam certas personagens, como é possí-
vel verificar na passagem de Água viva — na ficção, a ação de escrever nasce da “terra 
nodosa” e das “raízes de árvore descomunal”, remetendo à força de crescimento.

Para efeito de encontro com os Outros, é o devir que se coloca como ponto 
de aprendizagem. Em A maçã no escuro, o estado provisório com as plantas pode 
ser evidenciado já na epígrafe do romance, quando da referência aos Upanishads9. 
Nessa menção, fica evidente o desejo de “mutismo” para se tornar vários, escapan-
do, pois, de formas definidas, metafísicas e universais. O romance é dividido em três 
partes: “Como se faz um homem”, “Nascimento do herói” e “A maçã no escuro”.

A primeira parte da narrativa é o momento em que a aproximação Martim-
vegetais se dá com maior força. Vejamos um trecho inicial, que demonstra a nossa 
abordagem:

Nada agora diferenciava o sono de Martim do lento jardim sem lua: quando um 
homem dormia tão no fundo passava a não ser mais do que aquela árvore de pé 
ou o pulo do sapo no escuro […] Algumas árvores haviam ali crescido com enrai-
zado vagar até atingir o alto das próprias copas e o limite de seu destino. Outras 
já haviam saído da terra em bruscos tufos. (Lispector, 1961, p. 11, grifo nosso)

Vê-se que o itinerário de Martim se entrelaça, pelo menos num primeiro 
momento, com o próprio destino das árvores. Desse modo, concordamos com 
Nascimento (2021, p. 187) em O Pensamento vegetal, porque compreendemos essa 
aproximação como “intertroca”, instaurando um pensamento “descolonizador”, 
dado em mistura com todas as formas de vida. De acordo com esta compreensão, 
recorrendo ao conceito de devir10, proposto por Deleuze e Guattari, como pensa 
Nascimento, esse contágio Martim-vegetal, “não é mera identificação nem trans-
formação absoluta, mas provisória” (Nascimento, 2021, p. 191). A aproximação da 
personagem, como se lê no trecho citado, revela-se pelo estado do sono, experi-
ência que amalgama saídas da realidade puramente lógica, integrando os seres, 
principalmente nas potencialidades da noite.

9   Cf. Taittiriya-Upanishad (1987, p. 6): “O significado literal de Upanishad, ‘sentando perto devotamente’, traz à mente, de modo pito-

resco, um discípulo dedicado aprendendo com seu mestre. A palavra também significa ‘ensinamento secreto’ — secreto, sem dúvida, 

porque um ensinamento só é outorgado àqueles que estão espiritualmente prontos para recebê-lo”.

10   Ver a obra Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia, vol. I, de Gilles Deleuze e Félix Guattari (1995).
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Partindo da aproximação de Martim com árvores, aproveitamos para fazer um 
comentário a respeito de como elas aparecem comumente na cultura ocidental e 
como queremos aqui pensá-las. Para isso, precisamos remontar à ideia de rizoma 
— proposta por Deleuze e Guattari — e sua força contrária ao uno. Comecemos 
com um comentário de Evando Nascimento. De acordo com o pensamento “acên-
trico”, o qual vigora a retirada dos modelos eternos pelos vegetais, Nascimento 
(2021, p. 121) argumenta: “o trio rizoma-raízes-árvores (sempre no plural) se fur-
ta a qualquer essencialismo ontológico, calcado na metafísica da presença”. Da 
citação ao rizoma, árvore e raízes no fragmento, vale uma explicação dada pelo 
pesquisador no livro O pensamento vegetal, capítulo “Outras visões do mundo clo-
rofílico”, subitem “Rizomas, raízes, arborescências e outras ramificações”. Neste 
momento de sua reflexão, o crítico aponta alguns equívocos que devem ser evita-
dos quando da leitura de Mil platôs, de Deleuze e Guattari. Ele assinala:

A crítica dos autores se dirige menos às árvores reais do que a certa imago da 
árvore na cultura dita ocidental […] Longe então de opor a árvore ao rizoma, in-
teressa ver a existência botânica como um todo enquanto função rizomórfica, 
múltipla, descentrada. (Nascimento, 2021, p.115)

Da menção ao rizoma, à árvore e às raízes neste artigo, é necessária uma breve 
explicação. Da referência às árvores e às raízes, em nossa abordagem, nada tem a 
ver com qualquer tipo de dicotomia, classificação, ordenação, unidade, princípio 
gerado em qualquer binarismo ou operação engendrada em modelos pivotantes 
ou fascicular, à maneira de como pensou Gilles Deleuze e Félix Guattari em Mil 
platôs, em contraposição ao rizoma, conjugado este na multiplicidade, abertura 
e dimensões dadas em linhas cruzadas, nunca em pontos centrais. Frisamos a 
presente questão, pois em muitos momentos dialogamos com as ideias dos fi-
lósofos franceses, por outro lado, situamos imagens arbóreas e raízes na “visão” 
não ocidentalizante, parâmetro de análise que revela no corpus intenções radicais 
que mais tentam ressignificar as imagens botânicas em operações anti-origens.

Assim, a narrativa flerta justamente com intensas linhas de força que podem 
ser explicadas e reveladas pela ideia de rizoma. No rizoma, há uma “relação com a 
sexualidade, mas também com o animal, com o vegetal, com o mundo, com a polí-
tica, com o livro, com as coisas da natureza e do artifício, relação totalmente dife-
rente da relação arborescente” (Deleuze; Guattari, 1995, p. 33). Em devir com tudo 
e em intensidade (platô), incluindo as plantas, vê-se que a botânica está muito 
presente nas formulações de Deleuze e Guattari e neste viés não necessariamente 
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os vegetais assumem qualquer ideia completamente negativa, isto é, daquilo que 
deve ser evitado a qualquer custo. Deve-se evitar o que determinadas imagens 
clássicas e filosóficas-científicas-culturais-tradicionais construíram com base nos 
conceitos que advém da imagem árvore, por exemplo, na qual, muitas vezes, é 
utilizada para falar de genealogias, da árvore da vida, de ascendências, de iden-
tidades, presente em toda parte, a exemplo da América, conforme eles lembram: 
“Claro, ela não está isenta da dominação das árvores e de uma busca das raízes. 
Vê-se isto até na literatura, na busca de uma identidade nacional, e mesmo de uma 
ascendência ou genealogia europeias” (Deleuze; Guattari, 1995, p. 30). Afastamo-
nos da raiz das coisas, do ponto inicial dos eventos — quando tudo gira para o 
primeiro, o princípio, em que o modelo se explica no “ideal” platônico. Em nosso 
terreno e pensamento florestal, tudo é broto que nasce em linhas que se cruzam na 
experiência do flerte com o mundo, de um mundo que não se define. Eis o ganho 
de Martim — um antigo humano se desfaz para emergir um novo e radical ser, 
observador/descobridor de mundos.

No jardim, em movimento e microscópica visão, Martim deve calar para me-
lhor perceber toda uma certa “linguagem” vegetal crescendo desordenada: “o ho-
mem estava no coração do Brasil. E o silêncio fruía a si mesmo” (Lispector, 1961, p. 
19). Poder-se-ia dizer que, no jardim, Martim perde o “ponto de vista” para ganhar 
um “ponto de vida”, como argumenta Emanuele Coccia (2018, p. 11) ao tratar da 
observação do mundo. Assim, a origem da vida pode ser vislumbrada de qualquer 
ponto onde ela existe, porque, como pontua Coccia (2018, p. 11), “toda forma de 
vida é também forma do mundo”. Eis a clave do que chamamos de virada vegetal.

Pensando na primeira parte — “Como se faz um homem” —, vale a pena 
dialogarmos com Nascimento (2012) em seu livro Clarice Lispector: uma literatura 
pensante. Para o crítico, “a reinvenção do humano, como visto, depende necessa-
riamente da ‘intertroca’ com as formas vicinais: todos os viventes, como animais 
e plantas, bactérias e vírus (agentes de processos e mutações), até mesmo com 
o não vivo” (Nascimento, 2012, p. 52). No que diz respeito ao não vivo, Martim 
manterá — provisoriamente — um monólogo com as pedras11. Nesse diálogo 
com os minerais, uma espécie de solidariedade se dá, talvez, para instaurar o que 
Nascimento chama de “reinvenção do humano”, dada a importância da relação 
sensível e radical de Martim com as outras formas de vida. Nascimento (2021) 

11   Cf. Lispector, 1961, p. 43: “As pedras esperavam. Algumas eram arredondadas e mortas como pedras da lua; eram de algum modo 

vesgas, pacientes, aquelas crianças. Mas as outras eram pedrarias do sol e olhavam direto. ‘Como joias’, pensou, pois ele sempre tivera 

uma tendência geral a comparar coisas com joias. As pedras esperavam a continuação do que ele começara a pensar. De vez em quando 

elas tinham um relance de extrema vida que transmitia ao homem um doloroso impulso de felicidade vazia”.
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em O Pensamento vegetal, apoiando-se em Jacques Derrida (2010), comenta sobre 
o “com-viver” das espécies no subitem “A solidariedade dos viventes”, capítulo 
“Derrida e as plantas: disseminações”:

A questão mundial, portanto, não é mais apenas a da exploração e colonização 
pelos diversos impérios que tomaram posse da Terra. Agora uma das chaves 
fundamentais do porvir é justamente a coabitação entre os humanos, como 
também a coabitação entre as espécies, sobretudo a espécie humana e seus 
outros, as plantas e os animais. Não interessa mais a soberania humana culti-
vada a partir do mito adâmico e de outras fábulas antropocêntricas nas mais 
diversas culturas. Muito menos importa o ser ou estar-com […], ainda de natu-
reza ontológica. E onde há ontologia, há discriminação, segregação, princípio 
de destruição do outro enquanto outro, sempre em nome de uma identidade 
essencial, contraposta ao que lhe é dessemelhante, estrangeiro ao lar. Importa, 
sim, o com-viver, o viver-com das espécies, que subsistem no limite da sobrevi-
da e da aniquilação. (Nascimento, 2021, p. 140-141, grifo do autor)

No presente estudo, nosso intento não é tratar das pedras12 — não vivo —, 
mas de outros viventes vegetais. Dessa maneira, poder-se-ia pensar que a relação 
homem-vegetal deixa “rastro”: “um rastro não é necessariamente humano nem 
animal, pode ter sido provocado pela ramificação de um vegetal ou pelo desloca-
mento de rochas” (Nascimento, 2012, p. 60). No diálogo/encontro Martim-plantas, 
devemos entender o aparecimento dos vegetais como “diferença”, como ressalta 
Nascimento ao tratar da “leitura da diferença vegetal em Água viva”. Segundo ele:

É no contexto desse volume atravessado por X e suas metamorfoses que 
brotam flores de papel, tal como essa pantera elástica e macia, igualmente de 
papel e letra. Uma fauna exuberantemente verbais, dentro de uma selva selva-
gemente luxuriante […] a diferença floral é expressa desde logo como diferença 
sexual. (Nascimento, 2012, p. 183-184)

Martim, ao se deparar com a diferença vegetal, além de outros viventes e não 
vivos, precisa abandonar o pensamento racional do tipo cartesiano, para, enfim, 
desajeitar-se: “Pois havia de ser naquele momento que, perdendo a garantia com 
que um homem fica sobre dois pés, ele se arriscou à penosa acrobacia de voar 
desajeitado” (Lispector, 1961, p. 24-25). Do fragmento, compreendemos que so-
mente deixando de pertencer à racionalidade e à visão centrada no humano, é que 

12   Vale a pena lembrar que as pedras, segundo Heidegger (2011, p. 228), não apresentam mundo. Ao contrário dos animais, que são 

pobres de mundo, como pensa este filósofo.
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a personagem passa a perceber os singulares acontecimentos orgânicos, os quais 
passam a fazer parte de sua vivência naquele ambiente, no caso dos vegetais, e, 
mais tarde, com as vacas, no curral da fazenda de Vitória, quando o mundo se 
despersonaliza para emergir as diferenças13: “parece-lhe que no grande silêncio ele 
estava sendo saudado por um terreno da era terciária, quando o mundo com suas 
madrugadas nada tinha a ver com uma pessoa” (Lispector, 1961, p. 89).

Maria Esther Maciel, em seu livro Literatura e animalidade (2016), sublinha 
que a “poesia é capaz de nos levar ao mundo incógnito (e espinhoso) da anima-
lidade” (Maciel, 2016, p. 46). Argumentando ser próprio do “fingimento” poéti-
co, tendo como Fernando Pessoa o exímio exemplo, ainda acrescenta: “pensar, 
imaginar e escrever o animal não deixa, portanto, de ser uma experiência que se 
aloja nos limites da linguagem” (Maciel, 2016, p. 46-47). A pesquisadora trata da 
experiência do devir homem-animal, este último considerado “pobre de mun-
do”, segundo Heidegger (2011, p. 228). Entretanto, perguntamo-nos: e os vegetais, 
como representá-los na literatura, como se dá com Clarice Lispector?

O entendimento de Maciel, ou seja, o fingimento poético visto como “limite 
da linguagem”, pode servir para pensarmos a representação dos vegetais na ficção. 
Em A maçã no escuro, as plantas fazem parte de um orgânico, que faz Martim se 
calar — silenciar — para melhor contemplar este outro/diferente que não produz 
som, mas emite uma comunicação carregada de odores. Desse modo, quando co-
locamos outros não-humanos em primeiro plano na ficção, faz-se mister expandir 
outros sentidos, como a audição. Como afirma Marília Librandi (2020), “o ouvi-
do na escrita tem, portanto, uma relação com o mundo não humano” (Librandi, 
2020, p. 56). Quando estamos a falar de não-humanos em representação artística, 
é preciso assumir o risco de interpretar e “dar sentido às formas extrassemânti-
cas de significação” (Librandi, 2020, p. 42). Destarte, se há limite na linguagem 
na presença de animais, quando se põe os vegetais em evidência, é o “extrasse-
mântico” mesmo que pode dizer estes seres mudos, mas em movimento, como já 
sabemos hoje14. Diante dessa discussão, indagamo-nos: como dizer em linguagem 

13   Esta noção de “diferenças” dialoga sobremaneira com o pensamento derridiano. Cf. Culler, 1997, p. 112: “O termo différance, que Der-

rida apresenta aqui, alude a essa alternância indecidível e não-sintética entre as perspectivas da estrutura e do evento. O verbo différer 

significa diferenciar e diferir. Différance soa exatamente como différence, mas a terminação ance, que é usada para produzir subjetivos 

verbais, faz dele uma nova forma, significando ‘diferença-diferente-diferimento’. Différance, assim, designa tanto uma diferença ‘pas-

siva’, já existente, como a condição da significação quanto a um ato de diferenciação que produz diferenças.”

14   Cf. Nascimento, 2019, on-line: “Dentro da perspectiva tradicional, faltaria também às plantas esse senso de mobilidade próprio aos 

animais, e que já está na etimologia da palavra: o ânimo ou a anima que nos move. Como somente depois do surgimento das câmeras 

de aceleração de imagens pôde-se perceber que as plantas se mexem bastante, o preconceito metafísico se perpetuou. O viver delas 

seria mecânico, “vegetativo”, e por isso carente da dignidade própria aos demais viventes. Não por acaso, o verbo “vegetar”, e seu equi-
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verbal o cheiro particular de certas raízes? Acreditamos, em parte, que seja pela 
própria evidência dos limites da linguagem, o que pode explicar o “silêncio” visto 
“no diapasão” das plantas, por exemplo.

No estudo Escrever de ouvido: Clarice Lispector e os romances da escuta (2020), 
Marília Librandi não menciona em nenhum momento o romance A maçã no escuro, 
por outro lado, suas análises — pelo escutar15 — de outras narrativas claricianas 
ajuda-nos a compreender certa mudez de Martim. Neste ínterim, emudecer para es-
cutar e contemplar o orgânico aproxima Martim — em chamado — de um mundo 
pulsante e vivo dos animais. No caso das plantas, parece ser o sentido olfativo que se 
desenvolve como maior pulsão. Além disso, faz-se necessário emudecer na presença 
desse outro não-sonoro que são as plantas, aguçando, porém, outros sentidos.

Destarte, Martim, no aprendizado com o diferente — os vegetais — tem cons-
ciência do silêncio das plantas, que o narrador chama de “diapasão”. Dessa forma, 
o silenciar vegetal indica por questões óbvias a incapacidade sonora das plantas. 
Entretanto, não significa que essas “sensitivas” não se comuniquem em sua pró-
pria linguagem. O fugitivo compreende a linguagem, feita em odor: “As raízes eram 
grossas e cheirosas” (Lispector, 1961, p. 62). Sobre a ausência de som das plantas 
— “o seu silêncio” —, Wohlleben (2017), em A vida secreta das árvores, afirma:

Segundo o dicionário, fala é a “faculdade que tem o homem de expressar ver-
balmente suas ideias, emoções e experiências”. Visto dessa forma, apenas os 
humanos podem falar, pois esse conceito se limita à nossa espécie. No entanto, 
não seria interessante descobrir que as árvores também podem se expressar? 
Claro que elas não produzem sons, por isso não há nada que possam escutar. 
Os galhos rangem e estalam ao entrar em atrito uns com os outros, e as folhas 
farfalham, mas esses sons são causados pelo vento, não dependem de ações 
delas. Acontece que as árvores marcam sua presença de outra forma: por meio 
dos odores que exalam. (Wohlleben, 2017, p. 11)

Nesse ambiente antigo, primário e terciário, como é o jardim onde Martim 
pula após a fuga, a vegetação “fala”, não numa linguagem verbal, que é própria 
do humano, mas numa comunicação do “silêncio” que “atravessa” Martim por 
um período: “Por cansaço, então, em visão rápida e balsâmica, ele se refugiou 
nas plantas grossas de seu terreno — que deviam estar agora tranquilamente 

valente em outras línguas modernas, se destaca pelo sentido negativo predominante, enquanto a forma etimológica no latim vegetare 

significava o oposto: animar, vivificar; dar movimento a.”

15   Cf. Librandi, 2020, p. 208: “A orelha à escuta e a máquina de escrever valorizam assim um estado de receptividade que amplia e 

conecta a escrita (que permanece muda) ao mundo vegetal e animal.”
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anoitecendo entre as ratazanas. […] Pensou com desejo nas plantas do terreno 
terciário, com saudade das ratas negras” (Lispector, 1961, p. 358). Neste ponto, 
compreendemos que o movimento que Martim realiza naquele jardim perfaz-se 
numa espécie de desejo pelas plantas, revelando-se como uma “roupa” que se 
veste e se “desveste”, em provisória experiência. Temos no vegetal uma signifi-
cação que se reveste de uma pulsão para a disseminação, em informe vivência. 
Nesse sentido, para uma leitura que considere os vegetais em sua potencialidade 
orgânica, é importante situarmos a discussão para o tempo presente, esvaziando 
visões preconceituosas no que diz respeito aos vegetais.

Em A inconstância da alma selvagem (2002), Viveiros de Castro problematiza o 
uso do termo vegetal para o ameríndio, de acordo com a Metafísica, de Aristóteles 
(384-322 a.C.). Para ele, a visão pejorativa de um “indígena-vegetal”, isto é, in-
constante à crença, porque selvagem, pode estar implicada já em Aristóteles. 
Viveiros de Castro argumenta:

Por falar em Aristóteles, patrono do debate quinhentista sobre a natureza e 
condição do gentio americano, pergunto-me, com o devido medo do ridícu-
lo, se ele teria a sua parte na história da imagem vegetal dos índios, a partir, 
justamente, dessa proverbial inconstância e indiferença à crença. (Viveiros de 
Castro, 2002, p. 187-188)

O antropólogo se refere, como se vê, à discussão aristotélica do homem que 
se caracteriza negativamente como “planta”, porque não acredita em “nada” e 
não “tem opinião própria”, sendo, portanto, “vazio” ou incompleto. Ora, este 
caráter pejorativo dos vegetais ainda hoje é referência para tratar doentes que 
estão imersos em uma “quase não vida” — o chamado estado vegetativo —, o 
qual joga o sujeito numa suposta imobilidade. Entretanto, para efeito de mar-
car positivamente o vegetal, compreendemo-lo como vivente que leva Martim 
às experiências do informe, à inconstância. Vegetar, em nosso estudo, apresenta 
mais o sentido de “animar”, como indica a origem latina. Aproximemo-nos mais 
ainda da discussão sobre a “inconstância” ameríndia recuperada na imagem da 
murta (Murraya paniculata) por Viveiros de Castro no famoso texto “O mármore e 
a murta: sobre a inconstância da alma selvagem”. Para isto, o antropólogo se volta 
a uma passagem de O Sermão do Espírito Santo (1657), autoria do padre Antônio 
Vieira. Citemos um fragmento do sermão:

O que andastes pelo mundo, e entrastes em casas de prazer de príncipes, ve-
ríeis naqueles quadros e naquelas ruas dos jardins dois gêneros de estátuas 
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muito diferentes, umas de mármore, outras de murta. A estátua de mármore 
custa muito a fazer, pela dureza e resistência da matéria; mas, depois de feita 
uma vez, não é necessário que lhe ponham mais a mão: sempre conserva e sus-
tenta a mesma figura; a estátua de murta é mais fácil de formar, pela facilidade 
com que se dobram os ramos, mas é necessário andar sempre reformando e 
trabalhando nela, para que se conserve. Se deixa o jardineiro de assistir, em 
quatro dias sai um ramo que lhe atravessa os olhos, sai outro que lhe descom-
põe as orelhas, saem dois que de cinco dedos lhe fazem sete, e o que pouco 
antes era homem, já é uma confusão verde de murtas
[…]
E só desta maneira, trabalhando sempre contra a natureza do tronco e humor 
das raízes, se pode conservar nestas plantas rudes a forma não natural, e com-
postura dos ramos. (Vieira apud Viveiros de Castro, 2002, p. 183-184)

Assim, diferente do mármore, material que se emenda em eterna figura, a 
murta apresenta o caminho do disforme. E nesse sentido, o encaminhamento 
selvagem que estamos envolvidos tem a ver com esta imagem botânica que nega 
tornar-se material sólido e definitivo. Colados nas plantas, podemos variar o ser, 
mergulhando nas pluralidades de mundos vivos. E nesta capacidade de variar 
a forma homem-murta numa “confusão verde”, em que muitos braços podem 
surgir de ramos que bagunçam olhos e orelhas e rosto inteiro, queiramos que 
esta força botânica revele a verve desfiguradora-selvagem. Apeguemo-nos a esta 
imagem como possibilidade radical para pensarmos as representações vegetais.

Queremos dizer que quando vislumbradas em representação artística, as plan-
tas, raízes e cipós, para citarmos apenas esses “corpos” vegetais, podem indicar as 
formas inacabadas, desorganizações que recusam as formas estanques da subjeti-
vidade. Em contraposição ao limitado, o vegetal só crescia: “A vida naquele tempo 
ainda não era curta. E enquanto isso — as árvores cresciam. As árvores cresciam 
como se não houvesse no mundo senão árvores crescendo” (Lispector, 1961, p. 44). 
Em crescimento, a árvore apenas é — coisa viva, sem sentido, porque vive apenas: 
“nesse mundo a verdura crescia sem sentido e pássaros famélicos voavam como 
num domingo. A árvore que ele viu era de pé. Na beleza do silêncio, a árvore. Foi 
assim que o homem profundamente viu. Olhou face a face a minúcia com que a 
beleza da árvore era inútil” (Lispector, 1961, p. 51-52). No frisar do orgânico que 
apenas cresce, essa vegetação primária vislumbrada pelo fugitivo traz à tona aque-
la espécie de floresta guardada — oculta entre cipós e ramagens —, quase virginal 
dos homens, onde não há sentido, porque a exploração colonizadora não impera. 
O Martim clariciano é aquele que adentra a natureza, “enroscando-se” na vege-
tação. Para isso, em movimento de perda de pessoalidade, entrega-se à diferença. 

https://periodicos.ufmg.br/index.php/emt/index


207EM TESE | BELO HORIZONTE | V. 32 N. 1 | 2026 | P. 193–215

Chegamos na clave de nossa reflexão: Se Martim de A maçã no escuro não coloniza 
o outro, ou seja, explorando e demarcando pensamentos universalistas e imperia-
listas, este, ao contrário, veste e desveste o Outro, dispensando formas acabadas.

Na contramão de qualquer idealização, Martim se desorganiza — via vegetal 
e animal — para instaurar incertezas e transgressões de si, já que “a forma não é, 
pois, o objeto da transgressão, mas o próprio lugar da transgressão” (Moraes apud 
Didi-Huberman, 2017, p. 86). Vegetalmente, Martim parece perder a sua limitação 
e seu crescimento lembra o dos vegetais, conforme lemos no trecho do romance:

Com o tempo passando, ao contrário do que seria de esperar, ele fora se tor-
nando um homem abstrato. Como a unha que realmente nunca consegue se 
sujar: é apenas ao redor da unha que está o sujo; e corta-se a unha e não dói 
sequer, ela cresce de novo como um cacto. Ele fora se tornando um homem 
enorme. (Lispector, 1961, p. 48-49)

Nesse sentido, as plantas, flores, cipós, raízes e árvores em toda sua dinâmica 
botânica agem na ficção clariciana como intento de destruir a forma acertada e 
total, como podemos compreender por meio do pensamento de Bataille, proble-
matizado por Marcelo Jacques de Moraes (2017) em A incerteza das formas. Para o 
pesquisador, no que diz respeito ao pensador francês, o “trabalho que ele realiza 
é o de ‘desclassificar’ uma forma identificada como tal — pois apenas uma for-
ma apreendida enquanto tal pode ser também apreendida enquanto informe” 
(Moraes, 2017, p. 85). No fundo, Martim percebia o informe na decomposição 
orgânica de toda matéria viva, a exemplo de Ana do conto “Amor”16, livro Laços de 
família (1960). Não se prendendo, Martim se entrega e percebe toda uma flora em 
abundância, crescendo e se amontoando:

Ao pé do alpendre, o chão estava coberto de papoulas púrpuras, caídas e amon-
toadas. Aquela visão pareceu ao homem a da fartura e da abastança. Olhou as 
flores vivas, umas despetaladas, outras ainda por abrir, em desperdício tranqui-
lo: seus olhos piscaram de cobiça. Percebia tudo ao mesmo tempo, gingando, 
gozando a limpidez dos olhos que era a da própria luz. (Lispector, 1961, p. 63-64)

16   No presente conto, do livro Laços de família, publicado em 1960, vemos uma forte presença dos vegetais a partir da entrada da per-

sonagem Ana no Jardim Botânico, no Rio de Janeiro. Nele, a natureza orgânica dos vegetais é abundante, apodrece e “chama” a mulher 

para desorganizações de si, feita em estranhamento e nojo, próprio do informe. Cf. Lispector, 2009, p. 24-25: “Ao seu redor havia ruídos 

serenos, cheiro de árvores, pequenas surpresas entre os cipós. Todo o jardim triturado pelos instantes já mais apressados da tarde […] 

As árvores estavam carregadas, o mundo era tão rico que apodrecia. […] A decomposição era profunda… Mas todas as pesadas coisas, 

ela via com a cabeça rodeada por um enxame de insetos, enviados pela vida mais fina do mundo.”
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As flores de A maçã no escuro, em nosso entendimento, como aquelas árvores 
que apenas eram, evidenciam o sem sentido, atravessando, no entanto, o homem, 
como veremos presente na próxima passagem do romance, cujas raízes provocam 
— invocam — uma fúria no corpo em pulsão:

As raízes eram grossas e cheirosas naquele fim de tarde — e provocaram em 
Martim uma inexplicável fúria de corpo como um amor indistinto […] A terra, 
numa promessa de doçura e submissão, parecia friável — e Martim, aparen-
temente sem outra intenção que a do contato, abaixou-se e quase sem inter-
romper os passos tocou-a um instante com os dedos. Sua cabeça se tonteou 
ao contato delicioso da umidade, ele se apressou de boca aberta. (Lispector, 
1961, p. 62)

Pelo trecho acima, podemos problematizar o chamamento vegetal, de raízes que 
interpelam ao humano para pulsões de si. O momento é de radicalidade e a invoca-
ção pela diferença das raízes levam Martim a experimentar deste ser vegetal, aproxi-
mando-se da terra úmida, como se estivesse agarrado ao friável chão. Para a relação 
de Martim com as estruturas rizomâticas dos vegetais, é oportuno recorrermos ao 
verbete “Linguagem das flores”, de Bataille. De acordo com o pensador francês:

As raízes representam a contrapartida perfeita das partes visíveis da planta. 
Enquanto estas se elevam nobremente, aquelas, ignóbeis e viscosas, chafur-
dam no interior do solo, apaixonadas pela podridão como folhas pela luz. 
Cabe, aliás, observar que o valor moral inconteste do termo baixo é solidário 
desta interpretação sistemática do sentido das raízes: o que é mal17 é neces-
sariamente representado, na ordem dos movimentos, por um movimento de 
cima para baixo. (Bataille, 2018, p. 78, grifo do autor)

Provisoriamente, Martim entra em devir com os vegetais, desvestindo-se, 
mais tarde, para emergir um mundo mais sufocante das vacas, no curral. Então, 
todo o contato com as plantas em A maçã no escuro corrobora o sem sentido. Como 
afirma Nascimento, “o mundo ainda sem sentido nem significação, não humano, 
inexpressível como silêncio que perpassa todas as coisas, inclusive os homens, 
sustentando-os desde dentro” (Nascimento, 2012, p. 222). Concordamos com o 
crítico, e afirmamos que Martim participa desse mundo em que tudo se transforma 

17   Em contrapartida, à luz do pensamento de Bataille, compreendemos que se há algum mal nesta conotação com as raízes, antes é o 

da abertura, da saída da organização e fixação, dada como ausência de culpa em Martim. Cf. Nascimento, 2012, p. 259: “o Mal também 

pode e vem servindo como metáfora para compreender nossa relação com o mundo. Tenho mesmo a impressão de que o Mal, isso que 

se chama assim, é a metáfora para um conjunto de forças que assediam os humanos desde sempre, na fronteira entre o fora e o dentro.”
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o tempo todo, prefigurando a “inautenticidade da antologia” (Nascimento, 2012, 
p. 233), na qual explica o deslocamento do fugitivo para experiências com demais 
viventes. Como afirma Nascimento a respeito de Água viva, consideramos que A 
maçã no escuro comunga também desse efeito de ser “animal, vegetal e mineral” 
(Nascimento, 2012, p. 53).

No romance, como temos sublinhado, o humano se aproxima do vegetal 
numa relação que difere daquela mercantil e mecanizada das grandes plantações 
de monocultura, por exemplo. Na visão daquele terreno primário, é a paciência 
e o esperar que promovem o apodrecimento das raízes em seu complexo apro-
veitamento orgânico: “E era como se um homem, sabendo esperar sentado na 
pedra, pois bem! Se um homem soubesse esperar sentado numa pedra, então a 
umidade favoreceria o apodrecimento de raízes, nozes, frutos e sementes. Essa 
lógica lhe parecia perfeita e suficiente” (Lispector, 1961, p. 100). Na caminhada, 
Martim passa a grunhir, como os animais, mas também experimenta da terra 
úmida, como planta que deseja estar perto de matéria inorgânica, alimentando-se 
sozinho. O homem passa a fazer parte desse mundo desordeiro. Nesse mundo, 
os vegetais não ficam em segundo plano. Afinal, Martim é atravessado por eles, 
porque indicam, organicamente, a impessoalidade. Em sua caminhada, percebe 
que as “ervas cresciam verticais”, “rasteiras e coladas ao chão”, não sendo possível 
arrancá-las “sem morte” (Lispector, 1961, p. 89). Martim visualiza a “desordem” 
das plantas, ele “grunhia aprovando” para esse mundo grosso, seivoso e clorofíli-
co, onde a “planta grudava uma boca no chão” (Lispector, 1961, p. 91) e o homem 
correspondia em estado de alerta, como a planta18 — ele “estava alerta a si mesmo 
e ao mundo” (Lispector, 1961, p. 93), um mundo todo feito de plantas sujas de 
poeira, terra e enroscamentos.

Poder-se-ia sugerir que Martim se deixou contagiar pela diversidade vege-
tal daquele lugar. Nele, o indivíduo se torna “afásico”, como argumenta Olga de 
Sá (2004, p. 78), esvaziando-se como herói, homem íntegro, inteiro, ocidental, 
metafísico, para emergir um outro Martim, o qual se torna vigilante não com o 
pensamento, mas com tudo que se encontra à sua volta. Vale ressaltar que, por 
contágio homem-vegetal, queremos dizer também como trabalho realizado pela 
tradução desse mundo Outro-orgânico, orientado pelo narrador. Destarte, segun-
do Nascimento (2004, p. 38), “traduzir é aceitar compartilhar, negociar, transitar, 

18   Martim, provisoriamente, pode ser visto como um homem-planta. Nesse contágio-vegetal, em devir, prefigura-se uma eterna cons-

tatação do mundo, revelando-se em mudanças. Sob esta capacidade de refazer das plantas, Coccia (2018, p. 23) explica: “O corpo está 

sempre por construir, nunca é um dado, nunca um esquema.”
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abrir canais de comunicação na direção do outro”. Arriscamo-nos a pensar, então, 
um Martim tradutor das plantas. Para além dessa tradução do outro, a persona-
gem inaugura em seu percurso orgânico, como pensa Nascimento (2021, p. 115), 
na esteira de Fernando Pessoa, uma capacidade de “outrar-se”, em que é possível 
“acoplar-se” nesse outro.

 Nesta perspectiva, no destino sem projeto e sem futuro de Martim, descor-
tina-se uma outra linguagem. De acordo com Nascimento, no ensaio Clarice e as 
plantas: uma literatura pensante (2017), publicado na Revista Caliban:

Se a linguagem verbal é um dos traços fundamentais que nos constitui como 
espécie, dentro da tradição logocêntrica ocidental (como explica e dissemina 
Derrida), a literatura pensante de Clarice propõe outras formas de comuni-
cação mais além da humana. Há um comungar com bichos, vegetais e coisas, 
remetendo ao sentido etimológico do comunicar, que é o “pôr em comum, par-
tilhar, [compartilhar,] dividir, ter relações com”, para viver junto. O conviver 
que interessa e apaixona. (Nascimento, 2017, on-line)

Com isso, compreendemos que as plantas convocam a retirada de Martim da 
compreensão nos moldes capitalista-ocidental. Mediante isso, integra-se numa 
perspectiva mais “oriental”, em que os vegetais têm valor, não carregando traços 
de negatividade. Sob este prisma, o romance A maçã no escuro apresenta possi-
bilidades de interpretação pelo viés mais oriental, dado que os vegetais, como 
afirma Dominique Lestel (2011), carecem de maiores relações19 com o homem no 
ocidente, como é possível verificar com os animais. Segundo Lestel, “em outras 
civilizações, notadamente nas tradições do extremo Oriente, a relação com certas 
formas vegetais, como as do bonsai, reflete vínculos mais estreitos que aqueles 
desenvolvidos com os animais” (Lestel, 2011, p. 41).

Em A maçã no escuro, implica dizer que os vegetais, sobretudo aqueles que 
nascem em aparente “desorganização”, evocam o inacabado do ser vivente, sendo, 
pois, transmitido a Martim. Carlos Mendes de Sousa (2013) afirma, em Clarice 
Lispector: pinturas, que “a literatura de Lispector expõe a tensão viva do inacaba-
mento, da incompletude do ser” (Sousa, 2013, p. 45). Concordarmos com o crítico 
português, apontando, além disso, que o “inacabamento” revela-se como o prin-
cipal elo, pelo qual une Martim ao todo orgânico.

Trata-se, portanto, de uma outra perspectiva diante dos demais viventes que 
vivifica as relações, fazendo do humano apenas um entre os muitos vivos. É com 

19   Aqui, “Relação” deve ser compreendida como a possibilidade de pensar uma “comunidade híbrida”, como argumenta Lestel.
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este “pensar-vegetal”, termo cunhado por Nascimento (2017, on-line), que de-
vemos precisar os vegetais em A maçã no escuro. Com eles, inaugura-se um novo 
tipo de vivência, no qual os seres apenas vivem, com autonomia, sem sentido. 
Diante de tudo isso, como pontua Sousa (2013) em relação à ficção Água viva e que 
serve de argumento para pensarmos o nosso corpus, “estamos perante uma escrita 
rizomâtica” (Sousa, 2013, p. 195). Com esta explicação de forte influência deleu-
ziana, é importante frisar que os vegetais chamam o homem para a indistinção 
de si diante dos outros. Para Sousa, em A maçã no escuro, “a realidade material do 
domínio fisiológico (animal) é colocada no mesmo plano da realidade paisagística 
(vegetal) num sono que tudo torna indistinto” (Sousa, 2013, p. 239).

Carregando o traço do indistinto, Martim, ao decorrer de sua movimenta-
ção pelo terreno terciário, abandona as plantas para se “entregar”, em chamado, 
ao animal — as vacas do curral e outros —, num mundo mais rústico. Isso não 
significa, no nosso entendimento, um abandono total do vegetal, mas uma nova 
experiência de não personalização em fixidez: “o cheiro sufocante era o do sangue 
vagaroso nos corpos dos bichos. Não mais o intenso sono das plantas […] Esse era 
o abismo sem fundo em que ele se lançara na sua passagem das plantas para o 
futuro mais largo daquele cavalão negro” (Lispector, 1961, p. 116-122).

Na passagem das plantas aos demais viventes, Martim “incorpora o outro” 
nesse entrosamento infindável de organismos, que, na convivência solidária, 
retira o fugitivo da dinâmica do absoluto, cerne do pensamento metafísico de 
tradição ocidental, para se tornar, quem sabe, “indecidível”. Sob esta perspectiva, 
Nascimento (2021), em diálogo com a poesia de Alberto Caeiro, heterônimo de 
Fernando Pessoa, sublinha: “somente pode vigorar o pensamento-sensação, que 
não deseja de forma alguma fixar os seres e as coisas como entidades eternas, ao 
alcance da compreensão” (Nascimento, 2021, p. 100). Ainda como afirma o crítico 
brasileiro, em contraposição à metafísica e em “disseminação”, o “ser da planta” 
deve ser pensado como “superficialidade e não como profundidade metafísica” 
(Nascimento, 2021, p. 19). Compreendemos, então, que o herói clariciano, no con-
tágio com os vegetais em devir, é retirado de qualquer concepção conjugada, como 
aborda Nascimento (2021, p. 19), de uma possível “essência” e de um “ideal do 
ser”. Poder-se-ia dizer que A maçã no escuro, como romance que tem como questão 
o não acabamento, faz de Martim uma personagem que só pode ser compreendido 
como rasura, porque incorpora tudo20, como a experiência com os vegetais, para 

20   Trata-se de um universo “multissensorial”, como aborda Evando Nascimento em relação ao conto “Amor”, mas que nos serve de 

referência na interpretação do jardim terciário de A maçã no escuro. Cf. Nascimento, 2021, p. 207: “Daí que a vivência no Jardim, esse 
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não se firmar como humano feito, afinal, nessa ficção que carrega um título vege-
tal, “as pessoas se chocavam no escuro, toda luz desorientava cegando, e a verdade 
só servia para um dia” (Lispector, 1961, p. 45). Nessa ambientação, o caminho que 
leva Martim à escuridão do mundo natural implica num choque entre os corpos — 
a imersão e mistura terrífica —, acarretando a destituição de verdades do mundo.

Encontra-se em questão, assim, o questionamento de todo saber configurado 
em idealizações e fundamentos seguros, os quais entram em tensão com as potên-
cias do existir que garantem as forças do vívido. No pulo ao jardim, Martim está 
de frente para a vida, afirmando-a. Ele é planta-corporalidade exposta, virando-se 
para o sol e o vento que chega sem pedir licença, espalhando a vida. É planta co-
nectada com o estado vivo — com os escuros que mexem o corpo visceralmente. 
Do descontrole que emerge dessas energias naturais, certas “armas” são deixadas 
de lado, em descampado. Evoca-se, pois, o vento silencioso-desgovernado:

Aquele homem ali em pé não percebia que lei comandava o vento áspero e o 
faiscar silencioso das pedras. Mas ter deposto as armas de homem entregava-o 
sem defesa à harmonia imensa do descampado. Também ele puro, harmonio-
so, e também ele sem sentido. (Lispector, 1961, p. 52)

Ao depor as armas, Martim se mostra um homem entregue ao inesperado das 
coisas que aparecem sem nenhuma utilidade — “sem sentido”. Aliás, a vida sen-
sorialmente “pura” pede a deposição do utilitarismo e de toda concepção coman-
dada por forças que desligam o eu da fruição da terra. No fundo, a representação 
botânica deste romance, em sintonia com outras narrativas claricianas, busca nas 
plantas aquilo que corporifica o lado assustador e estranho da flora facilitado-
ra da vida não controlada, maligna, como foi percebido desde cedo por Martim: 
“Na sua atenta remotidão o homem sentia perto da cara o cheiro malévolo das 
heras quebradas como se nunca o fosse esquecer” (Lispector, 1961, p. 16). Em tal 
aproximação com as plantas, ocorre o mal-estar conduzido por este mundo que 
carece de qualquer asseio e justeza. Ao contrário, em enroscamentos, toda a cor-
poralidade vegetal traduz pontos de vistas que se baseiam na sujidade do existir 
misturado da “terra negra”: “O verde das árvores se balançava sujo, folhas novas 
espiavam entre as empoeiradas” (Lispector, 1961, p. 62). É o momento propício 
ao revolver das raízes negras, do mais selvagem entrosamento com tudo, onde 
elas, as raízes, “fervilham, sob a superfície do solo, nojentas e nuas como vermes” 

éden às avessas, vai ser multissensorial, fazendo eclodir de vez a poética das sensitivas: uma composição de plantas selvagens e de 

feras, mundo vegetal e animal, como também mundo mineral, inelutavelmente entrelaçados.”
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(Bataille, 2018, p. 78). Em suma, as imagens florais em A maçã no escuro enviam 
sinais impulsionadores da verdadeira vontade da vida em pulsão, cujas flores 
são “ainda irresolutas” (Lispector, 1961, p. 15), “flores vivas” (Lispector, 1961, p. 
64), flores que “assombram” (Lispector, 1961, p. 84), flores cheias de “luz e calor” 
(Lispector, 1961, p. 175), “flores endemoninhadas” (Lispector, 1961, p. 176), “flores 
acesas” (Lispector, 1961, p. 180), “flores incandescentes” (Lispector, 1961, p. 180), 
flores com “tranquila alegriazinha fria” (Lispector, 1961, p. 269). Assenta-se, por-
tanto, um retorno para as coisas vivas da terra, quando ainda carregam um tom 
nauseado e impessoal. Neste bojo, a literatura de Clarice lança a língua-pensa-
mento do Brasil no escuro das coisas ainda por fazer, sem resolução. É um mundo 
de raízes e raízes, dessas que crescem na escuridão. É isto que Martim deseja, 
segundo afirma o narrador ao final do romance: “ele só quis plantas, as plantas, o 
silêncio das plantas” (Lispector, 1961, p. 375).

Considerações finais
No presente artigo, desenvolvemos uma interpretação do romance A maçã no 
escuro (1961), de Clarice Lispector, tendo como entendimento uma relação de 
despersonalização entre a personagem Martim e os vegetais, não-humanos que 
aparecem na narrativa clariciana, juntamente com os animais. De acordo com o 
contato homem-vegetal, analisamos uma dinâmica anti-centrada em excessos 
de pessoalidades, em que compreendemos como uma espécie de “intertroca”, 
cujo traço se dá num movimento de “vestir/desvestir”, segundo o qual é possível 
incorporar o outro.

Por fim, entendemos em nossa leitura que este experimentar do outro revela 
no itinerário de Martim uma total radicalidade, feita em devir, isto é, ele não se 
torna vegetal, como seria em uma metamorfose, comungando, no entanto, de 
uma incorporação pela diferença. Nosso argumento, então, implica pensarmos 
um devir homem-vegetal, remetendo-nos à ideia de que Martim não se cumpre, 
não se totaliza, convocando a sua “deseroização”. Para isso, o homem abandona o 
seu lado técnico, ligado à matemática a que pertencia outrora, para se entregar à 
invocação orgânica. Por certo momento, Martim se desliga da linguagem verbal, 
aproximando-se de uma “comunicação” vegetal — é o chamado do silêncio das 
plantas, do cheiro de certas raízes, do crescimento desorganizado e sem sentido, 
porque é o simples viver.
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RESUMO: Este artigo examina como discentes do 6º ano do Ensino Fundamental II, 
de uma escola pública do município de Carpina–PE, interpretam o Livro I da Eneida 
(em versão adaptada) e constroem representações a partir de produções textuais e 
iconográficas. O objetivo central é analisar de que maneira essas representações articulam 
processos de autorrepresentação dos próprios estudantes. Metodologicamente, o estudo 
baseia-se na adaptação de fontes históricas, conforme proposto por Wineburg e Martin 
(2009), associada à produção de recursos narrativos, como storyline, sinopse, roteiro e 
storyboard, compreendidos como dispositivos de construção simbólica à luz da teoria das 
representações sociais (Jodelet, 2001). A coleta de dados ocorreu por meio das produções 
desenvolvidas em sala de aula, elaboradas integralmente sob acompanhamento docente. 
Como resultado, vê-se que, ao representarem personagens clássicos, os estudantes 
mobilizam elementos de seu repertório sociocultural, produzindo releituras marcadas 
por referências contemporâneas, identitárias e afetivas. Conclui-se que o trabalho com 
narrativas clássicas, mediado por estratégias didáticas que valorizam a autoria discente, 
potencializa a construção de sentidos históricos e identitários compostos por tecituras de 
olhares, sentimentos e compreensões que trazem à baila um mundo antigo vividamente 
conectado com os anseios do presente.

PALAVRAS-CHAVE: Ensino de História Antiga; Autorrepresentação; Eneida; Representação 
Social

ABSTRACT: This article examines how 6th-grade students from a public school in the 
municipality of Carpina, Pernambuco, interpret Book I of the Aeneid (in an adapted 
version) and construct representations through textual and iconographic productions. 
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The main objective is to analyze how these representations articulate processes of self-
representation among the students themselves. Methodologically, the study is based 
on the adaptation of historical sources, as proposed by Wineburg and Martin (2009), 
combined with the production of narrative resources such as storyline, synopsis, 
script, and storyboard, understood as devices of symbolic construction in light of social 
representations theory (Jodelet, 2001). Data was collected through classroom productions 
developed entirely under teacher supervision. The results show that, when representing 
classical characters, students mobilize elements from their sociocultural repertoire, 
producing reinterpretations marked by contemporary, identity-based, and affective 
references. It is concluded that working with classical narratives, mediated by teaching 
strategies that value student authorship, enhances the construction of historical and 
identity meanings, composed of interwoven perspectives, feelings, and understandings 
that bring to light an ancient world vividly connected to present-day concerns.

KEYWORDS: Ancient History Teaching; Self-representation; Aeneid; Social Representation

Introdução
O presente artigo parte de uma experiência pedagógica desenvolvida com dis-
centes do 6º ano do Ensino Fundamental II, centrada na leitura e interpretação 
do Livro I da Eneida, em versão adaptada, articulada à produção de narrativas 
audiovisuais por meio da elaboração de storylines, sinopses, roteiros e storyboards. 
O exercício proposto consistiu em mobilizar diferentes linguagens (textual e ima-
gética) como forma de possibilitar que os estudantes representassem episódios 
e personagens da narrativa clássica, ao mesmo tempo em que expressavam suas 
compreensões acerca da fonte histórica trabalhada em sala de aula.

A proposta fundamenta-se no método de adaptação de fontes históricas, con-
forme sistematizado por Wineburg e Martin (2009), que defendem a necessidade 
de tornar textos historicamente complexos mais acessíveis aos estudantes sem 
comprometer sua densidade. Nesse sentido, a adaptação do texto clássico não im-
plicou meramente sua simplificação mecânica, mas uma reconfiguração orientada 
por princípios didáticos que favoreçam a leitura, a interpretação e a atribuição 
de sentidos pelos discentes. Tal perspectiva orientou a escolha e o tratamento da 
fonte e a construção das atividades, que buscaram deslocar os estudantes para 
uma posição ativa de leitura por duas semanas da fonte adaptada, a construção 
de equipes (de 6 a 7 alunos) e na construção de materiais, em sala de aula, que 
partiram da compreensão narrativa da fonte trabalhada.

O contexto da pesquisa envolve estudantes de uma escola localizada no mu-
nicípio de Carpina, em Pernambuco, majoritariamente oriundos de classes média 
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e baixa, com perfil étnico diverso, composto predominantemente por discentes 
pardos, mas também com a presença de estudantes brancos e negros, incluindo 
alunos provenientes de áreas rurais, embora a maioria resida na região central da 
cidade. Esse contexto sociocultural plural constitui elemento fundamental para 
compreender as formas pelas quais os estudantes interpretam e ressignificam os 
personagens da narrativa clássica, uma vez que suas produções se ancoram em 
repertórios culturais, experiências e referenciais próprios.

A atividade foi estruturada em etapas progressivas: inicialmente, os grupos 
elaboraram suas storylines e sinopses, exercitando a capacidade de síntese e inter-
pretação; em seguida, passaram à descrição de personagens, ambientes e diálo-
gos; por fim, produziram os storyboards, traduzindo suas narrativas para o campo 
imagético. Esse percurso resultou em um conjunto significativo de produções, 
analisadas à luz da teoria das representações sociais, compreendidas como formas 
de conhecimento socialmente elaboradas e partilhadas, que orientam práticas e 
constroem realidades (Jodelet, 2001). A partir desse referencial, fundamentado 
sobretudo em Serge Moscovici e Denise Jodelet, entende-se que as representações 
elaboradas pelos estudantes não se limitam à reprodução da narrativa clássica, 
mas configuram espaços de negociação simbólica nos quais se articulam elemen-
tos do passado e do presente. Nessa direção, as produções analisadas revelam, 
para além de modos de representar os personagens da Eneida, processos de au-
torrepresentação, nos quais os estudantes projetam aspectos de suas identidades, 
experiências e visões de mundo.

Nesse sentido, a abordagem dialoga com as discussões sobre representações 
narrativas e (auto)biográficas no campo da educação, pois partem que o conhe-
cimento é produzido na interação e pela comunicação entre sujeitos situados em 
contextos históricos e sociais específicos. Como aponta Fonseca (2016), o conhe-
cimento emerge de práticas sociais atravessadas por interesses, experiências e 
necessidades concretas, o que reforça a centralidade das narrativas produzidas 
pelos estudantes como fontes legítimas de investigação. Assim, ao representar 
heróis clássicos, os discentes não apenas interpretam o passado, mas o reconfi-
guram a partir de suas próprias referências, evidenciando a estreita relação entre 
representação e autorrepresentação no processo de aprendizagem histórica.

Ao longo das duas semanas em que os alunos estiverem imersos na fonte 
adaptada, percebemos a necessidade de retomarmos as explicações sob etapas 
do exercício proposto. Isso porque, durante o período, uma miríade de dúvidas 
emergiu, especialmente em relação à construção dos materiais. Foi então que nos 
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debruçamos sobre a ideia de criar um recurso auxiliar que pudesse não apenas 
sanar essas incertezas, mas também capturar a atenção e o interesse da turma 
de maneira mais envolvente: uma animação. Afinal, se as mídias frequentemente 
exercem um fascínio e uma influência mais imediata sobre nosso público do que 
aquilo que apresentamos em sala de aula (Belloni, 2009), por que não nos apro-
priarmos desse dinamismo para reapresentar como fazer de forma mais clara e 
cativante? Movidos por essa reflexão, desenvolvemos o recurso audiovisual, bus-
camos esclarecer os conceitos de roteiro e storyboard, além de detalhar a constru-
ção da storyline (enredo condensado) e da sinopse, oferecendo dicas e exemplos 
práticos para inspirar e orientar a produção dos discentes.

A partir das instruções, os grupos começaram a desenvolver a storyline e a 
sinopse. A storyline, ou enredo, é a espinha dorsal da narrativa, uma forma de 
apresentar a história com uma estrutura direta e linear, enquanto a sinopse é 
uma síntese narrativa do que acontece na história, apresentada de forma resu-
mida, sem apresentar detalhes reveladores (do clímax), podendo variar de 4 a 20 
páginas (Field, 2001, p. 12-16, 143). A produção desses materiais foi uma forma de 
analisar a capacidade dos grupos de ler, interpretar e sintetizar a história de forma 
criativa e autoral, além de servir como recurso para verificar se os/as discentes 
realizaram a leitura da fonte. Além disso, é importante destacar que esses mate-
riais só poderiam ser elaborados em sala, pois buscávamos evitar que os alunos 
copiassem ideias da internet ou que outras pessoas produzissem por eles. Era 
fundamental, portanto, observá-los durante o processo de produção e avaliar não 
apenas a interação em grupo, mas também os trabalhos individuais.

Na terceira etapa, a partir da storyline e sinopses elaborados, os grupos passaram 
a descrever os personagens, diálogos e ambientes do excerto da fonte sobre o qual 
ficaram responsáveis. Na quarta e última etapa da Pré-produção, o material escrito 
passou a ganhar sua forma iconográfica, representando o dinamismo presente no 
trabalho com diferentes matérias e linguagens no ensino escolar (Brasil, BNCC, 2018).

Desse processo, resultaram 24 quadros de storyboard (11 na Turma A e 13 na 
Turma B), e 12 cenas descritas nos roteiros de cada turma (24 cenas ao total, sendo 
duas por equipe), o que foi utilizado para montar 1 roteiro por turma. As produções, 
divididas em 6 partes por turma, doravante serão referenciadas pelo grupo e pela 
turma em que foram elaboradas (por exemplo: o Grupo 1 da Turma A produziu […]).

As produções resultantes desse trabalho foram examinadas à luz das repre-
sentações sociais, entendendo que tanto a produção textual quanto a iconográfica 
representam expressões simbólicas que refletem as visões de mundo, valores e 
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práticas de um grupo e/ou indivíduo (Jodelet, 2001). A partir dessa ferramenta 
analítica, foi possível observar um universo de representações que, entre resistên-
cias iniciais na prática do exercício e interações empáticas e solidárias, revelou um 
dinamismo inesperado, permeado por ideias repletas de curiosidades.

De “pele negra” e “cabelo laranja”: Representações da 
Eneida pelo 6º Ano1

“Eneias: ele é um homem alto[,] moreno[,] com cabelos crespo[s,] uma boca gran-
de e um nariz largo”. “Éolo: [e]la tem uma pele bem escura com o cabelo crespo[,] 
solto[,] bem armado[.] [T]em uma boca grande e um nariz lindo e é de uma altu-
ra m[é]d[i]a”. Teria, alguma vez, algum leitor da Eneida se permitido imaginar 
Eneias e Éolo assim? Eis o trabalho de descrição dos personagens realizado pelo 
Grupo 2 da Turma A. Curiosamente, o Narrador, a Musa, Juno ou mesmo Vênus 
não marcam passagem no processo de representação dessa equipe, conquanto 
estejam presentes no trecho da fonte que o grupo ficou responsável.

Algumas questões nos surgiram ao examinar a descrição feita: o que levou 
o grupo a escolher esses personagens e não os outros? E o que os fez representar 
os personagens como pessoas negras? O fato de o ambiente central da narrativa 
ser em África? Mas quanto à mudança do gênero do personagem Éolo? O que está 
por trás da leitura diferenciada do gênero do personagem com relação ao cânone, 
que representa o deus como figura masculina? Essas questões foram feitas aos 
discentes de maneira mais direta: o que motivou o grupo a descrever os perso-
nagens dessa forma? Para evitar nossas questões-problemas não foram raras as 
vezes em que os(as) alunos(as) elaboraram justificativas tautológicas como: “a 
gente quis assim, professor”; “eu imaginei assim, o grupo concordou”; ou a máxima 
amplamente repudiada pelos profissionais da educação, “porque sim”. Com esse 
grupo não foi diferente.

Se as intenções dos discentes, no entanto, não nos trouxeram os pormenores 
de suas escolhas, as lentes da teoria das representações sociais nos permitiram 
ter uma visão mais acurada sobre a produção. Inicialmente, é importante lem-
brarmos que as representações sociais estão sempre associadas a uma imagem de 
algo (Sêga, 2011). Essa imagem integra um conjunto de referências que moldam 
nossa maneira de compreender determinado objeto, sendo expressa por meio da 

1   É de suma importância afirmar que os aspectos éticos da pesquisa foram apresentados aos participantes e seus responsáveis, com 
entrega da documentação necessária e esclarecimentos sobre objetivos, riscos e benefícios do estudo. Destacou-se que a pesquisa foi 
iniciada somente após aprovação pelo Sistema CEP/CONEP, conforme as resoluções vigentes para pesquisas com seres humanos.
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comunicação, seja ela linguística ou imagética. Nesse processo, as concepções 
pré-existentes sobre o objeto, muitas vezes de forma inconsciente, influenciam a 
maneira como o percebemos e o imaginamos.

A partir desse entendimento consideramos algumas possibilidades que irão se 
relacionar com as questões elaboradas especialmente a partir das representações 
dessa equipe, mas que também tem eco no que foi construído por outros grupos. 
Na primeira possibilidade refletimos que, ao entenderem que o centro narrativo é 
em África, os educandos fizeram uma associação imediata a cor negra, elaborando 
uma imagem pré-concebida sobre esses povos e ignorando ou não percebendo o 
fato do personagem Eneias ou mesmo Éolo não pertencerem originalmente ao 
espaço no qual a narrativa está ambientada (o que está explicito no texto).

O levantamento dessa possibilidade alinha-se as reflexões de Leila Hernandez, 
cujo estudo aponta que as representações da África e dos povos africanos foram 
desenhadas entre finais do século XVIII e início do XIX, ganhando contorno em 
estudos que, sob equívocos, pré-noções e preconceitos decorrentes, em grande 
parte, das lacunas do conhecimento, quando não do próprio desconhecimento 
sobre o continente africano, irão elaborar representações que nortearão um plano 
discursivo de modo que os africanos, sob uma visão eurocêntrica, serão identifica-
dos “com designações apresentadas como inerentes às características fisiológicas 
baseadas em certa noção de etnia negra”. Nestas o “africano” terá um “significa-
do preciso: negro, ao qual se atribui um amplo aspecto de significações negativas 
como frouxo, fleumático, indolente, incapaz, todas elas convergindo para uma 
imagem de inferioridade e primitivismo” (2008, p. 17-20).

É bem verdade que essas noções não foram projetadas livres de contestações. 
Estas, deram-se sobretudo mediante os processos de independência dos países 
africanos e do levante de intelectuais negros de África, cujos trabalhos almejavam 
a construção de um pensamento autônomo sobre o continente, ou seja, eman-
cipado da visão do colonizador. Kabengele Munanga (2008, p. 107-112), destaca 
que a atuação dos pensadores africanos, como Joseph Ki-Zerbo, foi de suma impor-
tância para se repensar a História com o objetivo de fazer da África e dos africanos 
não apenas meros objetos da historiografia, mas sujeitos de discurso sobre sua 
história. Nesse processo de atuação desses grupos, as epistemologias das ciências 
sociais passaram também a serem refletidas a partir do ponto de vista africano, fo-
mentando novas perspectivas e olhares a partir da ruptura teórico-metodológica 
com os discursos imperialistas. Um processo que, no entanto, para Munanga, ain-
da está longe de ser concluído, e a luta pela afirmação do conhecimento africano 
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e pela superação das visões coloniais continua a ser um desafio complexo e em 
andamento. A Lei 10639/03 que prevê a obrigatoriedade do ensino da História 
da África e cultura afro-brasileira, foi um avanço significativo, contudo ainda há 
obstáculos consideráveis em sua implementação (Oliveira, 2024).

Dentre esses desafios, podemos situar que, assim como reflete Sohat e Stam 
(2006, p. 19-28), a imagem/discurso eurocêntrico foi amplamente veiculado nos 
meios de comunicação, pavimentando uma visão sólida e socialmente branca so-
bre os povos e territórios africanos, de modo que, mesmo diante dos avanços atuais, 
há a permanência de representações simplificadas, que perpetuam a manutenção 
de um extenso conjunto de estereótipos. Essa construção discursiva não apenas 
reforça hierarquias raciais, mas também opera por meio de um processo de em-
branquecimento, que apaga ou dilui as características físicas e culturais associadas 
à negritude, substituindo-as por padrões estéticos e identitários eurocêntricos.

No Brasil, esse processo, bem como analisa Lélia Gonzalez (2020, p. 33-39), 
entra em dinâmica com o mito da democracia racial, que sob a aparência de har-
monia, sustenta e alimenta a perpetuação do racismo que, amiúde, opera por 
negação ou denegação, Negação, porque insiste em não reconhecer a existência e 
a importância da negritude como uma identidade legítima e digna de valorização; 
denegação, porque, mesmo quando a identidade negra é mencionada, é frequen-
temente desvalorizada, negligenciada ou substituída por termos que a afastam 
de suas raízes africanas. Gonzalez (1988, p. 71-75) aponta ainda que essa dinâmica 
faz parte de um projeto colonial que busca apagar as marcas da diáspora africana, 
substituindo-as por uma identidade mestiça que, embora reconheça parcialmente 
a ancestralidade negra, a subordina a um ideal de branquitude.

Dessa forma, conquanto os educandos não tenham feito descrições negativas 
sobre os personagens negros, a imediata associação do espaço (África) à cor negra 
pode ser fruto da influência desses discursos que impactam nossa forma 
de entender os povos e culturas africanos. Além disso, outros fatores que nos 
levaram a refletir sobre essas questões relacionam-se com alguns termos utiliza-
dos pelos discentes na descrição dos personagens, como na já referida descrição 
do Grupo 2 da Turma A, que traz um Eneias com “nariz largo”, “cabelo crespo” 
e “boca grande”, mas é caracterizado como “moreno”. Essa escolha do vocábulo 
sugere que o uso dos termos “negro” ou “preto” para se referir à cor da pele pode 
ter sido interpretado como algo negativo, levando-os a optar por “moreno”. Essa 
tendência também foi observada no Grupo 1 da mesma turma:
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Musa — loira de olhos verdes, com a pele parda e bonita[.] Juno — morena, 
olhos castanhos e a pele ‘esbranquiada’[.]
Éolo — alto, de cabelos pretos curtos e olhos pretos, pele bronzeada[] e bonito[.]
Eneias — baixo, cabelo curto, olhos castanhos, pele bronzeada e bonito.

Nessa equipe, nenhum personagem é descrito como branco, ainda que a Musa seja 
loira de olhos verdes e Juno, apesar de “morena”, tenha a pele “esbranquiada”, 
neologismo empregado para dizer que sua pele não era tão retinta. Ou seja, a única 
personagem que não é descrita como “bronzeada” ou “parda” é caracterizada por 
termos contrastantes. Nesses exercícios, existe uma espécie de fuga de termos 
que poderiam ser entendidos como explicitamente relacionados à negritude, in-
dicando o que Lélia Gonzalez chama de racismo por denegação, cuja manifestação 
também se dá na recusa em nomear e reconhecer diretamente a negritude, conec-
tando-a a uma identidade ‘mestiça’ ou a aproximando de um ideal de branqui-
tude. Sob essa influência, conquanto o indivíduo tenha a pele “bem escura” será 
definido como “moreno”; ainda que seja “morena” terá a pele “esbranquiada”.
Há, nesses casos, claros conflitos. Os educandos escolheram representar perso-
nagens não brancos, mas diluem as características negras em um processo de 
embranquecimento, elaborando suas representações a partir de um imaginário 
colonizado (Gruzinski, 2003; Fanon, 1997; Gonzalez, 1988), o que nos leva a outro 
elemento, as representações iconográficas.

Imagem 1 — 1ª Representação iconográfica do Grupo 1 da Turma A

Fonte: acervo pessoal
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Conquanto não tenham realizado a descrição da ação da cena representada no 
storyboard, ela foi descrita no roteiro da seguinte forma: “O narrador conversa com 
a Musa em pé, dentro do palácio […]. Juno conversa com Éolo sentados num banco 
numa casa[.]Éolo — ele [es]tá falando que vai ajudar Juno a formar turbilhões no 
mar para atrapalhar Eneias[.]”. Dessa forma, a equipe elaborou duas cenas em um 
único painel, representando a sequência dos eventos. Na representação iconográ-
fica, o Narrador, cuja descrição não é realizada no roteiro, é ilustrado com cabelos 
cacheados e está vestindo uma túnica com uma faixa na cintura, o que parece 
aludir a trajes de personagens de desenhos bíblicos. A Musa, com características 
semelhantes ao Narrador, permite a associação entre as duas figuras. Já Éolo e Juno, 
localizados no quadro à direita, possuem diferenças acentuadas especialmente 
nas roupas, que seguem um estilo mais moderno (calça, camisa e saia).

O palácio, cenário onde o Narrador se encontra com a Musa, apresenta uma 
grande coluna, à semelhança das estruturas da arquitetura grega antiga. Suas ja-
nelas, no formato de cruz, foram descritas em sala como “as janelas das casas bem 
antigas”. Não é por acaso que a casa retratada no quadro seguinte também exibe 
essas mesmas janelas, e possui uma chaminé.

Imagem 2 — 2ª Representação iconográfica do Grupo 1 da Turma A

Fonte: acervo pessoal

O mesmo grupo, na elaboração do painel seguinte, representa novamente o 
personagem Éolo e introduz a ilustração de Eneias. À esquerda, Éolo tem um pente-
ado que remete ao de jovens negros da periferia, como o famoso “Taper fade afro”, 
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possui roupas como do quadro anterior (calça e camisa), olhos e boca grandes e 
está com expressão alegre. À direita, Eneias apresenta características similares às 
de Éolo, mas com algumas diferenças: seu cabelo é mais longo e cacheado, e ele car-
rega uma espada, símbolo de sua posição como herói. Sua expressão transmite pre-
ocupação, refletindo o momento em que o personagem se encontra na narrativa.

É a partir desses elementos que levantamos outra possibilidade. Se no 
discurso escrito há inferências de uma visão que tende a descrever personagens 
negros a partir de embranquecimentos, na construção imagética notamos elemen-
tos mais ligados à identidade dos educandos, com significados mais diversificados 
e com poucas ‘diluições’ na representação do personagem negro. Essa dualidade 
sugere que, embora a linguagem descritiva possa refletir a internalização de es-
tereótipos, as representações visuais demonstram uma maior liberdade criativa 
e uma possível conexão com a identidade e a vivência dos próprios alunos. Essa 
dinâmica entre texto e imagem pode indicar que, no processo de criação visual, 
os educandos se sentem mais à vontade para expressar uma diversidade que não 
necessariamente se reflete na descrição escrita, talvez por uma maior familiari-
dade com a linguagem visual.

Essa dinâmica entre o texto e a imagem revela como as representações 
sociais são moldadas não apenas pelos discursos hegemônicos, mas também pe-
las práticas criativas e subjetivas dos indivíduos. A identidade, nesse contexto, 
apresenta-se em dinâmica com as representações, assim como indica Stuart Hall 
(2000, p. 112), pois reflete as interações entre o indivíduo e o mundo ao seu redor, 
“o ponto de encontro entre os discursos e as práticas, os processos que produzem 
subjetividades e que nos constroem como sujeitos”. Nesse sentido, as represen-
tações visuais feitas pelos educandos, diferentemente das descrições mais rigida-
mente controladas pela linguagem, permitem certa ressignificação dos discursos, 
refletindo, portanto, uma construção mais livre e conectada com as vivências dos 
próprios agentes do processo de elaboração das representações. Esse processo, 
deve-se salientar, está sempre sujeito às influências das interações sociais e cultu-
rais, em constante transformação, o que permite que as identidades emerjam e se 
reconfigurem com o tempo, à medida que as práticas discursivas e representações 
visuais se entrelaçam.

Por isso mesmo, no contexto das turmas alvo do nosso exercício, essa relação 
entre identidade e representação torna-se particularmente relevante. Isso porque, 
em turmas com perfil étnico e cultural diversificado, as representações construí-
das pelos educandos durante a leitura e o exame da fonte tendem a se relacionar 
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com essas características, refletindo suas experiências e referências socioculturais. 
Por exemplo, sob a ótica das RS, ao imaginarem personagens ou cenários durante 
o exercício, os estudantes projetam suas próprias vivências, valores e visões de 
mundo, que são influenciados por seus “ordenamentos sociais” — ou seja, pelo 
conjunto de normas, práticas e símbolos que estruturam suas relações no e com 
o mundo e que, por conseguinte, são formadores da identidade (Procópio; Melo, 
2007, p. 102-103). Essas representações, enquanto produto de uma coletividade, 
são construídas a partir de símbolos compartilhados — sejam eles imagéticos, lin-
guísticos ou artísticos— que permitem aos grupos sociais expressar e interpretar 
a realidade. Nessa dinâmica, o “real”2 que emerge das representações dos nossos 
alunos é duplo: por um lado, ele é o texto em si, o material com o qual os estudan-
tes interagem; por outro, é o conjunto de ideias, discursos e significados que são 
construídos a partir dessa interação, mediados pelos embargos socioculturais do 
grupo. Em outras palavras, o real não é apenas o que está no texto, mas também o 
que é trazido para o texto pelos leitores, em um processo dialético de construção e 
interpretação. Assim, as identidades dos alunos são simultaneamente expressas e 
construídas, à medida que eles negociam seus lugares no mundo e suas relações 
com os outros, ou seja, a partir de suas realidades.

Essas questões nos parecem ainda mais latentes ao notarmos certo padrão 
nas descrições dos personagens. De todos as 12 equipes, 3 grupos se abstiveram 
de realizar qualquer descrição dos personagens, no geral alegaram falta de tem-
po ou que não recordaram a etapa, 7 fizeram alguma descrição sobre a cor da 
pele dos personagens, sendo que desse total ao menos 5 retrataram personagens 
como tendo a “pele bem escura”(Grupo 2, Turma A) ou sendo negro (Grupo 4, 
Turma B), “moreno” ou “bronzeado”(Grupo 1, 2 e 3, Turma A) e pardo (Grupo 1, 
Turma A e Grupo 3 Turma B). Essa característica da abordagem dos alunos nos 
fez recordar que em alguns momentos em sala muitos estudantes afirmaram se 
identificar como sendo “morenos” ou pardos, enquanto alguns poucos afirmavam 
ser negros ou brancos. Partindo dessa associação, passamos a considerar que a 
ênfase na cor da pele nas descrições dos personagens pode ser interpretada como 
um reflexo dessa dinâmica identitária, afinal, se concordamos que as identidades 
estão associadas as representações (Hall, 2006; Procópio; Melo, 2007; Gonzalez, 
1988), podemos assimilar que, assim como reflete Nobu Chinen, no processo de 
construção de sua identidade, especialmente crianças e adolescentes adotam o 

2   Por “real”, sinalizamos o que existe, o que está posto diante dos educandos e que, por conseguinte, passou a fazer parte dos seus 

“reais”, pois está ao alcance dos envolvidos e em dinâmica com eles.
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referencial de que dispõe”, o que é expresso através do uso de símbolos e palavras 
com o poder de incluir ou excluir os indivíduos dentro de determinados conceitos 
e categorias (2019, p. 48-49).

É nesse sentido que, em um contexto de diversidade étnica, a cor da pele assume 
um papel simbólico importante, representando não apenas características físicas, 
mas também experiências sociais e culturais compartilhadas. Dessa forma, quan-
do os alunos descrevem personagens como “negros”, “pardos” ou “morenos”, eles 
estão, de certo modo, projetando/incluindo suas próprias identidades e vivências 
(o que se relaciona com as representatividades com as quais eles/as têm contato).

Nessa dinâmica há grupos que, conquanto diversos etnicamente, escolheram 
representar os personagens a partir de um imaginário colonizado, retratando os 
personagens a partir de uma identidade visual hegemônica, na qual deuses e he-
róis são brancos de olhos azuis ou verdes. A exemplo temos o grupo 6 da Turma A, 
que traz uma Vênus de “[C]abelo enrolado e olhos verdes” e uma Dido de “cabelo 
longo e olhos azuis”, além do grupo 1 da Turma B que descreve a Musa com a “cor 
branca” e cabelo “liso e solto”. O Netuno do grupo 2 da Turma B tem a “pele cla-
ra”, “cabelos grande[s] e ondulados”. Já a equipe 3 da Turma B faz uma descrição 
mais geral ao se referir aos deuses (não especificam quais), afirmando que eles 
são “altos[,] [com] cabelo no[s] ombros[,] um com cabelo castanho e outro ruivo 
[de] olhos azuis”. Além disso, também são “fortes”.

O grupo 5 da Turma B, descreve Eneias como um “verdadeiro cavaleiro, olhos 
escuros[,] bocas avermelhadas[,] cabelos pretos[,] escuros”, sua roupa é um “[bla-
zer] vermelho[,] com uma cal[ç]a marrom[,]uma bota preta”, também possui “uma 
espada na cintura e seu cavalo ao lado”. Evocam, nesse exercício, um modelo de 
herói-cavaleiro que parece mais atrelado a um imaginário medieval (Le Goff, 1994, 
2009), ainda que com inserções. Fato curioso, no entanto, haja vista que, segundo 
Varandas (2010, p. 29), há indícios de que o personagem Eneias “constituiu um 
dos mais significativos protótipos do herói medieval”. O que se observa, tanto nes-
se caso quanto nos anteriores, é a predominância de referências que se conectam 
a uma visão socialmente branca, através das quais as representações europeias 
são projetadas como padrão. Essa dinâmica reflete o que Neusa Santos Souza 
(1983) denomina de “branqueamento simbólico” (Reis, 1993), um processo em 
que as referências culturais e estéticas brancas são naturalizadas como universais, 
enquanto outras identidades são subalternizadas ou invisibilizadas, incidindo 
fortemente na identidade de pessoas negras. Assim, mesmo em contextos de di-
versidade étnica, a internalização desses padrões hegemônicos acaba por reforçar 
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hierarquias raciais e culturais, perpetuando uma lógica colonial que ainda ressoa 
no imaginário coletivo.

No entanto, essas influências ganham resistência em vontades de represen-
tatividade expressas na elaboração dos personagens, como pudemos observar, 
relacionando-se com as formas particulares dos estudantes de entender e se po-
sicionar diante da fonte. Mais um exemplo interessante dessa dinâmica pode ser 
visto no trabalho do Grupo 5 da Turma A, que traz interpretações significativas e 
posicionamentos enfáticos. Ao elaborarem a descrição da primeira cena do trecho 
da narrativa sobre o qual ficaram responsáveis, afirmam que a cena começa com 
“o narrador dizendo que [D]ido se casa com Siquel e que viveram felizes[.] [N]
o entanto[,] o irmão [de Dido] era muito invejoso ‘de’ Siquel e mata ele”. Mais 
adiante, ao descreverem mais da ação que sucede durante a cena, a equipe conta 
que “ocorre [a] morte de Siquel, a rainha foge de Pigmalião por ele te[r] matado o 
seu marido[,] depois ela[,] [D]ido[,] consegue construir um reino e [E]ne]ia]s fica 
impres[s]ionado[,] pois ela consegu[iu] um reino sozinha[,] sem seu irmão e seu 
marido”. Já na ação da segunda cena, a equipe descreve que ela se inicia com “[D]
ido virando rainha de um reino sozinha[.]” e continua com o reforço do comen-
tário da cena anterior: “eu fico impressionada como essa mulher é guerreira[,] ela 
consegue sem ajuda do irmão e do marido”.

Essa equipe foi composta por 4 alunos e 3 alunas. É interessante observar 
que o comentário feito na descrição da segunda cena está na primeira pessoa do 
singular e no feminino, indicando que, ainda que represente a visão do grupo, há 
a posição de uma aluna. Além de demonstrarem no geral uma boa construção 
dos elementos do roteiro, organizando a narrativa de forma lógica e pragmática, 
o trabalho dessa equipe traz à baila algumas compreensões importantes. Estas, 
buscaremos pensar a partir de algumas possibilidades.

Na narrativa presente na fonte adaptada, Eneias, ao chegar em Cartago guia-
do pela deusa Vênus, “ficou impressionado com tudo que viu”, o que alude a ci-
dade em construção, a união dos povos que ali trabalhavam, felizes “vendo sua 
cidade crescer”, representando, portanto, aquilo que o herói havia perdido e, ao 
mesmo tempo, o que ele buscava novamente ter. O olhar do alunado traz outra 
perspectiva para essa narrativa. Em vez de admirar o desenvolvimento da cidade, 
na elaboração da equipe, o apreço do personagem epônimo recai em um fato mais 
importante: a atuação de Dido, que “sem ajuda do irmão” ou do “marido”, conse-
guiu construir um reino “sozinha”. Outra possibilidade é que, a admiração que os/
as estudantes tiveram pela personagem, os/as fizeram representar essa disposição 
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emocional através do personagem Eneias, enfatizando suas visões em uma dupla 
forma: indireta, por meio do sentimento de admiração do herói; e direta, através 
do comentário que exalta a “mulher guerreira”, cuja atuação foi capaz de deixar 
a aluna “impressionada”.

Vale lembrar que, na versão ‘original’, o primeiro contato entre Eneias e Dido 
é mediado pela visão do aedo, que compara a rainha a Diana, a equivalente ro-
mana de Ártemis. Nesse processo, o aedo (poeta) não poupa o uso de adjetivos 
descritivos que exaltam a figura:

Entra a rainha no templo, de forma belíssima, Dido, acompanhada de enorme 
cortejo de moços da terra. Como nas margens do Eurotas ou cume do Cinto 
vistoso os coros Diana dirige na dança, seguida de turba indescritível de Oréa-
das; pende-lhe a aljava dos ombros, ao avançar; às demais divindades no garbo 
se exalta; indescritível prazer no imo peito a Latona animava: tal era Dido no 
meio dos seus, a ativar o trabalho dos operários, ditosa a cuidar do futuro do 
reino (Virgílio, 2021. Eneida, I, v. 496-506).

Essa sentença, no entanto, foi simplificada em nossa adaptação para: “(…) 
entra a rainha no templo. Sua presença mudava o ambiente. Logo na entrada do 
templo, senta-se no trono, rodeada pelos guardas, dá ordens e organiza os traba-
lhos.” Ou seja, em nenhum momento da fonte adaptada os educandos tiveram 
contato com descrições que exaltavam Dido de forma direta como uma figura 
de feitos notáveis que, em sua aparência e ações, assemelhava-se a uma deusa. 
Poderíamos considerar, como argumenta Pinheiro (2010, p. 25), especialista nos 
estudos da filologia clássica, que o fato de Dido estar imersa no trabalho de funda-
ção desperta em Eneias uma admiração por essa mulher que parece representar 
a materialização de seu próprio destino. No entanto, a visão apresentada pelos 
nossos estudantes do 6º ano ainda difere dessa, uma vez que a ênfase dada pela 
equipe recai, justamente, sobre o fato de a personagem ser uma mulher que “con-
segue, sem ajuda do irmão e do marido”. Nesse sentido, embora nossa adaptação 
tenha demovido as minúcias da apresentação da personagem, a imagem que os 
estudantes desenvolveram sobre ela foi além da associação a uma figura divina 
ou a alguém que parece personificar o destino do herói. Em nossa percepção, Dido 
se tornou para a equipe a consumação de um desejo de representatividade, ali-
mentado pela identificação da rainha de Cartago como um exemplo admirável de 
força — já que ela é “uma guerreira” — e autonomia feminina — pois conseguiu 
“construir um reino sozinha”.
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A Equipe 4, por sua vez, única com 7 integrantes da Turma B, traz um misto 
de muito do que vimos até agora e apresenta alguns novos elementos. Seus per-
sonagens são descritos da seguinte forma:

Vênus: [c]abelo grande e laranja; [p]ele negra e lisa muito bonita, alta; e olhos 
verdes.
Eneias: branco, altura média, cabelo ruivo, trajes simples e olhos 
castanhos.
Dido: branca, pele pálida, cabelo preto[,] escorrido[,] olhos azuis e angelicais.

É interessante notar que, diferentemente de outras equipes, esta, na descrição 
de Vênus traz de forma direta a cor da sua pele como sendo “negra” e a atribui 
um adjetivo positivo. Paralelamente, as outras personagens são brancas. O Eneias 
dessa equipe possui características que diferem completamente das que foram 
apresentadas por outras equipes: seu cabelo, suas roupas e sua altura. Na produ-
ção iconográfica, a equipe montou dois quadros que representam o encontro de 
Eneias com Vênus e a chegada do herói aos muros de Cartago.

Imagem 3 — 1ª Representação iconográfica do Grupo 4 da Turma B

Fonte: acervo pessoal
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Na cena ilustrada, observa-se um cenário descrito no roteiro como “um lindo 
bosque, repleto de árvores, flores e grama”, que também apresenta uma atmosfera 
“meio escurecida”. A trilha, que aparece esboçada no canto inferior esquerdo da 
ilustração, não apenas indica o caminho que o herói seguirá na cena seguinte, 
mas também sugere uma noção de perspectiva, criando uma sensação de profun-
didade. Isso é intensificado pelo posicionamento cuidadoso das árvores e da rocha 
à direita, que guiam o olhar do espectador e ampliam a sensação de distância no 
ambiente. A personagem, colocada no centro da ilustração, mantem as caracte-
rísticas descritas na fonte adaptada, com exceção da cor da pele e do cabelo. Ela 
está montada sobre um cavalo, com um arco nas costas e uma aljava carregada 
de flechas, descrição que fora transcrita no espaço que deveria ser preenchido 
com a ação que ocorre na cena. Contudo, no quadro seguinte, além de elaborar a 
continuidade dessa cena de forma criativa, não repetem esse equívoco:

Imagem 4 — 2ª Representação iconográfica do Grupo 4 da Turma B

Fonte: acervo pessoal

Neste quadro, percebemos que a qualidade em termos de perspectiva e coerên-
cia com a narrativa se mantém, mas os traços do personagem Eneias apresentam 
contornos diferentes. Seus cabelos, descritos como “laranja”, possui elevação nas 
laterais, sugerindo um aspecto arrepiado. Seus trajes, definidos como “simples”, 
são compostos, na parte inferior, por sapatos e uma calça comprida que quase 
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envolve todo o calçado e chega a tocar o chão, acompanhada de um acessório ao 
lado (cuja definição não pode ser feita com precisão). Na parte superior, podemos 
observar uma camisa com golas altas e detalhes na parte frontal.

Ao examinar a descrição e a ilustração deste quadro, consideramos certa 
influência das animações japonesas (os famosos animes), especialmente devido 
ao fato de membros da equipe amiúde recomendarem algumas dessas obras. 
Considerando esse repertório cultural, observamos que a representação do ca-
belo e até mesmo as cores dos olhos e da pele do personagem Eneias apresentam 
características que lembram o protagonista Shōyō Hinata, da série Haikyuu!!, 
dirigida por Kodama (2014-2020). Série que conhecemos por meio estudantes da 
turma, o que nos fez levantar a possibilidade de que ela tenha servido como uma 
referência visual no desenvolvimento do personagem.

Dido, na representação dessa equipe, mantem praticamente a mesma descri-
ção do Grupo 6 da Turma A: é branca, com olhos azuis, mas possui um detalhe adi-
cional, os olhos “angelicais, que reforça a intenção por trás da sua aparência. Essa 
descrição segue um padrão amplamente associado à imagem de branquitude. Já 
Vênus, concebida como uma deusa negra, quebra essa representação hegemônica, 
embora tenha cabelos ruivos e olhos verdes, características que evocam estereó-
tipos de beleza ocidentais. Seja como for, as descrições e produções iconográficas 
dessa equipe revelam uma interpretação rica da narrativa, marcada por três as-
pectos: a aproximação aos trechos da fonte que descrevem os trajes de Vênus e o 
ambiente, a busca por representatividade ao desviar-se do padrão eurocêntrico 
de deuses brancos e a criatividade, perceptível na forma como as ilustrações ex-
ploram e reinterpretam o universo antigo, de acordo com a visão dos estudantes.

Seja com uma Vênus de pele negra e cabelos laranja, ou uma Vênus loira de 
olhos verdes, com um Eneias herói-cavaleiro, alto e de blazer, ou com um Eneias 
baixo, “bronzeado” e de trajes simples, ou ainda por meio de uma Dido admirável, 
capaz de governar um reino sozinha, os estudantes nos apresentam um universo 
de possibilidades que rompe com a visão tradicional e ufanista de um passado 
antigo projetado como sendo monocromático, sem espaço para diversidade, pre-
dominantemente europeu e masculino (Belchior, 2021), no qual a mulher não 
ocupa papéis significativos. Ressignificaram importâncias, projetaram suas visões 
de mundo, mesclando alteridade, identidade e desejo de representatividade e, 
com isso, construíram suas consciências históricas, expondo suas capacidades 
criativas na medida em que exerciam suas habilidades de pensar historicamente.

https://periodicos.ufmg.br/index.php/emt/index


234EM TESE | BELO HORIZONTE | V. 32 N. 1 | 2026 | P. 217–236

Considerações finais
Ao longo deste trabalho, a proposta de leitura e adaptação do Livro I da Eneida, 
articulada à produção de narrativas pelos estudantes, permitiu observar como 
o contato com uma fonte clássica pode mobilizar processos interpretativos que 
extrapolam a dimensão da compreensão textual. A adaptação da fonte histórica, 
orientada pelas proposições de Wineburg e Martin, funcionou como mediação/
transposição didática voltada à ampliação do acesso ao texto, ao mesmo tempo 
em que favoreceu a elaboração de leituras situadas, produzidas a partir dos refe-
renciais dos próprios discentes.

As produções analisadas, por sua vez, indicam que a relação dos estudan-
tes com a narrativa clássica se estabelece por meio de aproximações com suas 
experiências e repertórios socioculturais. O incentivo à leitura deve seguir esse 
caminho. Nesse processo, a representação dos personagens se configura como um 
espaço de produção de sentidos, no qual se articulam elementos do passado e do 
presente, trazendo à baila escolhas, ênfases e ausências que remetem às formas 
de perceber e organizar o mundo. A recorrência de referências à cor da pele nas 
descrições dos personagens, por exemplo, insere-se nessa dinâmica. Como dito, 
em sala, muitos estudantes afirmaram se identificar como “morenos” ou pardos, 
enquanto outros se declararam negros ou brancos. Esse dado contribui para a in-
terpretação das produções, uma vez que tais classificações operam como catego-
rias de identificação que atravessam as representações construídas. Considerando 
que as identidades se expressam e se constituem nas práticas representacionais, a 
ênfase nesses aspectos pode ser compreendida como parte de um processo mais 
amplo de negociação de pertencimentos e posicionamentos.

Por tudo isso, a Cartago imaginada por uma turma do 6º ano de uma escola 
pública do interior de Pernambuco tornou-se, assim, um espelho invertido de 
Roma, um espaço simbólico de disputas e projeções, onde questões como identi-
dade, alteridade e representatividade emergiram com força. Pensar o real a partir 
do fictício literário foi, nesse contexto, um exercício de imaginação histórica, mas 
também de reconhecimento. Afinal, quando os(as) estudantes representaram 
Cartago, suas personagens e seu drama, estavam também elaborando um mundo 
possível — um mundo que, de algum modo, dizia respeito a eles(as) mesmos(as).
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“Escrever depura o que se vê”, escreve Ana Estaregui (2025, p. 53). A autora de-
monstra o que diz: “desenho a palavra tamanduá prestando atenção a seu movi-
mento longo” (Estaregui, 2025, p. 57). De repente, imaginamos a palavra pela sua 
forma, o que ela alcança por ter um corpo que é exatamente como é. O primeiro 
círculo está feito, e, como num refrão, voltamos a pensar com o poema: escrever 
depura o que se vê.

Então, o que vê a poeta em Fazer círculos com mãos de ave (Editora 34, 2025)? 
Vê o bicho e o humano além do humano, vê os rituais e vê a própria palavra ver. 
Se não podemos fixar um sentido absoluto em poesia, há aqui um sentido que se 
sobressai, aquele que permite ver em “todas as direções” (Estaregui, 2025, p. 58).

se pudéssemos enxergar com a mesma nitidez
do beija-flor — batendo pálpebras como asas
talvez percebêssemos o mundo voando para trás
[…]
o animal de todas as direções
é como os poemas (Estaregui, 2025, p. 58).

São os olhos acurados que apontam nos versos “a infinita distância entre o 
pensamento e a letra” (Estaregui, 2025, p. 93), em um livro que escreve com os 
elementos, os animais e as plantas para nos mostrar como, afinal, o mundo visível 
não é só o que parece: “o poema está sob o poema” (Estaregui, 2025, p. 98).

Por não (querer) saber, seguimos. Ler primeiro as epígrafes é um modo de co-
meçar a perceber o que a poeta nos dá a ver. É o canto, o bicho e é o fogo que estão lá.

‘e ‘e ‘e ‘e ‘e ‘e
‘e ‘e ‘e ‘e ‘e ‘e
‘e ‘e ‘e ‘e ‘e ‘e
‘e ‘e ‘e ‘e ‘e ‘e
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‘e ‘e ‘e ‘e ‘e ‘e
‘e ‘e ‘e ‘e ‘e ‘e
‘e ‘e ‘e ‘e ‘e ‘e (Estaregui, 2025, p. 7).

Do canto-poema da etnia Huni Kuin, Ana Estaregui passa a Clarice Lispector:

Isto não é um lamento,
é um grito de ave de rapina. (Estaregui, 2025, p. 7).

Depois, uma terceira epígrafe autoral:

para acordar a terra um canto
para acordar o canto um fogo
para acordar o fogo outro fogo
o coração sobre a terra (Estaregui, 2025, p. 9).

Encontramos neste começo uma preparação de leitura. Se não estamos em 
uma enunciação convencional, é preciso ao menos saber o porquê. Em Fazer cír-
culos com mãos de ave, os poemas falam pelos pássaros, os bichos falam pelo fogo, 
o fogo fala pelo canto. A sugestão desde o título é a de uma coreografia que marca 
uma torção ontológica: não é do ser humano a voz central nessa poética “que 
nasce de uma visão de mundo e de linguagem menos antropocêntrica e mais pró-
xima das perspectivas indígenas”, como escreve o pesquisador Alexandre Nodari 
(Estaregui, 2025, s.p.) no texto de orelha da edição.

Ao deixar de lado a excepcionalidade do sujeito racional, o livro vai ao en-
contro dos rios, das plantas e das criaturas da terra — essas forças englobadas na 
natureza conforme a conhecemos em tradições ocidentais. No entanto, o que está 
em jogo aqui é notar que “há uma harmonia secreta / entre as conchas e a cordi-
lheira” (Estaregui, 2025, p. 32). E não só isso. Este conjunto de poemas também 
busca dialogar — talvez principalmente — com os seres que surgem de outras 
cosmovisões, como os elementares e o sagrado que evocam os Yanomami, Huni 
Kuin e Orang Rimba. O que o leitor experimenta é uma mudança de linguagens 
pela linguagem, uma troca de ponto de vista. “A poesia sempre foi o lugar privi-
legiado para isso” (Estaregui, 2025, s.p.), diz Nodari.

O que parece estar no centro dos poemas de Estaregui são os “encontros ca-
pazes de nos outrarem” (Nodari, 2015, p. 45) ao nos tirarem da “imobilidade” 
(Nodari, 2015, p. 45) de uma voz única, nos termos de Alexandre Nodari no texto 
“A literatura como antropologia especulativa” (2015). Essas conexões intencionais 
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colocam Fazer círculo com mãos de ave em zona fronteiriça, um limiar possível en-
tre literatura, etnografia, xamanismo poético, antropologia. Em uma leitura de 
“devoração”, nas palavras da própria poeta, lemos seguindo as pistas entre uma 
borda e outra, sabendo que, “no poema um pássaro não é um animal / no poema 
o animal não é um animal” (Estaregui, 2025, p. 36).

somos feitos de tudo o que vemos
cavalos deuses sorvetes uma mesa
tudo se decalca — a guerra e os lírios
[…] nada se distingue completamente (Estaregui, 2025, p. 36).

Aqui vale um breve desvio do sobrevoo em Ana Estaregui no esforço de lê-lo 
com atenção ao que ele não é: um percurso estanque. Se a escritora argentina 
María Negroni acertou quando escreveu, em O coração do dano, que “se há para 
onde ir não há escrita” (Negroni, 2023, p. 82), ao tentar percorrer os caminhos 
anunciados para chegar até onde vão estes poemas, esta resenha seria então 
uma desobediência, um contrassenso. Ou, quem sabe, caberia ao leitor sondar 
se está de fato diante de uma escrita, e não de uma dança outra. “Ao dançar pro-
duzimos formas de dizer / parentescos com as árvores / vínculos com os insetos” 
(Estaregui, 2025, p. 32).

No livro A arte do erro (2022), Negroni descreve o valor de ler uma obra como 
um corpo livre, disposto a expedições e aventuras. “Um dos mal-entendidos mais 
antigos em matéria literária (e que também pode ser estendido a todo campo da 
arte) é aquele que se empenha em classificar as obras em categorias, gêneros, 
escolas, ali onde, em sentido estrito, não há mais que autores e artistas, isto é, 
aventuras espirituais e expedições dificílimas” (Negroni, 2022, p. 7).

“Escrever a forma das coisas”
Lançado em novembro de 2025, Fazer círculos com mãos de ave é o quinto volume 
de poemas de Ana Estaregui, mestra em Literatura e Crítica Literária pela PUC 
São Paulo. São de sua autoria os livros Chá de jasmim (Patuá, 2014), Buracos (Jota, 
2015 — e-book experimental), Coração de boi (7Letras, 2022) e Dança para cava-
los (Círculo de Poemas, 2022; publicado também em Portugal — Língua Morta, 
2022). Este seu título mais recente é uma continuidade da investigação poética 
e acadêmica de Estaregui em torno dos contornos entre cultura e natureza, 
animalidade e escrita literária na poesia contemporânea. Atualmente, a autora 
desenvolve a pesquisa “Animal animal: escrever o bicho-paisagem? Uma 
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investigação poética”, doutoramento em Estudos Comparados de Literaturas de 
Língua Portuguesa pela USP.

Chegamos ao objeto livro também prestando atenção em suas formas. Fazer 
círculos com mãos de ave está dividido em nove capítulos: 1. O poema como um 
círculo que se abre no espaço; 2. Um som que se refaz de trás pra frente; 3. Traduzir 
uma neblina traduzir um barco; 4. Às vezes o movimento é mesmo ínfimo; 5. Uma 
estrofe que nunca existiu; 6. O poema retira as palavras do mundo; 7. O voo é 
indistinto para quem voa; 8. Coisas contáveis coisas incontáveis; e 9. Todo voo é 
destino quando visto do alto.

É possível notar uma circularidade na composição do conjunto. Os poemas 
abrem e fecham com um movimento que pode ser visto no ar, passando pela 
leitura fina do detalhe que só é percebido pelo olhar atento e a noção de que o 
ponto de vista altera o que é visto; depois de ler um poema escrito com a intenção 
de fazer ver, não seremos mais os mesmos: agora, veremos outras coisas — não 
só o fenômeno em si, mas seus avessos e contrários. “Poemas são formas concisas 
de anotar” (Estaregui, 2025, p. 65).

Vale a pena reparar também nas referências que o livro ressoa. Na seção 
“Notas sobre alguns poemas” (Estaregui, 2025, p. 140), a autora explicita algu-
mas trilhas. Então, conhecemos Inu Yube, jovem aprendiz de pajé que nos ajuda 
a ler a primeira epígrafe, ao evidenciar que se trata não de um som meramente 
audível, mas de uma mensagem sensível que só a natureza extra-humana pode 
captar. Conhecemos também o Hampaya ou batismo de pimenta, ritual de ini-
ciação indígena em que o bico do pássaro japim é mergulhado em uma mistura 
de pimenta e aplicado como um vetor na língua dos aprendizes, para que eles 
recebam o aprendizado das aves e de seus cantos.

Nesta seção, aparecem ainda a evocação de deuses e provérbios indígenas, 
ensinamentos de pajés e versos místicos que percorrem uma espiritualidade que 
dialoga com diversas percepções do divino, em uma perspectiva mais preocupada 
em expandir a linguagem do que encerrá-la em visões estritas.

Vêm daí alguns enlaces incomuns, como podemos ler nos versos “O olho por 
onde eu vejo Deus é o mesmo olho por onde ele me vê”, do escritor e místico po-
lonês Angelus Silesius. O poema é conhecido no Brasil pelo cancioneiro popular, 
na voz de Maria Bethânia, incluído na canção Olho d’água1, composta por Caetano 

1   A música Olho d’água integra o álbum homônimo de 1992, e também permite ler a primazia do olhar como um dos sentidos supre-
mo da poesia, além de também dialogar, assim como Estaregui, com os agenciamentos da mata, da fauna, do reino mineral e do mundo 
espiritual, em um lirismo deslocado do humano para o mais que-humano. “Corre arregalada a matéria-prima essencial / O vero olho 
da terra é o cristal d’água (…) Pupila, íris, pálpebra, retina / Ah! se esse olho d’água filtrasse / A sentina do mundo e da minha alma”.

https://periodicos.ufmg.br/index.php/emt/index


 This work is licensed under the Creative Commons Attribution 4.0 International License. To view a copy of this license, visit http://creativecommons.org/
licenses/by/4.0/ or send a letter to Creative Commons, PO Box 1866, Mountain View, CA 94042, USA.

BELO HORIZONTE V. 32 N. 1 2026 P. 242–243
ISSN: 1982-0739 | DOI: 10.17851/1982-0739.32.1.242-243

RESENHAS

Veloso e Wally Salomão. Em uma valorização dos devires filosóficos, há também 
nessa parte do livro a demonstração do entrelaçamento com o pensamento filo-
sófico europeu, representado por Gilles Deleuze em seu Diferença e repetição (2018 
— original: 1968).

o verso imita a onda
não porque esta o aconselha — faça como eu
ele a repete não para copiá-la
mas por saber sua infinita diferença (Estaregui, 2025, p. 38).

Para além do diálogo visível com culturas indígenas e agenciamentos vegetais, 
animais, minerais e espirituais, o leitor pode procurar também, no decorrer do 
livro, outras pistas de entrelaçamentos, dessa vez com vozes literárias, mais par-
ticularmente com autorias contemporâneas. Junto com Estaregui, continuamos a 
“dar ao sopro um contorno aberto” (Estaregui, 2025, p. 110), exercitando a possibi-
lidade de pensar que “os poemas não pertencem a ninguém / eles apenas pairam 
entre as cabeças / são mariposas em busca de claridade” (Estaregui, 2025, p. 99).

Se essas vozes ficam menos explícitas em referências diretas, podem aparecer 
como um rastro de trilhas compartilhadas, uma espécie de espírito do tempo. Se 
Estaregui nos traz “que a escrita pode ser uma força que se apaga enquanto se 
faz” (Estaregui, 2025, p. 17), também nos perguntamos se também não seria o 
caso de um poema acender outro, como fagulhas de um interesse comum e de 
atravessamentos similares. Poetas que comungam uma apreciação da poesia se-
melhante, não só pela escrita de poemas, mas também pelo pensamento crítico, 
teórico e ensaístico. Júlia de Carvalho Hansen, em Seiva veneno ou fruto (2016), 
Marília Garcia em Pensar com as mãos (2025), e Luiza Leite, em A superfície dos 
dias: o poema como modo de perceber (2024), são algumas das produções recentes 
que podem ser lembradas nessa leitura, em diferentes aproximações com a forma 
das palavras, a transcendência do real, as linguagens de vidas não humanas e as 
possibilidades da natureza de reinventar o mundo. De volta à poesia de Estaregui, 
lemos alguns vestígios: “Primeiro perguntamos aos pés / pela vaga lembrança do 
tremor / em qual memória da sola se desenharam” (Estaregui, 2025, p. 21); ou “O 
longo poema está se fazendo há milênios” (Estaregui, 2025, p. 49).

Ao convidar a ver por baixo e por trás das coisas, encontrar enfim o poema 
“sob o poema” (Estaregui, 2025, p. 98), Fazer círculos com mãos de ave sugere leitu-
ras de simultaneidades e semelhanças, de vinculações e afinidades, como o velho 
que a poeta descreve em um dos poemas, aquele “que fica mais cego e quanto 
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menos ele vê / mais sabe o quanto tudo se assemelha” (Estaregui, 2025, p. 88). 
Enquanto escreve e se inscreve em múltiplas vozes, o livro afina o desejo de com-
preender a escrita como uma realização que perturba os registros únicos. “olhar 
com olhos simultâneos / olhar e ver: isso aqui é o fim do mundo / e com sorte 
salvaremos a transparência” (Estaregui, 2025, p. 47).
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Literaturas Modernas e Contemporâneas

Uma catástrofe do tempo: Remontagem da História em Vozes de Tchernóbil, de 
Svetlana Aleksiévitch
Raphael Domingos de Ávila
Linha de Pesquisa: Literatura, História e Memória Cultural

Banca Examinadora:
Profa. Dra. Valéria Sabrina Pereira — POSLIT/FALE/UFMG — Orientadora
Profa. Dra. Sabrina Sedlmayer Pinto — POSLIT/FALE/UFMG
Profa. Dra. Rosani Úrsula Ketzer Umbach — UFSM
Data: 10/03/2025

Narrativas colaborativas e participativas no RPG Call of Cthulhu
João Fortunato Martins Júnior
Linha de Pesquisa: Literatura, outras Artes e Mídias

Banca Examinadora:
Profa. Dra. Valéria Sabrina Pereira — POSLIT/FALE/UFMG — Orientadora
Profa. Dra. Elen de Medeiros — POSLIT/FALE/UFMG
Prof. Dr. José Otaviano da Mata Machado Silva — UEMG/Ibirité
Data: 21/05/2025

Literaturas de Língua Inglesa

Paisagens míticas: leituras acadêmicas de narrativas Chicanas de Helena Maria 
Viramontes
Pedro Henrique Carvalho Domingos
Linha de Pesquisa: Literatura e Políticas do Contemporâneo

Banca Examinadora:
Prof. Dr. Marcel de Lima Santos — POSLIT/FALE/UFMG — Orientador
Profa. Dra. Miriam Piedade Mansur Andrade — POSLIT/FALE/UFMG
Prof. Dr. Klaus Friedrich Wilhelm Eggensperger — UFPR
Data: 09/12/2025

Black Art, Rage, and Self-Making: Suppression, Oppression, and Sublimation in 
James Baldwin’s Tell Me How Long the Train’s Been Gone and “Sonny’s Blues”
Marilda Mendes da Silva
Linha de Pesquisa: Literatura, História e Memória Cultural

Banca Examinadora:
Prof. Dr. Jóse de Paiva dos Santos — POSLIT/FALE/UFMG — Orientador
Profa. Dra. Ane Caroline Ribeiro Costa — Utica University
Prof. Dra. Juliana Borges Oliveira de Morais — UFSJ
Data: 15/12/2025
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DEFESAS DE TESE REALIZADAS EM 2025
Área de concentração:

Literatura Brasileira

Literatura, capitalismo e burguesia: Convenções nos romances Senhora e Sonhos 
D’Ouro, de José de Alencar
Erica Drumond Fontes Silva
Linha de Pesquisa: Literatura, História e Memória Cultural

Banca Examinadora:
Prof. Dr. Marcos Rogério Cordeiro Fernandes — POSLIT/FALE/UFMG — Orientador
Profa. Dra. Cláudia Campos Soares — POSLIT/FALE/UFMG
Profa. Dra. Carolina Serra Azul Guimarães — FALE/UFMG
Prof. Dr. Alexandre Veloso de Abreu — PUC/MG
Prof. Dr. Filipe de Freitas Gonçalves — Colégio Sagrado Coração de Jesus
Data: 23/05/2025

Lirismo social: a estética do vazio em Vinicius de Moraes
Cristina Thuylya Patriota Valença
Linha de Pesquisa: Literatura, História e Memória Cultural

Banca Examinadora:
Prof. Dr. Reinaldo Martiniano Marques — POSLIT/FALE/UFMG — Orientador
Prof. Dr. Elcio Loureiro Cornelsen — POSLIT/FALE/UFMG
Prof. Dr. Roberto Alexandre do Carmo Said — POSLIT/FALE/UFMG
Prof. Dr. Otávio Gomes Cabral Filho — UFAL
Prof. Dr. Roniere Silva Menezes — CEFET/MG
Data: 29/08/2025

Narrar entre o apagamento e os rastros: resistência ao esquecimento e à reconci-
liação extorquida em O corpo interminável e na Trilogia infernal
Dayane de Oliveira Gonçalves
Linha de Pesquisa: Literatura, História e Memória Cultural

Banca Examinadora:
Profa. Dra. Maria Zilda Ferreira Cury — POSLIT/FALE/UFMG — Orientadora
Profa. Dra. Monica Fernanda Rodrigues Gama — UFOP
Prof. Dr. Elcio Loureiro Cornelsen — POSLIT/FALE/UFMG
Prof. Dr. Roberto Alexandre do Carmo Said — POSLIT/FALE/UFMG
Profa. Dra. Cimara Valim de Melo — IFRS
Profa. Dra. Fabíola Simão Padilha Trefzger — UFES
Data: 10/09/2025
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Capão pecado e Via Ápia: interfaces da crítica social e do teor testemunhal na 
literatura marginal-periférica
Ricardo José dos Santos Neto
Linha de Pesquisa: Literatura, História e Memória Cultural

Banca Examinadora:
Prof. Dr. Marcos Rogério Cordeiro Fernandes — POSLIT/FALE/UFMG — Orientador
Prof. Dr. Elcio Loureiro Cornelsen — POSLIT/FALE/UFMG
Profa. Dra. Maria Zilda Ferreira Cury — POSLIT/FALE/UFMG
Profa. Dra. Carolina Serra Azul Guimarães — FALE/UFMG
Prof. Dr. Alex Alves Fogal — CEFET/MG
Prof. Dr. Luiz Henrique Silva de Oliveira — CEFET/MG
Data: 30/10/2025

Literaturas Modernas e Contemporâneas

Memória e história na literatura colombiana: uma análise da (contra)narrativa 
de Juan Gabriel Vásquez
Míriam de Castro Possas
Linha de Pesquisa: Literatura, História e Memória Cultural

Banca Examinadora:
Prof. Dr. Marcos Antônio Alexandre — POSLIT/FALE/UFMG — Orientador
Profa. Dra. Laureny Aparecida Lourenço da Silva — POSLIT/FALE/UFMG
Profa. Dra. Catarina Dallapicula — UEMG
Profa. Dra. Cintia Rodrigues de Oliveira — UFU
Profa. Dra. Cristiane Felipe Ribeiro de Araujo Côrtes — CEFET/MG
Data: 07/01/2025

A poética do movimento na escrita dos romances kunderianos
Lorena do Rosário Silva
Linha de Pesquisa: Literatura, História e Memória Cultural

Banca Examinadora:
Prof. Dr. Volker Karl Lothar Jaeckel — FALE/UFMG — Orientador
Prof. Dr. Constantino Luz de Medeiros — POSLIT/FALE/UFMG
Profa. Dra. Ana Paula Coutinho Mendes — Universidade do Porto
Prof. Dr. Emílio Carlos Roscoe Maciel — UFOP
Prof. Dr. Gerson Roberto Neumann — UFRGS
Data: 13/01/2025
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Vidas em cena: usos de formas da biografia em dramaturgias negras contemporâneas
Luan Queiroz da Silva
Linha de Pesquisa: Literatura, outras Artes e Mídias

Banca Examinadora:
Profa. Dra. Elen de Medeiros — POSLIT/FALE/UFMG — Orientadora
Prof. Dr. Marcos Antônio Alexandre — POSLIT/FALE/UFMG
Profa. Dra. Evani Tavares Lima — ETUFBA
Prof. Dr. Rodrigo Alves do Nascimento — UFBA
Prof. Dr. Stephan Arnulf Baumgärtel — UDESC
Data: 30/05/2025

Teoria da Literatura e Literatura Comparada

No rastro do outro, nos restos de mim: rubricar o irmão, esconder Narciso
Kleber Mazione Lima Ferreira
Linha de Pesquisa: Literatura e Políticas do Contemporâneo

Banca Examinadora:
Profa. Dra. Aline Magalhães Pinto — POSLIT/FALE/UFMG — Orientadora
Prof. Dr. Marcelino Rodrigues da Silva — POSLIT/FALE/UFMG
Prof. Dr. Reinaldo Martiniano Marques — POSLIT/FALE/UFMG
Profa. Dra. Claudia Dias Sampaio — UNAM, México
Prof. Dr. Paulo Roberto Barreto Caetano — UEMG
Data: 28/01/2025

Shakespeare: Mediador cultural?
Thais Lima e Sena
Linha de Pesquisa: Literatura, História e Memória Cultural

Banca Examinadora:
Profa. Dra. Tereza Virgínia Ribeiro Barbosa — POSLIT/FALE/UFMG — Orientadora
Profa. Dra. Anna Palma — POSLIT/FALE/UFMG
Prof. Dr. Matheus Trevizam — POSLIT/FALE/UFMG
Prof. Dr. João Cezar de Castro Rocha — UERJ
Profa. Dra. Maria Fernanda Garbero de Aragão — UFRRJ
Data: 12/03/2025
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Texto e livro literários: imbricações dos processos de criação e de edição em Belo 
Horizonte entre 2010 e 2020
Flávia Denise Pires de Magalhães
Linha de Pesquisa: Edição e recepção de textos literários

Banca Examinadora:
Prof. Dr. Luís Alberto Ferreira Brandão Santos — POSLIT/FALE/UFMG — Orientador
Prof. Dr. Jacyntho José Lins Brandão — POSLIT/FALE/UFMG
Profa. Dra. Maria Carolina Junqueira Fenati — FALE/UFMG
Profa. Dra. Ana Elisa Ferreira Ribeiro — CEFET/MG
Prof. Dr. José de Souza Muniz Júnior — CEFET/MG
Data: 17/04/2025

Que sei eu de mim? Escrita e (de)formação de subjetividades na ficção de Beatriz Bracher
Nicole Alvarenga Marcello
Linha de Pesquisa: Literatura e Políticas do Contemporâneo

Banca Examinadora:
Prof. Dr. Roberto Alexandre do Carmo Said — POSLIT/FALE/UFMG — Orientador
Profa. Dra. Maria Zilda Ferreira Cury — POSLIT/FALE/UFMG
Profa. Dra. Ligia Gonçalves Diniz — FALE/UFMG
Profa. Dra. Anélia Montechiari Pietrani — UFRJ
Prof. Dr. Victor Luiz da Rosa — UFOP
Data: 06/06/2025

Estética da reação: corpos femininos em Letrux, Juh Almeida e Natalia Borges Polesso
Fernanda Barboza de Carvalho Nery
Linha de Pesquisa: Literatura, História e Memória Cultural

Banca Examinadora:
Profa. Dra. Sabrina Sedlmayer Pinto — POSLIT/FALE/UFMG — Orientadora
Prof. Dr. Marcos Antônio Alexandre — POSLIT/FALE/UFMG
Profa. Dra. Adélia Aparecida da Silva Carvalho — UNIFAP
Profa. Dra. Liane Schneider — UFPB
Profa. Dra. Nancy Rita Ferreira Vieira — UFBA
Data: 11/07/2025

Quando eu penso no futuro, não esqueço o meu passado: imaginários do futuro 
em As águas vivas não sabem de si e Binti
Jade Rocha Nobre
Linha de Pesquisa: Literatura e Políticas do Contemporâneo

Banca Examinadora:
Profa. Dra. Elisa Maria Amorim Vieira — POSLIT/FALE/UFMG — Orientadora
Profa. Dra. Lia Araujo Miranda de Lima — POSLIT/FALE/UFMG
Profa. Dra. Valéria Sabrina Pereira — POSLIT/FALE/UFMG
Profa. Dra. Fabrícia Walace Rodrigues — UnB
Profa. Dra. Patrícia Trindade Nakagome — UnB
Data: 14/08/2025
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Com linhas e letras: a desenhescrita de si de Patrícia Galvão
Stella Tavares Braga Avelino
Linha de Pesquisa: Literatura, outras Artes e Mídias

Banca Examinadora:
Profa. Dra. Márcia Maria Valle Arbex — POSLIT/FALE/UFMG — Orientadora
Profa. Dra. Marcia Regina Jaschke Machado — POSLIT/FALE/UFMG
Profa. Dra. Izabela Baptista do Lago — FALE/UFMG
Profa. Dra. Vera Lúcia de Carvalho Casa Nova — FALE/UFMG
Profa. Dra. Ana de Gusmão Mannarino — UFRJ
Prof. Dr. Márcio Venício Barbosa — UFRN
Data: 14/11/2025

Literaturas Clássicas e Medievais

Milagros de Nuestra Señora, de Gonzalo de Berceo: a Virgem e a morte em tradução
Karine Grazielle Dias
Linha de Pesquisa: Literatura, História e Memória Cultural

Banca Examinadora:
Profa. Dra. Lyslei de Souza Nascimento — POSLIT/FALE/UFMG — Orientadora
Profa. Dra. Viviane Cunha — POSLIT/FALE/UFMG
Profa. Dra. Silvana Maria Pessôa de Oliveira — POSLIT/FALE/UFMG
Profa. Dra. Tereza Virgínia Ribeiro Barbosa — POSLIT/FALE/UFMG
Profa. Dra. Cláudia Cristina Maia — CEFET/MG
Prof. Dr. Gerson Luiz Roani — UFV
Data: 27/03/2025

A representação das bruxas e da bruxaria na literatura latina da antiguidade clássica
Maíra Borges Laranjeira
Linha de Pesquisa: Literatura, História e Memória Cultural

Banca Examinadora:
Profa. Dra. Sandra Maria Gualberto Braga Bianchet — POSLIT/FALE/UFMG — Orientadora
Profa. Dra. Heloísa Maria Moraes Moreira Penna — POSLIT/FALE/UFMG
Prof. Dr. Matheus Trevizam — POSLIT/FALE/UFMG
Profa. Dra. Renata Cazarini de Freitas — UFF
Profa. Dra. Semíramis Corsi Silva — UFU
Data: 23/06/2025
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O silêncio eloquente na súplica de Tetís e na prece de Hécuba na Ilíada
Martha Macêdo Rezende
Linha de Pesquisa: Literatura, História e Memória Cultural

Banca Examinadora:
Prof. Dra. Tereza Virgínia Ribeiro Barbosa — POSLIT/FALE/UFMG — Orientadora
Profa. Dr. Matheus Trevizan — POSLIT/FALE/UFMG
Profa. Dr. Teódoro Rennó Assunção — POSLIT/FALE/UFMG
Profa. Dr. Gustavo Henrique Montes Frade — FALE/UFMG
Profa. Dr. Gustavo Junqueira Duarte Oliveira — PUC/Campinas
Profa. Dr. Karol Piotr Zielinski — Universidade de Wroclaw
Data: 28/11/2025

Literaturas de Língua Inglesa

A new body through a new nature: an ecofeminist revision of the body in The Poe-
tic Works of Grace Nichols and Rupi Kaur
Letícia Nogueira Romariz Medeiros
Linha de Pesquisa: Literatura e Políticas do Contemporâneo

Banca Examinadora:
Profa. Dra. Sandra Regina Goulart Almeida — POSLIT/FALE/UFMG — Orientadora
Profa. Dra. Elisa Maria Amorim Vieira — POSLIT/FALE/UFMG
Profa. Dra. Miriam Piedade Mansur Andrade — POSLIT/FALE/UFMG
Profa. Dra. Izabel de Fátima Oliveira Brandão — UFAL
Profa. Dra. Juliana Borges Oliveira de Morais — UFSJ
Data: 25/04/2025
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