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Os sons de um helicóptero rasante e de buzinas de caminhão invadem o tranquilo 

entardecer de um pequeno povoado argentino. Sobre a estátua do “fundador”, 

posicionada ao centro de uma bucólica praça – aliás, uma tradição das ocupações 

coloniais hispânicas na América –, o barulhento caminhão se transforma em um 

palco luminoso cercado por grandes telões. O céu enrubesce enquanto os 

moradores, boquiabertos, reúnem-se para presenciar o acontecimento futurista. 

Do centro do palco emerge um homem baixo e gordo, com traje social colorido e 

ostentosas joias douradas nos braços e nas mãos. Com um sorriso largo e disforme, 

adornado por um dente de ouro, ele diz:  

 
Boa tarde a vocês, queridíssimos habitantes deste maravilhoso povoado! 
Alegria para todos! Chega de tristeza! Viemos anunciar a abertura do Universal 
Astro Gol! Sim, aqui, no povoado, um empreendimento esportivo que atrairá 
turistas a estas terras e dinheiro para seus bolsos! 

 

 
Fig. 1: Personagem anunciando o Universal Astro Gol (15min26s). 
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Em seguida, o mesmo homem anuncia a entrada triunfante do idealizador e 

patrocinador do empreendimento. Um canhão, situado sobre uma das montanhas 

que cerca o povoado, lança uma bola de futebol gigante para desespero da 

população. Enquanto o apresentador do evento tenta acalmar os espectadores, 

desesperados com a possibilidade de serem alvo de um ataque bélico surpresa, a 

bola se abre e, de dentro dela, um jovem de perfil atlético, salta ao ar livre e 

arremessa uma bola de futebol. Durante sua descida, realizada com paraquedas em 

formato de bola de futebol, o jovem é apresentado como “um filho” e “um 

verdadeiro herói do povoado”, que foi “levado” quando ainda era “um menino” e 

que agora voltava como uma “superestrela do futebol internacional”.  

Antes mesmo que seu nome seja anunciado pelo apresentador do evento, o 

futebolista é reconhecido pelos habitués do pequeno café situado na praça do 

povoado, principalmente por Amadeo e Laura, como sendo Ezequiel Remacho El 

Groso, outrora um pródigo e presunçoso futebolista que vivia com uma bola 

debaixo do braço praticando bullying com outros garotos. Quando crianças, El 

Groso desafiou o franzino e tímido garçom do café, Amadeo, para uma partida de 

totó,1 debochando de sua qualidade no jogo de futebol de mesa. Após ter sofrido 

três gols consecutivos, Amadeo reagiu como forma de surpreender Laura, por 

quem é secretamente apaixonado, demonstrando porque era considerado um 

imbatível jogador de totó com o time listrado de verde-amarelo do café. Sob 

efusivas comemorações dos presentes, ele “virou” o jogo, derrotando El Groso que 

saiu do café irado, maldizendo o povoado e seu fundador. 

O retorno de El Groso como um pop star tem o claro propósito de vingar-se 

daquela derrota e daquelas pessoas. Por isso, anuncia que o povoado foi por ele 

adquirido e que as obras do Universal Astro Gol teriam início imediato, a começar 

pela demolição do café.  

Ao tentar, inutilmente, conter uma grua de levar o totó, Amadeo arranca da 

barra de ferro um de seus jogadores preferidos, um wing izquierdo2 a quem chama 

de Capi, por considerá-lo o capitão dos verde-amarelos. De volta à praça, Amadeo 

                                                 
1
 O jogo de futebol de mesa que aqui denomino por totó também é conhecido no Brasil 

como pebolim.  
2
 Os argentinos chamam de wing izquierdo o atacante que joga pelo lado esquerdo do campo; 

algo equivalente ao ponta-esquerda brasileiro. 
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ainda vê Laura ser levada por El Groso em seu helicóptero. Chorando aos pés da 

estátua do fundador do povoado, uma das lágrimas de Amadeo cai sobre Capi e lhe 

dá vida; e também aos demais jogadores de totó levados para o ferro-velho.  

Movido pela paixão ao povoado e, em especial, ao totó e à Laura, o jovem 

Amadeo, ainda franzino e tímido como na infância, se supera e aposta o futuro de 

sua terra em uma partida contra a equipe de El Groso, Os Absolutos, no “maior 

estádio do mundo”, o recém-construído Universal Astro Gol. Com o apoio de sua 

amada e dos antropomórficos jogadores de totó, o atacante e treinador Amadeo, 

arregimenta outros dez improváveis futebolistas: como goleiro, escolhe seu amigo 

baixo, gordo, usuário de óculos, fanho e desastrado; entre os defensores, um padre 

que joga de batina, um garçom brutamontes, um pequeno senhor que passa horas 

preenchendo palavras-cruzadas e uma senhora gorda com pelos faciais que se 

passa por homem; no meio-campo, o ladrão mais rápido do povoado e o policial 

que o custodia, um jovem emo e um grande senhor companheiro de palavras-

cruzadas do recém-promovido zagueiro; como seu companheiro de ataque, um 

torcedor do Sportivo Desamparados que passa a viver como ermitão por prometer 

só voltar ao povoado quando seu clube conquistasse a Copa Libertadores da 

América. Para convencê-lo, Amadeo lhe diz: “Não sabe o que aconteceu? Os 

Absolutos compraram o Sportivo Desamparados, demoliram o campo e 

construíram um megashopping”. 

 

INTERPRETANDO UM TIME SHOW DE BOLA 

 

As sequências cinematográficas descritas anteriormente, desenroladas entre o 

décimo-terceiro e o septuagésimo minuto de filme, são uma seleção e uma 

interpretação pessoal sobre o argumento central da coprodução hispano-argentina 

Um time show de bola (2013), um longa-metragem de animação digital lançado em 

formato três dimensões, dirigido pelo consagrado cineasta argentino Juan José 

Campanella e corroteirizado por Eduardo Sacheri, Gastón Gorali, Axel 

Kuschevatzky e pelo próprio Campanella. Inspirado no conto Memorias de un wing 
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derecho, de Roberto Fontanarrosa,3 cujos direitos de adaptação cinematográfica o 

produtor e publicitário Gorali adquiriu em 2006. O filme aborda a temática da 

paixão por meio da cultura futebolística argentina, algo, aliás, já experimentado 

antes pela dupla Campanella e Sacheri no drama policial vencedor do Oscar de 

melhor longa-metragem estrangeiro em 2010, O segredo dos seus olhos (2009).4  

Nessa animação, Campanella demonstrou, mais uma vez, ser um excelente 

“costumbrista”,5 retratando o machismo e o “pertencimento clubístico”6 

característicos dessa cultura futebolística argentina. A representação do 

“pertencimento clubístico” em Um time show de bola foi realizada sem a 

identificação de clubes reais – à exceção do Sportivo Desamparados, como se verá 

adiante – o que, ao invés de prejudicar o produto final, demonstrou o cuidado dos 

autores “para evitar inimizar a metade do público argentino”.7 O uso da animação 

digital também foi outra grande “jogada” de Campanella e de seus colaboradores. 

Além representar um divisor de águas para o gênero na América do Sul, Um time 

show de bola conseguiu driblar as limitações técnicas cinematográficas de se 

“recriar artificialmente uma partida de futebol [sobretudo] as inusitadas e 

imprevisíveis situações de um jogo”.8 Por todas essas questões, Um time show de 

bola foi um sucesso de bilheteria na Argentina, além de ter sido exibido em “quase 

todo o mundo”.9  

                                                 
3
 FONTANARROSA. Memorias de un wing derecho, f. 1-3. No conto de Fontanarrosa, o sujeito 

que se enuncia é um wing derecho (ponta-direita) de totó que joga pelo River Plate contra o 
Boca Juniors. Utilizando-se da paródia e da nostalgia, Fontanarrosa faz uma crítica implícita à 
cultura futebolística argentina, em especial das linguagens e mitos masculinos. Para uma 
análise da adaptação de Fontanarrosa em Um time show de bola, ver GARTON, “Memorias”, 
machos y mujeres en Metegol de Juan José Campanella y Eduardo Sacheri, f. 1-15. Dadas as 
disparidades entre as duas obras, de Fontanarrosa e Campanella, que se assemelham, 
quando muito, em relação aos jogadores antropomórficos, Garton chega a chamar Um time 
show de bola de “adaptação muito livre” (f. 3), “inspiração” (f. 1, 4 e 8), “transposição” (f. 3, 4 e 
8), “texto reinventado” (f. 9) de Memorias de un wing derecho. 
4 

O segredo dos seus olhos (2009) foi dirigido por Campanella, e corroteirizado por ele próprio 
e por Sacheri. Na obra, o futebol é representado como um fenômeno promotor de integração 
social e a paixão pelo Racing Club, de Avellaneda, uma estratégia dos investigadores para 
encontrar o assassino da história. Vale ainda mencionar que o roteiro é uma adaptação do 
romance de Sacheri, La pregunta de sus ojos. Sacheri, aliás, tem se destacado como cronista 
e romancista de futebol na argentina nos últimos anos. Cf. RUALES. Eduardo Sacheri, f. 1. 
5
 CAMPERO. Nuevo Cine Argentino, p. 60. 

6
 DAMO. Do dom à profissão, p. 49-67. 

7
 GARTON. “Memorias”, machos y mujeres en Metegol de Juan José Campanella y Eduardo 

Sacheri, f. 9. 
8
 MELO. Futebol e cinema, p. 14. 

9
 INFOTECHNOLOGY. Campanella cuenta como se hizo Metegol, f. 4. 
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Não seria equivocado afirmar ainda que o interesse do público por Um time 

show de bola se relacione também a sua abordagem sobre um tema candente para 

o mundo do futebol contemporâneo. Valendo-se de uma estética didática e 

maniqueísta, com personagens estereotipados e moralistas,10 Campanella, Sacheri 

e os demais autores manifestaram, por meio de um longa-metragem juvenil, seu 

desconforto ou oposição frente ao processo de “mercantilização do futebol”11 

pretensamente responsável por corromper o “verdadeiro” futebol. Enquanto a 

equipe amadora, improvisada, tecnicamente despreparada e, principalmente, 

apaixonada de Amadeo simbolizaria o genuíno espírito esportivo, caracterizado 

pelo companheirismo, pela abnegação, pelo fair play, El Groso e seu empresário 

representariam a transformação do futebol em um meganegócio no pacato 

povoado argentino, o que lhes confere a função de vilões da história.  

 

 
Fig. 2: El Groso se apresentando em público (18min55s). 

 

A personagem de El Groso carrega uma série de características que o 

configuram em um futebolista de alto rendimento consagrado pela indústria 

cultural:12 seus treinos exaustivos envolvem tanto técnicas de preparação física 

                                                 
10

 O maniqueísmo é considerado como um dos mecanismos que contribuem para “exponenciar 
debates típicos do cinema” por MELO. Futebol e cinema, p. 14. A sua associação ao moralismo 
e ao “costumbrismo” é atribuído a Campenella por críticos de cinema adeptos do cinema 
argentino independente contemporâneo, como CAMPERO. Nuevo Cine Argentino, p. 60. 
11

 A “mercantilização do futebol” pode ser entendida, grosso modo, como “[...] a apropriação 
[dessa modalidade esportiva] pela indústria do entretenimento e [pelo] expan[dido] marketing 
esportivo.” Cf. PRONI, Esporte-espetáculo e futebol-empresa, p. 16. 
12

 Para uma problematização do conceito de indústria cultural esportiva, ver VAZ. Esporte e 
sociedade, segundo Theodor W. Adorno, p. 259-263. 
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quanto psicológica; a imprensa lhe assedia; seu nome é explorado comercialmente 

por patrocinadores; suas propriedades são luxuosas e monumentais. Além disso, 

sua fortuna é ironizada ao ser contraposta à sua arrogância e, sobretudo, à sua 

falta de instrução, reforçando um preconceito social recorrente contra os 

futebolistas midiatizados. Merece menção ainda a inegável semelhança fenotípica 

de El Groso com o galáctico e um dos maiores futebolistas contemporâneo, 

Cristiano Ronaldo. 

A ganância de El Groso, que diz “não and[ar] nem dez metros sem 

patrocinador”, só não supera a de seu empresário, acusado de “sanguessuga” pelo 

próprio astro do futebol. O sorriso disforme e sarcástico, as vestimentas e joias, o 

andar manco e, principalmente a postura de aproveitador e manipulador do 

empresário, produzem antipatia quase imediata no espectador. Diante do início 

arrasador d’Os Absolutos no desafio contra a equipe do povoado, ele demonstra 

seu interesse exclusivamente monetário no jogo de futebol ao comunicar com El 

Groso por ponto eletrônico pedindo que parem de fazer gols para criar suspense: 

“Não se esqueça que, afinal de contas, isto é um negócio”. Em seu último ato, o 

empresário é ainda apresentado como uma figura indissociável ao futebol. Quando 

El Groso lhe cobra o reconhecimento do público, que ovaciona os derrotados 

moradores do povoado, ele assim o responde: “As estrelas se apagam. Os ídolos 

caem. Os craques envelhecem. Os empresários são eternos”. 

O empreendimento de El Groso e seu empresário, o Universal Astro Gol, 

merece um comentário em particular. A sequência que apresenta sua construção é 

uma clara citação de um ataque aéreo estadunidense no Vietnã encenado em 

Apocalypse now (1979). Assim como no clássico dirigido por Francis Ford Coppola, 

os helicópteros de Um time show de bola chegam ao povoado argentino ao som de 

Cavalgada das Valquírias, de Richard Wagner. Entretanto, suas “armas de 

destruição” não são bombas de napalm, mas concretos pré-moldados e peças do 

estádio. 

Depois de pronto, o Universal Astro Gol ocupa todo o grotão que 

anteriormente recebia o povoado. Entre suas arquibancadas, partes do antigo 

povoado ainda podem ser vistas, contrastando torre de igreja e sacadas 

provincianas com vários lances de arquibancadas e telões futuristas, como se o 
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“progresso” tivesse engolido a “tradição”; ou ainda, como se o “maior estádio do 

mundo” só pudesse existir com a superação, destruição, desapropriação do 

pequeno povoado.  

 

 
Fig. 3: Panorâmica do Universal Astro Gol (1h14min53s). 

 

Toda essa transformação se justificava a partir dos atributos do novo 

Universal Astro Gol. Segundo seus idealizadores, o empreendimento construiria 

uma “nova cidade”, dotada de “passeios turísticos, parques temáticos e um museu”. 

Em seu interior, o espetáculo futebolístico teria “tecnologia de ponta. Mil e 

trezentas câmeras, oitocentas gruas, duzentos satélites.” Assim, o povoado perdia 

seu totó, uma simples e pueril brincadeira futebolística de mesa, e ganhava um 

shopping ball,13 ou, nos termos atuais, uma arena multiuso.  

Curiosamente, o projeto de Um time show de bola teve início em 2008, com 

o convite de Gorali a Campanella, mesmo ano que a Asociación Argentina de Fútbol 

conquistou o direito de sediar a 43ª edição da Copa América, realizada em 2011. 

Entre 2008 e 2011, cinco estádios foram “atualizados”14 e/ou concluídos, sendo 

equipados, dentre outras instalações, com novos assentos, novas salas de 

imprensa, coberturas parciais e grandes telões para receber os jogos da 

competição, com destaque para o futurista e poliesportivo Estádio Ciudad de La 

                                                 
13

 Expressão apresentada por Arlei Damo para se referir aos estádios mais recentes, pensados 
como locais de consumo de produtos, incluindo o futebol, dentre outros. Cf. DAMO, O futebol 
tem futuro nas ciências humanas brasileiras?, 25’45’’-27’45’’. 
14

 Expressão apresentada por Arlei Damo para se referir aos agenciamentos mais recentes 
vivenciados pelo futebol, em especial, o agenciamento mercadológico. Cf. DAMO, O futebol 
tem futuro nas ciências humanas brasileiras?, 25’45’’ – 27’45’’. 
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Plata, em La Plata.15 Outros dois estádios foram inteiramente construídos, como o 

Estádio San Juan del Bicentenario, de San Juan, foi ainda inteiramente construído 

para a Copa América. Esse estádio, aliás, recebe jogos, dentre outros clubes, do 

Club Sportivo Desamparados, que atualmente se encontra no Torneo Federal A, 

algo como a terceira divisão do futebol argentino e que foi representado como uma 

das paixões genuínas do futebol em Um time show de bola. Isso sem falar nos 

recentes estádios argentinos particulares “atualizados” e/ou construídos dentro 

desse conceito de arena multiuso, como o caso do Estádio Libertadores de 

América, do Club Atlético Independiente, de Avellaneda, Buenos Aires; aliás, clube 

do qual o escritor e roteirista Sacheri se diz torcedor.  

Por fim, pensando Um time show de bola como um manifesto contra a 

“mercantilização” do futebol, tomado por jogadores incultos, empresários 

gananciosos e megaempreendimentos usurpadores do espaço público, 

problematizo sobre qual futebol seus autores ainda sonham. Embora derrotados 

pel’Os Absolutos, os moradores do povoado são ovacionados e decidem por fundar 

uma nova localidade, igualmente bucólica, sem arranha-céus, onde os fundadores, 

representados e eternizados por uma estátua, seriam os amadores e abnegados de 

Amadeo. Seria, assim, o abandono ao futebol de espetáculo a saída para os 

apaixonados da bola? 

 

 
 
 
 
 

Para minha filha Estela que já é uma grande 
companheira, dividindo comigo paixões 

futebolísticas e cinematográficas. 

 

 

 

 

 

                                                 
15

 Além do Estádio Ciudad de La Plata, os demais estádios argentinos “atualizados” e/ou 
concluídos foram os seguintes: Estádio 23 de Agosto, de Jujuy; Estádio Brigadier Estanislao 
López, de Santa Fé; Estádio Malvinas Argentinas, de Mendonza; Estádio Mario Alberto 
Kempes, de Córdoba. 
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