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O pai de um amigo nunca tinha ido ao Mineirão. Vivera no 

interior a vida toda, vida de roça, e só se mudara para a capi-

tal na velhice, para cuidar da saúde. Mesmo com televisão em 

casa, sempre preferiu ouvir os jogos pelo rádio: achava o má-

ximo ficar sabendo do gol segundos antes de todo mundo, 

ainda que nunca houvesse compreendido muito bem por que 

aquilo acontecia.  

Certo dia, já com o pai instalado na cidade, o filho cis-

mou de levar o homem para conhecer o estádio. Comprou 

ingressos para um jogo tranquilo, do campeonato regional, e 

seguiu rumo à Pampulha. Na entrada, emocionou-se com o 

assombro do velho ao mirar o estádio pela primeira vez. 

— É bonito demais – dizia o pai, radinho colado ao ou-

vido –, bonito demais. 

O jogo seguiu sem graça, empate sem gols, até que per-

to do fim o juiz apitou um pênalti para o time da dupla. Emo-

cionado, o pai abraçava o filho, gritando o nome do clube. 

De repente, o homem prostrou-se desanimado, sem que-

rer olhar para o campo. Quando viu que o filho o encarava, aca-

bou não se contendo; disse baixinho, o rádio sempre ao ouvido: 
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— Quer esperar a imagem ou te falo de uma vez que 

ele bateu para fora? 

Assim que ouviu o pai, o filho olhou pro campo e, to-

mado pelo absurdo, pôde finalmente acompanhar o atacante 

isolar a bola por cima do travessão. 

 

* * * 

 

Um caso que não esqueço é o daquela mocinha que, feliz por 

ter conseguido comprar um ingresso para as semifinais da 

Copa do Mundo, acabou vivenciando a imponderável sensação 

de ver a Alemanha meter sete gols na seleção brasileira em 

pleno Mineirão. Um amigo que presenciou a cena me contou 

das suas emoções durante o jogo. 

Segundo meu chapa, a menina gemeu baixinho no pri-

meiro gol, chorou tragicamente no segundo, revoltou-se no 

terceiro (a ponto de xingar as mães de cada um dos nossos 

onze jogadores no quarto), resignou-se ali pela altura do quin-

to, nem reparou quando a Alemanha fez o sexto e, na iminên-

cia do sétimo gol, acabou foi caindo na gargalhada, incontro-

lável, constrangendo o choro dos que estavam ao redor. 

O marido, da sua parte, constrangia-se era com o show 

oferecido pela mulher – de forma que, na impossibilidade de 

fazê-la calar, saiu-se como pôde: fingiu que não conhecia. Ao 

que se diz, a moça só parou de rir quando o Brasil fez o gol de 

honra: por algum motivo, ela achou que aí perdeu a graça – 

para o alívio do marido. 

 

* * * 

 

O caso a seguir aconteceu com um primo meu, e eu juro pela fra-

ternidade de nossas mães que ele se deu como eu o conto aqui. 

Meu primo foi ao estádio com três dos nossos amigos e, 

mesmo chegando cedo ao Mineirão, não escapou de ser inter-

ceptado por um flanelinha na hora de estacionar. 

— Trinta reais para garantir a segurança do patrimô-

nio, ô chefia. 

— Trinta? Trinta?! Mas se o ingresso pro jogo custa a 

metade disso! 
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— Sabe como é, né, chefia: é a macroeconomia – e meu 

primo jura que o sujeito falou mesmo em macroeconomia. 

Depois de uma negociação emburrada, pagaram quinze, ain-

da contrariados. 

No estádio, minha turma comia o tropeiro que o diabo 

amassou: pelo desempenho pífio do nosso time, tudo indicava 

o revés. Foi quando, num contra-ataque de sorte, nosso golei-

ro lançou a bola nos pés do lateral, que pedia substituição à 

beira do gramado, na iminência do campo do adversário, 

marcando o cansaço. 

Livre e desimpedido, o rapaz até ensaiou uma corrida 

em direção à linha de fundo, mas, na falta de pernas, acabou 

foi metendo a bica dali mesmo, no último fôlego. Os acasos do 

futebol: em vez de centrar para o atacante, que corria esbafo-

rido pelo meio, o lateralzinho acabou acertando direto no gol, 

encobrindo o goleiro. 

Emocionados, os torcedores se abraçavam a esmo, sem 

poder acreditar. Foi nessa hora que, cantando o hino com o 

braço jogado sobre os ombros de um qualquer, meu primo 

cismou estar abraçando algum conhecido de antigamente. 

Afastou-se para então ver seu rosto – e emudeceu. Pois não 

era o flanelinha que havia levado os seus quinze reais para 

vigiar o carro? 

A boca espumando, meu primo por pouco não lhe me-

teu a mão na cara. Contido pelos nossos amigos, terminou 

apenas exigindo o ressarcimento do dinheiro, talvez tocado 

pela preferência clubística do rapaz. Foi quando ouviu, sem 

poder acreditar: 

— Xi, não vai dar jeito, chefia: precisei para comprar 

o ingresso. 

 

* * * 

 

Certa vez conheci dois casais que, amigos entre si, viveram uma 

situação inusitada no gigante da Pampulha. Um casal era for-

mado por uma moça cruzeirense e um rapaz atleticano; no ou-

tro, a situação era inversa – e disso nasceu toda a confusão. 

No primeiro clássico do ano, os amigos tiveram uma 

ideia que, talvez por consequência das cervejas que bebiam 

desde cedo, lhes pareceu naquela hora um verdadeiro achado: 
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iriam ao estádio de namoradas trocadas. Com a jogada, o atle-

ticano acompanharia a mulher do amigo na torcida do Galo, 

enquanto o cruzeirense iria com a namorada do outro em sua 

respectiva torcida. 

De início as moças acharam a ideia fora de propósito – 

afinal, quem havia dito que elas precisavam da companhia de 

homem para ir ao campo? Mas, terminada a partida, eram as 

duas só elogios à iniciativa. No fim das contas, as meninas a-

charam mesmo interessante a coisa de ter junto de si alguém 

interessado em elogiar os méritos do mesmo time, para variar. 

Veio o segundo clássico e as mulheres se afeiçoaram de 

vez às novas companhias – há muito não conviviam com ho-

mens tão cheios de cuidados, tão dados às palavras comedidas, 

ao esforço da educação e da polidez. Para os rapazes, porém, a 

ideia genial de meses atrás se revelava um embaraço: sentiam-

se constrangidos pela intimidade que iam inevitavelmente es-

tabelecendo com a namorada do outro – isso sem contar a cha-

tice de evitar os palavrões mais obscenos, um martírio. 

Desavisadas da angústia dos rapazes, as moças chega-

ram ao meio da temporada com uma decisão tomada: levari-

am o namorado da outra não apenas aos clássicos, mas tam-

bém às demais partidas de seus times. A essa altura, as meni-

nas já estavam menos interessadas nos jogos que na possibi-

lidade de empreender um flerte inocente com suas novas 

companhias, coisa que lhes fazia lembrar dos tempos de sol-

teirice e seus deliciosos humores. 

Chegou o terceiro clássico do ano e os rapazes já não 

sabiam mais o que fazer com os abraços de comemoração e de 

lamento que recebiam da namorada do amigo, cada qual em 

seu lado do estádio, os corpos se tocando em cada lance, em 

cada suspiro... As moças, ao contrário, não tardaram a desco-

brir, no fundo de seus copos, a óbvia solução para a coisa toda. 

Ali pela quinta garrafa da resenha pós-jogo, uma olhou 

para a outra e, na graça de um piscar de olhos, decidiram que, 

para facilitar, trocariam logo os namorados, de vez – e brinda-

ram a isso com a seriedade bêbada que só acomete os verda-

deiros torcedores. Brinde feito, deram o assunto por resolvi-

do, cada qual deixando para a outra a responsabilidade de 

desfazer a brincadeira. Nenhuma das duas se deu ao trabalho. 
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Abismados, os rapazes só se deram conta da enrascada 

em que haviam se metido quando nada mais podiam fazer. De 

início, até ensaiaram uma reação, mas, sob o risco de termina-

rem os dois sem namorada alguma, acabaram concordando, 

resignados – ainda sem poder acreditar.  

Naquele dia, cada homem foi embora de mãos dadas 

com a mulher do outro, em estado de suspensão. Pelo que sei, 

até hoje a troca não foi desfeita – ainda que, pelo que se tem 

falado, os dois agora estejam ameaçando mudar de time. 

 


