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REsuMO: Como o titulo bem indica, este artigo é uma mistura de relato e ensaio
interpretativo sobre a partida semifinal da Copa do Mundo de futebol de 1970
entre a selecdo brasileira e a uruguaia, cujo resultado foi a vitdria do Brasil por 3 a
1. Mas ele é também a tentativa de restituir detalhadamente, por meio de uma
partida decisiva e dificil, ndo somente a maneira de jogar de uma equipe habilidosa
e criativa no meio de campo e no ataque (dando destaque a um jogador
taticamente importante, mas as vezes menos lembrado do que Pelé, Jairzinho ou
Gérson, que é o Tostdo, e a sua destreza impar nos passes), mas de restituir
também o modo como no futebol os momentos ou as situagdes de uma partida
podem mudar repentina e imprevisivelmente, demandando assim dos jogadores
(além do preparo fisico e da essencial vontade de ganhar) uma atencdo a variagdo
dos momentos e as chances Unicas e decisivas.
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ABSTRACT: As the title rightly indicates, this article is a mixture of an account and
an interpretive essay on the 1970 FIFA World Cup semifinal match between the
Brazilian and the Uruguayan national teams, the result of which was Brazil’s 3-1
victory. It is also an attempt to restore in detail, by means of a decisive and difficult
match, not only the way of a skillful and creative team playing in the midfield and
in the attack (highlighting a tactically important player, but sometimes less
remembered than Pelé, Jairzinho or Gérson, who is Tostdo, and his unique skill in
passing), but also to restore the way in football the moments or situations of a
match can change suddenly and unpredictably, thus demanding from players (in
addition to physical fitness and the essential desire to win) attention to the
variation of moments and to the unique and decisive chances.
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pro Tostdo (vivissimo e bem-pensante cronista)

Abola[..]
que, como bicho, é mister
(mais que bicho, como mulher)
usar com malicia e atengio,
dando aos pés astticias de mao.

Jodo Cabral de Melo Neto,
“0 futebol brasileiro evocado da Europa”.

Ainda que seja possivel dizer que um nucleo de memoria do préprio jogo visto (em
preto e branco) com nove anos de idade numa televisdo pequena e com imagem
certamente bem menos nitida do que a atual de “alta definicao” (“HD, High
Definition”) tenha se conservado, misturado certamente com os inumeros VTs de
compactos e dos gols (ja em cores), primeiro em retrospectivas da Copa do Mundo
(de futebol) de 1970 no proéprio cinema na época, e depois na televisdo ndo sei
quantas vezes, o que vou tentar modestamente fazer aqui é a narracdo resumida de
uma experiéncia recente de ter assistido o VT desse jogo inteiro em cores e em HD
na TV (o que ndo é possivel fazer com um mero recurso ao YouTube, por causa dos
direitos da FIFA sobre as imagens do jogo inteiro), ja sabendo do resultado do jogo e
conhecendo bem os quatro gols e alguns lances memoraveis, numa grande
retrospectiva da integra dos seis jogos do Brasil nessa Copa de 70 no Sportvl (da
Globosat), comemorando um exato meio século de existéncia de cada jogo
memoravel (exatamente no seu dia) no més de junho de 1970 e agora de 2020 (as
23:30 de cada um desses dias, horario um pouco ingrato),! para preencher de algum

modo o insuportavel vazio de jogos de futebol brasileiro ao vivo nesta quarentena

1 Um detalhe bem importante desses VTs dos seis jogos inteiros do Brasil na Copa de 1970
(cada qual de uma hora e meia e mais alguns poucos acréscimos, pois na época juiz algum
estendia muito os dois tempos de 45 minutos de um jogo) é que apenas o visual filmado estava
sendo retransmitido, enquanto tanto a locucdo (obviamente sem grande importancia, como no
radio, sendo para uma correta identificagdo dos jogadores, técnicos, juiz e bandeirinhas)
guanto os comentarios nao eram os de quem os haviam feito ha 50 anos atras (mesmo que 0s
sons da partida entdo acontecendo tivessem sido conservados), mas de locutores e
comentaristas atuais, que (como eu préprio) ja sabiam de todos os resultados dessa Copa e
muito dificilmente conseguiriam fingir bem uma emoc¢&o qualquer de quem poderia ser
surpreendido por um outro curso dos eventos em uma série temporal sucessiva e irreversivel
que compde o evento maior total de um jogo de futebol. Apenas pra lembrar aquele que era o
locutor brasileiro de TV mais conhecido entédo (o Geraldo José de Almeida), vou citar agora, em
sua homenagem, o modo como ele descrevia com precisdo um gol que acabava de ser feito
(por seu efeito imediato no resultado mesmo da partida): “Olha 14, olha 14, olha la no
placarrrrrr...” (arrastando bem o “r” final dessa palavra).
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bem estendida devido a terrivel pandemia do coronavirus num Brasil inteiramente
desgovernado e ja tendo se tornado o 22 pais em todo mundo com o maior nimero
de infectados e de mortes devidas a esse novo virus.

Curiosamente eu sempre guardei alguma memadria (confirmada agora pelos
depoimentos dos jogadores) de que esse jogo era visto entdo pela imprensa como
muito perigoso pro Brasil devido ao desastre da final da Copa de 1950, em pleno
Maracand (o famoso “Maracanazo”), quando o Brasil, com um time considerado
bem melhor tecnicamente, perdeu de 2 a 1 pro Uruguai, em dois vacilos fatais
(sobretudo o ultimo, no gol de Giggia, pra abominavel desonra do goleiro Barbosa)
e talvez também por alguma vergonhosa falta de virilidade ou “raga” (a qual se
contrapunha o heroismo macho, e indiferente ao imenso publico brasileiro que
lotava o estadio, do capitdo uruguaio Obdulio Varela), algo que sempre foi também
decisivo no futebol.?2 Mas, de um ponto de vista objetivo, segundo o mero
regulamento, entdo bem conhecido de todos, esse jogo era perigoso ou
possivelmente fatal simplesmente porque era (depois da fase classificatéria dos
grupos, em que o Brasil ficou em 12 lugar com trés vitdrias, e ja como no caso das
quartas de final na vitéria de 4 a 2 contra o Peru) uma partida Unica e eliminatdria

(ou de “mata-mata”), em que todas as chances estavam sendo apostadas de uma

2 No entanto, diferentemente do jogo contra a Inglaterra, que foi ao meio-dia (obrigando o Brasil
a se antecipar na madrugada pra ficar com o melhor vestiario), o jogo contra o Uruguai foi num
horario bem mais ameno do verdo mexicano: as 16 horas ou 4 da tarde, dispensando o Brasil
de qualquer iniciativa nesse sentido e lhe permitindo um concentrar-se apenas no adversario.
Apenas como uma curiosidade (de que em algum remoto dia eu ja tinha ouvido falar) vale
registrar o que Carlos Alberto diz sobre Pelé no vestiario antes de qualquer partida comecar: “O
Pelé dormia no vestiario, o Pelé tinha esse habito. Em qualquer jogo, ele ia pro vestiario,
pegava um saco de roupa, que servia de travesseiro, ia l& num cantinho, num banco, tirava la
um soninho. Ele apagava, tem gente que tem essa facilidade. E acordava com tudo, né?”
(TORRES. Fui com tudo, cheguei na passada certa, com a certeza de que iria fazer o gol).

3 Mas caberia lembrar que objetivamente também o time da Selecdo Uruguaia, composto com
uma base de jogadores do Nacional e do Pefarol, era formado por alguns jogadores do
Pefarol (como o goleiro Mazurkiewicz, o zagueiro Forlan e 0 meio campo Pedro Rocha que
felizmente ndo jogou contra o Brasil) que ja haviam sido ndo sé campefes nacionais, mas
também da Libertadores e mesmo do Mundial de Clubes em 1966, assim como do Nacional
(com alguns jogadores que estavam na Selecdo de 1970, como Luis Cubilla) que seria
campedo da Libertadores em 1971, e cabendo ainda lembrar que fazia parte, por exemplo, da
tradicdo do futebol uruguaio ter tido um time, o Pefiarol, que foi bicampeé&o das duas primeiras
Libertadores da América em 1960 (sendo que neste ano, no jogo de volta contra o Olimpia do
Paraguai, em Assuncéo, depois de ter vencido em Montevidéu por 1 a 0, o Pefarol empatou
em 1 a 1 com o Olimpia, com um gol de Cubilla aos 38 minutos do 2° tempo), e em 1961
(ganhando do Palmeiras por 1 a 0 em Montevidéu e empatando em 1 a 1 em Sao Paulo, sendo
que Cubilla, apesar de nao ter marcado gol, jogou ambos os jogos) e foi também campeéo
mundial de clubes em 1961 (novamente com Cubilla jogando) e ainda disputou as finais da
Libertadores com o Santos também campedo do mundo em 1962 (ainda uma vez com Cubilla
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vez por todas (no que, paradoxalmente, algo de cada instante dnico e irreversivel da
propria vida humana de cada individuo, mesmo que nao necessariamente o da
morte, estaria sendo também de algum modo representado), dando ao espectador
do jogo um medo, um frisson e uma graga unicos, sobretudo porque o time brasileiro
estava indo muito bem (quatro brilhantes vitérias) e seria uma tristeza que tudo
fosse desperdicado pra disputar um mediocre e jamais compensatério 32 lugar
(como, por exemplo, na Copa de 1978), o que na hora H parece revelar bem que no
futebol também a vitdria ou o resultado final é muito (ou talvez o mais) importante.

Estranhamente, o que é bem proprio do futebol, o Brasil parece ter se
assustado um pouco no primeiro tempo com a marcac¢do cerrada e violenta dos
uruguaios (que tinham até entdo a melhor defesa da Copa) e ndo conseguia acertar
bem as sequéncias de jogadas do meio de campo pra frente (ou as vezes apenas na
finalizagdo), apesar de também ndo sofrer propriamente maiores perigos de um
ataque uruguaio que era, no fim das contas, como o préprio meio de campo
uruguaio no sentido da armacgao de jogadas, bem insosso e mediocre.

Mas agora, enfim, vou dizer algo que s6 o rever tranquilo de todo o jogo
pode permitir, em contraste com o depoimento retrospectivo de cinco jogadores
(Carlos Alberto, Clodoaldo, Gérson, Tostao e Piazza, mas sobretudo o do Gérson)
que acentuou um certo “apagao” do Brasil no 12 tempo, como se ndo tivesse jogado
“nada”:* o Brasil, com um toque de bola bem melhor (apesar do padrado do Uruguai
ndo ser também de todo ruim), criava muito mais jogadas de ataque do que o
Uruguai (ainda que fosse um jogo muito interrompido devido as muitas jogadas
violentas e faltosas), e logo aos 19 minutos foi surpreendido numa jogada em que o
famoso ponta direita ou atacante Luis Cubilla (e ndo Cubillas com “s”, como € o
nome do craque peruano que fez o 22 gol do Peru no jogo anterior do Brasil),

depois de um erro bisonho de passe do nosso bruto beque Brito> e uma recepc¢ao

jogando). “Nao jogamos, nao tinha explicagdo [para o primeiro tempo]. Sentamos I3,
discutimos, argumentamos, chegamos & seguinte conclus&o: ‘Nada’.” (GERSON. Como & que
vocé vai admitir que o Pelé jogue 45 minutos mal?).

4 “Ndo jogamos, ndo tinha explicacdo [para o primeiro tempo]. Sentamos |4, discutimos,
argumentamos, chegamos a seguinte conclusdo: ‘Nada’.” (GERSON. Como é que vocé vai
admitir que o Pelé jogue 45 minutos mal?).

5 No entanto, num primeiro lance de perigo para o Uruguai, foi Everaldo quem cabeceou meio
mal, cortando um langcamento pelo alto pra esquerda, e a bola sobrou pro atacante Fontes que
chutou de primeira bem forte e rasteiro no canto direito, mas o goleiro Félix estava bem colocado
e pulou rapido pra baixo pegando firme a bola e sem dar rebote (0 perigoso “bater roupa”).
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de bola tranquila e repasse imediato e preciso de Morales, recebeu a bola livre e
meio sem angulo ja dentro da grande area, mas aparentemente sem grande perigo,
e num chute nao tdo forte (e parecendo um cruzamento que tivesse dado errado,
mesmo que nenhum outro atacante estivesse propriamente chegando pra
conferir), mas muito bem colocado se realmente intencional, pegou o nosso as
vezes “feliz” e “dorminhoco” Félix no contrapé e foi morrer no outro e esquerdo
cantinho interior do gol (enquanto o Piazza chegava ja meio atrasado e sem poder
fazer nada), causando uma vibracao intensa dos uruguaios e um certo desespero
completamente desconcertado (“como é que isso pode estar acontecendo conosco
agora?”) dos brasileiros.

Como tive a impressdo de ter visto (neste VT privilegiado) um pouco mal
esse gol de Luis Cubilla, passando a desconfiar entdo de que ele pudesse ter
tentado o gol diretamente (e ndo indireta e equivocadamente), como também o seu
olhar pra dentro da pequena area (na hora do lance) parecia indicar bem, além do
fato (s6 agora evidente pra mim) de que nenhum atacante uruguaio estava
chegando a grande area pra finalizar o que teria sido um mero cruzamento pra
area, voltei a ver o lance mais de uma vez em compactos no YouTube e passei
enfim, com um pouco mais de justica a realidade dos fatos, a considerar que esse
foi um gol de muita técnica e malicia deste atacante uruguaio (pois ele também
apostou inteligente e calculadamente que esse goleiro - por “coincidéncia” meio
dado a vacilos - nao estaria esperando um improvavel chute direto e sem angulo e
seria pego de surpresa numa decisiva fragdo de segundo), ou seja e forcando um
pouco o oximoro na escolha insélita do adjetivo: um “discreto golaco”.6

Mas ndo houve propriamente “apagdo” nenhum, pois o Brasil, apesar de
estar perdendo por causa deste gol apenas a primeira vista meio fantasma (ou
“ubaldino”, como os mineiros poderdao reconhecer), continuou atacando e

mantendo o controle do jogo (em termos de dominio de bola e habilidade, como a

6 Se considerarmos que esse Cubilla, entdo ja meio gordinho e com 30 anos de idade e que
tinha fama de ser meio irritante para os beques adversarios, ja tinha sido 5 vezes campeéo
uruguaio, 2 vezes campedo da Libertadores em 1960 e 1961 e campedo mundial de clubes em
1961 pelo Pefarol, e voltaria a ser campedo uruguaio e da Libertadores em 1971 pelo
Nacional, o grande rival do Pefiarol (e isso sem considerar que ele seria ainda duas vezes
campedo da Libertadores como técnico), teriamos, sem duvida, uma figura inquestionavel de
um herdéi que foi um dos maiores jogadores da histéria do futebol uruguaio, algo de que sé
agora, com a facilidade de consulta imediata de bons sites sobre futebol no Google, estou
enfim me dando conta (mas antes tarde do que nunca...).
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Selecdo Holandesa de 74 e o bom Barcelona depois), tendo tido varias chances de
gol e mesmo o que hoje seria talvez considerado um pénalti no Pelé, cabendo ai,
portanto, a observa¢do - ndo secundaria ou menor - de que, para o padrao de
arbitragem de hoje (ou do que é considerado falta grave ou passivel de cartdo
amarelo, que s6 entdo aparecia timidamente pela primeira vez nas Copas, ou
inaceitavel e merecendo expulsdo com o cartdao vermelho, também uma novidade),
o Uruguai dificilmente poderia ter saido como um quase vitorioso naquele 19
tempo da semifinal da Copa de 70, sendo que, antes do dramatico gol de empate, o
Brasil ainda teve trés chances mais ou menos claras de gol, além do ja citado
possivel pénalti em Pelé (segundo foi reclamado entdo pelos brasileiros, mesmo
que hoje possamos ter alguma duvida), num jogo em que os jogadores brasileiros
estavam sendo “cagados” com violéncia pelos uruguaios e correndo assim o risco
de “arregarem” e ficarem com o moral meio baixo.

Na primeira chance, trocando a bola tranquilamente no campo do
adversario, Rivelino passa pro Clodoaldo que (como médio volante bom de bola e
que ndo tinha medo de arriscar) chuta de longe, mas com perigo, a bola passando
meio alto (mas ndo acima do limite vertical do gol) ao lado da trave esquerda de
um goleiro que, caso ela tivesse ido mais pra dentro do gol, talvez ndo a alcangasse
(pois é tudo muito rapido, o que o VT em cdmera lenta costuma falsear...). Na
segunda, é o Gérson quem, muito marcado no primeiro tempo, da um passe ou
cruzo preciso e suave, na borda de dentro da grande area, pro Pelé que cabeceia
com algum perigo para o chdo ao lado da trave direita. Na terceira, numa falta
perigosa no angulo de fora direito da grande area, é Rivelino (grande batedor de
faltas, como o 12 gol contra a Tchecoslovaquia tinha provado bem) quem cobra a
falta com curva, a bola indo na direcado certa no alto do gol, mas um pouco no meio
demais, facilitando uma boa defesa do grande goleiro Mazurkiewicz, o famoso
Mazurka (que depois dessa Copa jogaria dois anos com algum variavel brilho no
Atlético Mineiro, assim como o lateral esquerdo Cincunegui, algo de que nenhum
torcedor mineiro mais velho, como eu mesmo, jamais vai se esquecer).

Mas o problema é que o Brasil, obstaculizado por uma defesa uruguaia
compacta (com desarmes precisos, mas também muitos lances violentos e desleais

de falta), ndo conseguia fazer o gol, aumentando a tensdo e criando um possivel
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risco pro 22 tempo (nos pedacos de VTs com narragdo dos locutores e comentarios
dos comentaristas da época, o licido Jodo Saldanha “aparece” falando que falta
justamente uma postura mais agressiva e direta no ataque brasileiro...). Mas
também, como sabemos explicitamente agora (com os depoimentos dos cinco
jogadores e principalmente o do Gérson), o Gérson, muito marcado, prop0s pro
Carlos Alberto e o Clodoaldo que ele (Gérson) invertesse de posicdo com o
Clodoaldo, pra que esse ficasse mais livre e tivesse mais chances de chegar
tabelando no ataque com os (por sua funcdo primeira) atacantes Pelé, Jairzinho e
Tostdo. Essa inversao inteligente (e que hoje sabemos ter acontecido a partir de
uma “sacada” do Gérson, que era quem armava o jogo todo e ndo estava
conseguindo jogar direito, sem que pra isso fosse preciso esperar o Zagalo dar o
seu aval), ja indicada de algum modo na primeira chance perigosa de gol que o
Brasil teve depois do gol do Uruguai, acabou sendo decisiva no dramatico gol de
empate do Brasil, no ultimo minuto do 12 tempo, quando Everaldo, na esquerda do
campo, toca pra Clodoaldo que, por sua vez, toca pra Tostdo bem no canto
esquerdo do campo (e ndo pro Rivelino, o “ponta esquerda” ou meio de campo, que
ndo sabemos bem onde estd) e este, pressentindo e ja vendo a avancada meio
inesperada de Clodoaldo pelo ataque em direcdo a grande area adversaria, toca
muito precisamente pra ele (Clodoaldo), no ante-pé do zagueiro uruguaio que
chegava também correndo pra tentar marcar o Clodoaldo, de modo que a bola
quica uma vez maciamente na grama e, quando ela sobe de leve, Clodoaldo pega de
bate-pronto, preciso e forte, e manda do outro lado (o direito) do gol, impedindo
qualquer reacao do goleiro, num golaco inesquecivel, “em cima da mosquita”,

empatando o jogo e “salvando”, no finalzinho do 12 tempo, o Brasil.”

7 Caberia aqui uma observagdo sobre o modo como ndo s6 antes das partidas, mas também
nos intervalos, estavam consoladoramente ausentes as tradicionais propagandas de cervejas
ou de carros (voltadas pra um publico majoritario presumivelmente masculino), o que nao
impedia o mimetismo ao menos de um compacto rapido dos “melhores lances” do 1° tempo,
mas com 0s comentarios diferenciados (porque ja cientes do que se passou no 2° tempo e do
resultado final da partida) de atuais comentaristas de futebol na TV (aqueles mais ou menos
conhecidos da Globosat e do Sportv, incluindo os de arbitragem: Janior, Casagrande,
Ricardinho, Roger Flores, Petkovic, Paulo Vinicius Coelho, Lédio Carmona, Mauricio Noriega, e
pra arbitragem Arnaldo Cezar Coelho e Sandro Meira Ricci, além de locutores como Cléber
Machado, Luis Carlos Junior, Jota Janior e Milton Leite). Dos locutores e comentadores de
1970 que a frequentacdo do YouTube me permitiu ressuscitar eu lembraria como locutor o
Valter Abrah@o e como comentaristas o Ruy Porto (de que eu tinha me esquecido totalmente) e
0 Jodo Saldanha (que eu também lia no Jornal do Brasil que meus pais assinavam na época);
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Pelo que representava essa semifinal eliminatéria e irreversivel, em que o
Brasil estava perdendo (apesar de jogando melhor) e arriscando de uma vez por
todas naquela Copa a propria vida, esse gol decisivo (de que ninguém que
acompanhou essa Copa vai jamais se esquecer) parece, a seu modo, demonstrar
ainda uma vez a evidéncia de que o futebol é fundamentalmente um jogo de equipe
(sao 11 contra 11 e, além da importancia do entrosamento dos 11 de cada lado,
qualquer falha maior e inesperada de qualquer jogador podendo afetar todos do
seu time e, inversa e complementarmente, todos do time adversario), em que o
empenho técnico (ou de habilidade ou talento), tatico (de boa percepcao da
posicdo ou func¢do no grupo) e também de alma ou vontade de ganhar (a chamada
“raca”) sdo todos conjuntamente (ja que, na performance mesma, eles sdo
inseparaveis e igualmente importantes) decisivos, sendo aqui um bizarro
centroavante deslocado pela esquerda (Tostdao) quem, como uma espécie de meio
de campo esperto (funcdo habitualmente exercida pelo Rivelino), d4 um passe
macio e preciso (como saber qual a intuicao permite que isso aconteca, obviamente
sem nenhuma garantia de que va dar certo, como alias tudo o mais de realmente
importante nessa vida humana e mortal?) pra um médio volante chegar correndo
como um atacante e, depois de um quique da bola, pegar bem chapado e mandar
direto e a meia altura pro canto inverso do gol, vencendo inapelavelmente o
goleiro, golaco “milagroso” que so retrospectivamente pode parecer ao espectador
um evento que deveria de qualquer modo ter acontecido.8

Uma outra observacdo cabivel agora (pra quem esta “simplesmente”
assistindo um jogo de futebol e, apesar de ja sabendo o resultado, ndo tem nenhum
compromisso prévio com uma pretensa “verdade” consagrada), antes da narracao
de um resumo do 2?2 tempo dessa semifinal da Copa de 70, e segundo um

comentario (obviamente ndo desprezivel, mas também ndo necessariamente de

ja as cronicas de Nelson Rodrigues 'O Globo eu s6 lia quando estava de férias na casa dos
meus avls maternos em ltajuba.

8 E 0 que é mais curioso é exatamente o fato de que justamente a incerteza ou a possibilidade,
aberta no entdo presente, de que esse gol ndo tivesse acontecido (ou acontecido de uma outra
maneira) € o que traz uma emocgao viva mesmo retrospectivamente ao evento, que, porém, como
outras “obras de arte” performaticas da cultura de massa, pode também se desgastar e acabar se
banalizando triste e fatalmente por uma repeticdo insistente e estipida. Sobre a indeterminagéo
fundamental do futuro (ou contingéncia) como dimensdo temporal caracteristica ndo s6 de um
jogo de futebol, mas de todo “agora” numa vida humana até o ultimo e derradeiro evento (o apito
final ou a morte), ver o meu ensaio “Breve nota sobre o tempo tragico no futebol” (RENNO
ASSUNCAO. Breve nota sobre o tempo tragico no futebol, p. 259-262).
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todo verdadeiro) do Gérson, é que o Pelé, o “rei” e grande craque dessa Copa (como
alias também outros grandes craques desse time em varios outros momentos das
seis partidas e vitérias da campanha vitoriosa inquestionavel dessa Selecdo
Brasileira), errou varios passes e chutes, em muitas jogadas bisonhas que,
recortadas e justapostas em sequéncia (como o fazem hoje certos videos
compactos no YouTube), parecem desmentir a imagem ou aura mitologica (“me
engana que eu gosto...”) do obviamente idealizado jogador de futebol perfeito (ou
quase) e maior esportista do século XX.?

No entanto, seria preciso fazer também ai um derradeiro ajuste, segundo o
mero bom senso, pois ainda nessa mesma partida, como sabemos bem, apesar de
que ainda fosse errar um pouco, Pelé iria dar passes muito precisos e decisivos nos
dois gols seguintes do Brasil e também (no finalzinho do jogo) um drible de corpo
antolégico em Mazurkiewicz e um chute final rasteiro muito bem dado que por
pouco ndo entra, como se provando assim a relativa obviedade de que o mais
importante nao é ndo errar (algo em alguma medida inevitavel num jogo coletivo
complexo e de confronto como o futebol), mas estar ao mdximo presente e
participando bem ativamente das jogadas de modo a poder também acertar,
encaminhando a jogada para o gol e servindo bem a um companheiro que vai
conclui-la ou eventualmente a concluindo e fazendo ele mesmo o préprio gol.

Um bom exemplo disso é a primeira jogada de maior perigo do Brasil no 22
tempo desse jogo, quando Pelé na intermediaria ou come¢o do campo do
adversario dribla um uruguaio e leva rapido a bola pro ataque, se livrando de
outros que chegam por tras e, sozinho e cercado por uns cinco jogadores, dribla
mais um adversario, pouco antes de chegar a grande area adversaria, e ainda mais
um, ja na entrada ou quase divisdria da grande area, e leva uma falta que se parece
muito com um pénalti, pois ele cai flagrantemente ja dentro da area do Uruguai,
levando o Tostdo a sinalizar pro juiz apontando a marca do pénalti, que, no entanto
e corretamente, nao foi dado pelo juiz que marcou apenas uma falta fora da grande

area, apesar de bem coladinha a linha diviséria. Ora, Pelé, como autor da jogada e

% “Como é que vocé vai admitir que o Pelé jogue 45 minutos mal? De n&o ter uma tabela, um
lancamento, uma entrada do Jair, uma chegada do Carlos Alberto, um chute a gol de fora da
area... Como é que vocé vai admitir isso nessa selegdo, que fez isso o tempo todo?”
(GERSON. Como € que voceé vai admitir que o Pelé jogue 45 minutos mal?).
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ja de um gol de falta nessa Copa no jogo contra a Roménia, fez questdo de bater a
falta e isolou bisonhamente a bola pra longe do gol bem a direita e acima do gol
(como, alias, ele voltaria a fazer bem grosseira e bizarramente duas vezes na final
contra a Italia). Mas pouco depois, tendo Mazurkiewicz batido mal um tiro de meta,
bem em cima de onde estava o Pelé na intermediaria do campo do Uruguai, este
pegou a bola de bate-pronto e chutou direto pro gol, acertando-o, mas um pouco
no meio de mais, e quase pegando desprevenido o goleiro uruguaio, que acabou se
recuperando e fazendo uma boa defesa.1?

Caberia aqui também um breve paréntese pra lembrar uma cotovelada bem
dada por Pelé num zagueiro uruguaio que entrou meio faltosamente nele, tendo
Pelé (e o Brasil) tido a sorte de o juiz nao té-la visto e ter marcado, portanto, a falta
do zagueiro uruguaio, o que hoje pode parecer até meio irénico, sendo que, como o
jogo estava entao empatado, caso o juiz a tivesse visto bem, ele poderia até mesmo
ter expulsado o Pelé, levando a uma sequéncia da partida totalmente diferente da
que aconteceu, o que obviamente faz parte apenas de um mundo imaginario e
conjectural, mas que, por contraste, esclarece bem o quanto a realidade agora de
uma vez por todas definida era também, no momento mesmo em que acontecia,

apenas uma possibilidade.1?

10 A reacdo de Pelé, passando a m&o sobre a cabeca mais de uma vez e como se
inconsolavel, péde ser interpretada também como se ele estivesse de novo quase fazendo um
gol de longe, num chute de primeira e pegando o goleiro desprevenido, como contra a
Tchecoslovaquia, quando o jogo estava também 1 a 1, mas o fato € que o primeiro lance, um
chute por cima de antes do meio de campo (ainda no campo brasileiro), mesmo tendo ido pra
fora, ainda que passando bem rente a trave direita e jA encobrindo o goleiro, foi bem mais
ousado e impressionante.

11 O inteligente comentarista Tostdo ndo s6 descreve de um outro modo essa cotovelada, mas
faz também uma observacao curiosa e bem-humorada (no seu livro mais recente) e que vale a
pena citar aqui na sua integra: “Quando o jogo estava 1 a 1, Pelé deu uma cotovelada no
zagueiro do Uruguai, vista por todo mundo. Hoje, certamente seria expulso. Com um a menos,
aumentariam muito as chances de o Uruguai vencer, e assim o Brasil seria eliminado, eu nédo
estaria aqui contando essa histéria e 0 mundo nao falaria tanto da selecao brasileira de 1970.”
(TOSTAO. Tempos vividos, sonhados e perdidos: Um olhar sobre o futebol, p. 66). Se
imagindssemos todos os lances principais dessa partida (e apenas 0s principais) com suas
alternativas hipotéticas de realidade futura e todas as diferentes partidas possiveis que isso
implicaria, seriamos levados a uma pletora inumeravel e vertiginosa de hipotéticas realidades
futuras, um curioso exemplo futebolistico possivel para o fantastico mundo paralelo ou “labirinto
no tempo” do borgiano “jardim dos caminhos que se bifurcam”; “Em todas as ficgdes, cada vez
que um homem se defronta com diversas alternativas, ele opta por uma e elimina as outras; na
do quase inextricavel Ts'ui Pen, ele opta — simultaneamente — por todas. Ele cria, assim,
diversos futuros, diversos tempos, que também proliferam e se bifurcam.” (BORGES. O jardim
de veredas que se bifurcam, p. 531).

10
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Um pouco depois ainda, era Tostdo quem, chegando perto da area
adversaria pela meia esquerda, dava um belo corte num defensor uruguaio, mas
acabava chutando rasteiro e muito fraco no canto esquerdo do gol, permitindo uma
defesa facil do goleiro uruguaio. O préximo lance de perigo (e, dessa vez, fatal) do
time brasileiro, que (como nos outros quatro jogos) ja comecava a mostrar um
preparo fisico bem superior ao do time adversario,? foi com 30 minutos ja
passados uma jogada perfeita dos trés atacantes mais avancados, que comeca
ainda no campo brasileiro com uma roubada de bola bem esperta de Jairzinho, que
avanca rapido com a bola e passa pro Pelé ja bem no meio do campo, e este,
marcado em cima por um uruguaio, da de costas a bola pro Tostdo, que por sua vez
caminha rapido com ela ja no campo do adversario e, antes que chegue um
marcador uruguaio, da um passe mais longo bem macio e preciso pro Jairzinho que
entdo avancava correndo pela direita, mas olhando também pro Tostao que tinha
ficado com a bola, de modo que ele pode esperar pra receber a bola (se voltando
ligeiramente pra tras), enquanto o zagueiro vacila um pouco e nao consegue corta-
la, pois ele estd meio de costas se esforcando pra acompanhar o atacante brasileiro,
e esse (o grande e matador Jairzinho) entdo a recebe e a coloca na frente bem
rapido e, ja dentro da drea e um pouco antes da chegada do goleiro, da um chute
rasteiro preciso e forte no canto esquerdo do goleiro que é vencido
inapelavelmente, a bola indo morrer na rede a esquerda pelo lado de dentro, no
que também foi um golago.

Caberia aqui uma observagdo sobre o modo como Jairzinho (diferentemente
dos atuais jogadores evangélicos que comemoram agradecendo a Deus apontando
o dedo indicador da mao direita pra cima), apds o seu gol (e alguns outros seus
nessa Copa) faz o sinal da cruz no peito e abaixa a cabega, no que poderia ser
interpretado como signo de humildade diante do imponderavel instantaneo no

futebol (segundo uma versao religiosa catélica) que pode decidir se uma conclusdo

12 Sabemos hoje também que o time levou um grande “esporro” ou bronca do Zagalo no
vestiario na hora do intervalo, o que, sem duvida, pode também ter mexido um pouco e bem
oportunamente com o brio dos jogadores, ja que um jogo de futebol se ganha com “raga”
também. E o que podemos deduzir a partir do seguinte testemunho de Tostdo: “Eu lembro
também que, no vestiario, foi o dia em que eu vi 0 Zagalo mais bravo na minha vida. O Zagalo
ficou possesso. Gritava, xingava, falava alto que o time tava apatico, que o time ndo conseguia
jogar. E gritando e tal. Eu acho que ele ndo deu nenhuma instrucdo tatica, ndo. Foi aquela
coisa do grito mesmo. E isso também ajuda. Todo mundo ficou assustado, né?” (TOSTAO. Foi
o dia em que eu vi 0 Zagalo mais bravo na minha vida, ele ficou possesso).

11
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vai ser ou ndo bem sucedida, resultando em gol.13 Numa cena marcante (porque a
primeira e meio aziaga) da campanha vitoriosa do Brasil nessa Copa de 70, o
atacante Petras da Tchecoslovaquia, apés fazer o 12 gol do jogo contra o Brasil, fez
também o sinal da cruz no peito, o que pareceu um pouco estranho vindo de um
jogador de um pais comunista.

Talvez coubesse aqui agora uma observacdao meio 6bvia, em homenagem ao
Tostdo, que era entdo o meu idolo total cruzeirense e que nesse jogo foi decisivo
nos dois primeiros gols do Brasil (como tinha sido antes no Unico gol da dificil
vitoria contra a Inglaterra),'* de que no futebol, um jogo coletivo, tio importante
quanto uma conclusao bem feita e que resulta em gol, é o passe derradeiro preciso
pra quem recebe a bola pra finalizar (ou pra quem vai dar o ultimo toque pro
finalizador, como aconteceu no gol contra a Inglaterra), algo que eventualmente
pode parecer mais ou menos facil, como se fosse apenas o primeiro fundamento
desse jogo com o0s pés, mas que por sua precisdo as vezes milimétrica, envolvendo
ndo sé a direcdo e a altura da bola em movimento, mas também a for¢a com que ela
é tocada e a velocidade que ela adquire, e tudo isso num conjunto de relacdes
espaciais dindmicas entre onze jogadores se movimentando contra onze jogadores,
pode vir a ser uma espécie de “obra de arte” viva da performance ludopédica,

encantando tanto ou ainda mais do que o préprio gol.15

13 No meu ja citado ensaio “Breve nota sobre o tempo tragico no futebol’, eu tentei justamente
pensar o que teria sido uma versao teoldgica grega pra esse modo de intervencao da divindade
em um evento decisivo e imprevisivel numa disputa: “E figurado assim [na tykhe, o
“acontecimento” ou “acaso”] aquilo que — sobretudo em uma situacéo de relativo equilibrio das
duas forgas adversarias [...] — irrompe e consagra de um modo misterioso (e ndo apenas por
seus meéritos) o vencedor. Para o pensamento mais arcaico da lliada, o “evento” decisivo que
surpreende é sempre figurado como a manifestacdo de um deus (ainda que o mortal ndo saiba
bem qual deles), e a “gléria”, enquanto estrela momentanea da vitéria ou kiidos [...], € pensada
como uma gracga inconstante e caprichosa concedida pela divindade.” (RENNO ASSUNCAO.
Breve nota sobre o tempo tragico no futebol, p. 261).

14 Que o préprio Tostdo, que depois se tornou um grande comentarista (oral e pela escrita) de
futebol, saiba bem disso é algo que ndo deveria de modo algum nos surpreender, tal como esta
bem indicado em seu ja citado livro mais recente: “Dei, nesse jogo, os dois melhores passes da
minha carreira, pela preciséo, pela dificuldade e pela importancia. E ainda dei um terceiro, para
Pelé, por tras do zagueiro, que fez o mais belo ‘quase gol’ da histéria.” (TOSTAO. Tempos
vividos, sonhados e perdidos: um olhar sobre o futebol, p. 66).

15 Sobre a importancia do passe preciso e rapido (ou seja: no tempo certo), o mais das vezes
um toque de primeira (ou, no maximo, dois toques), Tostdo, que na Sele¢do de 1970 se tornou
antes um passador ou “facilitador” (o que, no Cruzeiro da segunda metade dos anos 1960, era
geralmente feito pelo Evaldo) para dois atacantes mais agressivos e finalizadores que eram
Jairzinho e Pelé, disse o seguinte em entrevista ao jornal espanhol El Pais na véspera da
comemoracédo dos 50 anos da conquista da Copa do Mundo de 1970 (algo que lembra também
a maneira de jogar do Barcelona dos anos 2000 e a da Selecdo Holandesa de 1974): “P. ¢ Qué
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Seria util, porém, abrir aqui um paréntese reparador para dizer,
reconhecendo e valorizando também a grande arte brasileira do drible (reconhecivel
num Pelé ou num Jairzinho, mas mais ainda num Garrincha) com seu elemento de
improvisacdo, que o passe (em sua dimensdo mais coletiva) e o drible (em sua
dimensdo mais individualista) na realidade ndo se opdem no modo da exclusdo, mas
se complementam perfeitamente (como bem o provam tanto esta sele¢do brasileira
campea de 1970 quanto a de 1958), demandando ainda um terceiro fundamento
conclusivo que € o chute ou a cabegada (visando o gol) precisos e fortes, e sem o qual
os dois fundamentos anteriores seriam ainda insuficientes.16

E, a partir da observacdao anterior a do ultimo paragrafo, eu gostaria
também de sugerir uma hipdtese de subversao ou transmutacao da hierarquia
tradicional dos valores futebolisticos (mas que todos reconhecerdo ja ter sido de
algum modo incorporada ha algum tempo por grandes e habilidosos times como a
Selecdo Holandesa de 1974 e o Barcelona do técnico Cruyff e depois o do
Guardiola), propondo o passe e ndao o drible ou o chute como o elemento mais
importante e decisivo do futebol e, juntamente com isso, elegendo ndo mais Pelé
como o rei maior do futebol mundial, mas Didi, o meio de campo armador

bicampedo mundial em 1958 e 1962.17

debe hacer un buen facilitador? R. Jugar a un toque. Dos como maximo. Cuando la pelota le
llega ya la tiene que tener dominada y tiene que saber dénde estan los compafieros.
Rapidamente. El juego no se puede parar. Si controlas la pelota y la frenas, la jugada se
detiene y la defensa te cierra los espacios. Esa era una de mis caracteristicas. En el Cruzeiro
yo jugaba mucho a un toque. Cuando llegué a la seleccion un dia durante un partido vino
Gérson y me dijo: ‘Oye, juega con dos toques en vez de uno, jque asi me dara tiempo de
llegar!. Yo le dije: ‘Vale, con Pelé y Jairzinho jugaré a un toque, y contigo a dos’.” (TOSTAO.
Tostéo: “Fuimos revolucionarios”).

16 Ainda que eu possa reconhecer (também como um praticante de futebol na minha
adolescéncia e juventude) que a verdadeira arte do drible (com o seu qué de imponderavel ou
inclassificavel) é mais rara e dificil, tendo sido desde 1958 uma caracteristica distintiva do futebol
brasileiro, continuo a achar ingénua uma folclorizagdo excessiva do drible “brasileiro”,
aproximando-o do samba ou da capoeira, pois ela desconhece precisamente a igual importancia
da arte do passe (e da do chute), igualmente caracteristicos do bom futebol brasileiro, no que me
parece ser uma tipica deformacao de um olhar estrangeiro que s6 consegue ver aqui o que la
esta ausente (um Brasil turistico-cultural “do samba, das mulatas, do carnaval, da capoeira, da
malandragem e do futebol”), tal como apresentado, por exemplo, no elogio ao drible feito por
Olivier Guez no livrinho Eloge de I'esquive (GUEZ. Eloge de I'esquive).

17 Alids, esta é uma légica semelhante a que estd na base da maior critica que faz hoje o
analista de futebol Tostdo & maneira de jogar da Selecédo Brasileira atual e dos ultimos 30
anos, tal como ele o disse nesta ja citada e recente entrevista ao jornal espanhol El Pais: “El
futbol es el pase. Uno de los principales problemas que tiene el fatbol brasilefio es que desde
hace 20 o 30 afios valorizd poco el pase y sobrevaloré al jugador que dribla, remata y hace
goles. Entonces, los grandes maestros de la pelota, los grandes jugadores, los grandes
pensadores del mediocampo, como Gérson, Falcao, Cerezo, Rivelino, desaparecieron. El
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E também como o melhor jogador brasileiro (e também de todas as 16
selecdes) da Copa de 1970 ndao o Gérson, que deu sim passes longos ou
lancamentos sensacionais nessa Copa (como os dois do segundo e do terceiro gols
do Brasil contra a Tchecoslovaquia e o do terceiro gol do Brasil contra a Italia), mas
ndo jogou em dois jogos importantes (sobretudo o contra a Inglaterra, mas
também o contra a Roménia, em que Rivelino, um outro muito bom passador,
também ndo jogou), e sim o Tostdo, por seu passe pro Pelé (depois de driblar trés
zagueiros ingleses, dando de baixo das pernas do Bobby Moore) contra a
Inglaterra, e por seus passes decisivos pro Clodoaldo e pro Jairzinho nos dois
primeiros gols do Brasil contra o Uruguai, naqueles que foram, sem duvida, os dois
jogos mais dificeis do Brasil nessa Copa (ou também, o que ainda é mais dificil de
compreender, por ter sabido criar espagos importantes no ataque, como na final
contra a Itdlia, jogando sem bola e apenas por um posicionamento certo e
oportuno no campo). Apenas como o segundo melhor jogador brasileiro eu
colocaria, portanto, o craque e goleador do time, Jairzinho (com seus dribles e
chutes rapidos e precisos), e, enfim, apenas como o terceiro melhor jogador
brasileiro (que obviamente deu também muitos passes e dribles importantes e fez
verdadeiros golagos) o “rei” Pelé.

Mas obviamente, sendo admitido o carater coletivo desse jogo, e a
importancia, pra jogar bem e vencer, ndo s6 de um passe final decisivo (pra um
finalizador que faz o gol), mas de toda a série de passes que pode resultar em gols
(sendo sim importante que ao menos uma dessas séries de passes resulte em gol,
assim como nesse caso que nenhuma das séries de passes do adversario possa
resultar em gol, pra que se consiga a vitoria), talvez fosse preciso dizer a evidéncia
meio tola de que, em ultima instancia, nao faz sentido algum num jogo como esse
querer escolher ou eleger o “melhor”, pois ele nao poderia ser o “melhor” sem os

seus outros dez companheiros de time, sendo, por definicao, o “melhor” apenas

mediocampo fue dividido entre volantes que defienden y volantes que juegan cerca del area
rival, que driblan y llegan, como Pelé y Zico. Pero desaparecieron los grandes pensadores.
Como Xavi, como Iniesta, como Kroos... Hasta hoy. La selecciéon brasilefia actual tiene a
Casemiro, que es un gran jugador del medio hacia atras, y a Neymar, que es un gran jugador
del medio hacia el gol. Falta un gran pensador. Desde hace 30 afios Brasil no tiene un jugador
parecido a Xavi.” (TOSTAO. Tost&o: “Fuimos revolucionarios”).
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entre eles (ou eventualmente entre um grupo ainda maior de jogadores) e nao
sozinho, caso em que poderia ser apenas muitissimo bom, no que linguistica ou
gramaticalmente é categorizado como a diferenca entre o superlativo relativo e o
superlativo absoluto.18

De algum modo, o préximo e maior lance de perigo do Uruguai no 22 tempo,
quando o jogo ainda estava 2 a 1 e poderia, portanto, ter sido empatado com ja bem
mais do que a metade do 22 tempo jogada (ainda uma vez alterando toda a possivel
sequéncia e resultado final da partida), poderia ser considerado também um claro
exemplo desse carater coletivo do jogo, pois o jogador brasileiro que se destaca ai,
salvando o time, é precisamente o goleiro que (um pouco lento e inerte) parecia ter
ou tinha mesmo falhado flagrantemente no gol do Uruguai, o nosso meio mediocre e
vacilao Félix, que (semelhantemente ao que fizera num lance de perigo deste tipo no
jogo contra a Inglaterra) d4 uma ponte agil e pega uma cabecada firme e quase
certeira, no angulo alto esquerdo do gol, do atacante uruguaio (e quem poderia ser,
pra completar com verossimilhanca o seu perfil heroico no time adversario?)
Cubilla, que com seu oportunismo (estava no lugar certo na hora certa) recebe
sozinho e quase dentro da pequena drea um cruzo muito bom do meio campo
Rodriguez encobrindo toda a defesa brasileira e conclui quase fulminantemente (o
locutor Valter Abrahdo disse, entdo, interpretando o conjunto da atuagdo de Félix no
jogo, que ele tinha se redimido da sua falha no gol do Uruguai...).

Na jogada do terceiro gol do Brasil, que, ja no dltimo minuto do tempo
regulamentar do jogo (44m do 29 tempo), define irreversivelmente a vitoria da
selecdo brasileira, chama a aten¢do primeiramente o modo como, depois que
Carlos Alberto corta uma bola no lado direito da defesa dando um chute alto em

direcdo ao meio do campo (ou seja: uma isolada consciente e ndo pra ir pra lateral,

18 Na ja citada entrevista ao jornal El Pais, Tostdo relaciona também a perda deste sentido
coletivo elementar no atual futebol, sentido presente sobretudo no passe, com uma sociedade
gananciosa em que o individualismo é o valor supremo: “El pase es un simbolo del juego
colectivo y de la vida en comun, de la solidaridad, del respeto mutuo. Las personas tienen todo
el derecho a querer mejorar su vida, a disfrutar de placeres y ganar dinero. Pero sin olvidar que
los demas también quieren lo mismo. En Brasil crecié una sociedad egoista: una sociedad para
la explotacién de otra sociedad. El sentido de la comunidad disminuy6 en la sociedad y en el
campo disminuyé el juego colectivo. Brasil juega un futbol brillante en lances individuales.
Juega a meter goles. Nadie juega para el compariero, nadie busca una respuesta, nadie piensa
en la organizacion. No es la logica del juego, es la l6gica de la ganancia.” (TOSTAO. Tostéo:
“Fuimos revolucionarios”).
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mas pra poder ainda ser aproveitada), Pelé chega junto e disputa a bola pelo alto
com o zagueiro uruguaio Ubifa, forcando que ele corte com mais for¢a e dando um
rebote pro Tostdo, que entdo toca rapido e preciso pro Pelé que, por sua vez,
avanca rapido com a bola pela esquerda, enquanto Tostao vai pra dentro da grande
area adversaria, puxando a atencdo de dois beques uruguaios (como ja sabemos,
jogando sem bola e apenas pelo posicionamento, algo que Tostao faria muito bem
também na final contra a Italia) e Pelé, ficando sozinho ao dar uma parada rapida
(que quase parece um corte), mas bem marcado de frente pelo mesmo zagueiro
uruguaio (Ubifia) que cortou o “baldo” de Carlos Alberto, em vez de partir pra
tentar o drible dentro da area (algo mais caracteristico de um Jairzinho nessa
Copa), pra definir logo tudo sozinho, percebe bem a chegada do Rivelino logo atras
e um pouco do lado (que ele sabe bem que tem um chute potente e estaria melhor
colocado do que ele) e simplesmente rola bem macio ao seu lado direito pra que
Rivelino tomando impulso possa chegar batendo forte e antes que qualquer beque
possa cortar a bola, e que é justamente o que ele faz, com um chute fortissimo
rasteiro (uma “porrada”) bem preciso e rapido no lado direito do gol (numa ligeira
diagonal que lembra a do primeiro gol contra o Peru, mas sem a curva e um pouco
mais no meio do gol), ndao permitindo que Mazurkiewicz reagisse em tempo de
tocar na bola e impedir que ela entrasse, ainda uma vez um golago.

O curioso é que, revendo agora os jogos, eu voltei a reparar, como quando
crian¢a, na maneira meio “irritada” e “doida” (como se um “bicho estranho” tivesse
tomado conta dele, ou o contrario, como se ele estivesse enfim ficando livre de um
“demonio qualquer”) como o Rivelino comemorava os gols, socando o ar pra baixo
com as duas maos e balancando a cabeca (e andando num passo meio duro e
militar): um pouco menos no gol de falta contra a Tchecoslovaquia (empatando o
jogo numa hora dificil pro Brasil), j4 bem pronunciadamente no 12 gol do jogo
contra o Peru, e enfim meio tresloucadamente nesse terceiro gol contra o Uruguai,
que assegurava de vez a presenca do Brasil na final dessa Copa. Agora, no entanto,
como passei também a ficar as vezes muito nervoso e chato antes de aulas mais
importantes ou participacdes em eventos, e depois, tudo dando certo (nem sempre,
mas o mais das vezes), a me sentir aliviado e feliz e até mesmo justificado, como se

aquilo tudo fosse um mero ciclo meio dramatico e sem grande importancia diante
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de uma boa performance, que era afinal o que realmente interessava, eu (como um
bom e ridiculo Zelig) me identifiquei um pouco com o Rivelino e pareci pela
primeira vez ter entendido aquele tipo de reacdo (que confirmava, alids, a
impressdo de “irritado” que ele dava as vezes ao longo do jogo, mas sempre
jogando bem...).1?

Mas, apesar de decidido, o jogo ndo estava acabado e reservava aquela que
seria talvez a sua maior surpresa, pelo insélito do drible e a beleza de conjunto de
uma jogada bem perigosa ainda que nao resultando em gol, e também um lance pra
demonstrar de vez a craqueza soberana do (agora justificadamente) “rei” Pelé. O
que farei aqui é apenas descrever de um modo simples e mais ou menos direto a
jogada (a partir do que revi durante o VT, mas também em repetidas consultas aos
diferentes compactos do jogo no YouTube), pra acabar de compor o meu relato-
ensaio do conjunto dessa partida e sem querer foca-la excessivamente, ja que
sabendo que ela foi, em seus breves nove segundos, detalhada e exaustivamente
descrita e comentada nas seis paginas iniciais (ou ao menos quatro voltadas
exclusivamente para o futebol) do excelente romance O drible (em homenagem
precisamente a esse drible de Pelé em Mazurkiewicz) de Sérgio Rodrigues, no que
sera uma operacdao minha de maliciosa e intertextual simplificacdo narrativa, que
poderia definir ironicamente como a de dar um drible no drible d’O drible de
Sérgio Rodrigues.2°

A jogada comeca com Jairzinho, que recebe a bola pela esquerda (apenas
mais um exemplo da mobilidade e possivel troca de posicao dos trés atacantes
brasileiros) e toca macio pra Tostao entdo encostando do seu lado direito, mais ou
menos no meio de campo, o qual de imediato avan¢a com a bola obviamente sem
precisar olhar pra ela (enquanto Jairzinho segue pela esquerda puxando com isso o
lateral direito uruguaio), e percebe entao que Pelé ja estd passando em passadas

largas, “sorrateira e fulminantemente” (se a conjun¢do um pouco contraditéria

19 para esse cligue interpretativo iluminador foi importante também a leitura do seguinte
testemunho de Tostédo (que fiz com o prazer de um sorriso leve e silencioso): “O Rivelino era
ranzinza. [...] Ele ndo parava de reclamar. Era 0 maior chordo do mundo. [...] Choréo. O dia
inteiro reclamando, sempre tem uma coisa ruim. Sabe que tem pessoa assim, né? Cri-cri. [...]
N&o é que ele levava aquilo a sério, ndo. Nao que aquilo trazia prejuizo pra ele. Era o habito de
reclamar, de achar que tudo ta ruim. No jogo, por exemplo, quando ele jogava, qualquer bola
que nao desse certo ele ficava resmungando.” (TOSTAO. Na folga podia ir a festinhas, tomar
uma cervejinha ou ir pra igreja rezar).

20 Cf. RODRIGUES. O drible, p. 1-6.
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desses dois advérbios for possivel), um pouco acima a sua direita,2! e Tostdo entdo
da um passe preciso (e sem forca em demasia) na diagonal um pouco a frente de
Pelé que ja chega correndo na meia lua sem nenhum beque o acompanhando,?2
enquanto o goleiro Mazurkiewicz sai rapido e meio desesperado pra tentar
interceptar a bola (ultrapassando a linha da grande area), com os dois bracos meio
abertos, como se querendo pegar ao menos o atacante,?3 que poderia ter chegado
dando um corte pra esquerda (pra depois ficar livre pra marcar, se ele o goleiro
ndo conseguisse fecha-lo na bola ou sem ela pra fazer uma falta),2* mas que passa
correndo pela esquerda, sem tocar na bola e a deixando enganadoramente passar,
enquanto ele o goleiro fica sem ver a bola que continua pela direita nem o atacante
que passa pela esquerda, numa bela e inusitada coreografia dindmica em cruz, com
Pelé, logo depois de ter passado pelo goleiro, voltando num lago pra pegar a bola
do outro lado,2> mas meio de costas pra ela e se virando de novo pra tentar um
chute rasteiro nao diretamente pro canto direito ou pro meio do gol, pois um
zagueiro (também correndo desesperado) ja fechava ali o angulo, mas no canto

oposto, sem que ele o zagueiro (Ancheta), pego no contrapé e ja meio caindo

21 Murilo, o antigo jornalista esportivo, entdo ja com uns 80 anos de idade, e narrador dessa
jogada (mas sempre pra seu filho Neto) no romance de Sérgio Rodrigues, diz assim: “Tostao
conduz a bola, e [...] Pelé aponta no canto superior direito do quadro e [...] entdo [...] nés vemos
aquilo que o Tostdo também acaba de ver, Pelé se projetando da meia-direita feito um bicho,
uma pantera com sangue de guepardo.” (RODRIGUES. O drible, p. 9).

22 Ainda segundo Murilo, o narrador dessa jogada no romance de Sérgio Rodrigues: “O passe
do cara é perfeito [...]. Um miligrama de forca a mais ou a menos, seria quase perfeito,
praticamente perfeito, mas nao, é perfeito, metido da meia-esquerda com o pé esquerdo numa
linha diagonal de desenhista de Brasilia, a mais leve curvatura, em direcdo ao centro da grande
area.” (RODRIGUES. O drible, p. 10).

2 Ainda segundo o narrador Murilo (no romance O drible): “O quiper uruguaio faz o que pode,
entra no semicirculo um milésimo de segundo antes do Pelé, mas ndo a tempo de interceptar a
bola. Ela fica entre os dois e nés voltamos a sentir, como o Mazurka também sente, que esta
mais para 0 negdo que vem no embalo. O que o bom goleiro da Celeste faz é se ajoelhar e,
mesmo ja estando fora da area, que remédio, abrir os bracos.” (RODRIGUES. O drible, p. 10).
24 Na versdo da quase integra desta sequéncia da jogada pelo narrador Murilo (em O drible):
“O Mazurkiewicz [...] s6 pode rezar para que o brasileiro ndo faca o que um jogador da
envergadura dele provavelmente vai preferir fazer, isto €, cortar o goleiro para a esquerda,
coisa facil na passada em que vem, movimento que levaria a das duas, uma: ou o goleiro
agarrar faltosamente as pernas do Pelé ou o Pelé concluir de canhota para o gol aberto ou
guase, defendido s6 pelo zagueiro que, ndo demora, vai entrar no quadro esbaforido feito
quem esta prestes a perder o ultimo trem e acabar as cambalhotas pelo chdo.” (RODRIGUES.
O drible, p. 11).

25 Segundo o narrador Murilo (no romance O drible): “O que o Pelé tem que fazer agora é [...]
frear para corrigir radicalmente seu angulo de deslocamento, frear e no mesmo instante
recomecar a correr na outra direcdo, atras da bola agora, ele que vinha no tropel mais
desembestado fingindo ignora-la. O cara tem que dar uma quebrada de noventa graus e nao
perder velocidade porque [...] ha que chegar na bola antes dos adversarios e ainda com um
bom angulo de chute.” (RODRIGUES. O drible, p. 12).
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desengong¢ado, consiga tocar na bola que passa, no entanto, bem rente a trave
esquerda e sai pra fora,2¢ enquanto Pelé, desta vez mais indiferente (pois a partida ja
estava ganha), sai mordendo tranquilo uma pedrinha de gelo, como se nao estivesse
nem ai pro lance feérico que (como um bom jogador de peladas, pouco preocupado
com o “rendimento efetivo” das suas brincadeiras) ele tinha acabado de protagonizar.

Quando, no romance O drible, o narrador Murilo, falando com o filho Neto,
se pergunta por que Pelé ndo tentou cortar Mazurkiewicz pela esquerda (a jogada
entdo mais 6bvia e com maiores chances de gol ou, ao menos, de uma falta perigosa
com a provavel expulsao do goleiro), ele mesmo responde pra si: “[Pelé] esta farto
de saber que é um mito, um semideus, o que tem a perder tentando ser um deus
completo? Ai ele ndo faz o certo, faz o sublime”.2” Pra um pouco depois concluir de
um modo talvez demasiado teoldgico-judaico e eloquente (o personagem narrador
e ndo necessariamente o autor Sérgio Rodrigues): “Pelé desafiou Deus e perdeu.
Imagine se ndo perdesse. Se ndo perdesse, nunca mais que a humanidade dormia
tranquila. Pelé desafiou Deus e perdeu, mas que desafio soberbo. Esse gol que ele
ndo fez ndo é s6 o maior momento da histéria do Pelé, é também o maior momento
da histéria do futebol”.28

Seguindo uma trilha mais lddica (ou ludopédica), indicada levemente no
finzinho do penultimo paragrafo, quero sugerir uma alternativa ndo judaico-crista
pra interpretar a soberana e, a seu modo, brincalhona escolha de Pelé pela jogada
mais bela e dificil (essa insdlita “gaticha” apenas de corpo), ao se defrontar na meia
lua do campo adversario com o goleiro uruguaio Mazurkiewicz (considerado
depois o melhor goleiro dessa Copa), desperdicando uma grande chance de gol. Se
considerarmos o contexto desta jogada, depois de um passe de costas (e de “pura

classe”) pro Tostdo lancar precisamente pro Jairzinho no 22 gol, e pouco depois

26 Ainda segundo o narrador Murilo (no romance O drible): “Pelé consegue fazer as duas coisas
[...]: vai chutar e fazer o gol. Acontece que néo € tdo simples, porque Pelé agora esta do lado
errado da bola, meio de ombro para o gol, tem que bater nela num movimento de meio giro. E ai
[...] ele erra. Pelé erra: [...] enquanto o tal Ancheta que ia perder o trem se estabaca na grama, a
bola chutada por Pelé tira fino da trave direita do Uruguai.” (RODRIGUES. O drible, p. 13).

27 RODRIGUES. O drible, p. 11.

28 RODRIGUES. O drible, p. 13. Um outro uso (ou interpretacdo) experimental do futebol pra
pensar uma questdo essencialmente filoséfica esta no breve ensaio La Mélancolie de Zidane
do romancista belga (radicado em Paris) Jean-Philippe Toussaint (TOUSSAINT. La Mélancolie
de Zidane), comentando a cabecada de Zidane na barriga do zagueiro italiano Materazzi, na
prorrogacdo da final da Franca contra a Italia na Copa de 2006 na Alemanha, que provocou a
sua expulséo, desfalcando o time francés numa hora decisiva, e acabou dando fatidicamente a
vitoria e o titulo de campedo ao time italiano.
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também de Pelé ter rolado bem macio pro Rivelino fuzilar rasteiro e fazer o 32 gol,
assegurando a vitoria do Brasil, a impressao que se tem é a de uma liberdade ou a
de um excesso paradoxal de habilidade que ndo precisa mais se submeter
servilmente a necessidade de fazer gols pra ganhar o jogo, podendo, enfim, brincar
apenas por brincar, como uma crianga ou um deus grego antigo gargalhando
(como os de Homero, se banqueteando ou fazendo alguma pilhéria obscena).2?

Se juntamente com Roman Dilcher, no capitulo VII, “The Divine Game”, de
Studies in Heraclitus interpretarmos o termo grego aién nao como “tempo de vida”
ou “eternidade”,3° mas (a partir da sugestio de Emile Benveniste de um sentido
original ndo temporal) como “forca de vida” ou “vitalidade” [“[...] ndo ‘tempo de
vida’, mas ‘forca de vida, fonte de vitalidade'],3! seria possivel encontrar no
enigmatico fragmento 52 D ou 93 M de Heraclito de Efeso (que traduzirei
experimentalmente aqui logo abaixo)32 algo que talvez figurasse bem o excesso de
vitalidade brincalhona do “rei” Pelé ao fazer aquela jogada (ou dar aquele insélito e
desconcertante drible):

aion pafs esti, paisdon pessetion: paidos he basileia.

“vitalidade é uma crianga, que brinca jogando dados: da crianca a realeza”.

Mas se consideramos também a dificuldade de uma apreensao mais precisa do
termo pessetion, um participio presente que traduzi por “jogando dados” (sendo do
mesmo radical do aoristo 2 épeson do verbo pipto “cair”), mas que poderia remeter a
um jogo de tabuleiro com suas pecas, jogado com golpes de dados ou sorteios (como

uma espécie de “gamao” ou petteia), e que exigiria ndo apenas sorte, mas também

2 As cenas mais emblematicas do famoso “riso inextinguivel” (dsbestos gélos) dos deuses
homéricos sdo o banquete no fim do canto 1 da lliada (584-604), em que os deuses riem do
deus Hefesto, uma espécie de garcom manco, depois de uma briga conjugal entre Zeus e
Hera, e a conversa entre Poséidon, Hermes e Apolo na histéria da segunda cancdo de
Demddoco no canto 8 da Odisseia (322-343), quando eles presenciam Ares e Afrodite em
adultério, presos na cama por uma rede fina tecida por Hefesto, 0 marido enganado. Um
estudo mais antigo (e que se tornou referéncia) sobre esses deuses homéricos ridentes € o de
Paul Friedlander, “Lachende Goétter” (FRIEDLANDER. Lachende Gotter).

30 DILCHER. Studies in Heraclitus, p. 145-157.

31 “...] non ‘temps de vie’, mais ‘force de vie, source de vitalit¢” (BENVENISTE. Expression
indo-européenne de I'éternité, p. 107).

32 Apesar de estar adotando aqui a pontuacédo da edicdo de Diels-Kranz, a edicdo textual que
estd me servindo de referéncia, com seu aparato critico mais preciso e seu posterior
comentario, € a de Miroslav Marcovich: Heraclitus: Greek text with a short commentary, onde o
texto grego do fragmento 93 é apresentado com suas variantes e fontes antigas nas paginas
490-492, e depois traduzido e comentado nas paginas 493-495 (MARCOVITCH. Heraclitus:
Greek text with a short commentary, p. 490-495).
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alguma habilidade, talvez chegdssemos a uma imagem ainda mais préxima do que
Pelé como um maximamente eximio jogador fez naquela jogada, pois segundo Roman
Dilcher (comentando Heraclito 52 D): “O jogo da crianga parece implicar uma
coincidéncia de sorte e habilidade numa atividade planejada e regulamentada, apesar
de sem finalidade, isso é: essencialmente ludica (brincalhona)”.33

Nao sem razdo, Dilcher ira também lembrar - a partir de um modelo de
polaridade que atravessa o pensamento grego arcaico, mas que em Heraclito ganha
uma dimensdo de inteligibilidade acrescida pela proposicdo conjunta da
complementaridade dos opostos, ou seja: a partir de um modelo em que, para
retomar o exemplo deste fragmento 52 D, a liberdade ou despreocupacao da
crianca (ou do deus) que brinca so € inteligivel por sua oposi¢do ao necessario
sofrimento de um mortal (adulto) sujeito a um tempo irreversivel e que em cada
acao decide muito seriamente e de uma vez por todas a sua vida3* (ao menos
naquele momento e no que dele resulta) - o quanto a figura do deus Apolo
destruindo com facilidade a muralha dos aqueus na Iliada é, em sua indiferenca a
dimensdo da utilidade ou do ganho, comparada com pertinéncia a de uma crianga

erigindo e destruindo “muralhas” de areia na praia, apenas para brincar:35

[.] [Apolo] com a égide valiosa: derrubou a muralha dos aqueus
bem facil, como menino faz com areia na praia,
aquele que, apds construir um brinquedo em sua meninice,
aniquila tudo de novo, brincando, com os pés e as maos.”
(Iliada XV, 361-364, traducio de Christian Werner).36

Enfim, depois dessa ultima e sensacional jogada de Pelé, o jogo estava

praticamente acabado, mas curiosamente o VT e os compactos registram uns 15 ou

33 DILCHER. Studies in Heraclitus, p. 154 (tradugdo minha). Como lembra também
pertinentemente R. Dilcher, a imagem do “jogo de dados” (petteia ou kybeia) era, no mundo
grego contemporaneo de Heraclito (o do século V a. C.), usada com frequéncia como uma
metafora para as vicissitudes da vida. No caso do resultado imprevisivel de uma batalha, por
exemplo, Esquilo (Sete contra Tebas, 414) dira que “Ares decide a obra com os dados (en
kybois).” (DILCHER. Studies in Heraclitus, p. 154, traducdo minha).

34 Segundo R. Dilcher: “A metéafora do jogo divino expressa assim sucintamente o basico duplo
aspecto da religido grega. De um lado estdo os deuses imortais gozando uma olimpica bem-
aventuranca, e do outro estdo os homens expostos ao sofrimento, ao destino e a morte. Um
deus, mesmo quando esta engajado nos negocios humanos, ndo pode ser seriamente afetado
em sua vida facil pelas consequéncias de seus atos. O que € letal para 0 homem néo € mais
do que uma aventura ludica e uma distragdo para um imortal.” (DILCHER. Studies in Heraclitus,
p. 156, traducdo minha).

35 Cf. DILCHER. Studies in Heraclitus, p. 155-156.

% HOMERO. lliada, p. 435.
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20 ultimos segundos antes do apito final do juiz, em que o Brasil simplesmente
toca a bola na defesa, como se ja ndo querendo nada ou (0 que é um pouco
diferente) querendo perigosamente comegar a colocar os uruguaios na roda, numa
sequéncia que comega a se assemelhar a de um tradicional e humilhante “o0lé”, que
quase nenhum adversario suporta por muito tempo sem, com alguma razdo,
querer interrompé-lo até mesmo com violéncia, se for preciso. E o que parece
premonitorio, apesar de aparentemente insignificante, € que os dois ultimos
lances, um passe e depois uma tentativa de drible meio brincalhona também (o
jogo terminando justamente com um corte mais brusco de um uruguaio ja
impaciente) sao de Clodoaldo, que na final contra a Italia iria querer “enfeitar” com
um drible temerario um corte de um ataque italiano (segundo ele mesmo
querendo se justificar depois, porque por sua posi¢do ele ndo teria tido uma outra
alternativa) e acabaria perdendo perigosa e fatalmente a bola pro atacante italiano
Boninsegna que marcaria o gol de empate contra o Brasil mais pro fim do 1¢
tempo,37 alterando radicalmente a configuracdo da partida (assim como depois, no
comeco do 42 gol do Brasil, num mesmo tipo de jogada, mas que da certo,
Clodoaldo ira driblar uns trés ou quatro jogadores italianos,38 antes de passar a
bola pro Rivelino no lado esquerdo ainda no campo do Brasil, e o Rivelino, por sua
vez, dd um passe mais longo pro Jairzinho na esquerda, que avanca entdo em
direcdo a area adversaria e toca pro Pelé, que, bem cercado por mais de um

italiano, toca bem maciamente pro lado direito onde Carlos Alberto esta chegando

37 As denegac6es de Clodoaldo parecem sinalizar bem o quanto um erro pode ser traumatico e
inapagavel em uma torturante memoria (ainda que, diferentemente do que ocorreu com o
goleiro Barbosa na final da Copa de 50, aqui o contexto maior € consagrador e de vitéria): “Eu
tive um erro contra a Itdlia. [...] Entdo, na hora em que eu recebi a bola, ela quicou no meu pé.
Eu tava saindo da defesa para o ataque, eu ndo esperava e ela veio. Ai, ele [Boninsegna]
percebeu e correu de lado. Como eu percebi que ela ia passar e ele ia dominar e sair pra fazer
0 gol, tentei 0 Unico recurso que eu tinha. Ndo é que eu quis enfeitar a jogada, eu tive sO
aquela oportunidade, de tentar jogar a bola |4 na esquerda. Mas quando eu fiz assim [o
movimento] pra dar pro Everaldo, e ela quicou porque estava molhada, ele [Boninsegna] ja
estava do lado. Se ele estivesse na minha frente, talvez até desse pra tentar dominar. [...] Eu
assumo a responsabilidade. Quando a gente erra, tem que assumir. De qualquer forma, nao
me abalou. Mas t4 bom, ja passou, gracas a Deus.” (CLODOALDO. Eu deixei a Italia quase
que nocauteada para que nés pudéssemos fazer o gol).

38 “E, depois, a jogada: eu driblei uns quatro italianos no meio de campo. [...] Eu até brinquei
em alguns momentos, e brinco até hoje, que ali eu deixei a Italia quase que nocauteada para
que nés pudéssemos fazer o gol que saiu.” (CLODOALDO. Eu deixei a Itdlia quase que
nocauteada para que nds pudéssemos fazer o gol).
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correndo mais velozmente e pega bem firme na bola mandando no cantinho
esquerdo do gol, sem dar nenhuma chance ao goleiro).

Mas este comentario sobre esses anddinos segundos finais desse jogo, em
que o Brasil simplesmente tocou a bola na defesa e nada de importante aconteceu,
e que tentei valorizar aqui com uma observacdo sobre uma tendéncia pro drible
meio sintomatica (e talvez premonitoria) por parte do Clodoaldo, permitiria
também um comentario final concomitante sobre a edicdo dos compactos de jogos,
em que geralmente os instantes de menor perigo de gol ou menos sensacionais
(em termos de habilidade, erro ou algum elemento insoélito) geralmente sdo
omitidos, e sobre o proprio funcionamento da memoria ordinaria que
analogamente tenderia a apagar a grande maioria dos instantes insossos ou meio
amorfos (quanto a eventos significativos) e que, no entanto, compdem um volume
ou faixa consideravel do que costuma se passar numa partida e apenas em
contraste com a qual os chamados “eventos significativos” podem se destacar.3?

E digo isso também porque - talvez ja parcialmente atingido por um déficit
de memoria recente, que pode ndo ser necessariamente (assim o espero) uma
espécie de pré-Alzheimer (podendo também ser causado meramente pelo acimulo
excessivo de informagdes novas que atualmente circulam na internet e nas redes
sociais) - nesta experiéncia recente de ter revisto o jogo inteiro dessa semifinal da
Copa de 70, assim como ocorre com frequéncia também com jogos ao vivo de
futebol ou volei (mesmo os dos torneios mais importantes) ou filmes ou séries
(mesmo os/as melhores), me parecia que eu estava esquecendo, ja no dia seguinte
ou na semana posterior, quase tudo se ndo os gols, as bolas na trave ou os lances
de muito perigo, o que fazia, portanto, da minha memoéria de grandes jogos da
selecao brasileira, mesmo em Copas bem mais recentes, alguma coisa bem
préxima, quando ela ainda conseguia salvar alguma coisa, dos compactos mais

enxutos e curtos desses jogos (aos quais, por sinal, trés ou quatro dias depois de

%9 Mas, assim como com o sofrimento fisico ou psiquico mais agudo, ndo seria também o
esquecimento dessa massa majoritaria de “instantes insossos e amorfos” que compdem as
partidas de futebol exatamente o mais desejavel e salutar? Ou deveriamos supor a consciéncia
e 0 registro (ou memoria), ndo importando do que exatamente, como um valor em si? Por outro
lado, porém, como é que eu iria me lembrar, uma vez s6 que fosse, dos nomes de certos
jogadores do time uruguaio (ou tcheco, ou inglés, ou italiano) ou de antigos locutores e
comentaristas dos anos 70, se ndo fosse a minha frequentagdo dos VTs desses jogos nha TV,
ou dos compactos deles no YouTube?
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ter visto o jogo, eu tive vergonhosamente de recorrer, via YouTube, pra poder
descrever com mais precisdo, neste presente e enfim inesperado ensaio, até
mesmo os gols e as jogadas mais perigosas e importantes).40

Por um lado, seria mesmo muito dificil imaginar compactos de jogos
editados segundo critérios ndo convencionais, excluindo, por exemplo,
precisamente os gols e os lances de maior perigo ou beleza,*! e - ndo fazendo jus
ao nome e a ideia de “compacto” - se estendendo muito com a inclusdo de muitas
jogadas insignificantes ou mesmo de paralisacdes do jogo. Assim como seria
também pouco imaginavel que, na perturbadora e bizarra auséncia de jogos de
futebol ao vivo nesta quarentena pandémica estendida, os jogos ruins de
campeonatos regionais da segunda ou terceira divisdo comecassem a ser
transmitidos na integra. Mas, por outro lado, o efeito, como com os 50 anos da
conquista da Copa de 70, de uma repeticao incansavel, em mais de um canal de
esporte, de alguns gols ou lances memoraveis da sele¢do brasileira era (sobretudo
levando-se em conta um ja prévio saber de todos os seus resultados e mesmo dos
seus gols mais importantes) um bocejante tédio e um complementar desejo de
alguma surpresa ou de uma ignorancia fundamental e constitutiva quanto ao que
ainda esta por acontecer. O que um VT de um jogo inteiro permitia era, ao menos,
reconstituir o contexto em que cada jogada perigosa ou gol tinha acontecido, de

modo a tornar possivel perceber melhor o como (ou quanto) outras possibilidades

40 No entanto, imaginar inversamente uma memoria maximamente precisa (como a do
personagem “Funes, o memorioso”, do conto homdnimo de Jorge Luis Borges [cf. BORGES,
Ficcdes, p. 539-546], capaz de se lembrar de um dia inteiro vivido ha anos) e que permitisse
durante anos guardar todos os eventos e micro-eventos que compdem a uma hora e meia e
mais alguns acréscimos de uma partida de futebol seria também ligeiramente monstruoso e
implicaria uma disponibilidade de atencdo que ordinariamente ndo pode ser subtraida com
facilidade da vigilia presente com seu séquito de demandas pra tarefas praticas mais ou menos
urgentes apenas pra mera manutenc¢do da vida.

41 A hipotese inversa também era bastante estranha (ainda que pudesse ocorrer na meméria
ordinaria, sobretudo a de jogos terminados em 1 a 0): a de uma compactagdo maxima com a
necessaria escolha de apenas um grande lance (gol ou néo) de cada partida, caso em que
curiosamente, numa partida como esses 3 a 1 pro Brasil contra o Uruguai (e em que pese a
atencéo dada ao lance pelo romance O drible de Sérgio Rodrigues), ndo seria o drible de corpo
de Pelé em Mazurkiewicz a jogada escolhida, mas, pelo sufoco que entdo passava o Brasil e
pelo inusitado da chegada a frente e o chute certeiro de bate-pronto do médio-volante
Clodoaldo, o primeiro gol do Brasil empatando a partida no Gltimo minuto do 1° tempo, que
poderia (assim como o 2° de Jairzinho, semelhantemente com um passe de Tostdo) ser
interpretado como resultando também — em sua conjuncdo misteriosa de habilidade, raca e
sorte — da intervencdo benfazeja decisiva de uma divindade (tal como sugerido no trecho de
meu ensaio citado na nota 13).
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estavam também presentes ali e o relativo mistério de apenas uma delas (e da

exata maneira como aconteceu) ter sido a que teve lugar de fato.

[NOTA FINAL SOBRE O CARATER BIOGRAFICO E AUTOBIOGRAFICO DESTE RELATO-ENSAIO]

Nesta nota final mais estendida (por isso transferida para o corpo mesmo do texto)
e escrita uns trés meses apds a conclusdao deste meu relato-ensaio, eu gostaria
apenas de fazer uma breve reflexdo tedrica sobre o carater biografico inevitavel
(para os jogadores da Selecdao Brasileira e, mais particularmente, para o Tostao)
dos video-tapes dos jogos do Brasil na Copa do Mundo de futebol de 1970, assim
como sobre o seu carater também autobiografico para mim que havia assistido
quando crianca a todos esses jogos na televisao, tratando-se nos dois casos de um
material basico documental que constitui uma prova fotografico-filmica
irrefutavelmente objetiva da existéncia deste passado, hoje ja um pouco distante,
exatamente como ali registrado.

O meu ponto de partida para essa de algum modo 6bvia reflexdo tedrica
serd o do carater filmico ou cinematografico destes video-tapes, por sua vez
baseado em seu carater inevitavelmente fotografico, ou seja: o de fotogramas
(minimissimamente diferenciados) numa continua e muito longa justaposicao,
transmitindo, quando passados em uma rapida sucessao, o efeito do “movimento”
(em grego antigo, para retomar a etimologia, kinema ou “cinema”), tal como o da
porg¢do da vida mesma que foi filmada. Mas também - e isso é o mais importante -
o de fotogramas que registram, sem nenhuma deforma¢do ou transmutacdo
deliberada (ainda que pressuponham as escolhas de ponto de vista,
enquadramento, luz, cor e foco do fotografo ou operador de camera), o evento
mesmo que foi em cada caso aquela partida de futebol de uma hora e meia

regulamentar de duragao.*2

42 O meu ponto de partida para a consideracdo desta base fotografica, eminentemente
referenciada a realidade, do filme ou cinema é a obra teérica (e uma suma de todo o seu
trabalho investigativo sobre o cinema) de Siegfried Kracauer, Theory of Film, cujo primeiro e
longo capitulo preparatorio € justamente sobre a fotografia, “1. Photography” (cf. KRACAUER.
Theory of Film: The Redemption of Physical Reality, p. 3-22), que Ihe da entdo os elementos
para estabelecer as propriedades basicas (idénticas as da fotografia) e técnicas (diferentes das
da fotografia, porque tendo como ndcleo a edicdo ou montagem) do meio filmico no
subcapitulo “Properties of the medium” do capitulo 2 “Basic concepts” deste mesmo livro (cf.
KRACAUER. Theory of Film, p. 28-30).
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Sera, portanto, a partir da natureza basicamente fotografica dos video-tapes
destas seis partidas da campanha vitoriosa da Selecdo Brasileira de futebol na
Copa do Mundo de 1970 e neles da forte e hegemonica referéncia a realidade
mesma de cada longo evento (ou partida de futebol) representado visualmente em
duas dimensdes (e com a também possivel captacdo do som ambiente no estadio e
campo de futebol em que cada partida ocorreu), que eu proporei aqui, aplicado ao
registro cinematografico (isto é: dos fotogramas em sucessao), a definigdo do que
constituiria, segundo Roland Barthes em A cdmara clara, a esséncia ou o “noema”
fatico da fotografia: Isso-foi,*3 pois, diferentemente da pintura ou do discurso em
seus modos de representacdo abertos a simulacdo ou imagina¢do,** “na Fotografia
jamais posso negar que a coisa esteve ld. Ha dupla posicao conjunta: de realidade e
de passado”.45

Mas, além da inegavel e comprovada realidade (entdo viva) do passado
registrado em imagem, a fotografia também carrega em si (como potencialidade
certeira e inevitavel) o futuro necessario de todo individuo humano: a sua morte e
desapari¢do enquanto individuo. Mais do que um detalhe quase inapreensivel que
da sabor e graca singulares a imagem fotografica de um individuo, segundo
Barthes o seu punctum, em oposicao a todas as informacgdes objetivas sobre sua
época e seu meio social (o que Barthes chama de studium), o punctum ontolégico
da fotografia estaria justamente na morte. Falando da foto (por Alexander
Gardner) de um jovem (Lewis Payne) preso, porque tentou assassinar um
secretario de Estado norte-americano, aguardando o seu enforcamento numa cela,
Barthes diz: “A foto é bela, o jovem também: trata-se do studium. Mas o punctum é:

ele vai morrer. Leio a0 mesmo tempo: isso serd e isso foi; observo com horror um

43 BARTHES. A camara clara: nota sobre a fotografia, p. 115.

4 “Chamo de ‘referente fotografico' ndo a coisa facultativamente real a que remete uma
imagem ou um signo, mas a coisa necessariamente real que foi colocada diante da objetiva,
sem a qual ndo haveria Fotografia. A pintura pode simular a realidade sem té-la visto. O
discurso combina signos que certamente tém referentes, mas esses referentes podem ser e na
maior parte das vezes sao ‘quimeras’.” (BARTHES. A camara clara, p. 114-115).

45 BARTHES. A camara clara, p. 115. Essa prioridade da existéncia real do referente humano
(entdo vivo) na fotografia € também proposta por Walter Benjamin no seu célebre ensaio
“Pequena histéria da fotografia”: “[...] na fotografia surge algo estranho e novo: na vendedora de
peixes de New Haven, olhando o chao com um recato tao displicente e sedutor, preserva-se algo
que ndo se reduz ao génio artistico do fotégrafo Hill, algo que ndo pode ser silenciado, que
reclama com insisténcia o nome daquela que viveu ali, que também na foto é real, e que ndo quer

extinguir-se na ‘arte’.” (BENJAMIN. Pequena histéria da fotografia, p. 93, italicos meus).

26



FuLiA/UFMG - Brasil 3 x 1 Uruguai, semifinal da Copa de 70 [...]

futuro anterior cuja aposta é a morte”.#¢ Mas se este exemplo extremo facilita a
compreensao desta dimensao ou elemento da fotografia, qualquer foto ordinaria
de uma pessoa (ndo necessariamente condenada a morte pela justica) com um
possivel futuro mais largo também conteria esta dimensao: “Diante da foto de
minha mae crianca, eu me digo: ela vai morrer; estremeco, tal como o psicotico de
Winnicott, por uma catdstrofe que jd ocorreu. Que o sujeito ja esteja morto ou nao,
qualquer fotografia é essa catastrofe”.4”

Mas talvez pudéssemos acrescentar que a esta dimensao moritura potencial
contida em qualquer imagem fotografica de um individuo humano mortal se
superporia também a do seu inevitavel envelhecimento, ndo apenas genericamente
como temporalidade que admitiria também uma dimensao positiva de
florescimento na passagem da infancia a juventude e desta a maturidade, mas sim
como passagem da maturidade a velhice com todas as esperaveis consequéncias
fisicas negativas (aumento da probabilidade de doeng¢as mais ou menos graves, e
perda progressiva de vitalidade, agilidade e beleza) que esta ultima pressupoe,
sendo o envelhecimento (neste sentido mais estrito) mais decisivo e dramatico
para os atletas como os jogadores de futebol, cuja maturidade maxima dificilmente
ultrapassa ou ultrapassava os trinta ou trinta e cinco anos de idade (por exemplo,
no time titular da Selecdo Brasileira da Copa do Mundo de 1970, os mais velhos
eram Félix, com 32 anos, Brito, com 30, e Gérson e Pelé, com 29, todos eles
sabidamente jogando ja sua ultima Copa do Mundo).

Assim, portanto, ainda que nao sejam tantos os jogadores titulares (ou que,
ao menos, jogaram alguma partida) desta Selecdo Brasileira hoje ja mortos mesmo
que diferenciadamente - Everaldo morreu em 1974 num acidente de automével,
com 30 anos de idade; Fontana morreu em 1980 de infarto, com 39 anos de idade;
Félix morreu em 2012 de enfisema pulmonar, com 74 anos de idade; e Carlos

Alberto em 2016 de infarto, com 72 anos de idade -, sio muitos os casos de

46 BARTHES. A camara clara, p. 142.

47 BARTHES. A camara clara, p. 142. Seria preciso lembrar, no entanto, que para Barthes
(diferentemente do que para Kracauer), apesar de sua base fotografica, o cinema tenderia a
elidir esta presenca da morte, porque dissolvida de algum modo no fluxo de imagens que capta
a atencdo, sem um intervalo ou espaco, sempre em direcdo a seguinte: “[...] no cinema, sem
diavida, sempre ha referente fotografico, mas esse referente desliza, ndo reivindica em favor da
sua realidade, ndo declara sua antiga existéncia; ndo se agarra a mim: ndo é um espectro.
Como o mundo real, o mundo filmico é sustentado pela presungdo de ‘que a experiéncia
continuara a fluir no mesmo estilo constitutivo’ [...].” (BARTHES. A camara clara, p. 133-134).
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problemas mais ou menos graves de saide (como mais recentemente os de Pelé),
sendo também visivel e em alguns casos mais dramatica a deteriora¢do da forma
fisica, com o inchago de todo o corpo (e perda da agilidade), o enrugamento da pele
e o embranquecimento ou perda dos cabelos, além de todas as possiveis e
diferenciadas dificuldades para encontrar uma atividade profissional satisfatoria
depois de esgotado o prazo da rapida carreira de jogador (com também todos os
graves problemas econ6micos e/ou psiquicos que disso podem resultar).

De qualquer modo, este conjunto de seis jogos da campanha vitoriosa da
Selecao Brasileira na Copa de 1970 ndo poderia - é 6bvio - ser pensado literal ou
propriamente como uma biografia de qualquer um dos jogadores titulares que
jogaram os seis jogos (como Tostao, Jairzinho ou Pelé, por exemplo), nem mesmo
uma biografia esportiva ou futebolistica, pois todos eles tiveram carreiras bem
mais cheias e complexas envolvendo todos os campeonatos disputados por seus
times profissionais (ou mesmo em categorias inferiores), e ainda muito menos
uma biografia integral, que envolveria muitos outros aspectos da vida a partir de
uma idade muito tenra e/ou posterior ao término da carreira de jogador, tal como
ja foi diversamente narrado em alguns documentarios famosos (por exemplo,
Garrincha alegria do povo de Joaquim Pedro de Andrade, Isto é Pelé de Luiz Carlos
Barreto e Eduardo Escorel, ou Tostdo fera de ouro de Paulo Laender e Mauricio
Gomes Leite) ou em biografias como a de Garrincha por Ruy Castro (Estrela
solitdria), ou a de Rivelino por Mauricio Noriega (Rivellino), ou as inameras de
Pelé, ou ainda - possibilidade bem mais rara - a(s) autobiografia(s) de um jogador
que se tornou um bem reconhecido cronista esportivo da imprensa escrita, como
Tostdo (Lembrangas, opinibes, reflexdes sobre futebol, de 1997, e Tempos vividos,
sonhados e perdidos, de 2016, que inclusive usei com proveito neste artigo).

O que o material documental cinematografico dos video-tapes destas seis
partidas vitoriosas condensa (naquilo que poderia ser pensado também como uma
espécie de compacto esportivo-existencial de excecdo) é apenas um dos momentos
mais privilegiados (ou, na grande maioria dos casos, o mais) das carreiras de
varios grandes jogadores de futebol brasileiros, mas um momento largo em que
eles, jovens e no auge de sua poténcia, como seres humanos mortais jogando uma

de suas maiores chances (numa carreira bem breve e coincidentemente numa vida
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muito breve, ou seja: numa superposicao intensiva de uma certa urgéncia: “ars
brevis atque vita brevis”, parodiando aqui o ditado), estavam imersos e inteiros,
carregando cada qual consigo toda a sua histéria de vida (ainda que nao
diretamente manifesta), e podendo assim ser considerado também, e por
exceléncia, biografico.8

E, enfim, para concluir, seria preciso também considerar que, embora na
posicdo modesta e passiva de um mero (mas apaixonado) espectador, este
material filmico documental destes seis video-tapes (e, especialmente, da semifinal
contra o Uruguai) permitia a mim - que havia visto as partidas transmitidas ao
vivo pela televisao, ainda crian¢a, com nove anos de idade - uma rememoragao
(com varias correc¢des, precisdes e acréscimos), 50 anos ou um inteiro meio século
depois, ndo s6 da campanha vitoriosa da Selecdo Brasileira nesta Copa do Mundo
de 1970, mas também de todo um contexto social e histérico que havia se
transformado muito e complexamente, tornando possivel também, por toda uma
vida dedicada a literatura (a filosofia e as ciéncias sociais) e amadoristicamente ao
futebol (como um lazer muito especial, incluindo a pratica até os 52 anos de idade),
este meu relato-ensaio retrospectivo, que tem assim um O&bvio -carater
autobiogrdfico, inclusive em sua indisfarcada identificacdo com a habilidade tnica e
excepcional (e maneira inteligente de jogar) do entdao maior jogador (o Tostdo) do
Cruzeiro, time de Belo Horizonte, minha cidade,*® de que eu fui um torcedor
afortunado nos agora longinquos anos de 1960 e 1970, o que nao s6 explica bem,
como também explicita, sem retirar-me enquanto sujeito de todo o processo

investigativo deste ensaio, a razdo da escolha do objeto mesmo desta pesquisa,

48 Curiosamente, em uma nota na introdugao ao capitulo 2, “Basic Concepts”, do livro Theory of
Film, de que eu falava ha pouco, Kracauer lembra, na esteira de Georges Sadoul (em
L’invention du cinéma), que os nomes dados primeiramente ao filme indicavam uma afinidade
ou com o “movimento” (como “kinetoscope”, “kinetograph” ou “cinematografo”) ou com a “vida”
(como “vitascope”, “vitagraph”, “bioscope” ou “biograph”, italicos meus), tornando possivel
neste Ultimo exemplo a assergdo etimoldgica literal do filme ou do cinema como “uma
descrigdo” (por desenho ou pintura, grdphein, mas no seu caso pela fotografia, que é ainda
mais precisa e exata) da “vida” (bios), ou seja: do filme como literal e etimologicamente uma
“biografia” de quem é documentado ou registrado em movimento pela camera (cf. KRACAUER.
Theory of Film, p. 28, nota de pé de pagina).

49 E desde muito tempo também a do Tostdo (ou Eduardo Gongalves de Andrade), com quem,
por sinal, as vezes me encontro por acaso passeando na rua ou em algum bar ou restaurante
no fim de semana, fazendo questédo de sauda-lo com alguma reveréncia, mas sem forcar muito
uma aproximacdo (pois sei que ele é timido e reservado), apenas para indicar que o estou
reconhecendo, tal como uma Unica vez lhe disse, como um grande craque do futebol e um dos
mais inteligentes cronistas da midia impressa e digital brasileira.
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corroborando de um modo bem chdo e nada irénico a proposicao hoje ja bem

conhecida de Ricardo Piglia de que “a critica é a forma moderna da autobiografia”.>°
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