
FuLiA/UFMG, v. 5, n. 3, set.-dez., 2020 – (AUTO)BIOGRAFIAS NO MUNDO DOS ESPORTES 

 

eISSN: 2526-4494 
DOI: 10.35699/2526-4494.2020.26614 

Brasil 3 x 1 Uruguai, semifinal da Copa de 70 
(um relato-ensaio retrospectivo) 

 

Brazil 3 x 1 Uruguay, Semifinal of the 1970 World Cup 
(A Retrospective Essay-report) 

 
 
 

Teodoro Rennó Assunção 
Universidade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte/MG, Brasil 

Doutor em Histoire et Civilisations, École des Hautes Études en Sciences Sociales, França 
teorenno@letras.ufmg.br  

 
 
 
RESUMO: Como o título bem indica, este artigo é uma mistura de relato e ensaio 
interpretativo sobre a partida semifinal da Copa do Mundo de futebol de 1970 
entre a seleção brasileira e a uruguaia, cujo resultado foi a vitória do Brasil por 3 a 
1. Mas ele é também a tentativa de restituir detalhadamente, por meio de uma 
partida decisiva e difícil, não somente a maneira de jogar de uma equipe habilidosa 
e criativa no meio de campo e no ataque (dando destaque a um jogador 
taticamente importante, mas às vezes menos lembrado do que Pelé, Jairzinho ou 
Gérson, que é o Tostão, e à sua destreza ímpar nos passes), mas de restituir 
também o modo como no futebol os momentos ou as situações de uma partida 
podem mudar repentina e imprevisivelmente, demandando assim dos jogadores 
(além do preparo físico e da essencial vontade de ganhar) uma atenção à variação 
dos momentos e às chances únicas e decisivas. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Brasil 3 x 1 Uruguai; Semifinal; Copa de 1970; Relato-ensaio; Tostão.  
 
 
ABSTRACT: As the title rightly indicates, this article is a mixture of an account and 
an interpretive essay on the 1970 FIFA World Cup semifinal match between the 
Brazilian and the Uruguayan national teams, the result of which was Brazil’s 3-1 
victory. It is also an attempt to restore in detail, by means of a decisive and difficult 
match, not only the way of a skillful and creative team playing in the midfield and 
in the attack (highlighting a tactically important player, but sometimes less 
remembered than Pelé, Jairzinho or Gérson, who is Tostão, and his unique skill in 
passing), but also to restore the way in football the moments or situations of a 
match can change suddenly and unpredictably, thus demanding from players (in 
addition to physical fitness and the essential desire to win) attention to the 
variation of moments and to the unique and decisive chances. 
 
KEYWORDS: Brazil 3 x 1 Uruguay; Semifinal; 1970 World Cup; Essay-report; Tostão. 
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                           pro Tostão (vivíssimo e bem-pensante cronista) 
                                                         
 

                                                                                    A bola [...] 
que, como bicho, é mister 

(mais que bicho, como mulher) 
usar com malícia e atenção, 

dando aos pés astúcias de mão. 
 

 João Cabral de Melo Neto, 
“O futebol brasileiro evocado da Europa”. 

 
 

Ainda que seja possível dizer que um núcleo de memória do próprio jogo visto (em 

preto e branco) com nove anos de idade numa televisão pequena e com imagem 

certamente bem menos nítida do que a atual de “alta definição” (“HD, High 

Definition”) tenha se conservado, misturado certamente com os inúmeros VTs de 

compactos e dos gols (já em cores), primeiro em retrospectivas da Copa do Mundo 

(de futebol) de 1970 no próprio cinema na época, e depois na televisão não sei 

quantas vezes, o que vou tentar modestamente fazer aqui é a narração resumida de 

uma experiência recente de ter assistido o VT desse jogo inteiro em cores e em HD 

na TV (o que não é possível fazer com um mero recurso ao YouTube, por causa dos 

direitos da FIFA sobre as imagens do jogo inteiro), já sabendo do resultado do jogo e 

conhecendo bem os quatro gols e alguns lances memoráveis, numa grande 

retrospectiva da íntegra dos seis jogos do Brasil nessa Copa de 70 no Sportv1 (da 

Globosat), comemorando um exato meio século de existência de cada jogo 

memorável (exatamente no seu dia) no mês de junho de 1970 e agora de 2020 (às 

23:30 de cada um desses dias, horário um pouco ingrato),1 para preencher de algum 

modo o insuportável vazio de jogos de futebol brasileiro ao vivo nesta quarentena 

 
1 Um detalhe bem importante desses VTs dos seis jogos inteiros do Brasil na Copa de 1970 
(cada qual de uma hora e meia e mais alguns poucos acréscimos, pois na época juiz algum 
estendia muito os dois tempos de 45 minutos de um jogo) é que apenas o visual filmado estava 
sendo retransmitido, enquanto tanto a locução (obviamente sem grande importância, como no 
rádio, senão para uma correta identificação dos jogadores, técnicos, juiz e bandeirinhas) 
quanto os comentários não eram os de quem os haviam feito há 50 anos atrás (mesmo que os 
sons da partida então acontecendo tivessem sido conservados), mas de locutores e 
comentaristas atuais, que (como eu próprio) já sabiam de todos os resultados dessa Copa e 
muito dificilmente conseguiriam fingir bem uma emoção qualquer de quem poderia ser 
surpreendido por um outro curso dos eventos em uma série temporal sucessiva e irreversível 
que compõe o evento maior total de um jogo de futebol. Apenas pra lembrar aquele que era o 
locutor brasileiro de TV mais conhecido então (o Geraldo José de Almeida), vou citar agora, em 
sua homenagem, o modo como ele descrevia com precisão um gol que acabava de ser feito 
(por seu efeito imediato no resultado mesmo da partida): “Olha lá, olha lá, olha lá no 
placarrrrrr...” (arrastando bem o “r” final dessa palavra).      
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bem estendida devido à terrível pandemia do coronavírus num Brasil inteiramente 

desgovernado e já tendo se tornado o 2º país em todo mundo com o maior número 

de infectados e de mortes devidas a esse novo vírus.  

 Curiosamente eu sempre guardei alguma memória (confirmada agora pelos 

depoimentos dos jogadores) de que esse jogo era visto então pela imprensa como 

muito perigoso pro Brasil devido ao desastre da final da Copa de 1950, em pleno 

Maracanã (o famoso “Maracanazo”), quando o Brasil, com um time considerado 

bem melhor tecnicamente, perdeu de 2 a 1 pro Uruguai, em dois vacilos fatais 

(sobretudo o último, no gol de Giggia, pra abominável desonra do goleiro Barbosa) 

e talvez também por alguma vergonhosa falta de virilidade ou “raça” (à qual se 

contrapunha o heroísmo macho, e indiferente ao imenso público brasileiro que 

lotava o estádio, do capitão uruguaio Obdúlio Varela), algo que sempre foi também 

decisivo no futebol.2 Mas, de um ponto de vista objetivo, segundo o mero 

regulamento, então bem conhecido de todos, esse jogo era perigoso ou 

possivelmente fatal simplesmente porque era (depois da fase classificatória dos 

grupos, em que o Brasil ficou em 1º lugar com três vitórias, e já como no caso das 

quartas de final na vitória de 4 a 2 contra o Peru) uma partida única e eliminatória 

(ou de “mata-mata”),3 em que todas as chances estavam sendo apostadas de uma 

 
2 No entanto, diferentemente do jogo contra a Inglaterra, que foi ao meio-dia (obrigando o Brasil 
a se antecipar na madrugada pra ficar com o melhor vestiário), o jogo contra o Uruguai foi num 
horário bem mais ameno do verão mexicano: às 16 horas ou 4 da tarde, dispensando o Brasil 
de qualquer iniciativa nesse sentido e lhe permitindo um concentrar-se apenas no adversário. 
Apenas como uma curiosidade (de que em algum remoto dia eu já tinha ouvido falar) vale 
registrar o que Carlos Alberto diz sobre Pelé no vestiário antes de qualquer partida começar: “O 
Pelé dormia no vestiário, o Pelé tinha esse hábito. Em qualquer jogo, ele ia pro vestiário, 
pegava um saco de roupa, que servia de travesseiro, ia lá num cantinho, num banco, tirava lá 
um soninho. Ele apagava, tem gente que tem essa facilidade. E acordava com tudo, né?” 
(TORRES. Fui com tudo, cheguei na passada certa, com a certeza de que iria fazer o gol). 
3 Mas caberia lembrar que objetivamente também o time da Seleção Uruguaia, composto com 
uma base de jogadores do Nacional e do Peñarol, era formado por alguns jogadores do 
Peñarol (como o goleiro Mazurkiewicz, o zagueiro Forlan e o meio campo Pedro Rocha que 
felizmente não jogou contra o Brasil) que já haviam sido não só campeões nacionais, mas 
também da Libertadores e mesmo do Mundial de Clubes em 1966, assim como do Nacional 
(com alguns jogadores que estavam na Seleção de 1970, como Luis Cubilla) que seria 
campeão da Libertadores em 1971, e cabendo ainda lembrar que fazia parte, por exemplo, da 
tradição do futebol uruguaio ter tido um time, o Peñarol, que foi bicampeão das duas primeiras 
Libertadores da América em 1960 (sendo que neste ano, no jogo de volta contra o Olímpia do 
Paraguai, em Assunção, depois de ter vencido em Montevidéu por 1 a 0, o Peñarol empatou 
em 1 a 1 com o Olímpia, com um gol de Cubilla aos 38 minutos do 2º tempo), e em 1961 
(ganhando do Palmeiras por 1 a 0 em Montevidéu e empatando em 1 a 1 em São Paulo, sendo 
que Cubilla, apesar de não ter marcado gol, jogou ambos os jogos) e foi também campeão 
mundial de clubes em 1961 (novamente com Cubilla jogando) e ainda disputou as finais da 
Libertadores com o Santos também campeão do mundo em 1962 (ainda uma vez com Cubilla 
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vez por todas (no que, paradoxalmente, algo de cada instante único e irreversível da 

própria vida humana de cada indivíduo, mesmo que não necessariamente o da 

morte, estaria sendo também de algum modo representado), dando ao espectador 

do jogo um medo, um frisson e uma graça únicos, sobretudo porque o time brasileiro 

estava indo muito bem (quatro brilhantes vitórias) e seria uma tristeza que tudo 

fosse desperdiçado pra disputar um medíocre e jamais compensatório 3º lugar 

(como, por exemplo, na Copa de 1978), o que na hora H parece revelar bem que no 

futebol também a vitória ou o resultado final é muito (ou talvez o mais) importante. 

 Estranhamente, o que é bem próprio do futebol, o Brasil parece ter se 

assustado um pouco no primeiro tempo com a marcação cerrada e violenta dos 

uruguaios (que tinham até então a melhor defesa da Copa) e não conseguia acertar 

bem as sequências de jogadas do meio de campo pra frente (ou às vezes apenas na 

finalização), apesar de também não sofrer propriamente maiores perigos de um 

ataque uruguaio que era, no fim das contas, como o próprio meio de campo 

uruguaio no sentido da armação de jogadas, bem insosso e medíocre.  

Mas agora, enfim, vou dizer algo que só o rever tranquilo de todo o jogo 

pôde permitir, em contraste com o depoimento retrospectivo de cinco jogadores 

(Carlos Alberto, Clodoaldo, Gérson, Tostão e Piazza, mas sobretudo o do Gérson) 

que acentuou um certo “apagão” do Brasil no 1º tempo, como se não tivesse jogado 

“nada”:4 o Brasil, com um toque de bola bem melhor (apesar do padrão do Uruguai 

não ser também de todo ruim), criava muito mais jogadas de ataque do que o 

Uruguai (ainda que fosse um jogo muito interrompido devido às muitas jogadas 

violentas e faltosas), e logo aos 19 minutos foi surpreendido numa jogada em que o 

famoso ponta direita ou atacante Luis Cubilla (e não Cubillas com “s”, como é o 

nome do craque peruano que fez o 2º gol do Peru no jogo anterior do Brasil), 

depois de um erro bisonho de passe do nosso bruto beque Brito5 e uma recepção 

 
jogando). “Não jogamos, não tinha explicação [para o primeiro tempo]. Sentamos lá, 
discutimos, argumentamos, chegamos à seguinte conclusão: ‘Nada’.” (GÉRSON. Como é que 
você vai admitir que o Pelé jogue 45 minutos mal?). 
4 “Não jogamos, não tinha explicação [para o primeiro tempo]. Sentamos lá, discutimos, 
argumentamos, chegamos à seguinte conclusão: ‘Nada’.” (GÉRSON. Como é que você vai 
admitir que o Pelé jogue 45 minutos mal?). 
5 No entanto, num primeiro lance de perigo para o Uruguai, foi Everaldo quem cabeceou meio 
mal, cortando um lançamento pelo alto pra esquerda, e a bola sobrou pro atacante Fontes que 
chutou de primeira bem forte e rasteiro no canto direito, mas o goleiro Félix estava bem colocado 
e pulou rápido pra baixo pegando firme a bola e sem dar rebote (o perigoso “bater roupa”). 



FuLiA/UFMG – Brasil 3 x 1 Uruguai, semifinal da Copa de 70 [...] 

 
 

5 

de bola tranquila e repasse imediato e preciso de Morales, recebeu a bola livre e 

meio sem ângulo já dentro da grande área, mas aparentemente sem grande perigo, 

e num chute não tão forte (e parecendo um cruzamento que tivesse dado errado, 

mesmo que nenhum outro atacante estivesse propriamente chegando pra 

conferir), mas muito bem colocado se realmente intencional, pegou o nosso às 

vezes “feliz” e “dorminhoco” Félix no contrapé e foi morrer no outro e esquerdo 

cantinho interior do gol (enquanto o Piazza chegava já meio atrasado e sem poder 

fazer nada), causando uma vibração intensa dos uruguaios e um certo desespero 

completamente desconcertado (“como é que isso pode estar acontecendo conosco 

agora?”) dos brasileiros. 

Como tive a impressão de ter visto (neste VT privilegiado) um pouco mal 

esse gol de Luis Cubilla, passando a desconfiar então de que ele pudesse ter 

tentado o gol diretamente (e não indireta e equivocadamente), como também o seu 

olhar pra dentro da pequena área (na hora do lance) parecia indicar bem, além do 

fato (só agora evidente pra mim) de que nenhum atacante uruguaio estava 

chegando à grande área pra finalizar o que teria sido um mero cruzamento pra 

área, voltei a ver o lance mais de uma vez em compactos no YouTube e passei 

enfim, com um pouco mais de justiça à realidade dos fatos, a considerar que esse 

foi um gol de muita técnica e malícia deste atacante uruguaio (pois ele também 

apostou inteligente e calculadamente que esse goleiro – por “coincidência” meio 

dado a vacilos – não estaria esperando um improvável chute direto e sem ângulo e 

seria pego de surpresa numa decisiva fração de segundo), ou seja e forçando um 

pouco o oximoro na escolha insólita do adjetivo: um “discreto golaço”.6 

 Mas não houve propriamente “apagão” nenhum, pois o Brasil, apesar de 

estar perdendo por causa deste gol apenas à primeira vista meio fantasma (ou 

“ubaldino”, como os mineiros poderão reconhecer), continuou atacando e 

mantendo o controle do jogo (em termos de domínio de bola e habilidade, como a 

 
6 Se considerarmos que esse Cubilla, então já meio gordinho e com 30 anos de idade e que 
tinha fama de ser meio irritante para os beques adversários, já tinha sido 5 vezes campeão 
uruguaio, 2 vezes campeão da Libertadores em 1960 e 1961 e campeão mundial de clubes em 
1961 pelo Peñarol, e voltaria a ser campeão uruguaio e da Libertadores em 1971 pelo 
Nacional, o grande rival do Peñarol (e isso sem considerar que ele seria ainda duas vezes 
campeão da Libertadores como técnico), teríamos, sem dúvida, uma figura inquestionável de 
um herói que foi um dos maiores jogadores da história do futebol uruguaio, algo de que só 
agora, com a facilidade de consulta imediata de bons sites sobre futebol no Google, estou 
enfim me dando conta (mas antes tarde do que nunca...). 
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Seleção Holandesa de 74 e o bom Barcelona depois), tendo tido várias chances de 

gol e mesmo o que hoje seria talvez considerado um pênalti no Pelé, cabendo aí, 

portanto, a observação – não secundária ou menor – de que, para o padrão de 

arbitragem de hoje (ou do que é considerado falta grave ou passível de cartão 

amarelo, que só então aparecia timidamente pela primeira vez nas Copas, ou 

inaceitável e merecendo expulsão com o cartão vermelho, também uma novidade), 

o Uruguai dificilmente poderia ter saído como um quase vitorioso naquele 1º 

tempo da semifinal da Copa de 70, sendo que, antes do dramático gol de empate, o 

Brasil ainda teve três chances mais ou menos claras de gol, além do já citado 

possível pênalti em Pelé (segundo foi reclamado então pelos brasileiros, mesmo 

que hoje possamos ter alguma dúvida), num jogo em que os jogadores brasileiros 

estavam sendo “caçados” com violência pelos uruguaios e correndo assim o risco 

de “arregarem” e ficarem com o moral meio baixo.    

 Na primeira chance, trocando a bola tranquilamente no campo do 

adversário, Rivelino passa pro Clodoaldo que (como médio volante bom de bola e 

que não tinha medo de arriscar) chuta de longe, mas com perigo, a bola passando 

meio alto (mas não acima do limite vertical do gol) ao lado da trave esquerda de 

um goleiro que, caso ela tivesse ido mais pra dentro do gol, talvez não a alcançasse 

(pois é tudo muito rápido, o que o VT em câmera lenta costuma falsear...). Na 

segunda, é o Gérson quem, muito marcado no primeiro tempo, dá um passe ou 

cruzo preciso e suave, na borda de dentro da grande área, pro Pelé que cabeceia 

com algum perigo para o chão ao lado da trave direita. Na terceira, numa falta 

perigosa no ângulo de fora direito da grande área, é Rivelino (grande batedor de 

faltas, como o 1º gol contra a Tchecoslováquia tinha provado bem) quem cobra a 

falta com curva, a bola indo na direção certa no alto do gol, mas um pouco no meio 

demais, facilitando uma boa defesa do grande goleiro Mazurkiewicz, o famoso 

Mazurka (que depois dessa Copa jogaria dois anos com algum variável brilho no 

Atlético Mineiro, assim como o lateral esquerdo Cincunegui, algo de que nenhum 

torcedor mineiro mais velho, como eu mesmo, jamais vai se esquecer). 

 Mas o problema é que o Brasil, obstaculizado por uma defesa uruguaia 

compacta (com desarmes precisos, mas também muitos lances violentos e desleais 

de falta), não conseguia fazer o gol, aumentando a tensão e criando um possível 
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risco pro 2º tempo (nos pedaços de VTs com narração dos locutores e comentários 

dos comentaristas da época, o lúcido João Saldanha “aparece” falando que falta 

justamente uma postura mais agressiva e direta no ataque brasileiro...). Mas 

também, como sabemos explicitamente agora (com os depoimentos dos cinco 

jogadores e principalmente o do Gérson), o Gérson, muito marcado, propôs pro 

Carlos Alberto e o Clodoaldo que ele (Gérson) invertesse de posição com o 

Clodoaldo, pra que esse ficasse mais livre e tivesse mais chances de chegar 

tabelando no ataque com os (por sua função primeira) atacantes Pelé, Jairzinho e 

Tostão. Essa inversão inteligente (e que hoje sabemos ter acontecido a partir de 

uma “sacada” do Gérson, que era quem armava o jogo todo e não estava 

conseguindo jogar direito, sem que pra isso fosse preciso esperar o Zagalo dar o 

seu aval), já indicada de algum modo na primeira chance perigosa de gol que o 

Brasil teve depois do gol do Uruguai, acabou sendo decisiva no dramático gol de 

empate do Brasil, no último minuto do 1º tempo, quando Everaldo, na esquerda do 

campo, toca pra Clodoaldo que, por sua vez, toca pra Tostão bem no canto 

esquerdo do campo (e não pro Rivelino, o “ponta esquerda” ou meio de campo, que 

não sabemos bem onde está) e este, pressentindo e já vendo a avançada meio 

inesperada de Clodoaldo pelo ataque em direção à grande área adversária, toca 

muito precisamente pra ele (Clodoaldo), no ante-pé do zagueiro uruguaio que 

chegava também correndo pra tentar marcar o Clodoaldo, de modo que a bola 

quica uma vez maciamente na grama e, quando ela sobe de leve, Clodoaldo pega de 

bate-pronto, preciso e forte, e manda do outro lado (o direito) do gol, impedindo 

qualquer reação do goleiro, num golaço inesquecível, “em cima da mosquita”, 

empatando o jogo e “salvando”, no finalzinho do 1º tempo, o Brasil.7 

 
7 Caberia aqui uma observação sobre o modo como não só antes das partidas, mas também 
nos intervalos, estavam consoladoramente ausentes as tradicionais propagandas de cervejas 
ou de carros (voltadas pra um público majoritário presumivelmente masculino), o que não 
impedia o mimetismo ao menos de um compacto rápido dos “melhores lances” do 1º tempo, 
mas com os comentários diferenciados (porque já cientes do que se passou no 2º tempo e do 
resultado final da partida) de atuais comentaristas de futebol na TV (aqueles mais ou menos 
conhecidos da Globosat e do Sportv, incluindo os de arbitragem: Júnior, Casagrande, 
Ricardinho, Roger Flores, Petkovic, Paulo Vinícius Coelho, Lédio Carmona, Maurício Noriega, e 
pra arbitragem Arnaldo Cezar Coelho e Sandro Meira Ricci, além de locutores como Cléber 
Machado, Luís Carlos Júnior, Jota Júnior e Milton Leite). Dos locutores e comentadores de 
1970 que a frequentação do YouTube me permitiu ressuscitar eu lembraria como locutor o 
Valter Abrahão e como comentaristas o Ruy Porto (de que eu tinha me esquecido totalmente) e 
o João Saldanha (que eu também lia no Jornal do Brasil que meus pais assinavam na época); 



FuLiA/UFMG – Brasil 3 x 1 Uruguai, semifinal da Copa de 70 [...] 

 
 

8 

 Pelo que representava essa semifinal eliminatória e irreversível, em que o 

Brasil estava perdendo (apesar de jogando melhor) e arriscando de uma vez por 

todas naquela Copa a própria vida, esse gol decisivo (de que ninguém que 

acompanhou essa Copa vai jamais se esquecer) parece, a seu modo, demonstrar 

ainda uma vez a evidência de que o futebol é fundamentalmente um jogo de equipe 

(são 11 contra 11 e, além da importância do entrosamento dos 11 de cada lado, 

qualquer falha maior e inesperada de qualquer jogador podendo afetar todos do 

seu time e, inversa e complementarmente, todos do time adversário), em que o 

empenho técnico (ou de habilidade ou talento), tático (de boa percepção da 

posição ou função no grupo) e também de alma ou vontade de ganhar (a chamada 

“raça”) são todos conjuntamente (já que, na performance mesma, eles são 

inseparáveis e igualmente importantes) decisivos, sendo aqui um bizarro 

centroavante deslocado pela esquerda (Tostão) quem, como uma espécie de meio 

de campo esperto (função habitualmente exercida pelo Rivelino), dá um passe 

macio e preciso (como saber qual a intuição permite que isso aconteça, obviamente 

sem nenhuma garantia de que vá dar certo, como aliás tudo o mais de realmente 

importante nessa vida humana e mortal?) pra um médio volante chegar correndo 

como um atacante e, depois de um quique da bola, pegar bem chapado e mandar 

direto e à meia altura pro canto inverso do gol, vencendo inapelavelmente o 

goleiro, golaço “milagroso” que só retrospectivamente pode parecer ao espectador 

um evento que deveria de qualquer modo ter acontecido.8               

 Uma outra observação cabível agora (pra quem está “simplesmente” 

assistindo um jogo de futebol e, apesar de já sabendo o resultado, não tem nenhum 

compromisso prévio com uma pretensa “verdade” consagrada), antes da narração 

de um resumo do 2º tempo dessa semifinal da Copa de 70, e segundo um 

comentário (obviamente não desprezível, mas também não necessariamente de 

 
já as crônicas de Nelson Rodrigues n’O Globo eu só lia quando estava de férias na casa dos 
meus avós maternos em Itajubá.    
8 E o que é mais curioso é exatamente o fato de que justamente a incerteza ou a possibilidade, 
aberta no então presente, de que esse gol não tivesse acontecido (ou acontecido de uma outra 
maneira) é o que traz uma emoção viva mesmo retrospectivamente ao evento, que, porém, como 
outras “obras de arte” performáticas da cultura de massa, pode também se desgastar e acabar se 
banalizando triste e fatalmente por uma repetição insistente e estúpida. Sobre a indeterminação 
fundamental do futuro (ou contingência) como dimensão temporal característica não só de um 
jogo de futebol, mas de todo “agora” numa vida humana até o último e derradeiro evento (o apito 
final ou a morte), ver o meu ensaio “Breve nota sobre o tempo trágico no futebol” (RENNÓ 
ASSUNÇÃO. Breve nota sobre o tempo trágico no futebol, p. 259-262). 
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todo verdadeiro) do Gérson, é que o Pelé, o “rei” e grande craque dessa Copa (como 

aliás também outros grandes craques desse time em vários outros momentos das 

seis partidas e vitórias da campanha vitoriosa inquestionável dessa Seleção 

Brasileira), errou vários passes e chutes, em muitas jogadas bisonhas que, 

recortadas e justapostas em sequência (como o fazem hoje certos vídeos 

compactos no YouTube), parecem desmentir a imagem ou aura mitológica (“me 

engana que eu gosto...”) do obviamente idealizado jogador de futebol perfeito (ou 

quase) e maior esportista do século XX.9 

No entanto, seria preciso fazer também aí um derradeiro ajuste, segundo o 

mero bom senso, pois ainda nessa mesma partida, como sabemos bem, apesar de 

que ainda fosse errar um pouco, Pelé iria dar passes muito precisos e decisivos nos 

dois gols seguintes do Brasil e também (no finalzinho do jogo) um drible de corpo 

antológico em Mazurkiewicz e um chute final rasteiro muito bem dado que por 

pouco não entra, como se provando assim a relativa obviedade de que o mais 

importante não é não errar (algo em alguma medida inevitável num jogo coletivo 

complexo e de confronto como o futebol), mas estar ao máximo presente e 

participando bem ativamente das jogadas de modo a poder também acertar, 

encaminhando a jogada para o gol e servindo bem a um companheiro que vai 

concluí-la ou eventualmente a concluindo e fazendo ele mesmo o próprio gol. 

Um bom exemplo disso é a primeira jogada de maior perigo do Brasil no 2º 

tempo desse jogo, quando Pelé na intermediária ou começo do campo do 

adversário dribla um uruguaio e leva rápido a bola pro ataque, se livrando de 

outros que chegam por trás e, sozinho e cercado por uns cinco jogadores, dribla 

mais um adversário, pouco antes de chegar à grande área adversária, e ainda mais 

um, já na entrada ou quase divisória da grande área, e leva uma falta que se parece 

muito com um pênalti, pois ele cai flagrantemente já dentro da área do Uruguai, 

levando o Tostão a sinalizar pro juiz apontando a marca do pênalti, que, no entanto 

e corretamente, não foi dado pelo juiz que marcou apenas uma falta fora da grande 

área, apesar de bem coladinha à linha divisória. Ora, Pelé, como autor da jogada e 

 
9 “Como é que você vai admitir que o Pelé jogue 45 minutos mal? De não ter uma tabela, um 
lançamento, uma entrada do Jair, uma chegada do Carlos Alberto, um chute a gol de fora da 
área... Como é que você vai admitir isso nessa seleção, que fez isso o tempo todo?” 
(GÉRSON. Como é que você vai admitir que o Pelé jogue 45 minutos mal?). 
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já de um gol de falta nessa Copa no jogo contra a Romênia, fez questão de bater a 

falta e isolou bisonhamente a bola pra longe do gol bem à direita e acima do gol 

(como, aliás, ele voltaria a fazer bem grosseira e bizarramente duas vezes na final 

contra a Itália). Mas pouco depois, tendo Mazurkiewicz batido mal um tiro de meta, 

bem em cima de onde estava o Pelé na intermediária do campo do Uruguai, este 

pegou a bola de bate-pronto e chutou direto pro gol, acertando-o, mas um pouco 

no meio de mais, e quase pegando desprevenido o goleiro uruguaio, que acabou se 

recuperando e fazendo uma boa defesa.10 

Caberia aqui também um breve parêntese pra lembrar uma cotovelada bem 

dada por Pelé num zagueiro uruguaio que entrou meio faltosamente nele, tendo 

Pelé (e o Brasil) tido a sorte de o juiz não tê-la visto e ter marcado, portanto, a falta 

do zagueiro uruguaio, o que hoje pode parecer até meio irônico, sendo que, como o 

jogo estava então empatado, caso o juiz a tivesse visto bem, ele poderia até mesmo 

ter expulsado o Pelé, levando a uma sequência da partida totalmente diferente da 

que aconteceu, o que obviamente faz parte apenas de um mundo imaginário e 

conjectural, mas que, por contraste, esclarece bem o quanto a realidade agora de 

uma vez por todas definida era também, no momento mesmo em que acontecia, 

apenas uma possibilidade.11   

 
10 A reação de Pelé, passando a mão sobre a cabeça mais de uma vez e como se 
inconsolável, pôde ser interpretada também como se ele estivesse de novo quase fazendo um 
gol de longe, num chute de primeira e pegando o goleiro desprevenido, como contra a 
Tchecoslováquia, quando o jogo estava também 1 a 1, mas o fato é que o primeiro lance, um 
chute por cima de antes do meio de campo (ainda no campo brasileiro), mesmo tendo ido pra 
fora, ainda que passando bem rente à trave direita e já encobrindo o goleiro, foi bem mais 
ousado e impressionante.   
11 O inteligente comentarista Tostão não só descreve de um outro modo essa cotovelada, mas 
faz também uma observação curiosa e bem-humorada (no seu livro mais recente) e que vale a 
pena citar aqui na sua íntegra: “Quando o jogo estava 1 a 1, Pelé deu uma cotovelada no 
zagueiro do Uruguai, vista por todo mundo. Hoje, certamente seria expulso. Com um a menos, 
aumentariam muito as chances de o Uruguai vencer, e assim o Brasil seria eliminado, eu não 
estaria aqui contando essa história e o mundo não falaria tanto da seleção brasileira de 1970.” 
(TOSTÃO. Tempos vividos, sonhados e perdidos: Um olhar sobre o futebol, p. 66). Se 
imaginássemos todos os lances principais dessa partida (e apenas os principais) com suas 
alternativas hipotéticas de realidade futura e todas as diferentes partidas possíveis que isso 
implicaria, seríamos levados a uma pletora inumerável e vertiginosa de hipotéticas realidades 
futuras, um curioso exemplo futebolístico possível para o fantástico mundo paralelo ou “labirinto 
no tempo” do borgiano “jardim dos caminhos que se bifurcam”: “Em todas as ficções, cada vez 
que um homem se defronta com diversas alternativas, ele opta por uma e elimina as outras; na 
do quase inextricável Ts’ui Pen, ele opta – simultaneamente – por todas. Ele cria, assim, 
diversos futuros, diversos tempos, que também proliferam e se bifurcam.” (BORGES. O jardim 
de veredas que se bifurcam, p. 531).    
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Um pouco depois ainda, era Tostão quem, chegando perto da área 

adversária pela meia esquerda, dava um belo corte num defensor uruguaio, mas 

acabava chutando rasteiro e muito fraco no canto esquerdo do gol, permitindo uma 

defesa fácil do goleiro uruguaio. O próximo lance de perigo (e, dessa vez, fatal) do 

time brasileiro, que (como nos outros quatro jogos) já começava a mostrar um 

preparo físico bem superior ao do time adversário,12 foi com 30 minutos já 

passados uma jogada perfeita dos três atacantes mais avançados, que começa 

ainda no campo brasileiro com uma roubada de bola bem esperta de Jairzinho, que 

avança rápido com a bola e passa pro Pelé já bem no meio do campo, e este, 

marcado em cima por um uruguaio, dá de costas a bola pro Tostão, que por sua vez 

caminha rápido com ela já no campo do adversário e, antes que chegue um 

marcador uruguaio, dá um passe mais longo bem macio e preciso pro Jairzinho que 

então avançava correndo pela direita, mas olhando também pro Tostão que tinha 

ficado com a bola, de modo que ele pode esperar pra receber a bola (se voltando 

ligeiramente pra trás), enquanto o zagueiro vacila um pouco e não consegue cortá-

la, pois ele está meio de costas se esforçando pra acompanhar o atacante brasileiro, 

e esse (o grande e matador Jairzinho) então a recebe e a coloca na frente bem 

rápido e, já dentro da área e um pouco antes da chegada do goleiro, dá um chute 

rasteiro preciso e forte no canto esquerdo do goleiro que é vencido 

inapelavelmente, a bola indo morrer na rede à esquerda pelo lado de dentro, no 

que também foi um golaço. 

Caberia aqui uma observação sobre o modo como Jairzinho (diferentemente 

dos atuais jogadores evangélicos que comemoram agradecendo a Deus apontando 

o dedo indicador da mão direita pra cima), após o seu gol (e alguns outros seus 

nessa Copa) faz o sinal da cruz no peito e abaixa a cabeça, no que poderia ser 

interpretado como signo de humildade diante do imponderável instantâneo no 

futebol (segundo uma versão religiosa católica) que pode decidir se uma conclusão 

 
12 Sabemos hoje também que o time levou um grande “esporro” ou bronca do Zagalo no 
vestiário na hora do intervalo, o que, sem dúvida, pode também ter mexido um pouco e bem 
oportunamente com o brio dos jogadores, já que um jogo de futebol se ganha com “raça” 
também. É o que podemos deduzir a partir do seguinte testemunho de Tostão: “Eu lembro 
também que, no vestiário, foi o dia em que eu vi o Zagalo mais bravo na minha vida. O Zagalo 
ficou possesso. Gritava, xingava, falava alto que o time tava apático, que o time não conseguia 
jogar. E gritando e tal. Eu acho que ele não deu nenhuma instrução tática, não. Foi aquela 
coisa do grito mesmo. E isso também ajuda. Todo mundo ficou assustado, né?” (TOSTÃO. Foi 
o dia em que eu vi o Zagalo mais bravo na minha vida, ele ficou possesso). 
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vai ser ou não bem sucedida, resultando em gol.13 Numa cena marcante (porque a 

primeira e meio aziaga) da campanha vitoriosa do Brasil nessa Copa de 70, o 

atacante Petras da Tchecoslováquia, após fazer o 1º gol do jogo contra o Brasil, fez 

também o sinal da cruz no peito, o que pareceu um pouco estranho vindo de um 

jogador de um país comunista.  

Talvez coubesse aqui agora uma observação meio óbvia, em homenagem ao 

Tostão, que era então o meu ídolo total cruzeirense e que nesse jogo foi decisivo 

nos dois primeiros gols do Brasil (como tinha sido antes no único gol da difícil 

vitória contra a Inglaterra),14 de que no futebol, um jogo coletivo, tão importante 

quanto uma conclusão bem feita e que resulta em gol, é o passe derradeiro preciso 

pra quem recebe a bola pra finalizar (ou pra quem vai dar o último toque pro 

finalizador, como aconteceu no gol contra a Inglaterra), algo que eventualmente 

pode parecer mais ou menos fácil, como se fosse apenas o primeiro fundamento 

desse jogo com os pés, mas que por sua precisão às vezes milimétrica, envolvendo 

não só a direção e a altura da bola em movimento, mas também a força com que ela 

é tocada e a velocidade que ela adquire, e tudo isso num conjunto de relações 

espaciais dinâmicas entre onze jogadores se movimentando contra onze jogadores, 

pode vir a ser uma espécie de “obra de arte” viva da performance ludopédica, 

encantando tanto ou ainda mais do que o próprio gol.15 

 
13 No meu já citado ensaio “Breve nota sobre o tempo trágico no futebol”, eu tentei justamente 
pensar o que teria sido uma versão teológica grega pra esse modo de intervenção da divindade 
em um evento decisivo e imprevisível numa disputa: “É figurado assim [na týkhe, o 
“acontecimento” ou “acaso”] aquilo que – sobretudo em uma situação de relativo equilíbrio das 
duas forças adversárias [...] – irrompe e consagra de um modo misterioso (e não apenas por 
seus méritos) o vencedor. Para o pensamento mais arcaico da Ilíada, o “evento” decisivo que 
surpreende é sempre figurado como a manifestação de um deus (ainda que o mortal não saiba 
bem qual deles), e a “glória”, enquanto estrela momentânea da vitória ou kûdos [...], é pensada 
como uma graça inconstante e caprichosa concedida pela divindade.” (RENNÓ ASSUNÇÃO. 
Breve nota sobre o tempo trágico no futebol, p. 261).   
14 Que o próprio Tostão, que depois se tornou um grande comentarista (oral e pela escrita) de 
futebol, saiba bem disso é algo que não deveria de modo algum nos surpreender, tal como está 
bem indicado em seu já citado livro mais recente: “Dei, nesse jogo, os dois melhores passes da 
minha carreira, pela precisão, pela dificuldade e pela importância. E ainda dei um terceiro, para 
Pelé, por trás do zagueiro, que fez o mais belo ‘quase gol’ da história.” (TOSTÃO. Tempos 
vividos, sonhados e perdidos: um olhar sobre o futebol, p. 66).   
15 Sobre a importância do passe preciso e rápido (ou seja: no tempo certo), o mais das vezes 
um toque de primeira (ou, no máximo, dois toques), Tostão, que na Seleção de 1970 se tornou 
antes um passador ou “facilitador” (o que, no Cruzeiro da segunda metade dos anos 1960, era 
geralmente feito pelo Evaldo) para dois atacantes mais agressivos e finalizadores que eram 
Jairzinho e Pelé, disse o seguinte em entrevista ao jornal espanhol El País na véspera da 
comemoração dos 50 anos da conquista da Copa do Mundo de 1970 (algo que lembra também 
a maneira de jogar do Barcelona dos anos 2000 e a da Seleção Holandesa de 1974): “P. ¿Qué 
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Seria útil, porém, abrir aqui um parêntese reparador para dizer, 

reconhecendo e valorizando também a grande arte brasileira do drible (reconhecível 

num Pelé ou num Jairzinho, mas mais ainda num Garrincha) com seu elemento de 

improvisação, que o passe (em sua dimensão mais coletiva) e o drible (em sua 

dimensão mais individualista) na realidade não se opõem no modo da exclusão, mas 

se complementam perfeitamente (como bem o provam tanto esta seleção brasileira 

campeã de 1970 quanto a de 1958), demandando ainda um terceiro fundamento 

conclusivo que é o chute ou a cabeçada (visando o gol) precisos e fortes, e sem o qual 

os dois fundamentos anteriores seriam ainda insuficientes.16   

E, a partir da observação anterior à do último parágrafo, eu gostaria 

também de sugerir uma hipótese de subversão ou transmutação da hierarquia 

tradicional dos valores futebolísticos (mas que todos reconhecerão já ter sido de 

algum modo incorporada há algum tempo por grandes e habilidosos times como a 

Seleção Holandesa de 1974 e o Barcelona do técnico Cruyff e depois o do 

Guardiola), propondo o passe e não o drible ou o chute como o elemento mais 

importante e decisivo do futebol e, juntamente com isso, elegendo não mais Pelé 

como o rei maior do futebol mundial, mas Didi, o meio de campo armador 

bicampeão mundial em 1958 e 1962.17  

 
debe hacer un buen facilitador? R. Jugar a un toque. Dos como máximo. Cuando la pelota le 
llega ya la tiene que tener dominada y tiene que saber dónde están los compañeros. 
Rápidamente. El juego no se puede parar. Si controlas la pelota y la frenas, la jugada se 
detiene y la defensa te cierra los espacios. Esa era una de mis características. En el Cruzeiro 
yo jugaba mucho a un toque. Cuando llegué a la selección un día durante un partido vino 
Gérson y me dijo: ‘Oye, juega con dos toques en vez de uno, ¡que así me dará tiempo de 
llegar!’. Yo le dije: ‘Vale, con Pelé y Jairzinho jugaré a un toque, y contigo a dos’.” (TOSTÃO. 
Tostão: “Fuimos revolucionários”). 
16 Ainda que eu possa reconhecer (também como um praticante de futebol na minha 
adolescência e juventude) que a verdadeira arte do drible (com o seu quê de imponderável ou 
inclassificável) é mais rara e difícil, tendo sido desde 1958 uma característica distintiva do futebol 
brasileiro, continuo a achar ingênua uma folclorização excessiva do drible “brasileiro”, 
aproximando-o do samba ou da capoeira, pois ela desconhece precisamente a igual importância 
da arte do passe (e da do chute), igualmente característicos do bom futebol brasileiro, no que me 
parece ser uma típica deformação de um olhar estrangeiro que só consegue ver aqui o que lá 
está ausente (um Brasil turístico-cultural “do samba, das mulatas, do carnaval, da capoeira, da 
malandragem e do futebol”), tal como apresentado, por exemplo, no elogio ao drible feito por 
Olivier Guez no livrinho Éloge de l’esquive (GUEZ. Éloge de l’esquive).     
17 Aliás, esta é uma lógica semelhante à que está na base da maior crítica que faz hoje o 
analista de futebol Tostão à maneira de jogar da Seleção Brasileira atual e dos últimos 30 
anos, tal como ele o disse nesta já citada e recente entrevista ao jornal espanhol El País: “El 
fútbol es el pase. Uno de los principales problemas que tiene el fútbol brasileño es que desde 
hace 20 o 30 años valorizó poco el pase y sobrevaloró al jugador que dribla, remata y hace 
goles. Entonces, los grandes maestros de la pelota, los grandes jugadores, los grandes 
pensadores del mediocampo, como Gérson, Falcao, Cerezo, Rivelino, desaparecieron. El 
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E também como o melhor jogador brasileiro (e também de todas as 16 

seleções) da Copa de 1970 não o Gérson, que deu sim passes longos ou 

lançamentos sensacionais nessa Copa (como os dois do segundo e do terceiro gols 

do Brasil contra a Tchecoslováquia e o do terceiro gol do Brasil contra a Itália), mas 

não jogou em dois jogos importantes (sobretudo o contra a Inglaterra, mas 

também o contra a Romênia, em que Rivelino, um outro muito bom passador, 

também não jogou), e sim o Tostão, por seu passe pro Pelé (depois de driblar três 

zagueiros ingleses, dando de baixo das pernas do Bobby Moore) contra a 

Inglaterra, e por seus passes decisivos pro Clodoaldo e pro Jairzinho nos dois 

primeiros gols do Brasil contra o Uruguai, naqueles que foram, sem dúvida, os dois 

jogos mais difíceis do Brasil nessa Copa (ou também, o que ainda é mais difícil de 

compreender, por ter sabido criar espaços importantes no ataque, como na final 

contra a Itália, jogando sem bola e apenas por um posicionamento certo e 

oportuno no campo). Apenas como o segundo melhor jogador brasileiro eu 

colocaria, portanto, o craque e goleador do time, Jairzinho (com seus dribles e 

chutes rápidos e precisos), e, enfim, apenas como o terceiro melhor jogador 

brasileiro (que obviamente deu também muitos passes e dribles importantes e fez 

verdadeiros golaços) o “rei” Pelé. 

Mas obviamente, sendo admitido o caráter coletivo desse jogo, e a 

importância, pra jogar bem e vencer, não só de um passe final decisivo (pra um 

finalizador que faz o gol), mas de toda a série de passes que pode resultar em gols 

(sendo sim importante que ao menos uma dessas séries de passes resulte em gol, 

assim como nesse caso que nenhuma das séries de passes do adversário possa 

resultar em gol, pra que se consiga a vitória), talvez fosse preciso dizer a evidência 

meio tola de que, em última instância, não faz sentido algum num jogo como esse 

querer escolher ou eleger o “melhor”, pois ele não poderia ser o “melhor” sem os 

seus outros dez companheiros de time, sendo, por definição, o “melhor” apenas 

 
mediocampo fue dividido entre volantes que defienden y volantes que juegan cerca del área 
rival, que driblan y llegan, como Pelé y Zico. Pero desaparecieron los grandes pensadores. 
Como Xavi, como Iniesta, como Kroos… Hasta hoy. La selección brasileña actual tiene a 
Casemiro, que es un gran jugador del medio hacia atrás, y a Neymar, que es un gran jugador 
del medio hacia el gol. Falta un gran pensador. Desde hace 30 años Brasil no tiene un jugador 
parecido a Xavi.” (TOSTÃO. Tostão: “Fuimos revolucionários”). 
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entre eles (ou eventualmente entre um grupo ainda maior de jogadores) e não 

sozinho, caso em que poderia ser apenas muitíssimo bom, no que linguística ou 

gramaticalmente é categorizado como a diferença entre o superlativo relativo e o 

superlativo absoluto.18 

De algum modo, o próximo e maior lance de perigo do Uruguai no 2º tempo, 

quando o jogo ainda estava 2 a 1 e poderia, portanto, ter sido empatado com já bem 

mais do que a metade do 2º tempo jogada (ainda uma vez alterando toda a possível 

sequência e resultado final da partida), poderia ser considerado também um claro 

exemplo desse caráter coletivo do jogo, pois o jogador brasileiro que se destaca aí, 

salvando o time, é precisamente o goleiro que (um pouco lento e inerte) parecia ter 

ou tinha mesmo falhado flagrantemente no gol do Uruguai, o nosso meio medíocre e 

vacilão Félix, que (semelhantemente ao que fizera num lance de perigo deste tipo no 

jogo contra a Inglaterra) dá uma ponte ágil e pega uma cabeçada firme e quase 

certeira, no ângulo alto esquerdo do gol, do atacante uruguaio (e quem poderia ser, 

pra completar com verossimilhança o seu perfil heroico no time adversário?) 

Cubilla, que com seu oportunismo (estava no lugar certo na hora certa) recebe 

sozinho e quase dentro da pequena área um cruzo muito bom do meio campo 

Rodriguez encobrindo toda a defesa brasileira e conclui quase fulminantemente (o 

locutor Valter Abrahão disse, então, interpretando o conjunto da atuação de Félix no 

jogo, que ele tinha se redimido da sua falha no gol do Uruguai...). 

Na jogada do terceiro gol do Brasil, que, já no último minuto do tempo 

regulamentar do jogo (44m do 2º tempo), define irreversivelmente a vitória da 

seleção brasileira, chama a atenção primeiramente o modo como, depois que 

Carlos Alberto corta uma bola no lado direito da defesa dando um chute alto em 

direção ao meio do campo (ou seja: uma isolada consciente e não pra ir pra lateral, 

 
18 Na já citada entrevista ao jornal El País, Tostão relaciona também a perda deste sentido 
coletivo elementar no atual futebol, sentido presente sobretudo no passe, com uma sociedade 
gananciosa em que o individualismo é o valor supremo: “El pase es un símbolo del juego 
colectivo y de la vida en común, de la solidaridad, del respeto mutuo. Las personas tienen todo 
el derecho a querer mejorar su vida, a disfrutar de placeres y ganar dinero. Pero sin olvidar que 
los demás también quieren lo mismo. En Brasil creció una sociedad egoísta: una sociedad para 
la explotación de otra sociedad. El sentido de la comunidad disminuyó en la sociedad y en el 
campo disminuyó el juego colectivo. Brasil juega un fútbol brillante en lances individuales. 
Juega a meter goles. Nadie juega para el compañero, nadie busca una respuesta, nadie piensa 
en la organización. No es la lógica del juego, es la lógica de la ganancia.” (TOSTÃO. Tostão: 
“Fuimos revolucionários”). 
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mas pra poder ainda ser aproveitada), Pelé chega junto e disputa a bola pelo alto 

com o zagueiro uruguaio Ubiña, forçando que ele corte com mais força e dando um 

rebote pro Tostão, que então toca rápido e preciso pro Pelé que, por sua vez, 

avança rápido com a bola pela esquerda, enquanto Tostão vai pra dentro da grande 

área adversária, puxando a atenção de dois beques uruguaios (como já sabemos, 

jogando sem bola e apenas pelo posicionamento, algo que Tostão faria muito bem 

também na final contra a Itália) e Pelé, ficando sozinho ao dar uma parada rápida 

(que quase parece um corte), mas bem marcado de frente pelo mesmo zagueiro 

uruguaio (Ubiña) que cortou o “balão” de Carlos Alberto, em vez de partir pra 

tentar o drible dentro da área (algo mais característico de um Jairzinho nessa 

Copa), pra definir logo tudo sozinho, percebe bem a chegada do Rivelino logo atrás 

e um pouco do lado (que ele sabe bem que tem um chute potente e estaria melhor 

colocado do que ele) e simplesmente rola bem macio ao seu lado direito pra que 

Rivelino tomando impulso possa chegar batendo forte e antes que qualquer beque 

possa cortar a bola, e que é justamente o que ele faz, com um chute fortíssimo 

rasteiro (uma “porrada”) bem preciso e rápido no lado direito do gol (numa ligeira 

diagonal que lembra a do primeiro gol contra o Peru, mas sem a curva e um pouco 

mais no meio do gol), não permitindo que Mazurkiewicz reagisse em tempo de 

tocar na bola e impedir que ela entrasse, ainda uma vez um golaço. 

O curioso é que, revendo agora os jogos, eu voltei a reparar, como quando 

criança, na maneira meio “irritada” e “doida” (como se um “bicho estranho” tivesse 

tomado conta dele, ou o contrário, como se ele estivesse enfim ficando livre de um 

“demônio qualquer”) como o Rivelino comemorava os gols, socando o ar pra baixo 

com as duas mãos e balançando a cabeça (e andando num passo meio duro e 

militar): um pouco menos no gol de falta contra a Tchecoslováquia (empatando o 

jogo numa hora difícil pro Brasil), já bem pronunciadamente no 1º gol do jogo 

contra o Peru, e enfim meio tresloucadamente nesse terceiro gol contra o Uruguai, 

que assegurava de vez a presença do Brasil na final dessa Copa. Agora, no entanto, 

como passei também a ficar às vezes muito nervoso e chato antes de aulas mais 

importantes ou participações em eventos, e depois, tudo dando certo (nem sempre, 

mas o mais das vezes), a me sentir aliviado e feliz e até mesmo justificado, como se 

aquilo tudo fosse um mero ciclo meio dramático e sem grande importância diante 
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de uma boa performance, que era afinal o que realmente interessava, eu (como um 

bom e ridículo Zelig) me identifiquei um pouco com o Rivelino e pareci pela 

primeira vez ter entendido aquele tipo de reação (que confirmava, aliás, a 

impressão de “irritado” que ele dava às vezes ao longo do jogo, mas sempre 

jogando bem...).19 

Mas, apesar de decidido, o jogo não estava acabado e reservava aquela que 

seria talvez a sua maior surpresa, pelo insólito do drible e a beleza de conjunto de 

uma jogada bem perigosa ainda que não resultando em gol, e também um lance pra 

demonstrar de vez a craqueza soberana do (agora justificadamente) “rei” Pelé. O 

que farei aqui é apenas descrever de um modo simples e mais ou menos direto a 

jogada (a partir do que revi durante o VT, mas também em repetidas consultas aos 

diferentes compactos do jogo no YouTube), pra acabar de compor o meu relato-

ensaio do conjunto dessa partida e sem querer focá-la excessivamente, já que 

sabendo que ela foi, em seus breves nove segundos, detalhada e exaustivamente 

descrita e comentada nas seis páginas iniciais (ou ao menos quatro voltadas 

exclusivamente para o futebol) do excelente romance O drible (em homenagem 

precisamente a esse drible de Pelé em Mazurkiewicz) de Sérgio Rodrigues, no que 

será uma operação minha de maliciosa e intertextual simplificação narrativa, que 

poderia definir ironicamente como a de dar um drible no drible d’O drible de 

Sérgio Rodrigues.20 

A jogada começa com Jairzinho, que recebe a bola pela esquerda (apenas 

mais um exemplo da mobilidade e possível troca de posição dos três atacantes 

brasileiros) e toca macio pra Tostão então encostando do seu lado direito, mais ou 

menos no meio de campo, o qual de imediato avança com a bola obviamente sem 

precisar olhar pra ela (enquanto Jairzinho segue pela esquerda puxando com isso o 

lateral direito uruguaio), e percebe então que Pelé já está passando em passadas 

largas, “sorrateira e fulminantemente” (se a conjunção um pouco contraditória 

 
19 Para esse clique interpretativo iluminador foi importante também a leitura do seguinte 
testemunho de Tostão (que fiz com o prazer de um sorriso leve e silencioso): “O Rivelino era 
ranzinza. [...] Ele não parava de reclamar. Era o maior chorão do mundo. [...] Chorão. O dia 
inteiro reclamando, sempre tem uma coisa ruim. Sabe que tem pessoa assim, né? Cri-cri. [...] 
Não é que ele levava aquilo a sério, não. Não que aquilo trazia prejuízo pra ele. Era o hábito de 
reclamar, de achar que tudo tá ruim. No jogo, por exemplo, quando ele jogava, qualquer bola 
que não desse certo ele ficava resmungando.” (TOSTÃO. Na folga podia ir a festinhas, tomar 
uma cervejinha ou ir pra igreja rezar). 
20 Cf. RODRIGUES. O drible, p. 1-6. 
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desses dois advérbios for possível), um pouco acima à sua direita,21 e Tostão então 

dá um passe preciso (e sem força em demasia) na diagonal um pouco à frente de 

Pelé que já chega correndo na meia lua sem nenhum beque o acompanhando,22 

enquanto o goleiro Mazurkiewicz sai rápido e meio desesperado pra tentar 

interceptar a bola (ultrapassando a linha da grande área), com os dois braços meio 

abertos, como se querendo pegar ao menos o atacante,23 que poderia ter chegado 

dando um corte pra esquerda (pra depois ficar livre pra marcar, se ele o goleiro 

não conseguisse fechá-lo na bola ou sem ela pra fazer uma falta),24 mas que passa 

correndo pela esquerda, sem tocar na bola e a deixando enganadoramente passar, 

enquanto ele o goleiro fica sem ver a bola que continua pela direita nem o atacante 

que passa pela esquerda, numa bela e inusitada coreografia dinâmica em cruz, com 

Pelé, logo depois de ter passado pelo goleiro, voltando num laço pra pegar a bola 

do outro lado,25 mas meio de costas pra ela e se virando de novo pra tentar um 

chute rasteiro não diretamente pro canto direito ou pro meio do gol, pois um 

zagueiro (também correndo desesperado) já fechava ali o ângulo, mas no canto 

oposto, sem que ele o zagueiro (Ancheta), pego no contrapé e já meio caindo 

 
21 Murilo, o antigo jornalista esportivo, então já com uns 80 anos de idade, e narrador dessa 
jogada (mas sempre pra seu filho Neto) no romance de Sérgio Rodrigues, diz assim: “Tostão 
conduz a bola, e [...] Pelé aponta no canto superior direito do quadro e [...] então [...] nós vemos 
aquilo que o Tostão também acaba de ver, Pelé se projetando da meia-direita feito um bicho, 
uma pantera com sangue de guepardo.” (RODRIGUES. O drible, p. 9).   
22 Ainda segundo Murilo, o narrador dessa jogada no romance de Sérgio Rodrigues: “O passe 
do cara é perfeito [...]. Um miligrama de força a mais ou a menos, seria quase perfeito, 
praticamente perfeito, mas não, é perfeito, metido da meia-esquerda com o pé esquerdo numa 
linha diagonal de desenhista de Brasília, a mais leve curvatura, em direção ao centro da grande 
área.” (RODRIGUES. O drible, p. 10).      
23 Ainda segundo o narrador Murilo (no romance O drible): “O quíper uruguaio faz o que pode, 
entra no semicírculo um milésimo de segundo antes do Pelé, mas não a tempo de interceptar a 
bola. Ela fica entre os dois e nós voltamos a sentir, como o Mazurka também sente, que está 
mais para o negão que vem no embalo. O que o bom goleiro da Celeste faz é se ajoelhar e, 
mesmo já estando fora da área, que remédio, abrir os braços.” (RODRIGUES. O drible, p. 10). 
24 Na versão da quase íntegra desta sequência da jogada pelo narrador Murilo (em O drible): 
“O Mazurkiewicz [...] só pode rezar para que o brasileiro não faça o que um jogador da 
envergadura dele provavelmente vai preferir fazer, isto é, cortar o goleiro para a esquerda, 
coisa fácil na passada em que vem, movimento que levaria a das duas, uma: ou o goleiro 
agarrar faltosamente as pernas do Pelé ou o Pelé concluir de canhota para o gol aberto ou 
quase, defendido só pelo zagueiro que, não demora, vai entrar no quadro esbaforido feito 
quem está prestes a perder o último trem e acabar às cambalhotas pelo chão.” (RODRIGUES. 
O drible, p. 11).   
25 Segundo o narrador Murilo (no romance O drible): “O que o Pelé tem que fazer agora é [...] 
frear para corrigir radicalmente seu ângulo de deslocamento, frear e no mesmo instante 
recomeçar a correr na outra direção, atrás da bola agora, ele que vinha no tropel mais 
desembestado fingindo ignorá-la. O cara tem que dar uma quebrada de noventa graus e não 
perder velocidade porque [...] há que chegar na bola antes dos adversários e ainda com um 
bom ângulo de chute.” (RODRIGUES. O drible, p. 12). 
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desengonçado, consiga tocar na bola que passa, no entanto, bem rente à trave 

esquerda e sai pra fora,26 enquanto Pelé, desta vez mais indiferente (pois a partida já 

estava ganha), sai mordendo tranquilo uma pedrinha de gelo, como se não estivesse 

nem aí pro lance feérico que (como um bom jogador de peladas, pouco preocupado 

com o “rendimento efetivo” das suas brincadeiras) ele tinha acabado de protagonizar.  

Quando, no romance O drible, o narrador Murilo, falando com o filho Neto, 

se pergunta por que Pelé não tentou cortar Mazurkiewicz pela esquerda (a jogada 

então mais óbvia e com maiores chances de gol ou, ao menos, de uma falta perigosa 

com a provável expulsão do goleiro), ele mesmo responde pra si: “[Pelé] está farto 

de saber que é um mito, um semideus, o que tem a perder tentando ser um deus 

completo? Aí ele não faz o certo, faz o sublime”.27 Pra um pouco depois concluir de 

um modo talvez demasiado teológico-judaico e eloquente (o personagem narrador 

e não necessariamente o autor Sérgio Rodrigues): “Pelé desafiou Deus e perdeu. 

Imagine se não perdesse. Se não perdesse, nunca mais que a humanidade dormia 

tranquila. Pelé desafiou Deus e perdeu, mas que desafio soberbo. Esse gol que ele 

não fez não é só o maior momento da história do Pelé, é também o maior momento 

da história do futebol”.28 

Seguindo uma trilha mais lúdica (ou ludopédica), indicada levemente no 

finzinho do penúltimo parágrafo, quero sugerir uma alternativa não judaico-cristã 

pra interpretar a soberana e, a seu modo, brincalhona escolha de Pelé pela jogada 

mais bela e difícil (essa insólita “gaúcha” apenas de corpo), ao se defrontar na meia 

lua do campo adversário com o goleiro uruguaio Mazurkiewicz (considerado 

depois o melhor goleiro dessa Copa), desperdiçando uma grande chance de gol. Se 

considerarmos o contexto desta jogada, depois de um passe de costas (e de “pura 

classe”) pro Tostão lançar precisamente pro Jairzinho no 2º gol, e pouco depois 

 
26 Ainda segundo o narrador Murilo (no romance O drible): “Pelé consegue fazer as duas coisas 
[...]: vai chutar e fazer o gol. Acontece que não é tão simples, porque Pelé agora está do lado 
errado da bola, meio de ombro para o gol, tem que bater nela num movimento de meio giro. E aí 
[...] ele erra. Pelé erra: [...] enquanto o tal Ancheta que ia perder o trem se estabaca na grama, a 
bola chutada por Pelé tira fino da trave direita do Uruguai.” (RODRIGUES. O drible, p. 13). 
27 RODRIGUES. O drible, p. 11. 
28 RODRIGUES. O drible, p. 13. Um outro uso (ou interpretação) experimental do futebol pra 
pensar uma questão essencialmente filosófica está no breve ensaio La Mélancolie de Zidane 
do romancista belga (radicado em Paris) Jean-Philippe Toussaint (TOUSSAINT. La Mélancolie 
de Zidane), comentando a cabeçada de Zidane na barriga do zagueiro italiano Materazzi, na 
prorrogação da final da França contra a Itália na Copa de 2006 na Alemanha, que provocou a 
sua expulsão, desfalcando o time francês numa hora decisiva, e acabou dando fatidicamente a 
vitória e o título de campeão ao time italiano.   
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também de Pelé ter rolado bem macio pro Rivelino fuzilar rasteiro e fazer o 3º gol, 

assegurando a vitória do Brasil, a impressão que se tem é a de uma liberdade ou a 

de um excesso paradoxal de habilidade que não precisa mais se submeter 

servilmente à necessidade de fazer gols pra ganhar o jogo, podendo, enfim, brincar 

apenas por brincar, como uma criança ou um deus grego antigo gargalhando 

(como os de Homero, se banqueteando ou fazendo alguma pilhéria obscena).29  

Se juntamente com Roman Dilcher, no capítulo VII, “The Divine Game”, de 

Studies in Heraclitus interpretarmos o termo grego aión não como “tempo de vida” 

ou “eternidade”,30 mas (a partir da sugestão de Émile Benveniste de um sentido 

original não temporal) como “força de vida” ou “vitalidade” [“[...] não ‘tempo de 

vida’, mas ‘força de vida, fonte de vitalidade’”],31 seria possível encontrar no 

enigmático fragmento 52 D ou 93 M de Heráclito de Éfeso (que traduzirei 

experimentalmente aqui logo abaixo)32 algo que talvez figurasse bem o excesso de 

vitalidade brincalhona do “rei” Pelé ao fazer aquela jogada (ou dar aquele insólito e 

desconcertante drible):  

 aiòn paîs esti, paísdon pesseúon: paidòs he basileía.  

“vitalidade é uma criança, que brinca jogando dados: da criança a realeza”. 

Mas se consideramos também a dificuldade de uma apreensão mais precisa do 

termo pesseúon, um particípio presente que traduzi por “jogando dados” (sendo do 

mesmo radical do aoristo 2 épeson do verbo pípto “cair”), mas que poderia remeter a 

um jogo de tabuleiro com suas peças, jogado com golpes de dados ou sorteios (como 

uma espécie de “gamão” ou petteía), e que exigiria não apenas sorte, mas também 

 
29 As cenas mais emblemáticas do famoso “riso inextinguível” (ásbestos gélos) dos deuses 
homéricos são o banquete no fim do canto 1 da Ilíada (584-604), em que os deuses riem do 
deus Hefesto, uma espécie de garçom manco, depois de uma briga conjugal entre Zeus e 
Hera, e a conversa entre Posêidon, Hermes e Apolo na história da segunda canção de 
Demódoco no canto 8 da Odisseia (322-343), quando eles presenciam Ares e Afrodite em 
adultério, presos na cama por uma rede fina tecida por Hefesto, o marido enganado. Um 
estudo mais antigo (e que se tornou referência) sobre esses deuses homéricos ridentes é o de 
Paul Friedländer, “Lachende Götter” (FRIEDLÄNDER. Lachende Götter).      
30 DILCHER. Studies in Heraclitus, p. 145-157. 
31 “[...] non ‘temps de vie’, mais ‘force de vie, source de vitalité’” (BENVENISTE. Expression 
indo-européenne de l’éternité, p. 107).   
32 Apesar de estar adotando aqui a pontuação da edição de Diels-Kranz, a edição textual que 
está me servindo de referência, com seu aparato crítico mais preciso e seu posterior 
comentário, é a de Miroslav Marcovich: Heraclitus: Greek text with a short commentary, onde o 
texto grego do fragmento 93 é apresentado com suas variantes e fontes antigas nas páginas 
490-492, e depois traduzido e comentado nas páginas 493-495 (MARCOVITCH. Heraclitus: 
Greek text with a short commentary, p. 490-495).   
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alguma habilidade, talvez chegássemos a uma imagem ainda mais próxima do que 

Pelé como um maximamente exímio jogador fez naquela jogada, pois segundo Roman 

Dilcher (comentando Heráclito 52 D): “O jogo da criança parece implicar uma 

coincidência de sorte e habilidade numa atividade planejada e regulamentada, apesar 

de sem finalidade, isso é: essencialmente lúdica (brincalhona)”.33  

Não sem razão, Dilcher irá também lembrar – a partir de um modelo de 

polaridade que atravessa o pensamento grego arcaico, mas que em Heráclito ganha 

uma dimensão de inteligibilidade acrescida pela proposição conjunta da 

complementaridade dos opostos, ou seja: a partir de um modelo em que, para 

retomar o exemplo deste fragmento 52 D, a liberdade ou despreocupação da 

criança (ou do deus) que brinca só é inteligível por sua oposição ao necessário 

sofrimento de um mortal (adulto) sujeito a um tempo irreversível e que em cada 

ação decide muito seriamente e de uma vez por todas a sua vida34 (ao menos 

naquele momento e no que dele resulta) – o quanto a figura do deus Apolo 

destruindo com facilidade a muralha dos aqueus na Ilíada é, em sua indiferença à 

dimensão da utilidade ou do ganho, comparada com pertinência à de uma criança 

erigindo e destruindo “muralhas” de areia na praia, apenas para brincar:35    

 
[...] [Apolo] com a égide valiosa: derrubou a muralha dos aqueus 
  bem fácil, como menino faz com areia na praia, 
  aquele que, após construir um brinquedo em sua meninice, 
  aniquila tudo de novo, brincando, com os pés e as mãos.” 
             (Ilíada XV, 361-364, tradução de Christian Werner).36 

 
Enfim, depois dessa última e sensacional jogada de Pelé, o jogo estava 

praticamente acabado, mas curiosamente o VT e os compactos registram uns 15 ou 

 
33 DILCHER. Studies in Heraclitus, p. 154 (tradução minha). Como lembra também 
pertinentemente R. Dilcher, a imagem do “jogo de dados” (petteía ou kybeía) era, no mundo 
grego contemporâneo de Heráclito (o do século V a. C.), usada com frequência como uma 
metáfora para as vicissitudes da vida. No caso do resultado imprevisível de uma batalha, por 
exemplo, Ésquilo (Sete contra Tebas, 414) dirá que “Ares decide a obra com os dados (en 
kýbois).” (DILCHER. Studies in Heraclitus, p. 154, tradução minha).   
34 Segundo R. Dilcher: “A metáfora do jogo divino expressa assim sucintamente o básico duplo 
aspecto da religião grega. De um lado estão os deuses imortais gozando uma olímpica bem-
aventurança, e do outro estão os homens expostos ao sofrimento, ao destino e à morte. Um 
deus, mesmo quando está engajado nos negócios humanos, não pode ser seriamente afetado 
em sua vida fácil pelas consequências de seus atos. O que é letal para o homem não é mais 
do que uma aventura lúdica e uma distração para um imortal.” (DILCHER. Studies in Heraclitus, 
p. 156, tradução minha). 
35 Cf. DILCHER. Studies in Heraclitus, p. 155-156. 
36 HOMERO. Ilíada, p. 435.  
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20 últimos segundos antes do apito final do juiz, em que o Brasil simplesmente 

toca a bola na defesa, como se já não querendo nada ou (o que é um pouco 

diferente) querendo perigosamente começar a colocar os uruguaios na roda, numa 

sequência que começa a se assemelhar à de um tradicional e humilhante “olé”, que 

quase nenhum adversário suporta por muito tempo sem, com alguma razão, 

querer interrompê-lo até mesmo com violência, se for preciso. E o que parece 

premonitório, apesar de aparentemente insignificante, é que os dois últimos 

lances, um passe e depois uma tentativa de drible meio brincalhona também (o 

jogo terminando justamente com um corte mais brusco de um uruguaio já 

impaciente) são de Clodoaldo, que na final contra a Itália iria querer “enfeitar” com 

um drible temerário um corte de um ataque italiano (segundo ele mesmo 

querendo se justificar depois, porque por sua posição ele não teria tido uma outra 

alternativa) e acabaria perdendo perigosa e fatalmente a bola pro atacante italiano 

Boninsegna que marcaria o gol de empate contra o Brasil mais pro fim do 1º 

tempo,37 alterando radicalmente a configuração da partida (assim como depois, no 

começo do 4º gol do Brasil, num mesmo tipo de jogada, mas que dá certo, 

Clodoaldo irá driblar uns três ou quatro jogadores italianos,38 antes de passar a 

bola pro Rivelino no lado esquerdo ainda no campo do Brasil, e o Rivelino, por sua 

vez, dá um passe mais longo pro Jairzinho na esquerda, que avança então em 

direção à área adversária e toca pro Pelé, que, bem cercado por mais de um 

italiano, toca bem maciamente pro lado direito onde Carlos Alberto está chegando 

 
37 As denegações de Clodoaldo parecem sinalizar bem o quanto um erro pode ser traumático e 
inapagável em uma torturante memória (ainda que, diferentemente do que ocorreu com o 
goleiro Barbosa na final da Copa de 50, aqui o contexto maior é consagrador e de vitória): “Eu 
tive um erro contra a Itália. [...] Então, na hora em que eu recebi a bola, ela quicou no meu pé. 
Eu tava saindo da defesa para o ataque, eu não esperava e ela veio. Aí, ele [Boninsegna] 
percebeu e correu de lado. Como eu percebi que ela ia passar e ele ia dominar e sair pra fazer 
o gol, tentei o único recurso que eu tinha. Não é que eu quis enfeitar a jogada, eu tive só 
aquela oportunidade, de tentar jogar a bola lá na esquerda. Mas quando eu fiz assim [o 
movimento] pra dar pro Everaldo, e ela quicou porque estava molhada, ele [Boninsegna] já 
estava do lado. Se ele estivesse na minha frente, talvez até desse pra tentar dominar. [...] Eu 
assumo a responsabilidade. Quando a gente erra, tem que assumir. De qualquer forma, não 
me abalou. Mas tá bom, já passou, graças a Deus.” (CLODOALDO. Eu deixei a Itália quase 
que nocauteada para que nós pudéssemos fazer o gol). 
38 “E, depois, a jogada: eu driblei uns quatro italianos no meio de campo. [...] Eu até brinquei 
em alguns momentos, e brinco até hoje, que ali eu deixei a Itália quase que nocauteada para 
que nós pudéssemos fazer o gol que saiu.” (CLODOALDO. Eu deixei a Itália quase que 
nocauteada para que nós pudéssemos fazer o gol).  
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correndo mais velozmente e pega bem firme na bola mandando no cantinho 

esquerdo do gol, sem dar nenhuma chance ao goleiro). 

Mas este comentário sobre esses anódinos segundos finais desse jogo, em 

que o Brasil simplesmente tocou a bola na defesa e nada de importante aconteceu, 

e que tentei valorizar aqui com uma observação sobre uma tendência pro drible 

meio sintomática (e talvez premonitória) por parte do Clodoaldo, permitiria 

também um comentário final concomitante sobre a edição dos compactos de jogos, 

em que geralmente os instantes de menor perigo de gol ou menos sensacionais 

(em termos de habilidade, erro ou algum elemento insólito) geralmente são 

omitidos, e sobre o próprio funcionamento da memória ordinária que 

analogamente tenderia a apagar a grande maioria dos instantes insossos ou meio 

amorfos (quanto a eventos significativos) e que, no entanto, compõem um volume 

ou faixa considerável do que costuma se passar numa partida e apenas em 

contraste com a qual os chamados “eventos significativos” podem se destacar.39  

E digo isso também porque – talvez já parcialmente atingido por um déficit 

de memória recente, que pode não ser necessariamente (assim o espero) uma 

espécie de pré-Alzheimer (podendo também ser causado meramente pelo acúmulo 

excessivo de informações novas que atualmente circulam na internet e nas redes 

sociais) – nesta experiência recente de ter revisto o jogo inteiro dessa semifinal da 

Copa de 70, assim como ocorre com frequência também com jogos ao vivo de 

futebol ou vôlei (mesmo os dos torneios mais importantes) ou filmes ou séries 

(mesmo os/as melhores), me parecia que eu estava esquecendo, já no dia seguinte 

ou na semana posterior, quase tudo se não os gols, as bolas na trave ou os lances 

de muito perigo, o que fazia, portanto, da minha memória de grandes jogos da 

seleção brasileira, mesmo em Copas bem mais recentes, alguma coisa bem 

próxima, quando ela ainda conseguia salvar alguma coisa, dos compactos mais 

enxutos e curtos desses jogos (aos quais, por sinal, três ou quatro dias depois de 

 
39 Mas, assim como com o sofrimento físico ou psíquico mais agudo, não seria também o 
esquecimento dessa massa majoritária de “instantes insossos e amorfos” que compõem as 
partidas de futebol exatamente o mais desejável e salutar? Ou deveríamos supor a consciência 
e o registro (ou memória), não importando do que exatamente, como um valor em si? Por outro 
lado, porém, como é que eu iria me lembrar, uma vez só que fosse, dos nomes de certos 
jogadores do time uruguaio (ou tcheco, ou inglês, ou italiano) ou de antigos locutores e 
comentaristas dos anos 70, se não fosse a minha frequentação dos VTs desses jogos na TV, 
ou dos compactos deles no YouTube?   
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ter visto o jogo, eu tive vergonhosamente de recorrer, via YouTube, pra poder 

descrever com mais precisão, neste presente e enfim inesperado ensaio, até 

mesmo os gols e as jogadas mais perigosas e importantes).40 

Por um lado, seria mesmo muito difícil imaginar compactos de jogos 

editados segundo critérios não convencionais, excluindo, por exemplo, 

precisamente os gols e os lances de maior perigo ou beleza,41 e – não fazendo jus 

ao nome e à ideia de “compacto” – se estendendo muito com a inclusão de muitas 

jogadas insignificantes ou mesmo de paralisações do jogo. Assim como seria 

também pouco imaginável que, na perturbadora e bizarra ausência de jogos de 

futebol ao vivo nesta quarentena pandêmica estendida, os jogos ruins de 

campeonatos regionais da segunda ou terceira divisão começassem a ser 

transmitidos na íntegra. Mas, por outro lado, o efeito, como com os 50 anos da 

conquista da Copa de 70, de uma repetição incansável, em mais de um canal de 

esporte, de alguns gols ou lances memoráveis da seleção brasileira era (sobretudo 

levando-se em conta um já prévio saber de todos os seus resultados e mesmo dos 

seus gols mais importantes) um bocejante tédio e um complementar desejo de 

alguma surpresa ou de uma ignorância fundamental e constitutiva quanto ao que 

ainda está por acontecer. O que um VT de um jogo inteiro permitia era, ao menos, 

reconstituir o contexto em que cada jogada perigosa ou gol tinha acontecido, de 

modo a tornar possível perceber melhor o como (ou quanto) outras possibilidades 

 
40 No entanto, imaginar inversamente uma memória maximamente precisa (como a do 
personagem “Funes, o memorioso”, do conto homônimo de Jorge Luis Borges [cf. BORGES, 
Ficções, p. 539-546], capaz de se lembrar de um dia inteiro vivido há anos) e que permitisse 
durante anos guardar todos os eventos e micro-eventos que compõem a uma hora e meia e 
mais alguns acréscimos de uma partida de futebol seria também ligeiramente monstruoso e 
implicaria uma disponibilidade de atenção que ordinariamente não pode ser subtraída com 
facilidade da vigília presente com seu séquito de demandas pra tarefas práticas mais ou menos 
urgentes apenas pra mera manutenção da vida. 
41 A hipótese inversa também era bastante estranha (ainda que pudesse ocorrer na memória 
ordinária, sobretudo a de jogos terminados em 1 a 0): a de uma compactação máxima com a 
necessária escolha de apenas um grande lance (gol ou não) de cada partida, caso em que 
curiosamente, numa partida como esses 3 a 1 pro Brasil contra o Uruguai (e em que pese a 
atenção dada ao lance pelo romance O drible de Sérgio Rodrigues), não seria o drible de corpo 
de Pelé em Mazurkiewicz a jogada escolhida, mas, pelo sufoco que então passava o Brasil e 
pelo inusitado da chegada à frente e o chute certeiro de bate-pronto do médio-volante 
Clodoaldo, o primeiro gol do Brasil empatando a partida no último minuto do 1º tempo, que 
poderia (assim como o 2º de Jairzinho, semelhantemente com um passe de Tostão) ser 
interpretado como resultando também – em sua conjunção misteriosa de habilidade, raça e 
sorte – da intervenção benfazeja decisiva de uma divindade (tal como sugerido no trecho de 
meu ensaio citado na nota 13).    
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estavam também presentes ali e o relativo mistério de apenas uma delas (e da 

exata maneira como aconteceu) ter sido a que teve lugar de fato. 

 

[NOTA FINAL SOBRE O CARÁTER BIOGRÁFICO E AUTOBIOGRÁFICO DESTE RELATO-ENSAIO] 

 

Nesta nota final mais estendida (por isso transferida para o corpo mesmo do texto) 

e escrita uns três meses após a conclusão deste meu relato-ensaio, eu gostaria 

apenas de fazer uma breve reflexão teórica sobre o caráter biográfico inevitável 

(para os jogadores da Seleção Brasileira e, mais particularmente, para o Tostão) 

dos vídeo-tapes dos jogos do Brasil na Copa do Mundo de futebol de 1970, assim 

como sobre o seu caráter também autobiográfico para mim que havia assistido 

quando criança a todos esses jogos na televisão, tratando-se nos dois casos de um 

material básico documental que constitui uma prova fotográfico-fílmica 

irrefutavelmente objetiva da existência deste passado, hoje já um pouco distante, 

exatamente como ali registrado. 

O meu ponto de partida para essa de algum modo óbvia reflexão teórica 

será o do caráter fílmico ou cinematográfico destes vídeo-tapes, por sua vez 

baseado em seu caráter inevitavelmente fotográfico, ou seja: o de fotogramas 

(minimissimamente diferenciados) numa contínua e muito longa justaposição, 

transmitindo, quando passados em uma rápida sucessão, o efeito do “movimento” 

(em grego antigo, para retomar a etimologia, kínema ou “cinema”), tal como o da 

porção da vida mesma que foi filmada. Mas também – e isso é o mais importante – 

o de fotogramas que registram, sem nenhuma deformação ou transmutação 

deliberada (ainda que pressuponham as escolhas de ponto de vista, 

enquadramento, luz, cor e foco do fotógrafo ou operador de câmera), o evento 

mesmo que foi em cada caso aquela partida de futebol de uma hora e meia 

regulamentar de duração.42 

 
42 O meu ponto de partida para a consideração desta base fotográfica, eminentemente 
referenciada à realidade, do filme ou cinema é a obra teórica (e uma suma de todo o seu 
trabalho investigativo sobre o cinema) de Siegfried Kracauer, Theory of Film, cujo primeiro e 
longo capítulo preparatório é justamente sobre a fotografia, “1. Photography” (cf. KRACAUER. 
Theory of Film: The Redemption of Physical Reality, p. 3-22), que lhe dá então os elementos 
para estabelecer as propriedades básicas (idênticas às da fotografia) e técnicas (diferentes das 
da fotografia, porque tendo como núcleo a edição ou montagem) do meio fílmico no 
subcapítulo “Properties of the medium” do capítulo 2 “Basic concepts” deste mesmo livro (cf. 
KRACAUER. Theory of Film, p. 28-30). 
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Será, portanto, a partir da natureza basicamente fotográfica dos vídeo-tapes 

destas seis partidas da campanha vitoriosa da Seleção Brasileira de futebol na 

Copa do Mundo de 1970 e neles da forte e hegemônica referência à realidade 

mesma de cada longo evento (ou partida de futebol) representado visualmente em 

duas dimensões (e com a também possível captação do som ambiente no estádio e 

campo de futebol em que cada partida ocorreu), que eu proporei aqui, aplicado ao 

registro cinematográfico (isto é: dos fotogramas em sucessão), a definição do que 

constituiria, segundo Roland Barthes em A câmara clara, a essência ou o “noema” 

fático da fotografia: Isso-foi,43 pois, diferentemente da pintura ou do discurso em 

seus modos de representação abertos à simulação ou imaginação,44 “na Fotografia 

jamais posso negar que a coisa esteve lá. Há dupla posição conjunta: de realidade e 

de passado”.45 

Mas, além da inegável e comprovada realidade (então viva) do passado 

registrado em imagem, a fotografia também carrega em si (como potencialidade 

certeira e inevitável) o futuro necessário de todo indivíduo humano: a sua morte e 

desaparição enquanto indivíduo. Mais do que um detalhe quase inapreensível que 

dá sabor e graça singulares à imagem fotográfica de um indivíduo, segundo 

Barthes o seu punctum, em oposição a todas as informações objetivas sobre sua 

época e seu meio social (o que Barthes chama de studium), o punctum ontológico 

da fotografia estaria justamente na morte. Falando da foto (por Alexander 

Gardner) de um jovem (Lewis Payne) preso, porque tentou assassinar um 

secretário de Estado norte-americano, aguardando o seu enforcamento numa cela, 

Barthes diz: “A foto é bela, o jovem também: trata-se do studium. Mas o punctum é: 

ele vai morrer. Leio ao mesmo tempo: isso será e isso foi; observo com horror um 

 
43 BARTHES. A câmara clara: nota sobre a fotografia, p. 115.  
44 “Chamo de ‘referente fotográfico’ não a coisa facultativamente real a que remete uma 
imagem ou um signo, mas a coisa necessariamente real que foi colocada diante da objetiva, 
sem a qual não haveria Fotografia. A pintura pode simular a realidade sem tê-la visto. O 
discurso combina signos que certamente têm referentes, mas esses referentes podem ser e na 
maior parte das vezes são ‘quimeras’.” (BARTHES. A câmara clara, p. 114-115).    
45 BARTHES. A câmara clara, p. 115. Essa prioridade da existência real do referente humano 
(então vivo) na fotografia é também proposta por Walter Benjamin no seu célebre ensaio 
“Pequena história da fotografia”: “[...] na fotografia surge algo estranho e novo: na vendedora de 
peixes de New Haven, olhando o chão com um recato tão displicente e sedutor, preserva-se algo 
que não se reduz ao gênio artístico do fotógrafo Hill, algo que não pode ser silenciado, que 
reclama com insistência o nome daquela que viveu ali, que também na foto é real, e que não quer 
extinguir-se na ‘arte’.” (BENJAMIN. Pequena história da fotografia, p. 93, itálicos meus).   
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futuro anterior cuja aposta é a morte”.46 Mas se este exemplo extremo facilita a 

compreensão desta dimensão ou elemento da fotografia, qualquer foto ordinária 

de uma pessoa (não necessariamente condenada à morte pela justiça) com um 

possível futuro mais largo também conteria esta dimensão: “Diante da foto de 

minha mãe criança, eu me digo: ela vai morrer; estremeço, tal como o psicótico de 

Winnicott, por uma catástrofe que já ocorreu. Que o sujeito já esteja morto ou não, 

qualquer fotografia é essa catástrofe”.47 

Mas talvez pudéssemos acrescentar que a esta dimensão moritura potencial 

contida em qualquer imagem fotográfica de um indivíduo humano mortal se 

superporia também a do seu inevitável envelhecimento, não apenas genericamente 

como temporalidade que admitiria também uma dimensão positiva de 

florescimento na passagem da infância à juventude e desta à maturidade, mas sim 

como passagem da maturidade à velhice com todas as esperáveis consequências 

físicas negativas (aumento da probabilidade de doenças mais ou menos graves, e 

perda progressiva de vitalidade, agilidade e beleza) que esta última pressupõe, 

sendo o envelhecimento (neste sentido mais estrito) mais decisivo e dramático 

para os atletas como os jogadores de futebol, cuja maturidade máxima dificilmente 

ultrapassa ou ultrapassava os trinta ou trinta e cinco anos de idade (por exemplo, 

no time titular da Seleção Brasileira da Copa do Mundo de 1970, os mais velhos 

eram Félix, com 32 anos, Brito, com 30, e Gérson e Pelé, com 29, todos eles 

sabidamente jogando já sua última Copa do Mundo). 

Assim, portanto, ainda que não sejam tantos os jogadores titulares (ou que, 

ao menos, jogaram alguma partida) desta Seleção Brasileira hoje já mortos mesmo 

que diferenciadamente – Everaldo morreu em 1974 num acidente de automóvel, 

com 30 anos de idade; Fontana morreu em 1980 de infarto, com 39 anos de idade; 

Félix morreu em 2012 de enfisema pulmonar, com 74 anos de idade; e Carlos 

Alberto em 2016 de infarto, com 72 anos de idade –, são muitos os casos de 

 
46 BARTHES. A câmara clara, p. 142.  
47 BARTHES. A câmara clara, p. 142. Seria preciso lembrar, no entanto, que para Barthes 
(diferentemente do que para Kracauer), apesar de sua base fotográfica, o cinema tenderia a 
elidir esta presença da morte, porque dissolvida de algum modo no fluxo de imagens que capta 
a atenção, sem um intervalo ou espaço, sempre em direção à seguinte: “[...] no cinema, sem 
dúvida, sempre há referente fotográfico, mas esse referente desliza, não reivindica em favor da 
sua realidade, não declara sua antiga existência; não se agarra a mim: não é um espectro. 
Como o mundo real, o mundo fílmico é sustentado pela presunção de ‘que a experiência 
continuará a fluir no mesmo estilo constitutivo’ [...].” (BARTHES. A câmara clara, p. 133-134).    
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problemas mais ou menos graves de saúde (como mais recentemente os de Pelé), 

sendo também visível e em alguns casos mais dramática a deterioração da forma 

física, com o inchaço de todo o corpo (e perda da agilidade), o enrugamento da pele 

e o embranquecimento ou perda dos cabelos, além de todas as possíveis e 

diferenciadas dificuldades para encontrar uma atividade profissional satisfatória 

depois de esgotado o prazo da rápida carreira de jogador (com também todos os 

graves problemas econômicos e/ou psíquicos que disso podem resultar).  

De qualquer modo, este conjunto de seis jogos da campanha vitoriosa da 

Seleção Brasileira na Copa de 1970 não poderia – é óbvio – ser pensado literal ou 

propriamente como uma biografia de qualquer um dos jogadores titulares que 

jogaram os seis jogos (como Tostão, Jairzinho ou Pelé, por exemplo), nem mesmo 

uma biografia esportiva ou futebolística, pois todos eles tiveram carreiras bem 

mais cheias e complexas envolvendo todos os campeonatos disputados por seus 

times profissionais (ou mesmo em categorias inferiores), e ainda muito menos 

uma biografia integral, que envolveria muitos outros aspectos da vida a partir de 

uma idade muito tenra e/ou posterior ao término da carreira de jogador, tal como 

já foi diversamente narrado em alguns documentários famosos (por exemplo, 

Garrincha alegria do povo de Joaquim Pedro de Andrade, Isto é Pelé de Luiz Carlos 

Barreto e Eduardo Escorel, ou Tostão fera de ouro de Paulo Laender e Maurício 

Gomes Leite) ou em biografias como a de Garrincha por Ruy Castro (Estrela 

solitária), ou a de Rivelino por Maurício Noriega (Rivellino), ou as inúmeras de 

Pelé, ou ainda – possibilidade bem mais rara – a(s) autobiografia(s) de um jogador 

que se tornou um bem reconhecido cronista esportivo da imprensa escrita, como 

Tostão (Lembranças, opiniões, reflexões sobre futebol, de 1997, e Tempos vividos, 

sonhados e perdidos, de 2016, que inclusive usei com proveito neste artigo).  

O que o material documental cinematográfico dos vídeo-tapes destas seis 

partidas vitoriosas condensa (naquilo que poderia ser pensado também como uma 

espécie de compacto esportivo-existencial de exceção) é apenas um dos momentos 

mais privilegiados (ou, na grande maioria dos casos, o mais) das carreiras de 

vários grandes jogadores de futebol brasileiros, mas um momento largo em que 

eles, jovens e no auge de sua potência, como seres humanos mortais jogando uma 

de suas maiores chances (numa carreira bem breve e coincidentemente numa vida 
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muito breve, ou seja: numa superposição intensiva de uma certa urgência: “ars 

brevis atque vita brevis”, parodiando aqui o ditado), estavam imersos e inteiros, 

carregando cada qual consigo toda a sua história de vida (ainda que não 

diretamente manifesta), e podendo assim ser considerado também, e por 

excelência, biográfico.48 

E, enfim, para concluir, seria preciso também considerar que, embora na 

posição modesta e passiva de um mero (mas apaixonado) espectador, este 

material fílmico documental destes seis vídeo-tapes (e, especialmente, da semifinal 

contra o Uruguai) permitia a mim – que havia visto as partidas transmitidas ao 

vivo pela televisão, ainda criança, com nove anos de idade – uma rememoração 

(com várias correções, precisões e acréscimos), 50 anos ou um inteiro meio século 

depois, não só da campanha vitoriosa da Seleção Brasileira nesta Copa do Mundo 

de 1970, mas também de todo um contexto social e histórico que havia se 

transformado muito e complexamente, tornando possível também, por toda uma 

vida dedicada à literatura (à filosofia e às ciências sociais) e amadoristicamente ao 

futebol (como um lazer muito especial, incluindo a prática até os 52 anos de idade), 

este meu relato-ensaio retrospectivo, que tem assim um óbvio caráter 

autobiográfico, inclusive em sua indisfarçada identificação com a habilidade única e 

excepcional (e maneira inteligente de jogar) do então maior jogador (o Tostão) do 

Cruzeiro, time de Belo Horizonte, minha cidade,49 de que eu fui um torcedor 

afortunado nos agora longínquos anos de 1960 e 1970, o que não só explica bem, 

como também explicita, sem retirar-me enquanto sujeito de todo o processo 

investigativo deste ensaio, a razão da escolha do objeto mesmo desta pesquisa, 

 
48 Curiosamente, em uma nota na introdução ao capítulo 2, “Basic Concepts”, do livro Theory of 
Film, de que eu falava há pouco, Kracauer lembra, na esteira de Georges Sadoul (em 
L’invention du cinéma), que os nomes dados primeiramente ao filme indicavam uma afinidade 
ou com o “movimento” (como “kinetoscope”, “kinetograph” ou “cinematógrafo”) ou com a “vida” 
(como “vitascope”, “vitagraph”, “bioscope” ou “biograph”, itálicos meus), tornando possível 
neste último exemplo a asserção etimológica literal do filme ou do cinema como “uma 
descrição” (por desenho ou pintura, gráphein, mas no seu caso pela fotografia, que é ainda 
mais precisa e exata) da “vida” (bíos), ou seja: do filme como literal e etimologicamente uma 
“biografia” de quem é documentado ou registrado em movimento pela câmera (cf. KRACAUER. 
Theory of Film, p. 28, nota de pé de página).   
49 E desde muito tempo também a do Tostão (ou Eduardo Gonçalves de Andrade), com quem, 
por sinal, às vezes me encontro por acaso passeando na rua ou em algum bar ou restaurante 
no fim de semana, fazendo questão de saudá-lo com alguma reverência, mas sem forçar muito 
uma aproximação (pois sei que ele é tímido e reservado), apenas para indicar que o estou 
reconhecendo, tal como uma única vez lhe disse, como um grande craque do futebol e um dos 
mais inteligentes cronistas da mídia impressa e digital brasileira. 
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corroborando de um modo bem chão e nada irônico a proposição hoje já bem 

conhecida de Ricardo Piglia de que “a crítica é a forma moderna da autobiografia”.50 

 

* * * 
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