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RESUMO: A reunião das ideias apresentadas neste artigo busca situar o futebol na 
perspectiva mais geral do jogo humano, aproximando autores de campos diversos, 
que vão da filosofia à crítica literária, para entender o que faz do futebol o mais po-
pular entre os esportes globalizados. O jogo como símbolo do mundo e como origem 
da cultura, os tipos de jogo segundo os diferentes princípios que os regem, o papel 
do acaso no futebol, as diferentes maneiras de se assistir a uma partida e as seme-
lhanças entre a experiência estética do futebol e a do teatro são alguns dos temas 
pelos quais este artigo passará. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Futebol; Jogo; Acaso; Espectador. 
 
 
ABTRACT: The gathering of ideas presented in this article seeks to place football in 
the most general perspective of human game, bringing together authors from differ-
ent fields, ranging from philosophy to literary criticism, to understand what makes 
football the most popular among globalized sports. Play as a symbol of the world, as 
the origin of culture, the types of game according to the different principles that gov-
ern them, the role of chance in football, the different ways of watching a match and 
the similarities between aesthetic experiences of football and theater are some of 
the themes that this article will cover. 
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JOGO E CULTURA 

 

Johan Huizinga afirma que “a civilização humana não acrescenta característica essen-

cial alguma à ideia geral de jogo”.1 A própria civilização ou cultura aparece emergindo 

a partir do princípio do jogo, cuja presença está na origem de elementos arquetípicos 

da sociedade humana como o mito, o culto e a própria linguagem: comunicar-se é jo-

gar.2 O jogo é por definição uma atividade voluntária, e esse elemento constitutivo de 

liberdade basta para afastá-lo definitivamente do âmbito da seleção natural; ele é uma 

espécie de semente civilizatória que recobre a evolução como um ornamento ou uma 

roupagem. Em qualquer momento é possível suspender ou adiar o jogo, que nunca é 

uma necessidade física ou um dever moral, o que leva Huizinga a concluir que o jogo 

é fundamentalmente livre ou, ainda, é ele próprio liberdade. Ademais não é vida cor-

rente nem vida real, o que o torna desinteressado, exterior ao circuito de satisfação 

imediata de necessidades e desejos da vida comum. 

 A terceira característica fundamental do jogo, depois da liberdade e do desin-

teresse, é um isolamento, já que ele é jogado do início ao fim dentro de certos limites 

de tempo e espaço. O jogo instaura mundos temporários dentro do mundo habitual 

e estabelece um ritmo feito de alternâncias e repetições, criando em seu domínio 

uma ordem específica e absoluta. Essa é mais uma característica inegociável do jogo: 

ele cria e é ordem. A tensão que instaura, por sua vez, lhe confere um valor ético na 

medida em que coloca à prova não só as qualidades do jogador, tais como força, te-

nacidade, habilidade e coragem, mas também um sentido de lealdade, uma vez que 

o jogador, por muito que queira ganhar, deve sempre obedecer às regras do jogo. A 

desobediência põe fim ao mundo do jogo, trazendo os jogadores de volta ao âmbito 

da vida real. É por isso que o trapaceiro, aquele que infringe as regras por trás dos 

panos, é mais facilmente tolerado do que o estraga-prazeres, inimigo do jogo por 

denunciar o absurdo de sua ficção. 

 
1 HUIZINGA. Homo ludens, p. 3. 
2 Como em Freud, que escreve na mesma época, não há distinção entre cultura e civilização 
em Huizinga. 
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 O jogo não é somente anterior à civilização, mas também superior ou ao menos 

autônomo em relação a ela.3 A cultura surge sob a forma do jogo e é, em seus primei-

ros passos, “jogada”, mas isso não quer dizer que o jogo se transforma em cultura “e 

sim que em suas fases mais primitivas a cultura possui um caráter lúdico, que ela se 

processa segundo as formas e no ambiente do jogo”.4 Com a complexificação das so-

ciedades humanas, no entanto, o elemento lúdico vai recuando aos poucos para o se-

gundo plano, sendo absorvido pela esfera do sagrado ou cristalizando-se em formas 

de saber como o folclore, a filosofia, o direito ou a política.  

 O parentesco entre jogo e direito, por exemplo, se evidencia no caráter ago-

nístico do processo judiciário. Quem diz competição, afirma Huizinga, diz jogo, e o 

lúdico e o competitivo permanecem presentes em todas as esferas da vida jurídica. 

A afinidade começa pelo tribunal, que assim como o campo de jogo é um lugar sa-

grado, separado e afastado do mundo vulgar, passa pelo desejo intenso de ganhar, 

nutrido por ambas as partes em qualquer processo submetido a um juiz, e chega por 

fim às batalhas verbais dos advogados, cuja dimensão performática e agonística é 

evidente. O que Huizinga destaca, no entanto, é que a justiça primitiva não fazia dis-

tinção entre as ideias de sorte, mérito e vontade divina. A balança da justiça, metá-

fora que surge de uma imagem homérica, é a mesma da perpétua oscilação da sorte, 

e qualquer ideia de triunfo da verdade, da moral ou de um bem que pese mais do 

que um mal só viria a surgir muito mais tarde: 

 
Zeus segura os divinos decretos do destino e da justiça em uma mesma 
balança. Os Ases jogam aos dados o destino do mundo. O espírito primi-
tivo não distingue, como manifestações da Vontade Divina, entre o resul-
tado de uma prova de força, ou o de uma luta armada, e a maneira como 
cai um punhado de pedras ou de pauzinhos. (...) Para o espírito primitivo 
o fato de ganhar, enquanto tal, é prova da posse da verdade e do direito; 
o resultado de qualquer competição, seja uma prova de força ou um jogo 
de sorte, é uma decisão sagrada, concedida pelos deuses.5  

 

 

 

 

 
3 HUIZINGA. Homo ludens, p. 23. 
4 HUIZINGA. Homo ludens, p. 53. 
5 HUIZINGA. Homo ludens, p. 92.. 
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O JOGO DO MUNDO 

 

O argumento da primazia do jogo é colocado de maneira ainda mais radical por Eu-

gen Fink, para quem o jogo desvela um caminho filosófico para a compreensão da 

existência. Deslocado da periferia da vida para o centro do cosmos, o jogo aparece 

como a atividade capaz de transcender a finitude humana e oferecer a linguagem 

mais adequada para abordar o todo do mundo. O jogo cósmico de Fink é, em suma, 

“um símbolo especulativo para ‘interpretar’ o movimento global da realidade do 

mundo por analogia com o jogo humano”,6 e seu projeto é investigar a relação de 

uma coisa intramundana particular, o homem, com a totalidade do mundo. O estudo 

do jogo tem como objetivo chegar a uma concepção original das diferenças e afini-

dades entre o homem e o cosmos ou, em outras palavras, a uma nova teoria acerca 

do lugar do homem no mundo. 

 Fink acredita que o destino de nossa razão humana é ser atraída e instigada 

pelo pensamento da totalidade, o que explicaria nosso “sentimento de imensa nos-

talgia do ilimitado, um sentimento oceânico que nos assola quando lançamos nossos 

olhares sobre ‘vastos oceanos’ ou contemplamos o ‘céu estrelado’ acima de nós”.7 

Ele resgata um fragmento de Heráclito no qual a ordem do mundo é definida como 

um fogo eternamente vivo, infere daí que homens e deuses seriam os únicos seres 

determinados por sua relação com esse fogo criador e afirma, em seguida, que o fogo 

cósmico de Heráclito é, também, o próprio tempo do mundo com suas dimensões de 

passado, presente e futuro.8 É por isso que a Fink parece tão decisivo que Heráclito 

escreva, em outro fragmento, que o tempo do mundo é uma criança que joga. O 

mundo reina como jogo, e é através do jogo que deuses e homens travam uma rela-

ção aberta com o fogo criador.  

  

 
6 FINK. Le jeu comme symbole du monde, p. 17. No original: “un symbole spéculatif pour ‘inter-
préter’ le mouvement global de la réalité du monde par analogie avec le jeu humain”. Todas as 
traduções são de minha autoria. 
7 FINK. Le jeu comme symbole du monde, p. 24. No original: “sentiment d’immense nostalgie de 
l’illimité, un sentiment océanique que nous éprouvons lorsque nous lançons nos regards sur de 
‘vastes océans’ ou que nous contemplons le ‘ciel étoilé’ au dessus de nous”. 
8 FINK. Le jeu comme symbole du monde, p. 28. 
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A conclusão de Fink é que o jogo humano é o modo privilegiado pelo qual a 

existência se deixa atravessar e animar pelo todo. O jogo aparece, ainda, como uma 

curiosa espécie de liberdade: se o homem, em suas decisões livres, determina sua 

individualidade e constrói para si uma realidade particular entre as múltiplas pos-

sibilidades abertas, se tornando cada vez mais o resultado de suas escolhas, o jogo 

o liberta temporariamente da historicidade de suas ações e do legado de sua liber-

dade, proporcionando uma irresponsabilidade que vivemos com prazer. Nessa es-

pécie de abertura ilimitada o homem se perde na ação e pode experimentar o que 

há de lúdico no fundo da liberdade, o que há de irresponsável na origem de toda 

responsabilidade. Toca, assim, o que há de mais profundamente ligado ao mundo 

dentro de si, e uma das belezas da formulação de Fink é que o jogo, através de um 

tipo peculiar de irrealidade, figura como aquilo que liberta o homem de sua própria 

liberdade.9 

 O jogo aparece como símbolo do mundo na medida em que ambos, e só eles, 

parecem escapar ao esquema da causalidade. O jogo humano, em meio à causalidade 

geral das coisas intramundanas, é o lugar onde surge um elã da vida se movendo 

sem razão própria como símbolo do governo do mundo. O mundo é um jogo sem 

jogador, ao mesmo tempo em que todo jogador é também jogado. “É porque nós so-

mos abertos ao mundo e porque essa abertura da existência humana ao mundo im-

plica que o homem saiba que o todo que age é sem razão, é por isso que nós somos 

capazes de jogar”.10 

  

TIPOS DE JOGO 

 

Roger Caillois lembra que a palavra jogo designa não somente a duração do ato de 

jogar, mas também o conjunto dos elementos necessários para a realização do ato. 

Assim, fala-se em jogo de cartas para designar o baralho ou jogo de xadrez referindo-

se ao tabuleiro e às peças necessárias para disputar uma partida. Nesses casos, 

 
9 FINK. Le jeu comme symbole du monde, p. 229. 
10 FINK. Le jeu comme symbole du monde, p. 236. No original: “C’est parce que nous sommes 
ouverts au monde et que cette ouverture de l’existence humaine au monde implique que l’homme 
sait que le tout agissant est sans raison, c’est pour cela que nous sommes capables de jouer”. 
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assim como no futebol e demais esportes coletivos, é necessária a presença de todos 

os elementos sob pena de o jogo ser inviabilizado ou viciado desde o princípio. Usar-

se-á também a palavra jogo quando se trate de assuntos que não envolvam disputa, 

como em jogo de pratos ou de lençóis. Essa referência a uma totalidade que se supõe 

suficiente deixa entrever o sentido de jogo como algo delimitado em relação a um 

ambiente externo, uma espécie de espaço de exceção que supõe regras e dinâmicas 

próprias. Jogo é, ainda, a margem de manobra de determinadas engrenagens, como 

quando falamos que um carro tem bom jogo, significando que suas rodas giram bas-

tante em torno de seu próprio eixo e dessa forma permitem que o carro faça curvas 

com facilidade. Jogo é também, portanto, a liberdade que permanece no próprio ri-

gor para que esse alcance sua eficácia. 

 O outro conceito que o jogo traz à tona de imediato é o de risco. O jogador 

está sempre na posição de avaliar os recursos disponíveis e, a partir deles, decidir o 

quanto vale a pena arriscar em nome de seus objetivos. Esse modelo vale desde os 

jogos de carta, onde o jogador conhece sua mão e pode decidir por sair da rodada ou 

seguir apostando – no caso de ter um jogo ruim, pode optar por blefar e confiar não 

na qualidade das suas cartas, mas na sua capacidade de dissimulação –, até os mais 

complexos esportes de equipe: no futebol, por exemplo, cabe ao time e ao técnico 

avaliarem atributos como qualidade técnica e velocidade de ambas as equipes para 

decidirem o quanto estão dispostos a atacar tendo em vista os espaços que um po-

sicionamento ofensivo pode oferecer para contra-ataques. O blefe, por sua vez, apa-

rece em equipes que se encolhem na defesa durante partidas inteiras, afastando a 

bola com chutões e fingindo-se incapazes de atacar, apenas para em um lance, 

quando o adversário se julga invulnerável, marcar o gol da vitória em um contra-

ataque perfeitamente articulado. 

 Os jogos regulamentados são divididos por Caillois em duas categorias: jogos 

de competição (agôn), em que a igualdade de oportunidades é criada artificialmente 

para que os adversários se enfrentem em condições ideais; e jogos de azar (alea), 

nos quais o resultado não depende das decisões do jogador e se trata muito mais de 

vencer o destino do que um adversário. Enquanto nos jogos de competição, sejam 

eles de força física, como o atletismo, ou de aptidão mental, como o xadrez, a vitória 

se dá por mérito e torna supostamente indiscutível a superioridade do vencedor, 
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nos jogos de azar (como a roleta, os dados ou mesmo o cara ou coroa) o vencedor é 

simplesmente aquele que foi mais contemplado pela sorte. Aqui não se busca elimi-

nar a injustiça do acaso; celebra-se, ao contrário, sua arbitrariedade. Enquanto o 

agôn afirma a responsabilidade individual, a alea celebra a entrega ao destino. Nas 

quatro categorias de jogo que reconhece, já que além dos já citados há ainda os de 

imitação (mimicry) e os de vertigem (ilinx), Caillois vê combinações possíveis, proibi-

das e fundamentais. A sorte (alea) pode combinar-se com a vertigem (ilinx) e a com-

petição (agôn) pode combinar-se com a simulação (mimicry), mas as combinações es-

senciais e mais frequentes se dariam entre mimicry e ilinx, de um lado, e de outro entre 

agôn e alea, que apresentam em comum a busca de um modelo ideal que garanta aos 

jogadores as mesmas possibilidades de triunfo e fracasso. 

 

COMPETÊNCIA E SORTE 

 

Jogos acentuam as preferências e refletem as crenças das culturas nas quais se si-

tuam. Caillois acredita numa solidariedade entre toda e qualquer sociedade e os jo-

gos que nela predominam, de forma que os jogos manifestam e sancionam tendên-

cias, gostos e formas de pensar. Que um povo prefira um jogo em detrimento de ou-

tros poderia, portanto, servir como dado para delinear seus traços morais e intelec-

tuais. Não seria nem mesmo absurdo, para Caillois, esboçar o diagnóstico de uma 

civilização a partir dos jogos que nela prosperam. Sociedades e culturas atribuem 

diferentes valores à competição, à sorte, à mímica e ao transe, e os princípios do jogo 

(agôn, alea, mimicry, ilinx), motores universais da atividade humana, estão sempre 

presentes organizando o tecido das relações sociais. Caillois postula a ideia de que 

as sociedades primitivas se organizavam em torno da mimicry e do ilinx, enquanto a 

passagem à civilização consistirá na sua substituição, enquanto cerne das relações 

sociais, pela dupla agôn-alea. As pulsões de simulacro e de vertigem, então, serão 

empurradas para a periferia da vida. 

 Na Grécia, quando o reinado da máscara (e da mimicry e do ilinx) já caminha 

para se tornar o da impostura e da charlatanice, os grandes jogos e o próprio pro-

cesso político já denotam a primazia do par agôn-alea na vida social. A competição 

aparece na base da vida institucional através de provas e concursos, mas os postos 



 
FuLiA/UFMG – O futebol no âmbito mais geral do jogo 

 

200 

mais altos ainda são privilégio das castas dominantes ou, em outras palavras, conti-

nuam definidos não pelo mérito, mas pelo acaso do nascimento. Por mais que as 

sociedades modernas tendam, através de suas instituições e competições regula-

mentadas, a alargar o domínio do mérito em detrimento do da herança, o acaso do 

nascimento continua a desempenhar um papel fundamental e só existirá uma con-

corrência efetiva entre pessoas do mesmo estrato, da mesma origem e do mesmo 

meio. O indivíduo de classe pobre, portanto, normalmente percebe em algum mo-

mento que sua sorte está lançada e que a dedicação e o mérito, embora possam mi-

tigar sua condição, jamais serão suficientes para uma mudança radical de vida. Há 

também, no outro extremo, aqueles que se dão conta de não ter muito a esperar do 

próprio mérito. Aqui reside, então, a importância das loterias e demais concursos de 

sorte, espécie de remissão compensatória da alea no seio do agôn. 

 Tanto a sorte quanto o mérito, no entanto, contemplam apenas alguns eleitos 

no que concerne ao direito de ser o primeiro, o melhor ou ao menos destacar-se e 

alcançar fama e reconhecimento. Caillois aponta então para o que chama de triunfo 

por delegação, espécie de retorno da mimicry em sua única forma capaz de prosperar 

em um mundo regido pelo agôn e pela alea. O triunfo por delegação, que consiste em 

vencer por intermédio de outrem, estaria no cerne do culto às celebridades: “A vedeta 

e o campeão propõem imagens deslumbrantes dos únicos sucessos grandiosos que 

podem caber, com a ajuda da sorte, ao mais anônimo e ao mais pobre”.11 

 

O FUTEBOL 

 

Caillois cita o dominó, o gamão e a maioria dos jogos de cartas como exemplos de 

jogos em que agôn e alea se combinam. É compreensível que, dentro dos limites 

dessas categorias, ele situe os esportes de equipe no âmbito dos jogos de competi-

ção. A crônica futebolística, no entanto, destaca repetidamente o papel do acaso no 

futebol (ou, no jargão mais típico, o papel da sorte, do azar ou da falta de sorte), in-

fluência essa que se mostrará especialmente decisiva mesmo na comparação com 

outros esportes de equipe complexos como o basquete, o vôlei, o futebol americano 

 
11 CAILLOIS. Os jogos e os homens, p. 144. 
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ou o beisebol. Essa abertura do futebol à contingência se deve às suas próprias re-

gras, que impedem os jogadores de usar as mãos, tornam a pontuação um evento 

mais raro do que em quase qualquer outro esporte e deixam, mesmo após o advento 

do árbitro de vídeo (VAR), uma grande gama de situações a serem definidas pela 

interpretação subjetiva do árbitro. 

 José Miguel Wisnik associa o surgimento do futebol à relação particular entre 

campo e cidade que é própria da experiência inglesa. Coloca-o, assim, em oposição 

a esportes posteriores e marcadamente citadinos que se caracterizam pela alternân-

cia serializada da posse da bola, como o vôlei e o basquete, disputados em arenas 

cobertas, sobre terrenos pavimentados e na maioria das vezes a uma velocidade ver-

tiginosa. Ao discorrer sobre as afinidades do futebol com o mundo agropecuário, 

que vão desde a exposição às intempéries da natureza até os atemporais “montinhos 

artilheiros”, passando pelos lamaçais e poças nos quais chafurdam ataques e defe-

sas, Wisnik acaba tecendo um comentário sobre o papel marcante que, no futebol 

mais do que nos outros esportes, é desempenhado por tudo aquilo que foge ao con-

trole dos jogadores: 

 

Desenvolvendo uma linguagem dos pés, do hemisfério corporal menos 
especificado e, em princípio, cego para os controles sutis e a precisão ob-
jetiva mais acurada, e reduzindo as mãos à intervenção de última instân-
cia, possível só ao goleiro, o futebol reverte o hábito corporal e instaura 
uma espécie de “mundo às avessas” em que a posse de bola é muito mais 
frágil e transitória do que nos esportes manuais. O que contribui para a 
amplitude possível da sua gama de acontecimentos: a extensão do campo 
cheio de surpresas em que a bola, para percorrer a distância entre um gol 
e outro, tem de fazer uma verdadeira viagem, sujeita a toda sorte de pe-
ripécias, idas e vindas, marchas e contramarchas, cheia de alternâncias e 
lembrando mais os movimentos no meio rural do que os ritmos diretos 
dos choques no meio urbano.12 

 

 Wisnik vai mais longe e afirma que, se por um lado a ênfase crescente dos 

treinadores de futebol na posse de bola tem como objetivo último uma espécie de 

neutralização do acaso, por outro lado o nivelamento trazido pela evolução física e 

tática do esporte faz com que o mantra segundo o qual o “jogo será definido no de-

talhe”, tão repetido por técnicos e jogadores, seja uma espécie de eufemismo para o 

fato de que, numa situação de equilíbrio absoluto, a vitória e a derrota acabam por 

 
12 WISNIK. Veneno remédio, p. 98. 
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ser definidas mais que tudo pelo acaso. Somando-se ao acaso imponderável do es-

paço e do tempo, por um lado, e a uma espécie de acaso subjetivo que se manifesta 

na genialidade do craque, por outro, aparece por fim uma espécie de acaso da inter-

pretação cujo personagem propulsor é o árbitro. Nenhum outro jogo arbitrado, ar-

gumenta Wisnik, é tão sujeito à interpretação quanto o futebol, que coloca de forma 

única o problema insuperável da intenção. Mão na bola ou bola na mão? Maldade, 

imprudência ou mera falta de sorte? Cartão amarelo ou vermelho? O juiz é “um her-

meneuta que deve dirimir judiciosamente, em tempo real, a nebulosa questão da 

intencionalidade (houve ou não houve, não propriamente o fato objetivo, mas a som-

bra quase religiosa de uma culpa?)”.13 

 No basquete, no vôlei e nos outros esportes, por outro lado, não parece nunca 

se tratar de saber se houve ou não intenção, e sim de legislar sobre questões objeti-

vas como se a bola caiu dentro ou fora da quadra, tocou ou não na linha ou no blo-

queio, o jogador resvalou ou não na rede. Nunca haverá, no basquete, a discussão 

sobre se a bola entrou ou não na cesta, enquanto no futebol a questão é muitas vezes 

indecifrável mesmo com a ajuda de dezenas de câmeras posicionadas em diferentes 

ângulos. No futebol, ao contrário do que já acontecia em todos os outros esportes, 

ao árbitro não era dada, quando Wisnik escrevia, a possibilidade de rever o lance 

que suscitara a dúvida. Só existia o tempo presente, e era nele que o árbitro devia 

agir, ficando assim tantas vezes ao acaso a decisão sobre se veria um puxão de ca-

misa, uma bola na mão ou uma agressão ou se, justo naquele momento, sua visão 

estaria bloqueada por um atleta que passava entre ele e a jogada num deslocamento 

imprevisto. Foi Gilberto Gil quem afirmou, em transmissão da Rede Globo, que as 

infrações no futebol não existem objetivamente, seja na realidade ou na câmera, mas 

somente na diminuta fração de tempo em que podem ser captadas pelo árbitro du-

rante o jogo. É possível argumentar, nesse sentido, e mantendo-se afastado da dis-

cussão sobre se o VAR ajuda ou não a minimizar erros de arbitragem, que o próprio 

recurso ao árbitro de vídeo corrompe de forma grave uma característica importante 

do futebol. 

 

 
13 WISNIK. Veneno remédio, p. 107. 
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ACASO E DESTINO 

 

Caillois afirma que em ambas as combinações essenciais (agôn-alea, mimicry-ilinx) 

parece estar em cena um elemento ativo e fecundo, ligado à vontade e à aplicação, e 

um outro passivo e pernicioso, ligado a entrega e aceitação. É assim que o agôn, de-

sejo de vitória e crença no esforço, carrega a fertilidade da ambição na medida em 

que o indivíduo confia em seus próprios recursos para vencer e dar prova de sua 

excelência, enquanto a alea surge como uma aceitação prévia e incondicional do des-

tino. Um indício adicional do pertencimento do futebol também à alea, nesse sen-

tido, é a frequência de menções ao acaso e a forças incontroláveis no discurso de 

perdedores e vencedores, presente em jargões como “quem não faz, leva” ou “a bola 

não quis entrar”. É quase inexistente, em outros esportes, a menção ao acaso na ex-

plicação de vitórias e derrotas. 

Nuno Ramos faz um inventário, em ensaio sobre os aspectos trágicos do fu-

tebol que chama de Os suplicantes e dedica a José Miguel Wisnik, de tudo aquilo que 

no futebol é decidido pela sorte na forma de detalhes imponderáveis e fugidios. O 

futebol tende a criar uma confiança excessiva após a vitória e um discurso catastró-

fico após a derrota quando, na verdade, é na maioria das vezes por tão pouco que se 

ganha ou se perde: 

 

A ponta dos dedos do goleiro, vinte centímetros de avanço do atacante na 
hora do lançamento, a visão encoberta do juiz no lance do pênalti ou até 
mesmo uma reação imprevista de um jogador, como uma cabeçada no 
peito do adversário, numa final de Copa do Mundo, a doze minutos do fim 
de uma carreira gloriosa. O apito final estabiliza violentamente aquilo que, 
no transcorrer do jogo, parece um rio catastrófico de mil possibilidades, a 
nos arrastar com ele. (...) Nenhum outro esporte coletivo possui tamanha 
ausência de sintonia entre o que se passa em campo e o resultado. Torcer, 
experimentar sem reservas um jogo de futebol, é aproximar-se dessa sepa-
ração entre jogo e placar. Pode-se dizer que todo jogo de futebol que me-
reça ser lembrado é no limite um jogo injusto, um jogo que o placar não 
consegue sintetizar nem estabilizar a posteriori. Creio que nenhum outro 
esporte coletivo possui, em sua medula, esta característica.14 

 

  

 
14 RAMOS. Ensaio geral, p. 245. 
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Subsiste, dentro do jogo, um outro jogo funcionando quase como a contra-

pelo do placar e da realidade que se consuma. A pergunta e se, tão estúpida quanto 

inevitável, figura então para Nuno Ramos como uma espécie de núcleo profundo e 

incontrolável do futebol. É como se esse esporte, em sua abertura contínua e cons-

titutiva ao acaso, fosse feito de bifurcações infinitas que o transformam numa espé-

cie de narrativa não tão diferente do teatro, da literatura ou do jogo ideal nietzs-

cheano onde não existem vencedores e vencidos. Isso se deve, segundo Ramos, a 

duas características básicas: a dificuldade do ponto e o número enorme de possibi-

lidades produzidas pelo jogo.  

 Essa gama de possibilidades está associada acima de tudo à alternância cons-

tante da posse de bola, que, em função da proibição de reter a pelota com as mãos, 

continua a diferenciar o futebol a despeito do foco atual na posse de bola como es-

tratégia para diminuir o risco inerente ao fluxo das jogadas. A dificuldade de se pon-

tuar, por sua vez, se dá em razão de o campo ser enorme, de jogar-se com os pés e a 

cabeça, incapazes de reter a bola, e de o goleiro, ao contrário dos demais jogadores, 

poder usar as mãos. Essa dificuldade acaba criando uma espécie de inércia que pro-

move uma aproximação entre jogo e vida. As regras são extremamente simples se 

comparadas às dos outros esportes, o tempo do jogo é o mesmo do relógio (ao con-

trário do basquete e do futebol americano, por exemplo, que interrompem o cronô-

metro a todo instante) e o campo é grande o suficiente para manter zonas de disper-

são. A cal deixa sua marca no corpo dos jogadores, as chuteiras tiram nacos da grama 

e a chuva, se cai, é a mesma que banha a cidade. “O jogo, um pouco como o mar, está 

rugindo à nossa frente – uma vez posto em movimento, não deve ser interrompido. 

Muitos de seus aspectos propriamente trágicos vêm desta literalidade de tempo e 

espaço, dessa contiguidade com a vida”.15 

 O gol, por sua vez, aparece como um rompimento, já que não é o resultado acu-

mulado das jogadas anteriores mas decorre, na verdade, apenas das circunstâncias que 

levam imediatamente a ele, circunstâncias essas que sempre dão a impressão retros-

pectiva de poderem ter sido evitadas. Há sempre um hiato ou um degrau entre o jogo e 

o gol, e isso está para Ramos na origem do que parece único no futebol: 

 

 
15 RAMOS. Ensaio geral, p. 248. 
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Se o possível do jogo surge como inesgotável é porque nunca se cumpre ver-
dadeiramente, já que não altera com a frequência necessária a fixidez do pla-
car; isto é tão intenso que quando o gol sai afinal também ele parece uma cir-
cunstância, não uma necessidade. (...) O jogo carrega uma ferida interna insa-
ciável, que apenas as partidas com enorme disparidade entre os dois times 
conseguem aquietar, pois toda a promessa das jogadas, das bolas na trave, 
das chances desperdiçadas, dos pênaltis inexistentes ou não marcados, vem 
cobrar a sua vez, como uma alma penada à espera de justiça.16 
 

 Wisnik cita Ramos e escreve que “o apito final, como a morte, sela o sentido do 

acontecimento, mas sem sossegar necessariamente as virtualidades que o jogo desen-

cadeia, as promessas que ele quase realizou, a multidão de alternativas que ele dese-

nha”.17 É por isso que para Ramos, se é típico do empate uma discussão interminável 

a respeito de quem jogou melhor e portanto merecia vencer, os jogos com vencedores 

costumam deixar herdeiros do placar, os vitoriosos, e herdeiros das jogadas, os per-

dedores, órfãos de erros do juiz e chances perdidas para quem o sentido trágico do 

futebol adquire toda a sua dimensão. A esses parecerá sempre que poderia ter sido 

diferente, e o resultado se apresentará como obra do acaso e nunca necessidade.  

Mas a sobrevivência e a vitória do placar, que permanecerá enquanto o resto 

terminará esquecido, faz pensar também em uma espécie de destino, imperceptível 

no decorrer da partida, quando o resultado parece ainda depender dos jogadores e da 

sorte, mas revelado retrospectivamente pelo apito e o resultado final. O trágico 

emerge de um possível que se anunciou e não se concretizou, e Ramos termina seu 

ensaio perguntando se o que o futebol teria de mais potente e secreto, e que aparece-

ria com força sobretudo nas derrotas, não seria “o fato de que não pertence inteira-

mente aos jogadores? O fato de que, como verdadeiros heróis trágicos, algo que nunca 

controlam, mas de que participam intensamente, se faz através e apesar deles?”.18 

  

FUTEBOL E VIDA 

 

Roberto DaMatta, que chegou a conclusões tão interessantes quanto questionáveis 

acerca do lugar do futebol no Brasil, é outro a explicitar uma certa tensão entre as ideias 

de acaso e destino no seio da experiência futebolística. Ele afirma que, enquanto nos 

 
16 RAMOS. Ensaio geral, p. 250. 
17 WISNIK. Veneno remédio, p. 112. 
18 RAMOS. Ensaio geral, p. 252. 
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Estados Unidos, na Inglaterra e em outros países o esporte parece estar mais ligado ao 

controle do físico e à coordenação de indivíduos para dar azo a uma coletividade, 

 
[...] no Brasil o esporte é vivido e concebido como jogo. É uma atividade que 
requer táticas, força, determinação física e psicológica, habilidade técnica, 
mas que também depende das forças incontroláveis da sorte e do destino. 
Realmente, nos comentários após os jogos de futebol, no Brasil, existem 
muitas situações em que se sabe que um dos times não jogou somente con-
tra o tempo e o adversário, mas também contra o destino, que deve ser mo-
dificado ou corrigido para que a vitória possa lhe sorrir.19 

 

 DaMatta prossegue afirmando que, se no universo individualista dos países 

anglo-saxãos o futebol pode perfeitamente funcionar como um mecanismo de cole-

tivização, criando a camaradagem e o fair-play, no Brasil ele tende a valorizar a im-

provisação e a individualidade dos jogadores, se convertendo numa fonte de singu-

larização e possibilidade de expressão individual muito mais do que num instru-

mento em prol da coletividade. A dramatização operada pelo futebol, para o autor, 

seria uma que opõe o destino impessoal das equipes a uma vontade individual que, 

no caso brasileiro, busca escapar ao ciclo da derrota e da pobreza. Do embate entre 

regras universais, as regras do jogo, e vontades individuais, as dos jogadores em con-

fronto, surge uma imagem do jogo como destino e biografia. O fascínio do futebol es-

taria, então, nas interações complexas (de um time com o outro, entre os jogadores de 

um mesmo time, das equipes com as regras e com o público) que permitem interpre-

tar o jogo de futebol como uma metáfora da própria vida. Mas se a aproximação entre 

futebol e vida empreendida por Wisnik e Ramos se referia, acima de tudo, a uma aber-

tura ao acaso que reduz o peso do mérito a ponto de abolir o placar, a comparação de 

DaMatta parece, por sua vez, muito mais entre as regras do jogo e a estrutura de uma 

determinada sociedade. No Brasil, para ele, 

 

[...] a popularidade de esportes como o futebol jaz na capacidade do es-
porte de possibilitar uma experiência com estruturas permanentes. Com 
um permanente que se define por meio de regras universais que ninguém 
pode modificar. Assim, ao contrário da política, onde após cada derrota 
(ou ao simples vislumbrar da derrota) os grupos dominantes buscam mo-
dificar as regras do jogo, o futebol, (esse humilde e aparente instrumento 
de mistificação das massas), proporciona uma experiência exemplar de 
legitimidade e acatamento às leis. Aqui as regras não mudam, e isso faz 
com que todos sejam iguais no campo da disputa. Derrota ou vitória é o 

 
19 DaMATTA e outros, Universo do futebol, p. 25. 
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prêmio a ser efetivamente colhido por quem joga melhor. Trata-se, como 
se observa, da utilização do futebol como um instrumento que permite 
experimentar a igualdade. Uma forma de igualdade aberta e democrática, 
pois que inteiramente fundada no desempenho.20 
 

 Nos termos de Caillois, portanto, DaMatta creditaria o sucesso do futebol no 

Brasil ao ato de instaurar um mundo regido pelo agôn numa sociedade que, apesar 

da roupagem democrática, ainda é em grande medida organizada pela alea do nas-

cimento. Embora tenha antes usado termos como sorte e destino para definir a ex-

periência do futebol, aqui DaMatta é bastante claro ao falar numa competição “intei-

ramente fundada no desempenho” na qual o prêmio é “efetivamente colhido por 

quem joga melhor”.  

 Caillois mostrou, no entanto, como alea e agôn são complementares e as ma-

neiras pelas quais a alea, através da loteria e outros mecanismos de azar, insiste em 

penetrar no seio do agôn como uma espécie de compensação. Nenhum regime lú-

dico pode ser levado às últimas consequências, sob pena da condenação sem arestas 

de seus desfavorecidos. O agôn precisa da alea para prosperar. Já Nuno Ramos e José 

Miguel Wisnik mostram, ao escrutinar suas regras e as paixões que desperta, que o 

acaso está no coração do futebol compreendido como sistema e fenômeno cultural. 

Esporte de alto rendimento, com suas táticas, treinamentos e consagração ao mé-

rito, mas submetido em larga medida aos desígnios da sorte por conta de peculiari-

dades em seus próprios limites e forma de disputa. O que DaMatta parece deixar 

escapar é que o futebol se distingue não por erigir um reino do âgon numa sociedade 

regida pela alea do nascimento, algo que de toda forma não o diferenciaria decisiva-

mente de outros esportes, mas justamente por permitir, esse sim um traço único, o 

retorno e a afirmação do acaso no cerne de sua mitologia. 

 Parece mais plausível afirmar que o enorme sucesso do futebol, tanto no Bra-

sil quanto em toda parte, se deve acima de tudo à maneira particular como ele en-

trelaça competição e sorte em uma narrativa que guarda afinidades fundamentais 

com a vida nas sociedades modernas. O mérito é sim recompensado, mas a desigual-

dade econômica não deixa jamais de entrar em campo e nunca se está à salvo, à re-

velia de qualquer noção de justiça, de ser beneficiado ou prejudicado pelo acaso que 

 
20 DaMATTA e outros, Universo do futebol, p. 39. 
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tantas vezes faz lembrar um destino: a bola que não entra por centímetros ou que 

entra após um desvio imprevisto, o pênalti perdido ou ignorado, a trave que parece 

se interpor inapelavelmente entre o atacante e o gol. Nas palavras de Tostão, nosso 

cronista mais propenso a observar com poesia o que o futebol reflete e ensina do 

mundo, um jogo de futebol “não pode ser visto somente como uma disputa espor-

tiva, de força física, habilidade, criatividade e de técnica individual e coletiva; é tam-

bém um espetáculo lúdico, teatral e de muita emoção. Todos os sentimentos e con-

tradições humanas estão presentes”.21 

 

IDENTIFICAÇÃO E APRECIAÇÃO 

 

Torcedor e espectador são figuras que se confundem, mas não se equivalem. O es-

pectador acompanha uma partida pelo interesse que nutre pelo esporte, que pode 

se dar em função de suas dimensões estéticas, políticas ou dramáticas. O torcedor, 

por sua vez, vai ao estádio ou assiste a um jogo pela televisão acima de tudo pela 

identificação que sente com um determinado clube ou selecionado nacional, o qual 

espera que vença a despeito das qualidades táticas ou técnicas que venha a apresen-

tar durante o confronto.  

 É evidente, porém, que o torcedor é também um espectador mais ou menos 

sensível à ética e às dimensões estéticas do futebol, de forma que as vitórias alcan-

çadas com excelência futebolística, que tomam a forma de goleadas ou de uma evi-

dente superioridade territorial e simbólica sobre o adversário, são especialmente 

comemoradas e rememoradas. Sendo o torcedor primordialmente uma figura afe-

tiva, no entanto, cuja essência se encontra em uma identificação e não em uma apre-

ciação, as vitórias mais marcantes e festejadas costumam ser não as incontestáveis, 

definidas pelo mérito e por uma superioridade evidente, mas as dramáticas e emo-

cionantes, conquistadas com gols nos últimos minutos, de virada ou quando pare-

ciam já impossíveis. O torcedor sente as vitórias e derrotas de seu clube como suas, 

de forma que quanto mais improvável ou heroica, maiores serão a catarse e a alegria. 

As piores derrotas, da mesma forma, não são as acachapantes e indiscutíveis, mas 

 
21 TOSTÃO. A perfeição não existe, p. 144. 
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as que advém de forma fortuita ou abrupta, causando muitas vezes a sensação de 

injustiça e de que poderiam não ter acontecido. 

 O espectador, por outro lado, tem sua experiência caracterizada acima de 

tudo por uma apreciação, já que não possui uma identificação profunda e definitiva 

com nenhum dos lados envolvidos na disputa. Senta-se em frente à televisão, ou 

mesmo vai ao estádio, para se deixar comover, seja pelas glórias, fracassos e reden-

ções de seres humanos; pela habilidade prodigiosa dos maiores craques; pela beleza 

geométrica das combinações e movimentos; pelo que o jogo oferece em termos de 

imprevisibilidade e transformação; ou pelo fato de que, nas palavras de Jean-Claude 

Michéa, “o universo do futebol oferece ainda um certo número de oportunidades 

para uma visão não capitalista da vida”.22 

Michéa, para quem “o recurso primeiro de um futebol espetacular – portanto 

ofensivo e coletivamente construído – é o prazer de jogar um pelo outro sobre a base 

de uma filosofia compartilhada”,23 também enxerga dois personagens distintos entre 

os amantes do futebol, aos quais chama de supporters e aficionados. Ainda que se possa 

aproximar estes últimos do espectador, há a diferença de “que um aficionado é, por de-

finição, não somente um apaixonado, mas também um conhecedor”.24 O supporter, por 

sua vez, interessa ao capitalismo e é equiparável à figura que chamamos de torcedor: 

 

A indústria futebolística pode continuar a recrutar os novos torcedores 
que ela necessita para garantir suas fatias de mercado – inclusive, por-
tanto, entre os meios intelectuais – enquanto diminuem regularmente, 
por todos os lados, o número de entusiastas de fato capazes de “ler uma 
partida” e exercer um olhar crítico sobre a qualidade do jogo oferecido – 
entusiastas que no entanto constituíam, não faz tanto tempo assim, o es-
sencial de um público popular.25 

 

 
22 MICHÉA. Le plus beau but était une passe, p. 52. No original: “l’univers du football offre encore 
un certain nombre de prises à une vision non capitaliste de la vie”. Todas as traduções são de 
minha autoria. 
23 MICHÉA. Le plus beau but était une passe, p. 53. No original: “le ressort premier d’un football 
spectaculaire – donc offensif et collectivement construit – c’est le plaisir de jouer l’un pour l’autre 
sur la base d’une philosophie partagée”. 
24 MICHÉA. Le plus beau but était une passe, p. 128. No original: “qu’un aficionado est, par 
définition, non seulement un passionné, mais également un connaisseur”. 
25 MICHÉA. Le plus beau but était une passe, p. 24. No original: L’industrie footballistique peut 
continuer de recruter les nouveaux supporters dont elle a besoin pour accroître ses parts de 
marché – y compris, par conséquent, dans les milieux intelectuels – tout en diminuant régu-
lièrement, par ailleurs, le nombre d’amateurs avertis capables de ‘lire un match’ et d’exercer un 
regard critique sur la qualité du jeu offert – amateurs que constituaient pourtant, il n’y a pas si 
longtemps encore, l’essentiel d’un public populaire”. 
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Conhecedor ou não, de toda forma, o entusiasta a quem chamamos de espec-

tador pode apreciar a excelência tática e estética, a precisão da técnica ou a beleza 

do estilo, mas assiste às partidas de futebol, acreditamos, sobretudo à espera do ins-

tante mágico em que o que parecia decidido se altera e a paisagem do possível pa-

rece reconfigurar-se. O futebol nunca é tão arrebatador quanto no momento em que 

a equipe irremediavelmente dominada começa subitamente a se impor ou, após evi-

tar o gol adversário durante toda uma partida, marca no lance final o tento decisivo 

que lhe garante a vitória ou o título. Por isso é familiar, aos muitos milhões de tor-

cedores-espectadores que encontram tempo para exercer essa dupla cidadania, a 

sensação simultânea de calma e fascínio advinda de assistir a jogos memoráveis em 

que o time para o qual se torce não está envolvido. 

 Torcedor e espectador são funções distintas e discerníveis, mas que costu-

mam andar juntas na experiência do futebol. O torcedor aprende com o jogo a admi-

nistrar a dor das derrotas e a glória dos triunfos; o espectador, sempre à espera de 

beleza e mudança, se regozija com as surpresas que o futebol nunca deixa de pro-

porcionar. Ambos experimentam no cotidiano dos torneios algumas dicotomias que 

são dramatizadas de forma lúdica e engenhosa no futebol: competência e sorte, per-

severança e aceitação, entrega e distanciamento, vontade e acaso, vitória e derrota, 

justiça e caos. 

 

TORCER POR UM TIME 

 

José Miguel Wisnik descreve seu processo de escolha de time, dividido entre as al-

ternativas que lhe ofereciam os diversos clubes da São Paulo de sua infância, como 

a eleição arbitrária “de um objeto para ideal-de-eu, com a consequente inclusão for-

çosa num campo de compartilhamento, no qual passamos a acreditar e ao qual pas-

samos a pertencer como se essa identificação nunca tivesse sido objeto de uma es-

colha arbitrária”.26 Que ele, assim como Nuno Ramos, tenha optado pelo Santos de 

Pelé, o fenômeno futebolístico mais marcante da época e provavelmente da história 

do futebol de clubes no Brasil, apenas sublinha um certo sentido de aleatoriedade e 

 
26 WISNIK. Veneno remédio, p. 34. 
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de contingência histórica que suas palavras sobre a escolha do clube, apresentada 

por ele como a primeira decisão grande e definitiva a ser tomada na vida, traçam 

com precisão: 

 

Para a criança já capturada pelo fascínio do futebol, talvez seja a primeira 
decisão pressentida como sendo um ato que alterará a sua vida inteira. Um 
rito de passagem oficiado no recesso de um foro íntimo imenso e quase vir-
gem. (...) Não acho que esteja exagerando: a escolha do time de futebol redo-
bra, por um gesto nosso, a sujeição primeira a um nome, a inclusão na ordem 
da linguagem e a identificação inconsciente com um objeto de amor. Ou seja, 
reencena as bases do nosso processo de identificação, dando-lhe um fanático 
teatro em que se desenvolver e se esquecer. Alimentado e açulado pelas mo-
tivações grupais e sociais, não é à toa que passamos a defendê-lo pela vida 
inteira, às vezes furiosa e desesperadamente.27 

 

 Podemos escolher por imitação de um modelo, tipicamente o time do pai, ou 

por contra-identificação, já dentro do espírito do jogo onde a existência do outro me 

nega e me afirma ao me negar. Os conflitos bélicos e as divisões de classe, no entanto, 

não são tomados ao pé da letra no futebol, onde se trata muito mais de que “o torcedor 

aceite a condição de que estamos sujeitos a ganhar (assumindo temporariamente uma 

onipotência imaginária) e a perder (recebendo uma cota de frustração e de real), am-

bas relativas e devolvidas ao reinício do jogo”.28 A adesão aos clubes, então, “vai sendo 

apropriada pelas gerações ao sabor das vitórias e derrotas sazonais, decantando-se 

em parcelas de torcida com perfil etário sintomático, que registram a memória de 

épocas vitoriosas em que se deu a identificação infantil com o clube”.29 

 Hans Ulrich Gumbrecht enfatiza que não assiste a esportes com objetivos 

ética ou intelectualmente edificantes, mas afirma guardar “alguma esperança de que 

o sentimento de comunhão que me invade quando torço para meus times e pelos 

heróis que admiro seja algo mais que a mera satisfação de uma fantasia infantil”.30 

Em oposição à ética das torcidas organizadas, cujas missões torcedoras31 envolvem 

a crença numa capacidade de interferir no desempenho das equipes e dessa forma 

influenciar o próprio real dos fatos e dos resultados, Gumbrecht se define como um 

torcedor para quem a fruição do esporte se fundamenta numa espécie de aceitação 

 
27 WISNIK. Veneno remédio, p. 34. 
28 WISNIK. Veneno remédio, p. 46. 
29 WISNIK. Veneno remédio, p. 50. 
30 GUMBRECHT. Elogio da beleza atlética, p. 32. 
31 HOLLANDA. O clube como vontade e representação, p. 60. 
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do acaso. Ele fala da dimensão de concentração presente no esporte, tanto da parte 

dos atletas como dos espectadores, mas afirma que essa concentração parece andar 

sempre lado a lado com uma curiosa sensação de paz: 

 

Estou em paz com a impressão de que não tenho como controlar e mani-
pular o mundo que me cerca. (...) Estou aberto à próxima experiência, qual-
quer que ela seja. Os grandes atletas compartilham com os espectadores 
mais concentrados essa atitude de tranquilidade. Mas no caso dos atletas a 
serenidade é uma precondição para sua capacidade de fazer as coisas acon-
tecerem (...). Não estou tentando dizer que as derrotas mais amargas dos 
meus times me ensinaram a absorver o golpe com a cabeça erguida. Em vez 
disso, sinto-me atraído para uma abertura em relação ao mundo material 
que me cerca, para uma abertura que faz meu arbítrio e minhas reivindica-
ções de ação parecerem apenas marginais, vagas, quase aleatórias.32 

 

 Wisnik não está longe desse trecho de Gumbrecht quando descreve a experi-

ência do torcedor de futebol como a de um transe, por um lado, e por outro e a de um 

aprendizado cujas principais lições sãs as noções de mudança e de possibilidade:  

 
Em condições normais, a “hipnose” pelo jogo deixa o sujeito entre a rea-
lização momentânea de sua paixão, na vitória, e o convite a revisitar a sua 
neurose a cada derrota mais profunda. O que implica, no mínimo, um mo-
vimento pessoal que se movimenta e se desloca, que se vê obrigado a su-
portar golpes na idealização – se não for emancipador pelo tanto que con-
tém de possível aprendizado sobre a ordem geral das coisas. (...) O dese-
nho do jogo, suas variações narrativas, os instantes de beleza plástica e 
de inteligência, a própria rotina e o tédio convidam o espectador esclare-
cido a ir além da hipnose identificatória, a sair do papel restrito do torce-
dor clubístico ou nacionalista, e a render-se à reversibilidade e à alter-
nância, que consistem no seu recado mais fundo.33 

 
 
 

FUTEBOL E REPRESENTAÇÃO 

 

Os eventos esportivos, com bastante frequência ao longo do século XX, apareceram 

na crítica acadêmica como elemento constitutivo de uma cultura do entretenimento 

e do espetáculo que teria neles um de seus mais eficazes mecanismos de perpetua-

ção – e não falta, ainda hoje, quem esteja disposto a reduzir os esportes de massa à 

produção de alienação ou a um suposto “fora sem dentro” da publicidade. Tem sido 

 
32 GUMBRECHT. Elogio da beleza atlética, p. 47. 
33 WISNIK. Veneno remédio, p. 53. 
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também comum pensá-los do ponto de vista do conflito, ressaltando o comporta-

mento muitas vezes agressivo dos torcedores e investigando as identidades estabe-

lecidas entre clubes, torcidas organizadas e grupos e comportamentos sociais. Um 

outro tipo de análise sociológica investiga a formação dos esportes modernos em 

sua relação com as ideias de regra e de sagrado, buscando traçar as continuidades e 

descontinuidades entre rituais primitivos e os formatos atuais que, em sua maioria, 

foram tomando forma desde a Idade Média e ganharam uma cara mais ou menos 

definitiva na Inglaterra do século XIX. 

 Wisnik acusa algumas dessas abordagens de passar ao largo do conteúdo do 

jogo, atendo-se apenas a seus aspectos marginais, e vê o futebol como “um campo 

de jogo em que se confronta o vazio da vida, isto é, a necessidade premente de pro-

curar-lhe sentido”.34 Ele acredita que o futebol pode ser objeto simultâneo de paixão 

e desafio intelectual, exigindo para isso uma disposição que “não é muito diferente 

daquela que é pedida pela arte – que supõe certa dose de aceitação da violência sim-

bólica e da gratuidade”.35 Já Bernardo Borges Buarque de Hollanda, em seu estudo 

sobre torcidas organizadas, defende que o olhar depreciativo que a academia cos-

tuma dirigir ao torcedor de futebol provém de definições pouco precisas a respeito 

da função do espectador no teatro. Ele destaca que Brecht, em sua busca por um novo 

teatro e um novo público teatral na década de 1920, deslocou seu olhar das plateias 

artísticas para os eventos esportivos que proliferavam na Berlim daquela época, nos 

quais admirava a sintonia entre o “palco” e o comportamento da plateia, “a aliar entu-

siasmo e razão, paixão e lucidez, sensibilidade e raciocínio pelo esporte através de um 

conhecimento objetivo pormenorizado das regras do jogo, em contraste com o alhea-

mento e indiferença dos espectadores de teatro”.36 

 Jacques Rancière, por sua vez, acusa uma certa tradição crítica de ver o es-

pectador teatral como um mal. O que ele chama de paradoxo do espectador opõe, de 

um lado, a evidente constatação de que não há teatro sem espectador e, de outro, 

uma concepção do espectador como marcado por uma dupla incapacidade: de co-

nhecer, já que ignora o processo de produção do que assiste e a aparência encobriria 

 
34 WISNIK. Veneno remédio, p. 45. 
35 WISNIK. Veneno remédio, p. 46. 
36 HOLLANDA. O clube como vontade e representação, p. 81. 
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a realidade do espetáculo; e de agir, já que sua condição o obriga a ficar imóvel frente 

ao desenrolar da performance. Conhecer e agir, em suma, aparecem como ações 

opostas à passividade do olhar. O teatro, então, seria ou uma coisa má, um palco de 

ilusão e passividade como quis Platão, ou então seria necessário inventar um teatro 

sem espectadores, onde aquele que assiste fosse sobretudo o aprendiz de alguma 

coisa. No lugar do voyeur passivo se faria necessário um participante ativo – seria 

preciso arrancar o espectador de sua passividade e fazê-lo participar do espetáculo. 

Não parece despropositado, embora Brecht visse o torcedor esportivo como modelo 

de participação, enxergar continuidade entre essa concepção do espectador teatral 

como um ser passivo e a tradição sociológica que vê no espectador esportivo o protó-

tipo do homem alienado da sociedade do espetáculo. 

 Para Rancière, que certamente não vê no público esportivo as virtudes e a 

saída possível que Brecht via na década de 1920, Brecht e Artaud representariam 

duas correntes reformadoras do teatro segundo as quais o espectador deveria ga-

nhar a distância de um detetive que chega a conclusões, no caso de Brecht, ou perder 

toda a distância e ser tragado para dentro do espetáculo, como quis Artaud. Ambas 

as lógicas apresentam em comum, segundo Rancière, uma tendência do teatro a su-

primir-se a si mesmo para se realizar. Indagação distante e participação vital, para 

o autor, traçam caminhos opostos, mas que responderiam, ambos, a uma tentativa 

de reforma do teatro apoiada em equivalências e oposições que precisam ser revis-

tas. Os reformadores do teatro se assemelham, para Rancière, aos pedagogos que 

veem na educação a tarefa de suprimir a distância entre o saber do mestre e a igno-

rância do ignorante, sem perceber que a tentativa de redução do abismo só é capaz, 

no fundo, de recriá-lo a cada passo. 

 A essa pedagogia, que chama de embrutecedora, Rancière opõe a prática da 

emancipação intelectual, que assume a igualdade das inteligências como pressu-

posto. O mestre ignorante, curioso personagem que aparece em oposição à lógica 

embrutecedora, figura como aquele que abriu mão do saber relativo à ignorância e, 

dessa forma, é capaz de dissociar o ensino que pratica do saber que possui – o que 

ele ignora é, justamente, a desigualdade das inteligências. Por isso a relação entre 

aluno e professor pede sempre um terceiro elemento, normalmente o livro, que seja 

estranho a ambos. A ele o mestre ignorante e o aprendiz emancipado podem sempre 
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recorrer de forma a comparar signos, imagens e significados. No caso do teatro esse 

papel mediador é desempenhado pela própria performance teatral, que não é a 

transmissão do saber do artista para o espectador, mas antes essa terceira coisa de 

que nenhum dos dois é proprietário e que, sem sentido prévio, se dá para além de 

qualquer relação possível de causa e efeito. O espectador participa da performance 

refazendo-a sempre à sua maneira, imprimindo nela os seus próprios significados 

através de aberturas, recusas e associações: 

 

É neste poder de associar e de dissociar que reside a emancipação do es-
pectador, ou seja, a emancipação de cada um de nós enquanto espectador. 
Ser espectador não é a condição passiva que devêssemos transformar em 
actividade. É a nossa situação normal. Aprendemos e ensinamos, agimos e 
conhecemos também enquanto espectadores que ligam constantemente o 
que vêem com aquilo que já viram e disseram, fizeram e sonharam.37 

 

 O que se proporá aqui, à guisa de conclusão, é que os eventos esportivos, e 

em especial os futebolísticos por sua abertura constitutiva ao acaso, são exemplos 

populares dessas narrativas que se dão aos espectadores para as mais diversas 

apreciações e apropriações. O futebol, assim como o teatro e o cinema, enreda atores 

e espectadores em uma dramatização que relativiza, desestabiliza e deixa ver algo 

do mundo. O “e se” de Nuno Ramos, com suas bifurcações e virtualidades, no fim das 

contas é o mesmo das ficções que acompanhamos em livros, cinemas e salas de tea-

tro. A diferença, se houver, não residirá em uma suposta qualidade estética que es-

taria presente nas artes e ausente do futebol, mas no fato de o futebol, que diferen-

temente do teatro ou do cinema não remete em última instância à mente suposta-

mente controladora de um diretor, não estar nem mesmo sob a suspeita de antecipar 

seus efeitos em função de um cálculo de recepção.  

O jogo de futebol é um terceiro elemento, tal qual a obra de arte, a peça de teatro 

ou o livro que liga o mestre ignorante ao aluno. Mas um terceiro elemento que media a 

relação de centenas de milhões de seres humanos com o próprio jogo do mundo.  

 

 

* * * 
 

 
37 RANCIÈRE. O espectador emancipado, p. 28. 
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