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Como o atleticano se tornou River: 
um clássico mineiro da Argentina 

Gustavo Cerqueira Guimarães 

Autor da série narrativa “El Minero: 
o atleticano, enfim, conhece a Amé-
rica Latina”, publicada no portal
Ludopédio ao longo das campanhas
do Atlético Mineiro na Copa Liber-
tadores de 2016, 2017 e 2019.
      As narrativas são uma mistura 
de crônica, conto, relato de viagem, 
comentário esportivo e reportagem 
sobre os jogos. No entanto, ao longo 
do tempo, a presença do personagem Miro, em diálogo com o 
romance O amanuense Belmiro, de Cyro dos Anjos, gradativa-
mente, tornou-se mais presente e os textos passaram a tratar 
mais de suas vicissitudes num dia de jogo do que do próprio 
clube, embora este ainda seja o centro.  

“Como o atleticano se tornou River” foi publicado em 
2015, no Ludopédio, configurando-se como o primeiro expe-
rimento do autor em diálogo com a mídia e certo discurso 
jornalístico, no qual aborda o Atlético Mineiro e o futebol sul-
americano. Aqui, reescrito, temos o despertar do interesse de 
Miro pelo futebol argentino após conversa com Seu Revir, o do-
no da banca de jornais e revistas. O professor decide, então, ir a  

Buenos Aires, em busca de lugares e memórias futebolísticas 
que marcam a presença platina na trajetória do futebol tupini-
quim. Num domingo que era para ser de futebol argentino, tor-
nou-se um Atlético e Cruzeiro entre vinhos, debates, cigarros e 
paradoxos... rivalidade e amizade, Miro passa por descobertas 
que vão além de uma paixão clubística. 

* * *

Doutor e mestre em Estudos Literários pela UFMG, graduado em Psi-
cologia e Letras pela PUC-Minas. Realizou a pesquisa de pós-
doutorado “A tabelinha entre o futebol e outras práticas poéticas no 
Brasil” pela UFMG/PNPD-Capes. Atualmente, exerce o Leitorado pelo 
Itamaraty em Maputo, Moçambique, onde atua como pesquisador e 
professor de literatura, arte e cultura brasileiras na Universidade Edu-
ardo Mondlane e no Centro Cultural Brasil-Moçambique. 
      Recentemente, coorganizou o livro de ensaios Futebol: fato social 
total (2020) e realizou a direção e atuação das videoperformances 
Lançou a palavra: São Victor do Horto opera milagre em Assunção 
(CineFoot, 2018) e O ralo à ré-dó (Cine Santa Tereza, 2019).  

Site: www.gustavocerqueiraguimaraes.com. 
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Desde quando a Argentina se hospedou na Cidade do Galo du-

rante toda a Copa do Mundo do ano passado, ele vem ponde-

rando as razões pelas quais desconhece o futebol vizinho. Miro 

nunca teve acesso aos canais que transmitem os jogos dos clu-

bes argentinos, e os dois jornais da capital que ele acompanha, 

indo diariamente à banca de revistas ao lado de sua casa, na 

Rua Erê, no Prado, trazem informações e tabelas de cinco cam-

peonatos estrangeiros, todos eles europeus: Itália, Espanha, 

Alemanha, Inglaterra e França.  

“Os jornais aqui de Belo Horizonte falam do campeonato 

francês, cara, do campeonato francês, fran-cês. E nem dá notí-

cias do português... dos hermanos, então... ninguém quer saber 

dos maricones”, diz alegremente o dono da banca de revistas ao 

seu freguês. “Mas olha só, o Lucas Pratto está aqui no Galo, ele 

foi destaque no Vélez, parece que agora o pessoal está mais de 

olho nos sul-americanos”, rebate o professor. “É verdade, on-

tem o Sorín falou isso, ele sempre dá notícias de lá. Você tem 

acompanhado ele pela tv?” “Não vejo nada dele, Seu Revir, na-

da. E nem é por causa dele, sei que é inteligente e foi um cra-

que, mas não tenho esse canal, raramente ligo a tv”. “O Sorín 

ganhou uma Copa do Brasil pelo Cruzeiro, mas foi com o River 

que ele foi campeão de uma Libertadores, em 96, lembra?” “Me 

lembro sim, claro, fez um golaço na semifinal”.  

“É... faz tempo que o Galo não convive com craque es-

trangeiro, desde os anos setenta”. “Quem seriam eles, Seu Re-

vir?”, chamando-o para o embate a respeito do que os tornam 

ligados: o bate-papo diário à volta das notícias sobre o Atléti-

co Mineiro. “Ó, eu já ouvi o Éder falar que pra ser craque 

mesmo tem de ter jogado pelo menos cinquenta jogos pela 

seleção brasileira. Então, pra ser ídolo no Galo tem de ter jo-

gado no mínimo cem partidas com alguma campanha impor-

tante, concorda?” “Vixe, nada a ver uma coisa com a outra, Seu 

Revir, mas, vamos lá, quem são?” “O Cincunegui, Héctor Cin-

cunegui, lateral esquerdo do Uruguai, ele fez quase duzentos 

jogos e foi campeão brasileiro com a gente”. “Nossa, eu nunca 

vi ele jogar, é raro a gente se lembrar dele, né, quem mais?” 

“Por isso que eu falo que os periódicos são importantes, saiu 

uma lista hoje, olha aqui, tem o Miguel Ortiz, goleiro argentino 

que ganhou o título mineiro de 1976, tem cem jogos na pinta”. 

“Ah, bem no início do Toninho Cerezo”. “Isso, ele foi o primei-
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ro goleiro a fazer um gol pelo Galo, eu me lembro bem das 

manchetes, ele era muito irreverente, cabeludo, parece que se 

desentendeu com o técnico Barbatana.  

Outro dia, ouvi falar na tv que ele está vivinho por lá, 

mas que a bebida atrapalha... que a bebida atrapalha ele de le-

var uma vida normal, está perdendo compromissos e tal. Pare-

ce que ficou igual ao Vadico que eu te falei outro dia, aquele ex-

jogador do conto do Edilberto Coutinho, que teve tanta glória 

pra depois viver feito um molambo”. “Coisas da vida, são coisas 

da vida, Seu Revir... nós nem glória tivemos e já estamos iguais 

ao Vadico”, e gargalharam. “O Ortiz deve estar bem, deixa ele 

pra lá”, emenda alegremente. “Você gosta, né, professor, gosta, 

né”, caíram de novo na gargalhada. “Vai na paz, Miro, pode dei-

xar que eu olho sua casa e vejo lá no Centro se tem jornal com 

notícias sobre eles. Afinal de contas, nós precisamos mesmo 

conhecer melhor nosso adversário, né”.  

Durante seu trajeto de ônibus para o Estadual Central, o 

professor ficou curioso para saber quais os outros estrangeiros 

se destacaram no Atlético. Ao consultar o jornal, encontrou 

apenas mais quatro jogadores, todos com mais de cinquenta 

partidas: os uruguaios Mazurkiewicz, o Mazurka, goleiro nos 

anos setenta, e Olivera, que formava a dupla de zaga ao lado do 

Luizinho no início dos anos oitenta. Os outros dois são os ar-

gentinos Galván, zagueiro vice-campeão do Brasileirão de 99, e 

Dátolo, importante articulador do esquema do Levir na con-

quista da Copa do Brasil.  

Será que o fato de os brasileiros, até mesmo os profis-

sionais, de certo modo, desconhecerem o futebol argentino não 

contribui para que os hermanos sejam mais vitoriosos nas 

principais competições que os envolvem por aqui? Afinal de 

contas, eles têm mais títulos da Copa Libertadores e da princi-

pal competição continental, disputada desde 1916. “Eu já nem 

estaria vivo pra ver isso mudar”, ainda aos quarenta anos de 

idade, pensou o professor.  

Talvez seja melhor estar mais perto dos argentinos para 

conhecê-los melhor e, quem sabe, contribuir para o abranda-

mento das contínuas brigas entre nós, a exemplo da final da 

Copa Conmebol de 1997, entre Lanús e Atlético, quando os jo-

gadores argentinos levaram os brasileiros para o alambrado 

para serem agredidos por torcedores. O treinador Emerson 

http://www.galodigital.com.br/enciclopedia/Ladislao_Mazurkiewicz_Iglesias
http://www.galodigital.com.br/enciclopedia/Walter_Daniel_Olivera_Prada
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Leão levou um soco e chegou a passar por cirurgia facial. À é-

poca, a imprensa classificou a briga de "vale-tudo".  

Outra pesada briga repercutida pela imprensa foi a 

“chuva-de-garrafas”, na Savassi, ao longo das comemorações 

dos torcedores pela vitória da Argentina contra o Irã na Copa. 

O gol de placa do Messi no último lance da partida lhe garantiu 

vaga antecipada nas oitavas. “Eu estava lá na rua, de boa, eu 

não fiz nada com ninguém, eu nem fui ao jogo, eu nem tinha 

bebido”, asseverava o professor, pacificamente, na delegacia, 

ao fazer o boletim de ocorrência. “Eu não sei de onde surgiu 

aquela briga, tomei uma garrafada na cabeça e muitos pontos, 

olha aqui, ó. E no meio disso a minha carteira sumiu, né, com a 

minha identidade e tudo, foi uma complicação pra dar entrada 

no hospital... Meu nome? Meu nome é Belmiro, Belmiro Borba”.  

 

* * * 

Miro acordou bem cedo e preparou as malas, pois resolveu de 

pronto aproveitar a promoção de seu programa de milhagem e 

passar o fim de semana em Buenos Aires. “Seu Revir, eu já fui à 

Argentina três vezes, mas em nenhuma vez o futebol esteve na 

agenda. Dessa vez, vou visitar os museus do River e do Boca, 

além de tentar assistir a uma partida do campeonato argentino, 

no domingo à noite. O senhor vigia a casa e guarda as charges 

do Duke pra mim, hein, o restante do jornal pode jogar fora, na 

segunda, estou de volta... tchau, seu Revir, o táxi é aquele ali, ó, 

hasta la vista siempre”. 

Durante o trajeto, Miro procurou pensar no futebol 

argentino e a primeira imagem que lhe veio à cabeça é tam-

bém acústica: o gol de Maradona na Copa de 1986 frente ao 

seu algoz na Guerra das Malvinas narrado por Víctor Mora-

les, cujas palavras são de agradecimento por vivenciar tama-

nho espetáculo: genio genio genio Maradona Maradona quie-

ro llorar llorar Diegol Gracias Dios por el fútbol por Maradona 

por estas lágrimas.  

Miro também se lembra dos cânticos portenhos pelas 

ruas belo-horizontinas durante o Mundial; do grito de gol da 

torcida do Boca, seguido da avalancha; do Fillol, goleiraço; do 

gol do Caniggia, em 90, que desclassificou a boa seleção de Taf-

farel precocemente; do Kempes no álbum de figurinhas de 82, 

quando as câmeras fotográficas congelavam ações singulares 
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dos jogadores; e do pontapé do Maradona no Batista nessa Copa. 

A respeito dessa cena, já no aeroporto estrangeiro, Miro, rindo e 

meio espantado, puxava pela memória os comentários pela tv: 

uma expulsão justa e um castigo pela violência da Argentina que 

não sabe perder o jogo é um castigo à inexperiência desse jogador 

não é o grande craque que se imagina falta agora ao Passarela ir 

pro banheiro mais cedo também uma vergonha esse time da Ar-

gentina vergonha vergonha vergüenza vergüenza. 

“Ele deu uma pesada na barriga do Batista, cara, que ti-

nha acabado de entrar no lugar do Zico. Deus esse Maradona 

não é. Isso é coisa da mídia”, pensou alto. Nesta viagem, Miro 

esperava visitar a igreja maradoniana que aparece no filme do 

Emir Kusturica, quem sabe para redimir o deus argentino? “Se-

rá que esse tal templo existe mesmo?”  

“Buenos Aires tem muchos campos de fútbol, vi do avi-

ón”, Miro disse ao taxista ao se lembrar dos minutos que ante-

cederam a aterrissagem, “o fútbol parece ser muy importante 

para esta ciudad”, continua tentando aproximar as línguas. 

“En mayo, a principios de mayo, mi River jugará contra Los 

Bosteros, la ciudad se transforma”. “Maio, madjo, macho, malho, 

majo, marro, marro...”, o professor tenta assimilar a pronúncia 

do taxista, e pega o jornal atrás do banco para ler a seção es-

portiva até a pousada. 

 

* * * 

Miro não se programou para a viagem, porque ao chegar janta-

ria com um casal belo-horizontino, radicado na Ciudad Autó-

noma. Ela trabalha com literatura e ele com patologia, ambos 

professores. Eles curtiam muito futebol, inclusive, naquela 

semana, em território argentino, levaram o filho ao jogo do 

Cruzeiro pela Libertadores e viram o time ser derrotado em 

terras estrangeiras por sonoros três gols do Huracán.  “Meu 

filho já está com seis anos, né, está na hora... Mas, como eu já 

te falei, agora, eu sou Boca, e vai ter guerra contra o River, 

bomba, spray de pimenta, o escambau”.  

A cidade estava muito envolvida com o que tinha aca-

bado de acontecer na Copa Libertadores, o Boca se tornou o 

time sensação ao se classificar em primeiro lugar para as oi-

tavas, venceu os seis jogos. “Eu vou tomar cerveja, o que você 

vai beber?” A temperatura estava a dezoito graus em San 
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Telmo. “Vamos tomar vinho, amiga”. Agora, o Boca tem a van-

tagem de decidir todos os confrontos em casa, mas logo de 

cara enfrentará o River, cuja classificação se deu em clima 

eufórico na última rodada. “Você vai torcer pra quem?” “Uai, 

sei lá, pelo time do Papa?” 

O professor cogitou se iria ou não tomar algum partido e 

se viu confabulando se torceria de verdade por algum outro ti-

me. “Uai, então vamos ao jogo do Boca domingo contra o Lanús, 

o campeonato está bom, o Boca, o River e o San Lorenzo estão 

disputando a liderança”, diz Miro tentando entusiasmá-los, 

“posso até torcer pelo Boca, porque pro Lanús jamais, lembra da 

Conmebol de 97, né”. “Come o quê... como o quê?”, o amigo reba-

te provocando, “cara, sem chance, Lanús é longe demais, o jogo é 

muito tarde e é complicado pra ir e pra voltar. Eu estou com cri-

ança em casa, já te falei”. “Uai, então vamos ver o River, não é 

perto da sua casa?”, replicou. “Não, não conseguiríamos comprar 

ingressos, só os sócios já enchem o estádio, eles são mais de cem 

mil. Vai lá pra casa depois de amanhã, a gente almoça mais tarde 

e vê o meu time ganhar do seu. Você está ligado, né, melhor coisa 

que a gente faz”. “Mas vir aqui e parar pra ver semifinal do Mi-

neiro, sério?” “Depois, a gente sobe pro terraço do meu prédio, 

porque, de lá, dá pra ouvir las gallinas cantando o tempo inteiro 

do gallinero, é muito perto do estádio, você vai gostar. Mas se 

você quiser conhecer o Monumental mesmo, o museu fica lá, 

amanhã está aberto o dia todo”. 

 

* * * 

No domingo, Miro andou bastante pela Feira de San Telmo e 

comprou un regalito para a criança e vinho para o almoço e o 

final da tarde. Chegou à casa do casal depois de pegar o me-

trô até Belgrano e caminhar por vinte minutos. Essa região já 

não lhe era tão estranha, pois um dia antes esteve perambu-

lando pelo bairro chinês depois de encontrar o museu do 

River fechado.  

“Eu vou tomar vinho, você vai beber vinho ou cerveja? O 

locro já está no fogo, aquele prato que eu te falei ontem, tipo a 

feijoada daqui”. Já na sala do apartamento, o pai, durante todo 

o almoço, incitava o menino a torcer contra o Atlético e, de ta-

bela, contra o River. Ele vivenciaria o seu primeiro clássico mi-

neiro, mas ao lado de um sujeito atleticano em sua própria ca-
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sa, estrangeira.  “O Galo e o Cruzeiro decidem vaga pras oitavas 

da Libertadores nesta semana em Belo Horizonte, está ligado, 

né, o Atlético tem que enfiar dois no Colo-Colo, talvez hoje 

poupe jogadores”, mudando de assunto, o professor arrisca 

sem qualquer convicção e busca tornar o ambiente mais amis-

toso. “Onde já se viu time poupar jogador em clássico de semi-

final”, o amigo cutuca. “Hoje, o empate é uma boa pros dois, a 

gente vai pra final, mas o Atlético não perde a invencibilidade 

de dez jogos diante do rival”, a amiga procura igualmente se 

tornar amistosa. “Que nada, o Cruzeiro vai meter os ferros, já 

empatou o primeiro jogo no Independência, com golaço do Ar-

rascaeta. Hoje, o Mineirão é nosso, né, filhão? É dia de 6 a 1, 6 a 

1, 6 a 1, 6 a 1, 6 a 1, 6 a 1”, cantarola contando com os dedos até 

seis. “Caramba, mas o Leo Silva amaciou nesse jogo, já te falei 

isso, todo mundo sabe. Ele tinha acabado de sair do Cruzeiro, 

tinha muito amigo lá”. “Hum, hum, hum, 6 a 1, 6 a 1, 6 a 1, hum, 

hum, hum”, o menino mimetiza acanhado. “9 a 2, 9 a 2, 9 a 2, 9 

a 2, 9 a 2, 9 a 2, 9 a 2, 9 a 2, 9 a 2”, Miro tensiona os dedos e can-

ta em silêncio o placar mais elástico do clássico, favorável ao 

Atlético. “E a final da Copa do Brasil do ano passado, você viu 

Caetano”, Miro pergunta à criança. “A gente viu, mas o jogo foi 

muito tarde pra ele”.  

Começa a partida e a primeira jogada é argentina. A bola 

sobra com o Dátolo ele se enrola com o zagueiro e mesmo assim 

faz o passe domina o Pratto que busca o canto e joga a bola pela 

linha de fundo veja por esse ângulo, diz o narrador da tv. “Ele é 

da Argentina, mãe?” “Sim, filho, eles têm dois jogadores argen-

tinos e o Cruzeiro um jogador do Uruguai”. O professor come-

çou a sentir que a energia da casa estava muito estranha, pola-

rizada. “Vamos abrir outra garrafa, a gente chama ou não cha-

ma o Exu”. Estavam os três na cozinha enquanto o Cruzeiro 

abria o marcador aos dez minutos. “Gooooool, filho”. Atenção a 

bola vai entrando gol gol gol gol gol gol Cruzeiro Cruzeiro é gol 

Cruzeiro Arrascaeta, Arrascaeta pegando um rebote do goleiro 

Victor e mandando pro fundo do gol fazendo o momento maior 

do futebol dando uma alegria imensa à torcida celeste em todo o 

Brasil. “Na Argentina também, em todo o mundo”, emenda o 

amigo, “é gol do time do papai, filhão”, e correu para o abraço. 

“O time do papa, o time do papai, eu sou Cuzeiro, o time do pa-

pa”. “Cru-zeiro, Caetano, Cru, Cru”.  
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No intervalo do jogo, beliscando o locro pela cozinha, 

Miro e a amiga começam a falar de suas últimas leituras e co-

mentam a respeito da morte do Herberto Helder. “Como seus 

últimos poemas foram ácidos, um nó de sangue na garganta/ 

um nó de ar no coração/ que a mão fechada sobre uma... ah, já 

me esqueci”. O professor diz estar lendo Estive em Lisboa e 

lembrei de você, do Luiz Ruffato. “Fomos à Argentina e lembra-

mos de Lisboa”, riem todos. Ela pede licença e lê em voz alta o 

poema “Buenos Aires”, de Mario Bellatin. “Que incrível, eu não 

conhecia”. “Ele escreve bonito demais, né, e tem umas fotogra-

fias sensacionais nos livros dele, eu acho que você vai gostar, 

olha só”.  

Já é noite, fria, e venta muito no décimo andar. “Vamos 

abrir outra garrafa”. “Vem, pai, vem ver o jogo”. Falam dos tra-

balhos de docência, refletem de modo amplo sobre a falácia dos 

discursos educacionais e ventilam hipóteses sobre os atuais 

tempos de crise. “É terrível a constatação de como os brasilei-

ros ainda ficam de costas pra América Latina, até hoje a gente 

fica olhando demais pra fora, né”. “Mas não se esqueça: aqui, 

você será sempre um estrangeiro, o estrangeiro”, enfatiza o 

amigo meio sorrindo com o indicador apontado para o solo. 

“Mas, nós somos antropófagos, né, e os argentinos sequer ma-

taram o pai espanhol ainda”. “Mas a antropofagia é na sua ter-

ra, vai tentar comer eles aqui... deixa de conversa, vamos abrir 

mais um vinho”.  

Por volta dos dez minutos do segundo tempo, o Atlético 

Mineiro empata a partida com mais um golaço do Lucas Pratto, 

que emendou de primeira um lançamento que veio em suas 

costas. O menino agitado começa a chorar. “Não fica assim, fi-

lho, é franguinho, ele é pollo, pollo argentino, nem assusta”. Mi-

ro repercute baixinho: “pocho, podjo, polho, poio, polo, pojo, po-

ro, porro, porro...”. 

“Papá se va a fumar, vamos subir, vamos subir com o 

papai”, diz pressentindo a derrota. “Não, papá, quero ver o jo-

go”. Os amigos sobem para a cobertura do prédio, de onde ve-

em as luzes do Monumental e ouvem o cântico da torcida, “o 

River está enfiando quatro no Banfield”, conferem na tabela do 

campeonato. “O River é rico, o Boca é pobre, é povo. Eu sou 

Boca”, disse o anfitrião sem qualquer convicção. “Não tem nada 

disso, o taxista me falou, isso é bobagem”. “Time do povo é só o 
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Atlético, né”. “Você que está falando, eu não acredito em nada 

disso”. E discutem sem procurar saber a real motivação. “Ah, 

agora não acredita em nada, é isentão, igual ao Caetano, né”. 

“Caetano é o seu filho”. “Ai, caramba, vai se passar por desen-

tendido, agora? O Caetano Veloso, poxa, que votou no Brizo-

la, na Marina...”. “Nossa, você não consegue ouvir o Caetano, 

você não consegue mais perceber o outro, cara, está maluco”. 

“Ah, agora, eu estou maluco, você não viu nada... ah, eu sô 

maluco, ah, eu sô maluco. Quem tem razão é o Lobão, né, Lo-

bão tem razão, irmão meu Lobão, chega de verdade”, cantaro-

la com ironia.  

Confusos eles se sentam no chão, encostam-se à parede, 

fumam sem trocar mais nenhuma palavra enquanto ouvem, ao 

fundo, a torcida a cantar: soy de River y lo sigo a todos lados, 

donde juegues siempre te voy a alentar,  con los bombos, las ban-

deras, el redoblante, esta banda caminando siempre va... “Vou 

descer pra ver se o menino se acalmou”. 

Quando os amigos se adentram pela porta da antessala, 

o Atlético vira o jogo com mais um gol do Lucas Pratto, de ca-

beça, a dois minutos do apito. O menino desaba a chorar ao 

passo que o centroavante corre para festejar o gol e o Miro dis-

para ao redor da sala vociferando o nome do time com os bra-

ços estendidos, como se alados fossem, recolhendo-os, em se-

guida, à altura da cintura e dando aquela sacudida final com os 

punhos cerrados, vibrantes. Ele mimetiza a comemoração do 

jogador, inaugura em seu corpo uma maneira tipicamente ar-

gentina. Como se não bastasse, liga o rádio do celular e se ajoe-

lhando para escutá-lo: Gol é do Galão querido Lucas Pratto Prat-

to o centroavantão do Galo o Urso o Argentino ele que tanto in-

siste ele que não desanima de novo no alto pra ele de testa ven-

cer o gigante Fábio Lucas Pratto o urso o centroavantão coloca o 

Galo com o pé na final aos quarenta e três se não for em cima da 

hora não é Galo o Urso dois a um o Galo vira fala Roberto outra 

vez quem quem outra vez quem Guilherme Guilherme de perna 

esquerda levantou a cabeça viu o Pratto rápido igual a um raio 

que testada violenta do gringo virada do Galo Pratto explode o 

coração alvinegro de alegria. 

“Vou levar ele pro quarto. Vem, Caetano, veloz”, a mãe o 

intima. O amigo liga o ventilador e se dirige à janela para fumar 

um cigarro. O jogo acaba, mas a tv e o rádio continuam ligados, 
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começa a tocar o hino do Atlético e o menino chora mais ainda. 

“O River ganhou, filho, vamos torcer pelo River, então”. “Não 

fala isso, mulher”, o marido grita da sala. “Outro dia o Raposão 

depena o Pollo, Las Gallinas, a seleção brasileña e todo o mun-

do”. A criança chora e soluça. “Pelo amor de deus, gente, hino 

do Atlético, não, né, quede o controle da tv?”  

Miro pausa o rádio, pega a mochila, vai em direção ao 

amigo e diz: “então, cara, eu vou embora amanhã cedo, bom te 

ver assim desse jeito”. E, intencionalmente, derruba com ape-

nas um toque o copo do amigo, que estava com os braços para 

fora da janela. Com a mão no vácuo, ele se assusta e grita quan-

do o copo quebra na calçada da rua. O hóspede também grita. O 

menino está em prantos, a mãe também começa a chorar e o 

pai corre para o quarto após jogar o cigarro no ar. 

Em minutos, a situação fica menos tensa, ninguém le-

vou pontapés, ninguém levou socos, nem garrafadas na nuca. 

Não há mais barulho. É o tempo dos afetos, eles pensam. To-

dos estão apenas expatriados. Miro chama o elevador e vai 

sem se despedir. 

* * * 

Com o coração disparado e meio perdido, Miro zanza sozinho 

pelas ruas próximas do Monumental. O medo já foi, o homem é 

o próprio Lobão do homem... Mais vale um Lobão do que um le-

ão”, lembra-se da canção. Miro anda livremente e pensa que 

não existe nada fora do que se apresenta, ali, naquele momen-

to, como o leitor no ato da leitura de um romance. 

Agora, ladeado pelos hinchas que deixam o estádio, Miro 

anda bem devagar observando tudo, e acaba comprando uma 

camisa dos millonarios de um ambulante, depois de experimen-

tá-la por cima do casaco. “Ahora também soy River Plate”, e gri-

ta: River!” Os torcedores ao redor replicam o chamado e emba-

lam na cantoria: porque a River yo lo quiero de verdad, nunca 

vas a ver una bandera negra, esta banda nunca te va abandonar, 

por ese amor, yo te aliento de la cuna hasta al cajón, porque yo 

dejo todo por verte salir campeón.  

Miro fica em dúvida se vai para a pousada de táxi, de ô-

nibus ou se continua seguindo o fluxo até o metrô. Entretanto, 

escuta uma música curiosa do outro lado da avenida. Chega 

mais perto do bar, percebe melhor o cantor e resolve entrar. 
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Senta-se à mesa mais próxima da Avenida del Libertador para 

continuar a sacar o movimento e pede una copa de vino.  

Déjame ir, necesito andar, voy por ahí  a procurar, a voz 

bonita é entoada no pequeno palco. “Cartola, Cartola, é isso aí”, 

Miro grita alto. Ao final da música, a dupla se despede: “Esta fue 

la última canción, un samba brasileño, de Candeia, grabado por 

Cartola, Marisa Monte y Ney Matogrosso, mi inspiración. Muchas 

gracias, besos, muchas gracias”. E fala mirando a los ojos do re-

cém-chegado: “obrigado, obrigada”. Miro não esperava o contato 

tão direto, fica encabulado e pede a conta. “Você está indo embo-

ra, brasileiro”, aproximando-se da mesa e perguntando em bom 

português. “Sim, sim, tenho que viajar amanhã cedo”. “Fica mais 

um pouco, o bar fecha tarde, ninguém vai te incomodar”. “Preci-

so realmente ir, não é nada pessoal”. “Não precisa pagar, você 

não bebeu nada”. “Imagina, por favor, não me leve a mal, tenho 

que ir embora”, o professor deixa o dinheiro e se levanta. “Pra-

zer, La Cantante de Belgrano, qual o seu nome, estavas no Mo-

numental, de onde você é?”, senta-se no banco ao lado da mesa. 

“Você fala português muito bem”. “Todo dia eu escuto música 

brasileña, bra-si-lê-ra”, os dois sorriem. “Conheço de tudo, já 

passei muitos carnavais no Rio e no Recife, mais em Pernambu-

co, amo aquela terra, mas não viajo pra lá desde quando eu abri 

este bar”. “Passa lá em Belo Horizonte quando for, vai gostar...”. 

“Sim, claro, todo mundo me diz isso, mas atualmente as coisas 

não caminham muito bem por lá, né, não está nada fácil”. “Mas 

também não está tão difícil, né, os mundos são diversos”. “É, po-

de ser...” “Pois é, mas vamos falar de outra coisa, de música”.  

E Miro passa a se perguntar se deseja convidar La Can-

tante de Belgrano para ir ao seu pouso, mas ela diz que não, 

que não tem pressa, que é melhor esperá-lo voltar. “A Argenti-

na está de portas abertas. Minha casa é justamente aqui”, diz 

apontando o indicador para cima. “Você não quer mesmo ir ao 

hotel comigo, eu te espero fechar o bar”, falando já mais próxi-

mo e com a expectativa de ouvir uma contraproposta. “Diego, 

Diego, saca una foto con mi amigo brasileño y imprímela. Não 

vai sair sem levar una foto, un recuerdo para que no me olvides”.  

La Cantante se desloca para o palco e copia da partitura 

para o verso da fotografia o seu telefone e um trecho da letra: 

Quero assistir ao sol nascer, ver as águas dos rios correr, ouvir os 

pássaros cantar. Eu quero nascer, quero viver. Deixe-me ir, preci-



FuLiA/UFMG – Como o atleticano se tornou River 
 

 

225 

so andar. Dirige-se ao Miro, levanta sua camisa, guarda a foto-

grafia no bolso do casaco, dizendo: “un recuerdo, para que no te 

olvides y regresses, besos”. 
 
 

   
 

 
* * * 

 

 “Olha quem vem dar o ar da graça nesta linda manhã de se-

gunda”. “Bom dia, seu Revir, está feliz com o nosso time, né”. 

“Altamente, jogou demais, estou achando que o Pratto vai en-

trar naquela lista de ídolos estrangeiros do Galo, hein, tem mui-

ta raça e amor, além de ser pinta”. “O senhor gosta, né, Seu Re-

vir, gosta”. “Não é pra menos, né, rapaz, e aquele golaço de on-

tem? Saiu até na capa, olha aqui”, entrega o jornal e as charges 

da semana para o seu freguês preferido.  

“E lá na Argentina como é que foi? Não me esconda na-

da”. “Não consegui comprar ingresso pra nenhum jogo, cheguei 

atrasado ao museu do River, tudo muito confuso. Mas encon-

trei com aquele casal daqui que te falei, na sexta e no domingo, 

vi o jogo na casa deles”. “E como o povo está, lá está melhor que 

aqui, né”. “Ah, Seu Revir, mandei mensagem pra lá hoje, mas 

está todo mundo meio hipnotizado, né, não está nada fácil pra 

ninguém”. “Mas também não está tão difícil, né, você saiu daqui 

só pra ver o Galo lá na Argentina pela televisão”, e gargalharam 

como sempre fazem quase todas as manhãs, exercitando diari-

amente todos os músculos desse ato.  
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“Vai me dizer que arrumou confusão por lá?” “Quase is-

so, Seu Revir, conheci uma pessoa bem especial. Yo volveré... 

seguro. Vou seguir o desejo. Olha aqui a fotografia, ó”. “Bonito, 

com a camisa do time e tudo, hein, bonito, virou River mesmo”. 

“Depois, eu te conto. Agora, estou indo lá pro Estadual Central”. 

“Uai, mas hoje é recesso do Tiradentes, você está maluco?” 

“Combinei com uns alunos de passar a manhã emendando o 

alambrado e as redes da quadra, as de basquete, de vôlei e fu-

tebol, volto no final da tarde, vigia aí”, Miro aponta para a casa 

levantando as sobrancelhas. “Deixe-me ir, preciso andar, vou 

por aí a procurar, caminando siempre va... Já não me bastava ser 

só atleticano, Seu Revir, já não me basta ser uma coisa só... se 

alguém por mim perguntar, diga que eu só vou voltar quando eu 

me encontrar”, e sai cantarolando. 


