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RESUMO: A final da Taga de Ouro de 1980, que terminou com a vitéria do Flamengo
por 3 a 2 sobre o Atlético, é um jogo infinito, que nos abre veredas para muitas
reflexdes. Em primeiro lugar porque foi uma partida polémica, em virtude da
expulsdo de Reinaldo, o principal jogador de um Atlético brilhante, sem justificacdo
clara. Além disso, a ligacdo do Flamengo, a partir do final dos anos de 1970, com o
regime militar brasileiro faz com que existam claras analogias entre aquele
momento historico e o atual. Este ensaio se dedica a pensar esses aspectos, mas,
acima de tudo, investiga uma interse¢do entre imagem e memoria: enquanto as
imagens técnicas daquela partida a situam num passado, de algum modo, perfeito,
sua lembranca a infla de contemporaneidade. O ensaio tocara a no¢do de tempo e
duracdo de Henri Bergson e a reflexdo de Susan Sontag sobre fotografia.
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ABSTRACT: 1980 Brazilian football championship had Flamengo 3x2 Atlético as a
final match, that was born to infinity and opens many ways to reflection. First of all,
the game was polemical: Atlético’s best player, Reinaldo, was excluded, without
clear reason. Besides, Flamengo kept liaison with military regime in power in Brazil
in those days, and that allows many analogies with present time, politically
speaking. This essay intents thinking these problems, but, above all, explores an
intersection between image and memory: while technical images of that match place
it in a kind of perfect past, its memory can fill it of a major contemporaneity. The
paper touches Henri Bergson’s notion of time and duration, as well Susan Sontag’s
reflection about photography.
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0 Atlético voltou a ser campedo brasileiro em 2021, depois de 50 anos. Entre 1971
e 2021, muita coisa aconteceu na vida do Galo, do futebol brasileiro, do pais, do
mundo. No entanto, o encontro entre um nimero redondo e a memoria faz a festa
da festa, quer dizer, enfia o tempo onde o tempo sempre esteve, sempre esta - numa
redondez que entorpece a linearidade do calendario. Esse numero, 50, age como
uma espécie de suplemento estético a vitoria, um a mais, uma dobra. Entdo, é de
tempo que se fala quando se fala desse titulo atleticano, do outro, dos 50 anos entre
os dois, de todas as experiéncias entre um e outro, inclusive a que motiva este texto.
Em 1971, o gol do Dario é retrato da taga, aquela cabegada no Maracana, contra o
Botafogo. Lembro-me do celebérrimo encerramento de “Nueva refutaciéon del
tempo”, o ensaio de Borges: “El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo
es un rio que me arrebata, pero yo soy el rio; es un tigre que me destroza, pero yo
soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego”.!

Borges ndo gostava de futebol, tema que passou longe de sua pena.2
Tampouco gostava de politica, e disse muita coisa controversa nesse universo. Quem
gosta de futebol e de politica é Reinaldo, maior centroavante da historia do Atlético,
que comemorava seus gols com aquele punho erguido que até hoje é inspirador -
punho Black Panther, antirracista, antifascista, rebelde, em plenos 1970. O tempo é
a substancia que nos compoe; logo, quando fazemos um gol, ou celebramos um, de
outrem, para o nosso time, é o tempo que anota o tento, e seguimos na aventura de
sermos, nds proprios, o Cronos que nos da e tira a vida: o fogo que alenta e arrasa, o
tigre que seduz e arruina. Somos Cronos de n6s mesmos, inclusive porque somos o
Cronos da experiéncia de tempo de quem €, para nés, o nosso tempo. Quero dizer
que a experiéncia amorosa sé é amorosa se feita no tempo, e, portanto, de tempo.
Por isso é que, para nossos amores, 0 tempo estampa nossos rostos, e, para noés, o

tempo vibra nos olhos, maos e tudo de quem amamos. Entre os amores nossos, claro,

1 BORGES. Obras completas Il, p. 148, 149.

2 Nao me esquego do conto “Esse est percipi”, escrito por Borges em parceria com Bioy Casares
, que voltou as rodas com a pandemia da covid-19. No relato, mais absurdo que fantastico, escrito
pelo ficticio H. Bustos Domecq, néo existe futebol, apenas o relato do futebol, no radio, ou sua
encenacgdo para as cameras — foi a auséncia de gente nas arquibancadas que trouxe o conto de
novo a baila, em 2020. Se Bioy, amante dos esportes, pode ter imaginado esse cenario como
apocaliptico, Borges o teria achado divertido.
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estad o futebol, estdo clubes de futebol que levamos em nossos figados, coragdes e
cabecas.

Este texto comeca em Reinaldo e passa, logo, pelo Atlético, especialmente por
uma razao. Houve um programa de tevé, ha alguns anos, chamado “Jogos para
sempre”, exibido pelo canal pago Sportv. Em cada episddio, um jogo especifico era
relembrado, revivido, por um dos jogadores que o protagonizou. Ainda que, por
vezes, o entrevistador ndo conseguisse ajudar a recuperar o drama do jogo em
questdo, a ideia, muito boa, gerou programas bonitos. O mais bonito deles
contemplou o segundo jogo da final da Taga de Ouro de 1980, o campeonato
brasileiro daqueles tempos. O convidado foi Reinaldo. Todos sabemos o que foi
aquele jogo, o que ele pds em jogo, o que desvelou. O 3 a 2 sobre o Atlético era o
primeiro passo nacional, depois de alguns estaduais, no processo de transformacao
do Flamengo, durante o comeco do definitivo fim do regime militar, no time oficial
do poder, mesmo que um general ou outro pudesse torcer, por exemplo, para o
Fluminense, como Jodo Baptista de Oliveira Figueiredo, ou para o Botafogo, como
Ernesto Beckmann Geisel.

Digo de passagem que um dos sabores mais saborosos de o Atlético ser
campedo do Brasil em 2021 tem a ver justamente com o momento histérico que
vivemos. Testemunhamos, recentemente, uma infeliz coincidéncia, um tanto
inesperada, como tanta coisa atualmente: o Flamengo reassumiu um lugar de
destaque no futebol brasileiro, conseguiu um elenco eficaz e varios titulos,
paralelamente a chegada ao poder de Jair Bolsonaro, agente de um governo de
extrema direita. Caricatura palida, risivel, ainda que perigosissima, dos generais,
Bolsonaro ndo esconde de ninguém que torce pelo Palmeiras, tampouco que
abracou o Botafogo como segundo time quando se mudou para o Rio de Janeiro, mas
adotou o Flamengo como time do (seu) governo. Claro que Bolsonaro ndo tem
qualquer apreco pelo futebol, ainda que muitos jogadores tenham apreco por ele. O
ex-tenente defenestrado pelo exército € um colecionador demagégico de uniformes,
o que desrespeita os torcedores dos clubes cujos trajes ele envergonha ao envergar.
A beleza extra do titulo atleticano vem disso: com Bolsonaro no poder, qualquer
derrota do Flamengo é um derrotinha dele, quer dizer, pelo menos uma nao

vitoriazinha dele. Insignificante, claro, contudo agradavel, ndo pelo Flamengo, que
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ndo me interessa ver perder ou ganhar, mas pelo que representa essa alianga entre
futebol e (a faceta mais nefanda da) politica nos dias de hoje - a propésito, a alianca
é entre futebol, politica suja e neoliberalismo, pois sem este ndao haveria Flamengo
nouveau riche nem governo Bolsonaro. E os donos da grana, sabemos, usam os
homens de farda sempre que é preciso - desde 1964, a ameac¢a comunista é um
blablabla que, oportunamente, une brancos colarinhos a botinas bem lustradas.

Naquele comeco de junho do ultimo ano dos 1970, ou o primeiro dos 1980,
quem estava no poder era Figueiredo, o ultimo dos generais, que gostava do Flu,
amava cavalos e detestava contato humano. A ditadura militar, ou melhor, civil-
militar, ja dava sinais de cansa¢o, mas sabemos como o comeco dos fins pode ser
perigoso em republicas de assassinos - exemplo escandaloso disso é o atentado a
bomba no Riocentro, em 1981. O titulo nacional do Atlético fora em 1971, nove anos
antes, periodo ainda mais terrivel da ditadura no Brasil, parte de seu apice, com
Médici no poder e muitos torturadores a solta, Sérgio Paranhos Fleury inclusive -
este, alias, consta que foi vitima do mesmo inicio do fim do regime militar, posto que
sua morte, em 1979, tem forte cheiro de queima de arquivo.

O Flamengo, com a Maquina Tricolor emperrada depois do bicampeonato
cariocaem 75 e 76 e apds o titulo do bravissimo e qualificado Vasco de 77, construiu
certa hegemonia em seu terreno: ganhou os campeonatos de 78, 79 (o regular) e 79
(o da fusao). Faltava um titulo nacional, galarddo que s6 o Vasco tinha entre os times
do Rio de Janeiro, ganho em 1974 por um time combativo e muito valente, liderado
pelo ainda muito jovem Roberto - este ensaio que celebra Reinaldo nao hesita em
apontar, de passagem, que ninguém fez mais gols na histéria dos campeonatos
brasileiros que Roberto. O campeonato de 1980 era ideal para o Flamengo
ultrapassar as fronteiras cariocas e fluminenses. Longe, muito longe de mim supor
que o Flamengo venceu de forma desonesta. Ndo. Aquele time do Leblon era
extraordinario, tinha muitos craques e pouquissimos pontos fracos. Mas o segundo
jogo da final, naquele domingo de junho de 1980...

Em sua participacao no capitulo do programa “Jogos para sempre” dedicado
a partida, Reinaldo lembrou-se da precaria, quase impeditiva, condi¢do fisica com
que entrou no gramado do Maracana. Seu joelho sempre fora seu calcanhar (passe

a confusdo Ossea) de Aquiles, sua fraqueza, a plebeidade de sua realeza, a
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humanidade de sua deidade, e provocava uma lancinante dor no craque, que sé
jogava a base de infiltracdes analgésicas de eficacia parcial. Mesmo assim, Reinaldo
fez dois gols, empatando duas vezes o jogo, e o Atlético jogava pelo empate, em
virtude da vantagem obtida no jogo de ida (1 a 0 no Mineirdo, dias antes, gol dele,
claro). Pouco depois dos 35 do segundo tempo, aconteceria o espantoso gol de
Nunes, o 3 a 2 para o Flamengo, naquela jogada que envolveu drible, audacia, sorte
e um calculo mal feito por Jodo Leite. Entre o gol do centroavante rubro-negro e os
ultimos trés apitos, nada. Por que? Porque Reinaldo ndo estava em campo; tinha sido
expulso, de maneira flagrantemente injusta, pelo arbitro José de Assis Aragdo, que
ndo se furtou a movimentos teatrais na exibicao do cretino cartao vermelho ao lirico
homem-gol.

Em resumo, s foi possivel parar um Reinaldo em pleno sacrificio tirando-o
do jogo, deixando seu 6timo time com um a menos. Festa nas arquibancadas do
Maracand e em muitas partes do Rio e do Brasil, Palacio do Planalto inclusive.
Reinaldo disse, no programa, uma frase que ecoa em mim desde que a ouvi, e que
recolho como epitome desta reflexdo. E mais ou menos isso: “Aquele jogo nio
acabou. Ainda vou fazer o terceiro gol.” Essa frase de Reinaldo abre um territorio
fecundo para se pensar a temporalidade que o futebol permite, entendendo que o
jogo nao se resume as partidas em que se opera, especialmente em nivel
profissional, mas avanca para muito além delas, ou melhor, fa-las ser mais que elas
mesmas, sem que o sejam. Esses jogos, pensando bem, quicd ndo se tornem
exatamente mais que eles mesmos: o que eles provocam, e os transforma, é uma
intersecdo problematica entre memoria e imagem, presente e passado, mas um
passado com vocagdao de continuidade - como soem ser os passados relevantes,
obviamente.

Penso mais detidamente no que seja essa intersecdo problemadtica entre
memoria e imagem, no caso imagem técnica, de acordo com a terminologia de Vilém
Flusser - imagem fotografica e televisiva, as quais se poderia acrescentar,
atualmente, a imagem digital. As imagens técnicas desse jogo, sobretudo os registros
dos gols e de outros momentos fortes, ajudam aqueles noventa e poucos minutos a
ser “para sempre”, e fazem-no indicando uma face daquele tempo, que, por um lado,

apesar da sua permanéncia, ndo é mais este. Um exemplo disso sdo os uniformes dos
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dois times, especialmente um aspecto: ainda ndo havia patrocinio nas camisas.
Viviamos os ultimos momentos em que era proibido que os clubes estampassem
marcas nos uniformes. Pode-se fazer disso muitas leituras, inclusive uma
rodriguiana, romantica. Fato é que, na altura, apenas o escudo do clube se mostrava
na parte da frente da camisa, e, na de tras, o numero do jogador.

“El tiempo es la sustancia de que estoy hecho”. Uma face de sermos o tempo
€ anostalgia, que, por sua vez, produz belezas e também puros fetiches, bem a feicao
de um capitalismo que surfa em quase qualquer bonde. Entre esses fetiches, esta
uma ja duradoura onda retro, cujo braco mais evidente no mercado do futebol é a
producao de réplicas de uniformes como os da final de 1980, como se fosse possivel
a quem torce e consome comprar o tempo vivido e passado, ou, no caso de gente
mais jovem, o tempo nao vivido, apenas visto. E visto pelas imagens técnicas,
sobretudo, a partir, ao menos, dos anos de 1970, da televisao. Os uniformes sem
patrocinios se juntam a outros detalhes visualmente marcantes, desde a
aglomeracao na beirada do campo perto do fim do jogo, mal habito ja ndo cultivado
nos grandes campeonatos, até os goleiros segurando a bola com as maos em lances
de recuo. Essas coisas desapareceram do futebol, contudo permanecem em nosso
imaginario precisamente pelas imagens de um tempo passado e irrecuperavel.
Pode-se também pensar em algo que se tensiona com a auséncia de patrocinio nas
camisas, que é a abundancia, ja perfeitamente normalizada na altura, de placas de
publicidade em torno do gramado, como se isso anunciasse a conspurcacao dos
fardamentos. Nao é casual que, no final da década de 1970, estivesse fartamente
consolidada a critica feroz a uma mercantilizacao do futebol que pode fazer (fez?)
desse jogo, de acordo com alertas mais ou menos apocalipticos, mais ou menos
licidos, uma mercadoria entre tantas num mundo em que tudo é mercadoria, até
mesmo nossos principios éticos, nossa atengdo, nossos desejos.

No entanto, ndo é nisso que me quero deter, mas no que chamei de intersecao
problematica entre memoria e imagem. Paro um bocadinho num momento da
extraordinaria investigacdo de Susan Sontag sobre fotografia; em dialogo aberto
com Feuerbach e Barthes, escreve a ensaista estadunidense:

(-.) as imagens que desfrutam uma autoridade quase ilimitada em uma
sociedade moderna sido sobretudo imagens fotograficas; e o alcance dessa
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autoridade decorre das propriedades peculiares das imagens tiradas por
cameras.

Tais imagens sdo de fato capazes de usurpar a realidade porque, antes de
tudo, uma foto ndo é apenas uma imagem (como uma pintura é uma
imagem), uma interpretacdo do real; é também um vestigio, algo
diretamente decalcado do real, como uma pegada ou uma mascara
mortuaria.3

Notar a existéncia dessa autoridade permitiu ao Barthes que Sontag leu, o de
A cdmara clara, cogitar a relacdo umbilical entre fotografia e morte - algo
semelhante se da, penso, com a televisdo, nomeadamente em gravacdes de muito
tempo atras. As imagens daquele jogo, estejam na tevé, nas revistas ou nos jornais,
realmente sdo vestigios decalcados do real, pegadas, signos, sem duvida, da morte,
pois gritam um passado cheio de marcas irrecuperaveis, sendo pelo fetiche. Mas
ainda gozam da autoridade da imagem-registro, essa que captura, com um grau de
fidelidade que a naturaliza, a historia como ela é, ou se supde que seja. Em grande
medida, para quem nao viveu aquele 1 de junho de 1980, a memoéria da partida sao
as imagens técnicas que a fixaram, e essas imagens sao etiquetadas, porventura
assombradas, pelo tempo de sua feitura. Esse é um ponto importante na
temporalidade continua, porque constante, e descontinua, porque lotada de certo
tempo histérico, promovida pela fotografia e pela televisdo: um de seus tracos
ligubres tem a ver diretamente com tecnologia, pois a passagem do tempo marca a
precariedade tecnolégica dos registros antigos - mas essa precariedade é vista pela
perspectiva hodierna de progresso, pois, na altura, nem seria preciso dizer, as
cameras e microfones disponiveis eram vanguarda em sua area.

Portanto, rever a final da Taca de Ouro de 1980 em videoteipe é percebé-la
como passado perfeito, irrecuperavel em sua antiguidade e situada num especifico
lugar do tempo, cheia de marcas que ja ndo nos pertencem - os uniformes, as placas,
a qualidade da imagem e tudo o mais. Na interse¢do com a memdria, a imagem é
indice da passagem do tempo, que serd, nesse caso, um tempo historico, técnico e
tecnolégico, mas um tempo que realmente passa e nao fica, tampouco volta, como a
dgua de um rio que sempre caminha para o mar. Apreciar esse conjunto de

problemas me auxilia a compreender de maneira mais cuidadosa a famosa frase que

3 SONTAG. Sobre fotografia, p. 170.
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Nelson Rodrigues atirou numa mesa-redonda televisiva: o videoteipe é burro.
Lendo-a com cuidado, afastando-a do pitoresco que marcava o escritor e que, por
vezes, se voltava contra ele, a frase, em primeiro lugar, suspeita do privilégio da
imagem técnica sobre qualquer outra maneira de olhar. Criticar o VT, além disso, é
resistir a uma lembranca que se alimente tdo somente do registro tecnologico,
entendendo que, se o teipe é burro, muita coisa que nao é o teipe é inteligente - a
criatividade da memoria, a capacidade de transpormos o passado para o presente (e
o futuro), a poténcia libertadora de alterarmos o tempo enquanto ele nos devora, de
modificarmos o fogo que nos consome enquanto nos vemos ao espelho como esse
mesmo fogo etc. O que ndo sabia Nelson é que o videoteipe ficaria cada vez mais
burro, porque mais arrogante, autoritario e totalitdrio, com o passar dos anos e o
aumento de cameras em torno do jogo.*

“El tiempo es un rio que me arrebata, pero yo soy el rio”, todavia. O outro lado
da intersecao que venho tentando explorar é o que se situa na memdria ndo mediada
por imagens, ou seja, no recuperar, por quem viveu, daquela tarde de domingo, e
essa € uma experiéncia dotada de vocagao contemporanea. Escrevo isto pensando
em um troca-troca entre mudanca e continuidade, entendendo-o com a ajuda de
Bergson, segundo quem,

[s]e nossa existéncia fosse composta por estados separados cuja sintese
tivesse que ser feita por um “eu” impassivel, ndo haveria duracio para
noés. Pois um eu que ndo muda, ndo dura, e um estado psicolégico que
permanece idéntico a si mesmo enquanto nao é substituido pelo estado
seguinte tampouco dura. Se a mudanca é continua em nés e continua
também nas coisas, em compensacio, para que a mudanga ininterrupta
que cada um de nés chama “eu” possa agir sobre a mudanca ininterrupta
que chamamos “coisa”, é preciso que essas duas mudancas se encontrem,
uma com relacdo a outra.’

A ideia de duragdo é central no pensamento bergsoniano. Para o fil6sofo,

durar ndo exclui mudar, pelo contrario, durar prevé e implica mudar. Ha ai uma

4 Se o dramaturgo tricolor tivesse vivido para ver o VAR, entraria em desespero. Ndo vem ao
caso o estupido refrdo de gente como Jodo Havelange, segundo o qual a graca do futebol passa
pelos erros de arbitragem. Nao passa. O problema € mais sutil, mais, digamos, teérico. O olho
que vé o video € o mesmo que viu o lance. Claro, a repeticdo pode ajudar, mas pode também
atrapalhar. Em lances de contato, por exemplo, a camera lenta € um enorme prejuizo, o que hoje
passa completamente despercebido, pois os replays sdo apenas em camera lenta. Fato é que o
VAR é, a sua maneira, mais burro que o videoteipe convencional.

5> BERGSON. O pensamento e o0 movente, p. 168.

95



FuLiA/UFMG — Reinaldo e o tempo de um jogo infinito

tensao, claro, posto que a duragdo poderia pressupor manuteng¢do, conservacao,
enquanto a mudanca altera, transforma. Mas o que dura, enquanto dura, se altera,
criando uma espécie de tempo viavel, possivel, em que se encontram a mudanca da
coisa e a mudan¢a dessa entidade chamada eu - esse é um tempo que produz
sentido, propicio, por exceléncia. E nessa esquina temporal, nio necessariamente
cronoldgica, pois, repito, propicia (e Cronos, famélico, ndo se preocupa com a
propiciedade), que se encontra a memoria, entidade de dupla face: ao mesmo tempo,
recuperacgao do passado e criacao do passado, ou melhor, tentativa de estabilizacao
do vivido e percepcdo de que o vivido, porque dura, se modifica. Nesse sentido, todo
memoravel é duradouro, e nunca de modo estatico, mas no fluxo (desejante, por que
ndo?) da sua duracdo alterante, ou de suas altera¢des duraveis, durantes. Se
quiséssemos brincar com o texto de Borges, poderiamos dizer que ndo apenas o
tempo é substancia, rio, tigre e fogo, coisas que também somos, mas a memoria, em
sua duracdo formal (artistotelicamente falando), vagante, felina e ignea, é,
outrossim, tudo isso.

Ainda Bergson: “quanto a vida psicoldgica, tal como se desenrola por sob os
simbolos que a recobrem, percebe-se sem dificuldade que o tempo € o tecido mesmo
de que ela é feita. Ndo h3, alias, tecido mais resistente nem mais substancial. Pois
nossa duracdo ndo é um instante que substitui um instante (...)",6 mas um tecido
quase inconsutil, ainda que aspero. Sim, “el tempo es la sustdncia de que estoy
hecho”, e é essa verdadeira declaracao borgiana, feita aqui refrao que sustenta este
texto. O tempo tece nossa vida psicoldgica, é matéria e forma, e é, ele préprio, a pura
duracao. Lendo Bergson, lembro-me de um poema central na lirica camoniana, que
me ensina a entender como a duragdo convive com a mudanca: “Mudam-se os
tempo, mudam-se as vontades,/ Muda-se o ser, muda-se a confianga;/ Todo o
mundo é composto de mudanc¢a,/ Tomando sempre novas qualidades”.” Durar
mudando, ou mudar durando: esse o pressuposto do tempo, e de nossa relagdo com
ele. O terceiro verso citado me ajuda a ver a “mudan¢a” como parte da substancia de
que somos feitos - ndo apenas as pessoas humanas, mas o mundo -, portanto como

parte do tempo. A mudanga, enfim, é um material mesmo da nossa composicdo, tao

® BERGSON. A evolugéo criadora, p. 5.
" CAMOES. Rimas, p. 162.
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literal como os o0ssos. Nao ha mudancga fora do tempo. Nem nés. Nem as extremas
parabolas desenhadas pelos mais belos gols.

Agora medito sobre uma face da memoria que, além de recuperar e criar as
vivéncias passadas, vive-as também como presentes. Ja me referi ao passado
perfeito que nos chega através das imagens televisivas de junho de 1980 - passado
nem tao perfeito assim, alias, pois mesmo as imagens duram, e o jogo continua sendo
0 jogo etc.; além disso, é um pouco estranho, num sentido que a cultura bebeu de
Freud, ver imagens antigas, o que as impede de uma completa perfeicao (com o
perddo da redundancia). A memoria, contudo, ao contrdrio das imagens, sente
aquela tarde de domingo contemporaneamente. Nao que se esqueca de que o tempo
passou, pois ndo se esquece, nem poderia. Mas, ao se lembrar daquele momento,
daquelas horas, experimenta-as como quem ainda as vive, como se estivessem
afetando a pessoa de hoje, nao a de ontem - sé ha a pessoa de hoje, é claro. Lembrar
de uma experiéncia marcante ja passada é senti-la com o coracdo do presente;
portanto, as marcas sdo puro hoje, sendo ontem: eis a duracao. No mesmo poema
camoniano, ndo é estranho que leiamos: “Do mal ficam as magoas na lembranga,/ E
do bem, se algum houve, as saudades”.8 E que o bem passado se nos mostra como
perda ndo perdida, porque, salvo excecdes, nao temos direito ao pleno
esquecimento. Pelo mesmo motivo, as marcas do mal se mantém, indeléveis, em
carater “pessoal e intransferivel”.?

Quem sente, portanto, sdo os nervos do agora. Quando penso na minha
préopria experiéncia daquela final de Taca de Ouro, é como se s6 pudesse vivé-la
como sou hoje. Nao houve televisionamento ao vivo para o Rio de Janeiro. Restava-
me o radio. Nao tenho certeza de que emissora sintonizei, talvez a radio Nacional,
que ainda respirava na altura - mas pode ter sido a Globo, pois algo em mim associa

aquele jogo a voz de Waldir Amaral. Noto que uma cilada se avizinhou desta escrita:

8 CAMOES. Rimas, p. 162.

% Uso a frase feita, neste contexto camoniano, pensando numa cena do fiime S&o Paulo,
sociedade anénima, escrito e dirigido por Luiz Sergio Person, em 1965. A personagem Hilda,
vivida por Ana Esmeralda, pouco antes de se suicidar, faz um mondélogo (ha um interlocutor, mas
de ouvidos moucos), de vocacao existencialista, sobre a impossibilidade de o contentamento
amoroso ser longevo. Nessa fala, a expressao “pessoal e intransferivel”, repetida varias vezes,
como um dilacerante eco, indica a impossibilidade de apagarmos as experiéncias, de
recusarmaos, no presente, o passado.
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as ultimas linhas, ao contrario de indicar um presente duradouro, durante,
conspiram por um passado perfeito - alembranca capenga, a Nacional, o locutor que
ja partiu e hoje é nome de logradouro bem perto do estadio do Maracana. Caio em
contradi¢cdo? Talvez ndo, porque intuo que o fato incontornavel de a lembranga ser
capenga € mais uma tangéncia entre lembrado e vivido, passado e presente: ha
pouca coisa menos dominadora, dominante, que nossa relagio com quem nds somos
agora, com onde estamos, com o que nos cerca. E por essas e outras que
pensamentos como o de Judith Butler insistem na necessidade de que haja relacdo
para que haja reconhecimento, e de que haja reconhecimento para que se componha
o que podemos saber, dizer, entender de nés - e, consequentemente, nos relatarmos
enquanto vozes e temas de nossas falas, que sdo nossas, mas nunca cobrem
inteiramente o espa¢o, em grande medida ficcional, das nossas existéncias enquanto
autorrelato.

Quando eu me lembro de ouvir aquele jogo, a imagem que me captura é a da
area de servigo do apartamento onde eu morava. Foi 14 que ouvi o segundo gol do
Reinaldo. Ao procurar a exata hora da escuta do tento, o que sinto é o eu de agora
escutando o gol de empate do Atlético, que poderia ter sido o gol do titulo - deveria
ter sido o gol do titulo. Horas depois, veria na tevé o cruzamento de Eder e a
explosiva conclusao do camisa 9 atleticano, lance de reflexo e oportunismo. Na
altura do gol, contudo, s6 ecoava em meus ouvidos a voz da narragao e o siléncio por
tras do grito protocolar radiofénico. Aquele instante, para mim, que ndo era, ndo sou,
atleticano, mas ja amava o jogo e reconhecia, numa infancia nem tao solar, a beleza
daquele jogador contundido que derrotava uma multidao infrene e imodesta, nao
acaba.

Apés anunciar que faria o terceiro gol num jogo que ja terminou mas é
infinito, Reinaldo sorriu. Ele sorriu novamente nas tribunas do desfigurado Mineirdo
p06s-2014, assistindo ao Atlético ser campedo brasileiro em 2021 - redondamente,
se pensarmos, nao no 6timo desempenho do time, mas nos 50 anos desde 1971.
Pensei imediatamente em 1980 quando vi Hulk comemorar seus gols contra o
Fluminense, na 362 rodada, ndo imitando o super-heréi torturado que lhe concede
o apelido, mas erguendo o punho cerrado, numa homenagem declarada ao maior

centroavante atleticano de todos os tempos. O titulo de 2021 ndo tem um gol iconico
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como o de Dario, mas os de Hulk, na virada contra o tricolor carioca, sio mais ou
menos um encontro em 80 e 71.10

Deixando Dario e 1971 nos seus devidos pantedes, se eu considerar de novo
o0 aspecto politico que sempre cerca o futebol, cogitarei outra ponte entre os tempos
historicos de Reinaldo e o de Hulk. Nos anos de 1970, comego dos 1980, erguer o
punho protestava contra o regime (civil-)militar e lembrava os Black Panthers,
acima de tudo em seu combate antirracista. Agora, ainda que ninguém tenha falado
nisso na imprensa (e sabemos como é a nossa imprensa), tem certo gostinho
antibolsonarista erguer o punho num estadio de futebol - e com antibolsonarista
quero dizer antifascista, entendendo o fascismo num sentido lato.11 A homenagem
de Hulk a Reinaldo pode ter duas recep¢des: por um lado, ser situada, especialmente
por uma imprensa que tem mais medo de politica que de lobisomem, como uma
mera deferéncia de um jogador em atividade a um craque do passado. Por outro, a
volta do gesto de Reinaldo, para olhos que saibam ler um bocadinho, repde na mesa
a possibilidade de o gramado ser um espaco de protesto. Ainda que nao tenha
formulado tudo isso, Hulk, em virtude do ambiente em que atua, precisou de alguma
coragem para levantar o braco daquele jeito, neste momento e neste pais, cujos
bracos andam meio atrofiados.

Durando, durante, o tempo daquele jogo que ja tem mais de 40 anos, participe
dos tempos de muitas vidas, é ainda o presente, mesmo que ndo mais o seja. Sera
também o futuro, pois, se Reinaldo fez, através do punho fechado de Hulk, seu
terceiro gol em 2021, tornando o Atlético campedo brasileiro e o Flamengo seu vice,
podemos esperar outros gols do Rei - naquele ou noutro jogo, contra aquela ou esta
tirania, com quantas pernas os maus juizes, os zagueiros invejosos e os generalecos

(ou milicos menos estrelados) dos trépicos deixarem o craque ter.

10 Uma nota, apenas, por uma questdo de justica: os dois gols de Keno que viraram o placar
contra o Bahia, no jogo do titulo, na 372 rodada, coroam um desempenho do camisa 11 que
Reinaldo ndo se envergonharia de chamar de seu.

1 Num jogo de comecos de Campeonato Carioca, com jogadores reservas nas duas formacoes,
o Fluminense venceu o Flamengo por 1 a 0, em 14 de marg¢o de 2021. O gol foi marcado por Igor
Julido, lateral tricolor, que comemorou, diante das arquibancadas vazias do Maracand, erguendo
0 punho. Sem necessariamente remeter a Reinaldo, mas perfazendo um gesto claramente
antifascista, Julido fez o Rei reaparecer no palco da final de 1980.
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