Um estadio estando pais ou o Mineirao é
uma esquina redonda

Luis Maffei i

Nunca nos esqueceremos de 2018, pelas piores razdes. Um de
seus dias de auspicio mais nefando foi 4 de abril, quando a maioria
do STF negou o pedido de habeas corpus impetrado pela defesa do
ex-presidente Luis Inacio Lula da Silva, que fora condenado a 12
anos e um més de prisao pelas acusagdes de lavagem de dinheiro
e corrupc¢ao passiva. A votacao no Supremo terminou com a noite
avanc¢ada, mas, por volta das 21h40, com o placar em Brasilia in-
dicando 5 a 2 contra o pedido, o destino da sessao ja estava virtu-
almente selado.

Nesse momento, os times de Cruzeiro e Vasco da Gama en-
travam no gramado do Mineirdo para um jogo da segunda rodada
da fase de grupos da Copa Libertadores da América. Sou Vasco.
Estava naquela arquibancada mudada para pior, gentrificada, en-

feiada como foi para a Copa de 2014 - exatamente como o Mara-
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cana. O Mineirao lembra a arquitetura do Maracana, mas tem tra-
¢os inconfundiveis; ambos foram danificados, receio, para sem-
pre. Perdemos estadios, ganhamos arenas com menos graca. Fe-
lizmente, habito e me esfrego em Sao Januario, que tem até capela

e por do sol.

£

Nunca nos esqueceremos de 1985, por razdes ambiguas. Seu dia
mais funesto foi 21 de abril, o domingo em que morreu Tancredo
Neves, o presidente eleito, rosto da Nova Republica e do fim de
um regime civil-militar que definhou com a lentidao dos mortos-
vivos, deixando centenas de zumbis que ainda nos assombram. No
dia 23, o corpo de Tancredo seguiu para Belo Horizonte. Viviamos
na Anténio Carlos. Eu era uma criang¢a em fins de infancia saida do
Rio por um motivo pouco nobre: o desejo mal tido de minha mae
que eu estudasse no Colégio Militar, o que no do Rio seria impos-
sivel, pois, em minha familia, nao figurava nenhum insigne repre-

sentante das Forcas Armadas, ufa.
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1985 me saiu um ano estranho. Naquela cidade, de acento
simpatico, doce e sensual, vi uma face da soliddao que ainda, a dis-
tancia, por vezes me cutuca. Vi também muitas outras coisas. Mas
a dependéncia de meus 11 anos nao permitia que eu fosse longe
desacompanhado. Por isso, a rotina se espalhava, timidamente, ali
por Sao Francisco, Pampulha, entre o Colégio Militar de Belo Ho-
rizonte, a UFMG e o Mineirao - e uma visita ou outra, desenxabida,
ao BH Shopping, do outro lado da cidade. A presenca precoce da
universidade se explica: 1. pela Escola de Veterinaria, que atendia
nossa cadela; 2. por ser aonde fomos parar, Flavio, meu colega, e
eu, apos fugir do colégio pulando o muro. A fuga ndo deu certo,
ndo me alongo nisso. Mas, sempre que vou a Faculdade de Letras,
lembro-me, com honra, daquela tarde, em que nos perdemos no
campus, entdo dotado de proporg¢des desmedidas, labirinticas, da
Federal de Minas.

Logo atras das trepadeiras, havia o Mineirdo, uma espécie

de miragem, um logo ali. O Mineirdo é uma esquina redonda.

1 Ntcleo de Estudos sobre Futebol, Linguagem e Artes da Faculdade de
Letras da UFMG.
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O novo Mineirdo é boboca por dentro, mas tem o mesmo impacto
por fora (ao contrario do Maracand, que teve roubado seu teto
historico). Conheci-o na Copa do Mundo, quando fui assistir ao
Bélgica x Argélia. Alguma coisa acontece em mim diante dessa ge-
racdo belga, de quem fui atras também em Sao Paulo, no jogo con-
tra a Coreia do Sul, e para quem torci discretamente em 2018 -
menos na recente Eurocopa, por causa de seu futebol menos se-
dutor. Em Beagj, a propdsito, depois do jogo, fui encher a cara na
companhia do cavalheiro Elcio Cornelsen, no Lourdes, diante de
um televisor que mostrava o entediante 0 a 0 entre Brasil e Mé-
xico. Nada que a amizade, a elegancia e o dlcool nao redimissem.

Depois de muitos anos, ter revisto a arquitetura do estadio,
tdo marcante que inspira, inclusive, o logotipo do nosso FULIA,!
foi bonito e bom.

E aquela semifinal, hein? E ai, Aécio, seu agoureiro?



0 campo é presente radical. Quase ndo pensei em Brasilia durante
aqueles noventa e poucos minutos, mas esse “quase” faz quase
toda a diferenca. Lembrar daquele jogo é melancdlico. Sou Vasco.
0 Vasco, ja apresentando, de novo, um time mais ou menos, vinha
de um Campeonato Brasileiro surpreendente, e estava na decisao
do Estadual. O time de 2017 era melhor que o de 2018, mas o de
2018, até aquele jogo, competia. E aquele jogo, justamente aquele
jogo, marcou um limite na histdria recente do Vasco. E 14 estava
eu, com Evelyn, no Mineirao.

Decidimos embarcar nessa aventura logo apds o primeiro
jogo da final do Carioca, no domingo anterior, quando o Vasco
venceu o Botafogo no finalzinho. No setor leste no Engenhao, nés
nos entreolhamos e dissemos, “vamos para Beagd na quarta”.
Nada é melhor que o raro encontro entre amor e liberdade. Entao,
em 4 de abril, rodavamos sobre a antiga BR-3.

Nesse dia, uma diabdlica imbrica¢do entre a histéria da mi-
nha vida, a do meu time e a do meu (?) pais praticamente garga-
lhou em meus timpanos. No domingo seguinte, sairiamos, Evelyn,
Dioniso e eu, do Maracana, com a cabeca pesada e baixa, apos a

perda do Estadual, num jogo agonico que terminou nos pénaltis,
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para o Botafogo. Na véspera, Lula fora levado para Curitiba, onde
passaria mais de dois anos preso. Sabiamos do vilipéndio legal e
politico, mas nao tinhamos a clareza de que aquela semana era um
salto que Jair Bolsonaro, sem sair de sua miliciana poltrona, dava
rumo a presidéncia da Republica.

O quase faz diferenca. Naquela noite, o Mineirdo é onde eu,
mais uma vez, estava, e era, para meu cora¢do que nao é do tama-
nho do mundo, o Brasil inteiro. Aquele estadio, projetado por Gui-
maraes Junior e Gaspar Garreto, mas cuja alma recupera um Bra-
sil kubitschekiano, de uma modernidade toda Minas e Brasilia, jd
nasceu na época errada, no segundo ano dos malditos generais. O
Mineirdo é uma esquina redonda entre um sonho fracassado, mas

belo, e um fracasso real.

O filho ilustre de Sao Jodo del-Rei, avd de Aécio Neves, morreu,
numa triste ironia, em 21 de abril de 1985, dia de Tiradentes. O
Campeonato Brasileiro daquele ano, a velha Taga de Ouro, apre-
sentava um regulamento especialmente confuso. Ndao o resumo,

s6 digo que os clubes chamados grandes figuraram, na primeira



fase, nos grupos A e B, e outros, de menor expressao, nos grupos
C e D. Nessa fase, a ultima rodada do returno de C e D ocorreu
precisamente no dia da morte de Tancredo. Nos grupos mais im-
portantes, no fim de semana anterior.

O futebol é uma experiéncia iniciatica, que s6 pode ter lu-
gar no estadio. Meu pai e eu ja famos ao Mineirdo desde que nos
mudaramos, era nosso prazer. No dia 14 de abril, sete antes de
Tancredo Neves morrer, fui, pela primeira vez, assistir ao Vasco
fora de casa. Com a camisa cruz-maltina, como sempre, entrei no
estddio um pouco arrepiado. La dentro, erramos a direcdo e en-
tramos na torcida do Atlético. Uma jovem, imediatamente, nos
abordou e disse, em mineiro afavel: “oi, a torcida do Vasco esta
bem ali”. Nao ter de correr da torcida rival me deixou vagamente
decepcionado. Sim, foi esse instante que me revelou a amizade,

cheia de acasos historicos, entre as duas torcidas etc.

0 esquema de seguranca daquele jogo da Libertadores concen-
trou a torcida do Vasco no Mineirinho, longe da ameaca azul, e nos

deslocou para o estadio com muita policia em volta: “Cum on feel
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the noize”. Bem, ndo era um Vasco e Atlético. Um sujeito disse a ou-
tro, ndo antes, mas ja depois da partida, “nunca vim a um jogo com
o Cruzeiro que ndo me causasse problema”, enquanto esperava-
mos, por mais de uma hora, para sair do estadio. Evelyn e eu leva-
vamos casacos, naquela noite quente para os corpos e gélida para
nossa democracia, apenas para esconder as cruzes. Deu certo.

Nao é exagero: aquele jogo foi o ultimo, na historia recente
do Vasco, em que o time lembrou o tamanho do clube. Alguém ci-
tard o 4 a 4 com o Flamengo, em 2019, mas gostar de um empate
com o rival do Leblon ja indica certo apequenamento. Em Belo Ho-
rizonte, naquela noite de 2018, o Vasco jogou bem, contra um ad-
versario forte, em dominio alheio, numa grande competi¢cdo con-
tinental. Se eu fosse Shelley (ele, ndo ela), escreveria: “No more -
Oh, never more!”.

Quer dizer, se eu fosse um poeta romantico, eu diria que
ter visto, ao mesmo tempo, o melhor e o ultimo jogo de Paulinho,
filho de Ox06ssi, pelo Vasco, justo o jogo em que ele sofreu uma
contusao dramatica, justo o jogo que reputo como o ultimo que se
acerca do tamanho de meu clube, tem a ver com aquilo de o des-

tino rir de mim e tal.



Ha o Mineirdo, ha o Mineirinho. Em janeiro de 1985, 1a fomos nés
para eu prestar o exame de admissao no CMBH. Na altura, eu par-
ticipava da escolinha de futebol de salao do Bradesco/Atlantica,
justo o Bradesco/Atlantica, ex-Atlantica/Boavista e depois ape-
nas Bradesco, na Rua Bardo de Itapagipe. Ao lado de nds, criancas,
treinava um dos maiores times de voleibol do pais, e ndo nos can-
sdvamos de ver Bernard, Fernandido, Bernardinho, Amauri, Be-
beto etc., bem ali. O time de futebol de saldo também era muito
bom, mas o de volei, esporte que comecava a algar altos voos, era
luxo sé.

E foi em janeiro de 85 que o Campeonato Brasileiro de 84
comecou a ser decidido, em Belo Horizonte. Por coincidéncia, o
Bradesco/Atlantica hospedou-se no mesmo hotel onde estava a
delegacao da vez dos meninos que vinham de certo cursinho cari-
oca, todos os anos, tentar ingressar no CMBH - havia um convénio
entre o bom hotel e o curso, e estadvamos la sé por isso, nds, os
filhos de civis.

Meu pai e eu conseguimos dois ingressos. Nas cadeiras do

Mineirinho, eu vestia a camisa do Bradesco/Atlantica, usada nos
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treinos, para gozar com o primeiro jogo da final de um campeo-
nato que ndo podia ser perdido - afinal, do outro lado nao estava
a Pirelli, mas um time que ndo podia bater o nosso. Nao s6 bateu
no jogo, mas na melhor de trés do campeonato, assim como nas
finais de 85 e 86. Era o grande Minas Ténis Clube, de Pelé e Young
Wan Sohn.

Mas o que realmente importou para aquele menino de
quase 11 anos foi outra coisa. Quando o Bradesco venceu o pri-
meiro set, tirei o casaco (ha muitas ocasides a que se presta um
casaco) e vibrei sem timidez. Ao sentar-me, ouvi uma doce voz em
meu ouvido, cuja dona estava exatamente atras de mim, falando
mineiro, com muito bom humor diante daquela crianga estranha
e vestida com a roupa errada: “vocé é carioca”? Virei-me e vi uma
jovem e seu gostoso sorriso, em companhia de seu também sim-
patico namorado. Cai de muda e falsa paixao por ela.

Acho que gosto tanto do sotaque mineiro (simpatico, doce,
sensual, ndo?) por causa desse momento, do sopro no ouvido, do
roc¢ar do cabelo, de uma voz cuja face ndo me lembra.

E foi no Mineirinho que vi um show do Quiet Riot, mas nao

vem ao Caso.



Algo liga minha experiéncia de certos momentos catastroficos da
vida brasileira a Belo Horizonte. Em 17 de abril de 2016, a CiAmara
dos Deputados autorizou a abertura do processo de impeachment
contra a quase gaucha, mas belo-horizontina, Dilma Rousseff. As-
sisti aquele macabro polaroid de Brasil, com Evelyn e nossa que-
rida amiga lisboeta Diana Pimentel, na Praca da Estacdao, em meio
a muita gente entre lagrimas e revolta, impoténcia e medo.
Sempre abril? E que abril de 85 é antecedente de abril de
2016, e abril de 2016 é uma das causas de abril de 2018 - e segue

nossa histéria (7).

O Atlético venceu o Vasco por 1 a 0, gol do soberano Reinaldo.
Ambos os times ja estavam classificados para a préxima fase da-
quele campeonato rocambolesco. Eu sabia que ver Reinaldo (era
seu tltimo ano de Galo) e Eder em acéo, na casa deles, mesmo de-
pois do auge, era alguma coisa.

Alias, em certo outro jogo, que pode ter sido (ndo tenho

certeza) um Cruzeiro x Villa Nova, convenci meu pai a irmos de
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geral. Ele odiava, mas foi, como ja fora, por insisténcia minha, no
Maracana. Descobri, entao, que a geral do Mineirao era relativa-
mente mais alta que a do Maracan3, onde eu adorava ir, e que isso
permitia uma visibilidade melhor do jogo.

Meu pai até concordou, mas ndo voltei a convencé-lo a ir la

embaixo.

Voltando de Belo Horizonte, na quinta-feira, 5 de abril de 2018,
Evelyn e eu paramos num estabelecimento da rodovia. Como sem-
pre, havia televisores, que transmitiam a noticia de que Sergio
Moro decretara a prisdo de Luis Inacio Lula da Silva. A sexta-feira
foi de mobilizacdo, estavamos na Cinelandia, mas ninguém supu-
nha seriamente que Lula ndo se entregasse.

No sabado, depois de passar dois dias no Sindicato dos Me-
taldrgicos do ABC, o ex-presidente teve de driblar a multidao para
sair do prédio. Antes, fez um dos discursos mais notaveis de sua
trajetdria, no qual clamou: “Nao adianta eles acharem que vao fa-

Zer com que eu pare, eu nao pararei porque eu nao sou um ser



humano, sou uma ideia, uma ideia misturada com a ideia de vo-
cés”.2 E desse dia a memoravel foto de Francisco Proner que, ao
mostrar Lula no meio de um mar humano, ilustra precisamente a
transformagdo daquele homem em ideia, ndo platonica, mas poli-
tica, o que faz dele mais homem ainda.

Ainda em 2016, escrevi uns versos que hoje subscrevo com
mais raiva: “Este pais/ falacia e medo/ ensina o que é o contrario
da esperanga”. O poema se intitula “Brasil 2016”, e pertence a um
conjunto (quase) todo dedicado aos Jogos Olimpicos do Rio de Ja-
neiro. Muito do que ocorreu na sequéncia, Copa do Mundo + Olim-
piada, desvela aspectos problematicos dos governos Lula e Dilma,
desde uma relagdo permissiva com o capital até a autoritaria, por-
tanto ainda mais perigosa em cenarios como o atual, regulamen-
tacdo da Lei Antiterrorismo. Depois de tanto e tudo, este pais nao
tem mesmo a ver com esperanca. Lula esta livre, o canalha semi-
analfabeto Moro foi desautorizado, tudo bem, mas é pouco, nem

sei se se configura esperanca. Também ndo tenho esperanca no

2 Disponivel em: https://bit.ly/3xB5Q10.
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Vasco, mas essa relacdo ndo precisa de esperanca, precisa é de do-

enca, e isso tenho de sobra.

Desci sozinho para ver o féretro que levava o corpo de Tancredo,
vindo do aeroporto da Pampulha, rumo ao Palacio da Liberdade,
naquele 23 de abril de 1985. Obrigatoriamente, o carro dos bom-
beiros teria de passar em frente a meu edificio, na Anténio Carlos.
Um pouco as cegas, minha mae e meu pai escolheram aquele apar-
tamento por ficar bem perto do colégio e por ter um quintal. Nao
foi uma boa escolha, mas me deu memorias.

Minha mae era uma mulher sofisticada, com tintas antia-
dultocéntricas surpreendentes em sua geracdo - em qualquer ge-
racdo, cabe dizer. Irmos para Belo Horizonte, porém, foi motivado
pelo equivoco de quem via as fardas com um fascinio que nao
combinava com seu gosto por Giuseppe Verdi e Dolores Duran. Ja
meu pai era um trabalhista a moda antiga, que guardava com or-

gulho a foto da assinatura de sua filiacdo do PDT, em 1981.



Esse mesmo pai chorou como uma crianga contrariada, um
bezerro sem mde, quando Tancredo morreu. Durante muito
tempo ele negou essas lagrimas, talvez constrangedoras para um
brizolista. Entdo, desci sozinho para ver o cortejo de Tancredo,
minha mae a janela, centenas de pessoas na rua. O Brasil, ora bo-

las, ja me preocupava.

O futebol é uma experiéncia iniciatica, que s6 pode ter lugar no
estadio. O Vasco x Botafogo que teve lugar no primeiro domingo
com Lula preso foi uma experiéncia que Dioniso jamais esquecer3,
e que jamais esquecerei de ter vivido com ele. Ainda falta o Minei-
rdo em sua vida, resolveremos isso. O que ndo falta é ele entrar
em campo com o nosso time, coisa que ja fez varias vezes, no Ma-
racand, no Engenhdo, em Sao Januario.

Ja no Mineirdo, naquele domingo, outro eco meio triste da
quarta-feira. E que, como o Atlético tinha vencido o primeiro jogo
da final do Mineiro por 3 a 1, a torcida do Vasco cantou muito para

l"

a do Cruzeiro: “O 6 0, vice do Galo!”. Pois bem, o Cruzeiro reverteu
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a vantagem e foi campedo. Sempre podemos dizer que nao é pro-

blema nosso.

Voltei a Taga de Ouro de 85 no segundo jogo da semifinal, Atlético
x Coritiba. Num Mineirdo que foi esquina entre muita eletricidade
e pouco futebol, vimos o 0 a 0 que empurrou o Coxa, que ganhara
0 jogo de ida, para a decisdao. Fomos jantar, meu pai e eu, num res-
taurante das redondezas, e nao me esqueco de o gar¢com olhar para
mim e dizer, claro, em mineiro, com tristeza: “O nosso Galo, poxa...”.
Senti, na condi¢do de nao torcedor, certa superioridade que a For-
tuna, ou melhor, a vascainidade, nunca deixou durar muito.
Fui torcedor por algumas horas, pela tevé, durante a final
excéntrica, quando, enchido de saudade da cidade onde vivia
“vocé é carioca?”, perguntou-me a morena do Mineirinho; nao,
mas quase - a ela, disse que era), torci, como quase todo o Rio de
Janeiro, para o ambivalente Bangu. O bom time de Castor vinha de
um daqueles grupos menores, o C ou o D, e chegou a final. Sabe-

mos o resultado.



*

No pais cujo presidente é Jair Bolsonaro, sem partido, onde, até o
momento em que encerro este texto, quase 600 mil morreram de
Covid-19, onde a democracia é corroida na carne das instituicoes,
onde a fome campeia e o neoliberalismo deita e rola, onde a po-
pulacdo pobre, preta, LGBTQIA+ e as mulheres sofrem diario ex-
terminio, num Mineirao vazio como um funeral na pandemia, Cru-
zeiro e Vasco se enfrentaram, no dia 24 de junho de 2021, pelo

Campeonato Brasileiro da segunda divisao.
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