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Um estádio estando país ou o Mineirão é  

uma esquina redonda 
 

Luis Maffei i 
 

 

Nunca nos esqueceremos de 2018, pelas piores razões. Um de 

seus dias de auspício mais nefando foi 4 de abril, quando a maioria 

do STF negou o pedido de habeas corpus impetrado pela defesa do 

ex-presidente Luís Inácio Lula da Silva, que fora condenado a 12 

anos e um mês de prisão pelas acusações de lavagem de dinheiro 

e corrupção passiva. A votação no Supremo terminou com a noite  

avançada, mas, por volta das 21h40, com o placar em Brasília in-

dicando 5 a 2 contra o pedido, o destino da sessão já estava virtu-

almente selado.  

Nesse momento, os times de Cruzeiro e Vasco da Gama en-

travam no gramado do Mineirão para um jogo da segunda rodada 

da fase de grupos da Copa Libertadores da América. Sou Vasco. 

Estava naquela arquibancada mudada para pior, gentrificada, en-

feiada como foi para a Copa de 2014 – exatamente como o Mara-

canã. O Mineirão lembra a arquitetura do Maracanã, mas tem tra-

ços inconfundíveis; ambos foram danificados, receio, para sem-

pre. Perdemos estádios, ganhamos arenas com menos graça. Fe-

lizmente, habito e me esfrego em São Januário, que tem até capela 

e pôr do sol. 

 

* 

Nunca nos esqueceremos de 1985, por razões ambíguas. Seu dia 

mais funesto foi 21 de abril, o domingo em que morreu Tancredo 

Neves, o presidente eleito, rosto da Nova República e do fim de 

um regime civil-militar que definhou com a lentidão dos  mortos-

vivos, deixando centenas de zumbis que ainda nos assombram. No 

dia 23, o corpo de Tancredo seguiu para Belo Horizonte. Vivíamos 

na Antônio Carlos. Eu era uma criança em fins de infância saída do 

Rio por um motivo pouco nobre: o desejo mal tido de minha mãe 

que eu estudasse no Colégio Militar, o que no do Rio seria impos-

sível, pois, em minha família, não figurava nenhum insigne repre-

sentante das Forças Armadas, ufa.  

https://doi.org/10.35699/2526-4494.2022.41234


FuLiA/UFMG – Um estádio estando país ou o Mineirão é uma esquina redonda 
 

242 

1985 me saiu um ano estranho. Naquela cidade, de acento 

simpático, doce e sensual, vi uma face da solidão que ainda, à dis-

tância, por vezes me cutuca. Vi também muitas outras coisas. Mas 

a dependência de meus 11 anos não permitia que eu fosse longe 

desacompanhado. Por isso, a rotina se espalhava, timidamente, ali 

por São Francisco, Pampulha, entre o Colégio Militar de Belo Ho-

rizonte, a UFMG e o Mineirão – e uma visita ou outra, desenxabida, 

ao BH Shopping, do outro lado da cidade. A presença precoce da 

universidade se explica: 1. pela Escola de Veterinária, que atendia 

nossa cadela; 2. por ser aonde fomos parar, Flávio, meu colega, e 

eu, após fugir do colégio pulando o muro. A fuga não deu certo, 

não me alongo nisso. Mas, sempre que vou à Faculdade de Letras, 

lembro-me, com honra, daquela tarde, em que nos perdemos no 

campus, então dotado de proporções desmedidas, labirínticas, da 

Federal de Minas. 

Logo atrás das trepadeiras, havia o Mineirão, uma espécie 

de miragem, um logo ali. O Mineirão é uma esquina redonda. 

 

 
1 Núcleo de Estudos sobre Futebol, Linguagem e Artes da Faculdade de 
Letras da UFMG. 

* 

O novo Mineirão é boboca por dentro, mas tem o mesmo impacto 

por fora (ao contrário do Maracanã, que teve roubado seu teto 

histórico). Conheci-o na Copa do Mundo, quando fui assistir ao 

Bélgica x Argélia. Alguma coisa acontece em mim diante dessa ge-

ração belga, de quem fui atrás também em São Paulo, no jogo con-

tra a Coreia do Sul, e para quem torci discretamente em 2018 – 

menos na recente Eurocopa, por causa de seu futebol menos se-

dutor. Em Beagá, a propósito, depois do jogo, fui encher a cara na 

companhia do cavalheiro Elcio Cornelsen, no Lourdes, diante de 

um televisor que mostrava o entediante 0 a 0 entre Brasil e Mé-

xico. Nada que a amizade, a elegância e o álcool não redimissem. 

Depois de muitos anos, ter revisto a arquitetura do estádio, 

tão marcante que inspira, inclusive, o logotipo do nosso FULIA,1 

foi bonito e bom. 

E aquela semifinal, hein? E aí, Aécio, seu agoureiro?   

 

* 
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O campo é presente radical. Quase não pensei em Brasília durante 

aqueles noventa e poucos minutos, mas esse “quase” faz quase 

toda a diferença. Lembrar daquele jogo é melancólico. Sou Vasco. 

O Vasco, já apresentando, de novo, um time mais ou menos, vinha 

de um Campeonato Brasileiro surpreendente, e estava na decisão 

do Estadual. O time de 2017 era melhor que o de 2018, mas o de 

2018, até aquele jogo, competia. E aquele jogo, justamente aquele 

jogo, marcou um limite na história recente do Vasco. E lá estava 

eu, com Evelyn, no Mineirão.  

Decidimos embarcar nessa aventura logo após o primeiro 

jogo da final do Carioca, no domingo anterior, quando o Vasco 

venceu o Botafogo no finalzinho. No setor leste no Engenhão, nós 

nos entreolhamos e dissemos, “vamos para Beagá na quarta”. 

Nada é melhor que o raro encontro entre amor e liberdade. Então, 

em 4 de abril, rodávamos sobre a antiga BR-3. 

Nesse dia, uma diabólica imbricação entre a história da mi-

nha vida, a do meu time e a do meu (?) país praticamente garga-

lhou em meus tímpanos. No domingo seguinte, sairíamos, Evelyn, 

Dioniso e eu, do Maracanã, com a cabeça pesada e baixa, após a 

perda do Estadual, num jogo agônico que terminou nos pênaltis, 

para o Botafogo. Na véspera, Lula fora levado para Curitiba, onde 

passaria mais de dois anos preso. Sabíamos do vilipêndio legal e 

político, mas não tínhamos a clareza de que aquela semana era um 

salto que Jair Bolsonaro, sem sair de sua miliciana poltrona, dava 

rumo à presidência da República. 

O quase faz diferença. Naquela noite, o Mineirão é onde eu, 

mais uma vez, estava, e era, para meu coração que não é do tama-

nho do mundo, o Brasil inteiro. Aquele estádio, projetado por Gui-

marães Júnior e Gaspar Garreto, mas cuja alma recupera um Bra-

sil kubitschekiano, de uma modernidade toda Minas e Brasília, já 

nasceu na época errada, no segundo ano dos malditos generais. O 

Mineirão é uma esquina redonda entre um sonho fracassado, mas 

belo, e um fracasso real. 

 

* 

O filho ilustre de São João del-Rei, avô de Aécio Neves, morreu, 

numa triste ironia, em 21 de abril de 1985, dia de Tiradentes. O 

Campeonato Brasileiro daquele ano, a velha Taça de Ouro, apre-

sentava um regulamento especialmente confuso. Não o resumo, 

só digo que os clubes chamados grandes figuraram, na primeira 
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fase, nos grupos A e B, e outros, de menor expressão, nos grupos 

C e D. Nessa fase, a última rodada do returno de C e D ocorreu 

precisamente no dia da morte de Tancredo. Nos grupos mais im-

portantes, no fim de semana anterior.  

O futebol é uma experiência iniciática, que só pode ter lu-

gar no estádio. Meu pai e eu já íamos ao Mineirão desde que nos 

mudáramos, era nosso prazer. No dia 14 de abril, sete antes de 

Tancredo Neves morrer, fui, pela primeira vez, assistir ao Vasco 

fora de casa. Com a camisa cruz-maltina, como sempre, entrei no 

estádio um pouco arrepiado. Lá dentro, erramos a direção e en-

tramos na torcida do Atlético. Uma jovem, imediatamente, nos 

abordou e disse, em mineiro afável: “oi, a torcida do Vasco está 

bem ali”. Não ter de correr da torcida rival me deixou vagamente 

decepcionado. Sim, foi esse instante que me revelou a amizade, 

cheia de acasos históricos, entre as duas torcidas etc. 

 

* 

O esquema de segurança daquele jogo da Libertadores concen-

trou a torcida do Vasco no Mineirinho, longe da ameaça azul, e nos 

deslocou para o estádio com muita polícia em volta: “Cum on feel 

the noize”. Bem, não era um Vasco e Atlético. Um sujeito disse a ou-

tro, não antes, mas já depois da partida, “nunca vim a um jogo com 

o Cruzeiro que não me causasse problema”, enquanto esperáva-

mos, por mais de uma hora, para sair do estádio. Evelyn e eu levá-

vamos casacos, naquela noite quente para os corpos e gélida para 

nossa democracia, apenas para esconder as cruzes. Deu certo.   

Não é exagero: aquele jogo foi o último, na história recente 

do Vasco, em que o time lembrou o tamanho do clube. Alguém ci-

tará o 4 a 4 com o Flamengo, em 2019, mas gostar de um empate 

com o rival do Leblon já indica certo apequenamento. Em Belo Ho-

rizonte, naquela noite de 2018, o Vasco jogou bem, contra um ad-

versário forte, em domínio alheio, numa grande competição con-

tinental. Se eu fosse Shelley (ele, não ela), escreveria: “No more – 

Oh, never more!”. 

Quer dizer, se eu fosse um poeta romântico, eu diria que 

ter visto, ao mesmo tempo, o melhor e o último jogo de Paulinho, 

filho de Oxóssi, pelo Vasco, justo o jogo em que ele sofreu uma 

contusão dramática, justo o jogo que reputo como o último que se 

acerca do tamanho de meu clube, tem a ver com aquilo de o des-

tino rir de mim e tal. 
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* 

Há o Mineirão, há o Mineirinho. Em janeiro de 1985, lá fomos nós 

para eu prestar o exame de admissão no CMBH. Na altura, eu par-

ticipava da escolinha de futebol de salão do Bradesco/Atlântica, 

justo o Bradesco/Atlântica, ex-Atlântica/Boavista e depois ape-

nas Bradesco, na Rua Barão de Itapagipe. Ao lado de nós, crianças, 

treinava um dos maiores times de voleibol do país, e não nos can-

sávamos de ver Bernard, Fernandão, Bernardinho, Amauri, Be-

beto etc., bem ali. O time de futebol de salão também era muito 

bom, mas o de vôlei, esporte que começava a alçar altos voos, era 

luxo só.  

E foi em janeiro de 85 que o Campeonato Brasileiro de 84 

começou a ser decidido, em Belo Horizonte. Por coincidência, o 

Bradesco/Atlântica hospedou-se no mesmo hotel onde estava a 

delegação da vez dos meninos que vinham de certo cursinho cari-

oca, todos os anos, tentar ingressar no CMBH – havia um convênio 

entre o bom hotel e o curso, e estávamos lá só por isso, nós, os 

filhos de civis.  

Meu pai e eu conseguimos dois ingressos. Nas cadeiras do 

Mineirinho, eu vestia a camisa do Bradesco/Atlântica, usada nos 

treinos, para gozar com o primeiro jogo da final de um campeo-

nato que não podia ser perdido – afinal, do outro lado não estava 

a Pirelli, mas um time que não podia bater o nosso. Não só bateu 

no jogo, mas na melhor de três do campeonato, assim como nas 

finais de 85 e 86. Era o grande Minas Tênis Clube, de Pelé e Young 

Wan Sohn. 

Mas o que realmente importou para aquele menino de 

quase 11 anos foi outra coisa. Quando o Bradesco venceu o pri-

meiro set, tirei o casaco (há muitas ocasiões a que se presta um 

casaco) e vibrei sem timidez. Ao sentar-me, ouvi uma doce voz em 

meu ouvido, cuja dona estava exatamente atrás de mim, falando 

mineiro, com muito bom humor diante daquela criança estranha 

e vestida com a roupa errada: “você é carioca”? Virei-me e vi uma 

jovem e seu gostoso sorriso, em companhia de seu também sim-

pático namorado. Caí de muda e falsa paixão por ela. 

Acho que gosto tanto do sotaque mineiro (simpático, doce, 

sensual, não?) por causa desse momento, do sopro no ouvido, do 

roçar do cabelo, de uma voz cuja face não me lembra.   

E foi no Mineirinho que vi um show do Quiet Riot, mas não 

vem ao caso.   
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* 

Algo liga minha experiência de certos momentos catastróficos da 

vida brasileira a Belo Horizonte. Em 17 de abril de 2016, a Câmara 

dos Deputados autorizou a abertura do processo de impeachment 

contra a quase gaúcha, mas belo-horizontina, Dilma Rousseff. As-

sisti àquele macabro polaroid de Brasil, com Evelyn e nossa que-

rida amiga lisboeta Diana Pimentel, na Praça da Estação, em meio 

a muita gente entre lágrimas e revolta, impotência e medo.  

Sempre abril? É que abril de 85 é antecedente de abril de 

2016, e abril de 2016 é uma das causas de abril de 2018 – e segue 

nossa história (?). 

 

* 

O Atlético venceu o Vasco por 1 a 0, gol do soberano Reinaldo. 

Ambos os times já estavam classificados para a próxima fase da-

quele campeonato rocambolesco. Eu sabia que ver Reinaldo (era 

seu último ano de Galo) e Éder em ação, na casa deles, mesmo de-

pois do auge, era alguma coisa.  

Aliás, em certo outro jogo, que pode ter sido (não tenho 

certeza) um Cruzeiro x Villa Nova, convenci meu pai a irmos de 

geral. Ele odiava, mas foi, como já fora, por insistência minha, no 

Maracanã. Descobri, então, que a geral do Mineirão era relativa-

mente mais alta que a do Maracanã, onde eu adorava ir, e que isso 

permitia uma visibilidade melhor do jogo.  

Meu pai até concordou, mas não voltei a convencê-lo a ir lá 

embaixo.  

 

* 

Voltando de Belo Horizonte, na quinta-feira, 5 de abril de 2018, 

Evelyn e eu paramos num estabelecimento da rodovia. Como sem-

pre, havia televisores, que transmitiam a notícia de que Sergio 

Moro decretara a prisão de Luís Inácio Lula da Silva. A sexta-feira 

foi de mobilização, estávamos na Cinelândia, mas ninguém supu-

nha seriamente que Lula não se entregasse.  

No sábado, depois de passar dois dias no Sindicato dos Me-

talúrgicos do ABC, o ex-presidente teve de driblar a multidão para 

sair do prédio. Antes, fez um dos discursos mais notáveis de sua 

trajetória, no qual clamou: “Não adianta eles acharem que vão fa-

zer com que eu pare, eu não pararei porque eu não sou um ser 
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humano, sou uma ideia, uma ideia misturada com a ideia de vo-

cês”.2 É desse dia a memorável foto de Francisco Proner que, ao 

mostrar Lula no meio de um mar humano, ilustra precisamente a 

transformação daquele homem em ideia, não platônica, mas polí-

tica, o que faz dele mais homem ainda.  

Ainda em 2016, escrevi uns versos que hoje subscrevo com 

mais raiva: “Este país/ falácia e medo/ ensina o que é o contrário 

da esperança”. O poema se intitula “Brasil 2016”, e pertence a um 

conjunto (quase) todo dedicado aos Jogos Olímpicos do Rio de Ja-

neiro. Muito do que ocorreu na sequência, Copa do Mundo + Olim-

píada, desvela aspectos problemáticos dos governos Lula e Dilma, 

desde uma relação permissiva com o capital até a autoritária, por-

tanto ainda mais perigosa em cenários como o atual, regulamen-

tação da Lei Antiterrorismo. Depois de tanto e tudo, este país não 

tem mesmo a ver com esperança. Lula está livre, o canalha semi-

analfabeto Moro foi desautorizado, tudo bem, mas é pouco, nem 

sei se se configura esperança. Também não tenho esperança no 

 
2 Disponível em: https://bit.ly/3xB5Q1o.  

Vasco, mas essa relação não precisa de esperança, precisa é de do-

ença, e isso tenho de sobra. 

 

* 

Desci sozinho para ver o féretro que levava o corpo de Tancredo, 

vindo do aeroporto da Pampulha, rumo ao Palácio da Liberdade, 

naquele 23 de abril de 1985. Obrigatoriamente, o carro dos bom-

beiros teria de passar em frente a meu edifício, na Antônio Carlos. 

Um pouco às cegas, minha mãe e meu pai escolheram aquele apar-

tamento por ficar bem perto do colégio e por ter um quintal. Não 

foi uma boa escolha, mas me deu memórias. 

Minha mãe era uma mulher sofisticada, com tintas antia-

dultocêntricas surpreendentes em sua geração – em qualquer ge-

ração, cabe dizer. Irmos para Belo Horizonte, porém, foi motivado 

pelo equívoco de quem via as fardas com um fascínio que não 

combinava com seu gosto por Giuseppe Verdi e Dolores Duran. Já 

meu pai era um trabalhista à moda antiga, que guardava com or-

gulho a foto da assinatura de sua filiação do PDT, em 1981. 
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Esse mesmo pai chorou como uma criança contrariada, um 

bezerro sem mãe, quando Tancredo morreu. Durante muito 

tempo ele negou essas lágrimas, talvez constrangedoras para um 

brizolista. Então, desci sozinho para ver o cortejo de Tancredo, 

minha mãe à janela, centenas de pessoas na rua. O Brasil, ora bo-

las, já me preocupava.  

 

* 

O futebol é uma experiência iniciática, que só pode ter lugar no 

estádio. O Vasco x Botafogo que teve lugar no primeiro domingo 

com Lula preso foi uma experiência que Dioniso jamais esquecerá, 

e que jamais esquecerei de ter vivido com ele. Ainda falta o Minei-

rão em sua vida, resolveremos isso. O que não falta é ele entrar 

em campo com o nosso time, coisa que já fez várias vezes, no Ma-

racanã, no Engenhão, em São Januário.  

Já no Mineirão, naquele domingo, outro eco meio triste da 

quarta-feira. É que, como o Atlético tinha vencido o primeiro jogo 

da final do Mineiro por 3 a 1, a torcida do Vasco cantou muito para 

a do Cruzeiro: “Ô ô ô, vice do Galo!”. Pois bem, o Cruzeiro reverteu 

a vantagem e foi campeão. Sempre podemos dizer que não é pro-

blema nosso. 

 

* 

Voltei à Taça de Ouro de 85 no segundo jogo da semifinal, Atlético 

x Coritiba. Num Mineirão que foi esquina entre muita eletricidade 

e pouco futebol, vimos o 0 a 0 que empurrou o Coxa, que ganhara 

o jogo de ida, para a decisão. Fomos jantar, meu pai e eu, num res-

taurante das redondezas, e não me esqueço de o garçom olhar para 

mim e dizer, claro, em mineiro, com tristeza: “O nosso Galo, poxa...”. 

Senti, na condição de não torcedor, certa superioridade que a For-

tuna, ou melhor, a vascainidade, nunca deixou durar muito. 

Fui torcedor por algumas horas, pela tevê, durante a final 

excêntrica, quando, enchido de saudade da cidade onde vivia 

(“você é carioca?”, perguntou-me a morena do Mineirinho; não, 

mas quase – a ela, disse que era), torci, como quase todo o Rio de 

Janeiro, para o ambivalente Bangu. O bom time de Castor vinha de 

um daqueles grupos menores, o C ou o D, e chegou à final. Sabe-

mos o resultado.  
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* 

No país cujo presidente é Jair Bolsonaro, sem partido, onde, até o 

momento em que encerro este texto, quase 600 mil morreram de 

Covid-19, onde a democracia é corroída na carne das instituições, 

onde a fome campeia e o neoliberalismo deita e rola, onde a po-

pulação pobre, preta, LGBTQIA+ e as mulheres sofrem diário ex-

termínio, num Mineirão vazio como um funeral na pandemia, Cru-

zeiro e Vasco se enfrentaram, no dia 24 de junho de 2021, pelo 

Campeonato Brasileiro da segunda divisão. 
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