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RESUMO: O objetivo deste trabalho é analisar os documentários Democracia em 
preto e branco (2014), de Pedro Asbeg e Barba, cabelo e bigode (2016), de Lucio 
Branco, a fim de perceber como as personagens dos documentários, que são ex-
jogadores de futebol, se colocam em cena (Bogado, Alves Junior, Souza, 2020) e 
produzem dissenso (Rancière, 1996) ao trazerem para o debate público temas que 
atravessam a vida cotidiana e que se fazem presentes  dentro e fora do campo de 
jogo, como a luta pela democracia, a luta por melhores condições de trabalho, o 
combate ao racismo e o combate a homofobia. A partir de suas falas, gestos e do 
uso de seus corpos como expressão de contestação da ordem vigente, como a 
adoção de barbas e cabelos grandes, as personagens rasuram os lugares comuns 
destinados aos profissionais do esporte, associados normalmente como sujeitos 
alheios à vida política do país. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Documentário; Futebol; Política.  
 
 
ABSTRACT: The objective of this work is to analyze the documentaries  Democracia 
em preto e branco (2014), by Pedro Asbeg and Barba, cabelo e bigode (2016), by 
Lucio Branco, in order to understand how the characters of the documentaries, 
who are former players of football, remains on the scene (Bogado, Alves Junior, 
Souza, 2020) and provoke dissent (Rancière, 1996) by bringing to the public 
debate themes that cross everyday life and that are present on and off the field 
game, such as the fight for democracy, the fight for better working conditions, the 
fight against racism and the fight against homophobia. From their speeches, 
gestures and the use of their bodies as an expression of contestation of the current 
order, such as the adoption of beards and long hair, the characters erase the 
common places destined for sports professionals, normally associated with 
subjects alien to political life from the country. 
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INTRODUÇÃO: COLOCANDO A BOLA PARA ROLAR  

 

O futebol é considerado uma das experiências culturais fundamentais para a 

invenção e a construção da ideia de Brasil.1 Entendemos que o esporte, por meio 

da atuação midiática e política de seus praticantes, é capaz de mobilizar pautas 

fundamentais para a interpretação da sociedade brasileira. As falas e os gestos 

produzidos pelos jogadores, principalmente aqueles que são considerados 

celebridades, são capazes de pautar intensos debates nos meios de comunicação. 

Não são poucas as produções audiovisuais que se dedicam a retratar o futebol e as 

suas relações com os mais diversos aspectos da realidade do país, como as 

reportagens exibidas em programas esportivos, como o Esporte Espetacular (TV 

GLOBO), Show do Esporte (BAND) e Esporte Record (Record TV) e nos programas 

produzidos em canais por assinatura, a exemplo do Redação Sportv (SPORTV) e do 

SportsCenter Brasil (ESPN). Além da constante frequência do esporte nas 

produções jornalísticas, o futebol também é tema de diversas produções do cinema 

brasileiro e tem sido cada vez mais exibido e consumido em plataformas de 

streamings, Mostras e Festivais de cinema, como no CineFoot.2 

A presença do futebol como tema no cinema brasileiro evidencia um desejo 

dos diretores e das diretoras, e também dos espectadores, de entender como o 

esporte revela as nossas formas de sociabilidade.3 No campo documental, por 

exemplo, assim como nas obras que tematizam os mais diversos assuntos, os 

documentários sobre futebol são construídos de diferentes modos e podem contar 

com entrevistas, o uso e reuso de arquivo imagéticos e sonoros, narração, ou 

podem ser realizados em primeira pessoa, como é o caso de O futebol (Sergio 

Oksman, 2015). Outros documentários, como Santos: 100 de futebol arte (Lina 

Chamie, 2012), Bahêa, minha vida (Márcio Cavalcante, 2016) e Lutar, Lutar, Lutar 

(Sérgio Borges e Helvécio Marins Jr., 2021), se propõem a recontar e reconstruir a 

trajetória dos clubes. Há ainda os documentários que se preocupam em retratar a 

                                                
1
 DAMATTA. Futebol: ópio do povo x drama de justiça social. 

2
 O CineFoot é um festival de cinema que exibe filmes de ficções e documentários nacionais e 

internacionais sobre futebol. Sobre o festival: https://cinefoot.org/  
3
 Para saber mais sobre as relações entre o cinema brasileiro e o futebol, ver: ORICCHIO. 

Fome de bola: cinema e futebol no Brasil.  

https://cinefoot.org/


FuLiA/UFMG – Entrando em campo: futebol e política [...] 

 

29 

vida das grandes estrelas do futebol, como Garrincha, alegria do povo (Joaquim 

Pedro de Andrade, 1962), Tostão, a fera de ouro (Ricardo Gomes Leite, Paulo 

Laender, 1970), Isto é Pelé (Luiz Carlos Barreto e Eduardo Escorel, 1974) e 

Ronaldo, o Fenômeno (Duncan Mcmath, 2022). 

 Podemos citar, ainda, os documentários que têm como objetivo retratar as 

conquistas pessoais e coletivas dos jogadores e os momentos históricos dos clubes 

de futebol ou das seleções nacionais, como Inacreditável: A Batalha dos Aflitos 

(Beto Souza, 2006), Copa União (Diogo Dahl e Raphael Vieira, 2012), O dia do Galo 

(Cris Azzi e Luiz Felipe Fernandes, 2014), Democracia em preto e branco (Pedro 

Asbeg, 2014) e Barba, cabelo e bigode (Lucio Branco, 2016). Esses dois últimos 

documentários nos interessam de maneira bastante particular, uma vez que são 

obras que discutem a realidade do país, especialmente nos tempos atuais, como o 

debate e a defesa de um mundo mais justo, democrático e plural. Realizados na 

década de 2010, os dois documentários reposicionam e subvertem os clichês sobre 

os lugares que os jogadores de futebol ocupam no debate público do país ao atrelar 

as atuações das personagens à luta pela democracia, produzindo, assim, novas 

possibilidades de compreensão da importância do esporte na vida política e 

cultural brasileira.  

Democracia em preto e branco tem como intenção apresentar um período 

particular da história do Corinthians, e de uma série de jogadores, como Sócrates, 

Wladimir e Casagrande. O filme centra-se na chamada Democracia Corinthiana 

(1982-1984), implementada e experienciada no clube no começo dos anos de 

1980, quando o país ainda vivia sobre a ditadura civil-militar e sonhava com a 

possibilidade de finalmente poder votar para presidente da República. Já Barba, 

cabelo e bigode, realizado dois anos depois do documentário de Pedro Asbeg,4 

coloca em campo três ex-jogadores do Botafogo: Afonsinho, Paulo César Caju e Nei 

Conceição. O documentário dirigido por Lucio Branco não se dedica apenas em 

traçar uma justaposição entre a história do país e a vida profissional e privada dos 

protagonistas, mas também em demonstrar como eles, mesmo imersos em um 

                                                
4
 Além de Democracia em preto e branco, Pedro Asbeg dirigiu outros documentários que têm o 

futebol como tema central. Entre eles, destacamos: Unido vencerás (2002), O deus da raça 
(2003), Dogão calabresa (2003), Unido vencerás 2: Uma história diferente (2006), Geraldinos 
(2016), a série O som das torcidas (2017) e  Carta ao Magrão (2020).   

https://www.google.com.br/search?sxsrf=ALiCzsYnsgM-PMY3emzUSGVtFy3shHFu3w:1667400133608&q=Luiz+Carlos+Barreto&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LSz9U3yDbPNS2KVwKzk5IqysuLtcSyk6300zJzcsGEVUpmUWpySX7RIlZhn9LMKgXnxKKc_GIFp8SiotSS_B2sjLvYmTgYAQOu_khQAAAA&sa=X&ved=2ahUKEwiKyaXF3Y_7AhWqqpUCHb7QDx0QmxMoAHoECDMQAg
https://www.google.com.br/search?sxsrf=ALiCzsYnsgM-PMY3emzUSGVtFy3shHFu3w:1667400133608&q=Eduardo+Escorel&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LSz9U3yDbPNS2KVwKzk8oKU5KStMSyk6300zJzcsGEVUpmUWpySX7RIlZ-15TSxKKUfAXX4uT8otScHayMu9iZOBgB_Uob70wAAAA&sa=X&ved=2ahUKEwiKyaXF3Y_7AhWqqpUCHb7QDx0QmxMoAXoECDMQAw
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ambiente autoritário, defendiam suas convicções estéticas e políticas. Não nos 

parece exagero, portanto, inferir que Democracia em preto e branco e Barba, cabelo 

e bigode atuam não apenas como mediadores entre passado e presente, mas 

também como produções que permitem que as personagens (re)elaborem as suas 

memórias, a suas experiências e a suas performances.  

Em vista disso, o objetivo deste artigo é analisar os documentários 

Democracia em preto e branco e Barba, cabelo e bigode, a fim de perceber como os 

ex-jogadores se colocam em cena5 e produzem dissensos6 ao trazerem para o debate 

público questões que atravessam a vida cotidiana e que se fazem presentes dentro e 

fora do campo de jogo, como a luta pela democracia, por melhores condições de 

trabalho, o combate ao racismo e o combate à homofobia. A partir de suas falas, de 

seus gestos e do uso de seus corpos como expressão de contestação da ordem 

vigente, como a adoção de barbas e cabelos grandes, as personagens, normalmente 

rotuladas como sujeitos alheios aos problemas presentes na sociedade brasileira, 

rasuram os lugares comuns destinados aos profissionais do esporte.  

 

A DEMOCRACIA EM PRETO E BRANCO: A EXPERIÊNCIA CORINTIANA REVISTA 30 ANOS DEPOIS  

 

Em Democracia em preto e branco, Pedro Asbeg entrelaça a curta experiência da 

gestão democrática do Sport Club Corinthians Paulista, conhecida como 

Democracia Corinthiana, à vida política brasileira. Não é à toa que os primeiros 

minutos do documentário são dedicados a situar e a explicar aos espectadores as 

consequências da ditadura civil-militar no país – como a existência das torturas, a 

censura institucionalizada e a falta de liberdade. Nessa espécie de preâmbulo, 

somos apresentados a uma série de imagens de arquivos que nos remete ao 

período ditatorial. Sob essas imagens, ouvimos a narração da cantora e 

compositora Rita Lee contextualizar e descrever historicamente a época retratada. 

Além da artista, que é torcedora do clube paulista, diferentes personalidades, como 

                                                
5
 BOGADO; ALVES JUNIOR; SOUZA. Um estudo sobre performance, dispositivos de 

regulagem entre formas de vida e formas de imagem no documentário contemporâneo. 
6
 RANCIÈRE.  O desentendimento: política e filosofia.  
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o jornalista Juca Kfouri7 e o apresentador Serginho Groisman, que também são 

corintianos, narram as suas experiências, vivências e medos perante o 

autoritarismo que assombrava parte da sociedade brasileira.  

Logo após a essa contextualização, o diretor estabelece um paralelo entre o 

ex-presidente e ditador João Figueiredo e o ex-presidente do Corinthians Vicente 

Matheus. Essa comparação não se deu por acaso: Matheus, que já havia sido 

presidente do clube anteriormente, concorreu a uma nova eleição, desta vez como 

vice-presidente na chapa comandada por Waldemar Pires, considerado como uma 

espécie de laranja de Matheus no comando do clube. A aproximação entre 

Figueiredo e Matheus é reforçada a partir da inserção de imagens de arquivos em 

que ambos aparecem juntos (Figs. 1 e 2). À época, o país vivia a expectativa de 

volta à normalidade democrática, marcada pela abertura “lenta, gradual e segura” e 

caracterizada pela emergência dos movimentos comunitários e sindicais, liderado, 

principalmente, pelo então metalúrgico Luiz Inácio Lula da Silva, responsável por 

comandar as greves dos operários no ABC paulista.  

 

Figs. 1 e 2 - Encontros entre Figueiredo e Matheus. Fonte: Democracia em preto e branco (2014). 

 

Waldemar Pires venceu as eleições no Corinthians, e depois de três meses 

no cargo rompeu com Matheus, tornando-se presidente de “fato”. Em 1981, com a 

queda do clube para a segunda divisão, um novo diretor de futebol foi contratado: 

o sociólogo Adilson Monteiro Alves, que a partir do encontro com jogadores como 

Sócrates, Casagrande, Wladimir, entre outros, mudou a forma de comandar e de 

                                                
7
 Em sua autobiografia, intitulada Confesso que perdi: memórias, o jornalista dedica um 

capítulo da obra para falar da sua relação pessoal e profissional com os jogadores do 
Corinthians, especialmente com Sócrates, e sobre a sua participação na Democracia 
Corinthiana, fato que também será exposto também em Democracia em preto e branco.  
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pensar o futebol, dando não só mais liberdade aos jogadores, como também 

gestando uma nova forma de participação dos atletas na vida do clube e, 

sobretudo, na vida política do país. A experiência corintiana incluía a consulta e a 

votação dos jogadores sobre as novas contratações do clube, sobre a possibilidade 

de concentração antes dos jogos e sobre o controle e os destinos de seus corpos e 

ideias.8 De acordo com o pesquisador Augusto Sarmento-Pantoja no artigo “Mais 

branco do que preto na ditadura militar brasileira: a Democracia Corinthiana, o 

sindicalismo, a rebeldia e o rock and roll”, no qual ele analisa o documentário 

Democracia em preto e branco,  

 
No princípio dos anos 1980 as transformações tanto no Corinthians, 
quanto no Brasil, estavam a caminho e se faziam paralelas: as da Nação 
Corinthiana marcadas pelo desejo de afirmação enquanto clube 
nacional, e, as da nação brasileira, envoltas pelo desejo de realização de 
eleições diretas para presidente e, consequentemente, a afirmação 
democrática, após o hiato da ditadura. Por isso, entendemos que a 
melhor leitura sobre esse momento histórico brasileiro se refere ao 
desejo de liberdade, associada à promessa de abertura para a 
democracia e de anistia política.9  
 

Após revelar as convergências ideológicas entre Monteiro e os jogadores do 

Corinthians, o diretor, por meio da narração explicativa de Rita Lee, e do uso de 

material de arquivos advindo de diversas realidades e materialidades, passa a 

apresentar os líderes de um novo movimento que prometia ser diferente de tudo 

que já tinha sido experimentado pelo futebol brasileiro. Sócrates (Fig. 3)10 nos é 

apresentado como o principal jogador, embora também tenha sido médico, optou 

em continuar no esporte, como ressalta o presidente Lula, corintiano e um dos 

entrevistados do documentário. O lateral esquerdo Wladimir (Fig. 4), ocupa um 

lugar importante no time: ele se coloca como um líder sindical que encara o futebol 

como um trabalho como qualquer outro – e que tem Zumbi como uma de suas 

referências da vida, especialmente como um homem negro. Casagrande (Fig. 5), 

com apenas 19 anos, completa o trio. Fugindo do senso comum, que até certo 

ponto cristaliza a figura do jogador como alienado dos problemas sociais do país, 

                                                
8
 SÓCRATES; GOZZI. Democracia Corinthiana: a utopia em jogo. 

9
 SARMENTO-PANTOJA. Mais branco do que preto na ditadura militar brasileira, p. 44.  

10
 Personagem de diversos documentários brasileiros sobre futebol, Sócrates também é 

protagonista de um dos episódios da série documental francesa Os rebeldes do futebol (Gilles 
Perez e Gilles Rof, 2012).  
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Democracia em preto e branco retrata os jogadores como sujeitos públicos que 

perturbam a ordem do sensível ao produzirem cenas e gestos políticos, que têm 

por finalidade inserir os “sem-parte”11 na comunidade – seja de afetos ou de 

sentido, permitindo com isso que eles possam postular a sua participação na 

coletividade (Fig. 6). 

  

  

Figs. 3, 4, 5 e 6 - Sócrates, Wladimir e Casagrande e a produção de gestos políticos. 
Fonte: Democracia em preto e branco (2014). 

 

Ao reivindicarem fazer parte dos debates políticos que emergiam no país no 

período da redemocratização, Sócrates, Wladimir e Casagrande, que buscavam ser 

vistos e ouvidos enquanto pessoas capazes de produzir novas sensibilidades sobre 

o futebol, tinham como intenção criar “novas formas de se apresentar com os 

outros e diante dos outros”.12 Se faltava a participação popular nos destinos do 

país, mesmo durante o processo de abertura, Asbeg nos mostra que a experiência 

democrática empreendida no clube paulista começava a render frutos importantes 

para a história do futebol, especialmente para a biografia dos jogadores 

envolvidos. A emergência desses novos atores políticos, até então privados ou 

apartados intencionalmente do debate público, os constituem “como sujeitos 

                                                
11

 MARQUES. Cenas de dissenso e a política das rupturas e fraturas na evidência do visível.  
12

 MARQUES. Cenas de dissenso e a política das rupturas e [...], p. 219. 
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políticos, afastando-se de identidades e definições impostas que lhes colocam 

limites para a participação ao comum”.13  

Esse movimento de participação nas decisões e destinos do clube, como 

mencionamos acima, passou a ser intitulado como Democracia Corinthiana. As 

pesquisadoras Mariana Zuaneti Martins e Heloisa Helena Baldy dos Reis no ensaio 

“Cidadania e direitos dos jogadores de futebol na Democracia Corinthiana”, 

definem a experiência gestada pelo clube paulista da seguinte forma: 

 
A Democracia Corinthiana pode ser entendida como elemento de 
questionamento do autoritarismo e do paternalismo no futebol, na 
medida em que servia como espaço de contraponto à hierarquização 
presente na arena esportiva, que impedia que o jogador pudesse 
comandar a própria vida. [...] Os significados de democracia para os 
sujeitos da Democracia Corinthiana, estavam subentendidos tanto a partir 
de uma dimensão mais individual – no caso das “liberdades”, como de não 
se concentrar antes das partidas; quanto na dimensão coletiva da 
participação – com relação ao direito à palavra e à opinião, ou mesmo em 
um caso mais concreto do acesso a alguns direitos trabalhistas.14   
 

 Assim, ao se colocarem na arena pública e terem as suas demandas ouvidas 

e atendidas, os jogadores criam novas possibilidades de compreensão do futebol 

enquanto um fenômeno estético-político, pois como defende a pesquisadora 

Ângela Marques, a partir de uma leitura da obra de Jacques Rancière, a política 

caracteriza-se  

 
[...] como produção de “cenas de dissenso”, que se constituem quando 
ações de sujeitos que não eram, até então, contados como interlocutores, 
irrompem e “provocam rupturas na unidade daquilo que é dado e na 
evidência do visível para desenhar uma nova topografia do possível” 
(Rancière, 2008, p. 55). São essas cenas polêmicas que permitem a 
redisposição de objetos e de imagens que formam o mundo comum já 
dado ou a criação de situações aptas a modificar nosso olhar e nossas 
atitudes com relação ao ambiente coletivo.15  

 
Outro ponto importante em Democracia em preto e branco são as 

performances públicas e midiáticas dos jogadores, entendida aqui como uma relação 

ritualística e dissensual, que tem como propósito evidenciar e denunciar “uma 

                                                
13

 MARQUES. Cenas de dissenso e a política das rupturas e [...], p. 243. 
14

 MARTINS; REIS. Cidadania e direitos dos jogadores de futebol na Democracia Corinthiana, p. 431. 
15

 MARQUES. Cenas de dissenso e a política das rupturas e [...], p. 132.  
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ausência de igualdade em relação aos outros”.16 Dizemos isso porque os praticantes 

do esporte são considerados por uma parcela da sociedade como pessoas que pouco 

se importam com os problemas que atravessam a sociedade. Ao colocar seus corpos 

em cena, afinal, o país vivia um período de otimismo com a abertura democrática e 

acreditava-se na possibilidade de eleger o presidente da república através do voto 

direto, as personagens, enquanto pessoas públicas, fabulam e partilham seus desejos 

com os espectadores, utilizando os meios de comunicação como uma espécie de 

dispositivo de regulagem capaz de escrever novas formas de vida, possibilitando, 

assim, a participação desses sujeitos na vida política.17  

O que também nos chama atenção no documentário é a forma como Asbeg 

lida com os arquivos ao longo do filme. Um bom exemplo disso é quando ele insere 

imagens dos jogadores no ônibus indo para o estádio, revelando, até certo ponto, 

as formas de sociabilidade e de convivência entre eles, especialmente em dias de 

jogos. Nessas imagens é possível observar os atletas cantando e se divertindo, bem 

como ver Casagrande fumando um cigarro sem precisar esconder dos 

companheiros de clube e nem da diretoria. A participação do atacante na 

Democracia Corinthiana, que depois de aposentado passou a trabalhar como 

comentarista esportivo, também foi descrita em Casão: num jogo sem regras, uma 

série documental em quatro episódios exibida pela Globoplay e dirigida por 

Susanna Lira.18 Entendemos que em Democracia em preto e branco, os arquivos 

têm a função memorialística importante, já que o arquivo “pode constituir uma 

base para tentar compreender o que ocorreu a um indivíduo ou a uma 

sociedade”.19 Assim, ao desempenhar um papel interrogativo,  

 
[...] os arquivos respondem às questões que lhe são colocadas não por 
meio de puras escolhas, mas de atualizações parciais, em que ‘objetos’ e 
'referências' são criados de acordo com o que o arquivo disponibiliza e 
de acordo com a interrogação a que ele é submetido.20 

 

                                                
16

 MARQUES. Cenas de dissenso e a política das rupturas e [...], p. 243. 
17

 BOGADO; ALVES JUNIOR; SOUZA. Um estudo sobre performance, dispositivos [...]. 
18

 Suzanna Lira é também é diretora da série documental Adriano Imperador (2022), exibida e 
produzida pela plataforma de streaming Paramount+. A série conta a história de Adriano, ex-
jogador da seleção brasileira e do Flamengo, entre outros clubes.  
19

 SEDLMAYER; GINZBURG. Apresentação. A fala do indizível, p. 8.  
20

 RESENDE. Microfísica do Documentário, p. 161. 

https://ludopedio.org.br/autor/?p=susanna-lira
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Entretanto, é importante ressaltar que os arquivos precisam ser colocados 

em uma ordem narrativa para que eles possam ser compreendidos pelos 

espectadores do documentário. A pesquisadora Leonor Arfuch escreve que o 

arquivo pode ser compreendido como: “Um espaço singular atravessado pela 

temporalidade: constituído no passado se projeta até o porvir. Seu presente é 

sempre uma construção, visto que é ativado pela leitura, pelas atualizações 

sucessivas, pela forma do olhar, pela descoberta súbita ou pelo retorno obstinado”.21 

Além de Casão: num jogo sem regras, outros documentários também se 

debruçam sobre a experiência corintiana, como Ser campeão é detalhe: Democracia 

Corinthiana (Caetano Tola Biasi e Gustavo Forti Leitão, 2012), Vai! (Bruno 

Christofoletti Barrenha, 2021) e Carta ao Magrão (2021), também dirigido por 

Pedro Asbeg. Tanto em Democracia em preto e branco, como nos filmes citados 

acima, é possível perceber a atuação das personagens na cena política, posto que 

suas performances deslocam os papéis pré-definidos que os jogadores de futebol 

ocupam no imaginário coletivo. Imersos no desejo de mudar a realidade das coisas, 

Sócrates, Wladimir e Casagrande passam a se engajar na campanha das Diretas Já. 

O próprio Corinthians estampou em sua camisa uma frase escrita Dia 15 vote (Fig. 

7), que significava não apenas um pedido enfático da participação dos torcedores 

na vida do país, mas, principalmente, um gesto de inseparabilidade da política e do 

futebol – assim como quando entraram em campo com uma faixa escrita Ganhar ou 

perder, mas sempre com democracia (Fig. 8).  

  
Figs. 7 e 8: Corinthians em prol da democracia Fonte: Democracia em preto e branco (2014). 
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 ARFUCH. A auto/biografia como (mal de) arquivo, p, 371.  
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Mariana Zuaneti Martins em Democracia Corinthiana: sentidos e significados 

da participação dos jogadores, explica que a chamada Democracia Corinthiana 

propôs não apenas uma nova forma de gerir e pensar o futebol, mas também uma 

arrojada campanha de marketing, que tinha como um dos seus principais 

expoentes o publicitário Washington Olivetto.    

 
Para promover a ideia no marketing no uniforme corintiano, criando a 
cultura de estampas comerciais nas camisas, Olivetto criou a ideias de 
mensagens sociais. Dessa forma, “o anuncio de mensagens cumpria a 
função de divulgar o espaço nas camisas que poderia ser vendido” 
(SÓCRATES e GOZZI, 2002, p. 86). Em novembro de 1982, quando o 
espaço na camisa começava a ser vendido, o Corinthians entrou em 
campo com a mensagem “No dia 15, Vote”, e o CND (Conselho Nacional 
do Desporto) fez com que o clube retirasse tal escrito, uma vez que só se 
poderia transmitir mensagens comerciais e não políticas. De qualquer 
forma, o apelo pelo espaço deu certo, uma vez que o Corinthians fechou 
contrato de anuncio com a Bombril.22  

 
A música também ocupa um lugar de destaque em Democracia em preto e 

branco, mais especificamente o rock brasileiro, como destaca Sarmento-Pantoja: 

 
Ao assistirmos ao documentário, compreendemos bem a articulação 
entre futebol e política, desde o uso de determinadas estratégias 
formais, como a voz off, até a intersecção com as cenas históricas, sem 
deixar de lado a trilha sonora, na qual o cineasta dá grande atenção e 
resolve acrescentar um terceiro vértice, a música como parte da reflexão 
sobre a necessidade de fomentar a liberdade e que durante toda a 
ditadura civil-militar brasileira teve papel importante na luta contra o 
autoritarismo, em especial nos anos de 1960 e 1970, a cargo da Música 
Popular Brasileira (MPB) e da Tropicália.23  

 
A inclusão de trechos de apresentações de grupos musicais como Barão 

Vermelho, Ira!, Paralamas do Sucesso, além da própria Rita Lee, busca associar a 

rebeldia juvenil ao desejo pela liberdade e pela democracia, uma vez que 

“realizado e consumido por jovens, o rock estabelece uma relação de percepção de 

mundo no processo de transição política ao qual o país atravessava”.24 Ao propor 

uma aproximação entre a Democracia Corinthiana e o rock brasileiro produzido 

naquele momento, Asbeg tem como finalidade mostrar uma convergência política 

                                                
22

 MARTINS. Democracia Corinthiana: sentidos e significados da participação dos jogadores, p. 124. 
23

 SARMENTO-PANTOJA. Mais branco do que preto na ditadura militar brasileira, p. 50-1.  
24

 ROCHEDO. BRock: o ensino de História por meio do rock brasileiro nos anos 1980, p. 2. 
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entre o que acontecia nos gramados e fora dele, especialmente entre jovens 

músicos de classe média e jogadores profissionais do futebol.  

 
Nos anos de 1980, esse espaço de protesto estava relativamente “vago” e 
aos poucos foi sendo tomado por um movimento que inicia ainda no 
final da década de 1970 e ganhará maior intensidade na década seguinte 
com o rock 80. Esse coletivo musical, produz canções reflexivas acerca 
da perplexidade diante dos problemas sociais e políticos brasileiros, o 
silêncio instalado diante do aniquilamento dos movimentos de 
resistência e a letargia produzida pela censura à cultura brasileira.25 
 

Assim, a partir de um vasto material de arquivo, que inclui fotografias e 

imagens em movimento, além das entrevistas com os jogadores, políticos, 

jornalistas e músicos, o diretor atrela a experiência da Democracia Corinthiana à 

agenda nacional, que tinha naquele momento como principal demanda, a 

possibilidade de finalmente poder votar para presidente da República depois de 21 

anos de ditadura civil-militar. Esse exercício de imaginar uma nova sociedade pós-

ditadura é apresentado aos espectadores a partir do futebol, que como já dissemos, 

é visto por muitos como um esporte em que a política não coabita. Embora a 

emenda Dante de Oliveira, mais conhecida como Diretas Já, que tinha como 

objetivo reinstaurar a votação direta para presidente não tenha sido aprovada no 

Congresso Nacional, a Democracia Corinthiana é lembrada até hoje como um dos 

principais movimentos de luta pela liberdade e pela democracia brasileira. 

 

A DEMOCRACIA TEM CABELO, BARBA E BIGODE: TODOS OS CORPOS DE AFONSINHO,  
PAULO CÉSAR CAJU E NEI CONCEIÇÃO 
 

Sócrates, Wladimir e Casagrande, e os outros jogadores que fizeram parte da 

Democracia Corinthiana, não foram os únicos atletas a rasurar os lugares comuns 

destinados aos profissionais do esporte. Em Barba, cabelo e bigode, dirigido por 

Lucio Branco, três ex-jogadores do Botafogo (RJ), Afonsinho, Paulo Cézar Caju e Nei 

Conceição (Fig. 9), recontam suas trajetórias dentro e fora de campo de jogo. 

Afonsinho, que também é personagem dos documentários Passe livre (Oswaldo 

Caldeira, 1974), de A8 (Lucio Branco, 2020) e da música “Meio-campo”, de Gilberto 

Gil, que assim como Sócrates é médico, foi o primeiro jogador a obter a liberação 
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de seu passe na justiça.26 Caju, que é o protagonista do terceiro episódio da trilogia 

Futebol (João Moreira Salles e Arthur Fontes, 1998), usava black-power, não só 

como uma opção estética, mas como um gesto político de afirmação e valorização 

da cultura e da identidade negra.27 Nei Conceição, meio campo, que foi cortado da 

seleção brasileira por indisciplina, é estrela do curta NC5 contra a lei do 

impedimento (2019), também de Lucio Branco.   

 
Fig. 9 - Começo no Botafogo: Afonsinho, Nei Conceição e Paulo Cézar Caju. 

Fonte: Barba, cabelo e bigode (Lucio Branco, 2016). 

  

Como em Democracia em Preto em branco, os primeiros minutos de Barba, 

cabelo e bigode são dedicados a contextualização do período histórico no qual os 

ex-jogadores atuaram e viveram e também para a apresentação das personagens. A 

partir de entrevistas e da utilização de diversos materiais de arquivos, que vão 

desde fotografias privadas até produções jornalísticas e trechos de jogos e filmes, 

somos informados sobre o começo da carreira deles e o que eles pensam sobre o 

futebol e sobre a vida. Os três, assim como Sócrates, Wladimir e Casagrande, 

embora não sejam contemporâneos dos corintianos, reconfiguram os lugares 

supostamente destinados os jogadores de futebol, não somente por suas falas, mas 

                                                
26

 Outra coincidência com Sócrates é que Afonsinho também é protagonista de um dos episódios 
da série documental francesa Os rebeldes do futebol (Gilles Perez e Gilles Rof, 2012). 
27

 De acordo com a pesquisadora Ana Paula da Silva, “o ex-jogador Paulo Cézar Lima foi 
apelidado “Caju” porque na década de 1970, para homenagear a “raça negra”, pintou o cabelo 
de “acaju”, segundo ele mesmo conta na sua autobiografia, Dei a volta na vida (2006). Atleta 
polêmico, foi classificado por alguns setores da imprensa esportiva como bad boy, título que 
não aceita de forma alguma, conforme colocou em sua autobiografia. Para ele, seu estilo 
combativo tinha como função defender os negros jogadores de futebol”. SILVA, Pelé e o 
complexo de “vira-latas”: discursos sobre raça e modernidade no Brasil, p. 152.  
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também pelo uso de seus corpos como uma forma de expressão que se 

contrapunha aos padrões vigentes à época, adotando cabelos grandes, barbas e 

bigodes, um visual considerado subversivo – daí o título da obra, que também pode 

ser relacionado a uma expressão usada no futebol em referência a um trabalho 

bem feito dentro de campo, normalmente uma goleada, ou quando um jogador faz 

três gols em um só jogo.28 

Sabendo que estava sendo filmado, o que acentua a performance da 

personagem, Afonsinho (Fig. 10), já aposentado do futebol, discorre sobre a 

exploração da mão de obra dos atletas e revela ao diretor que é contrário a 

existência de concentração antes dos jogos – comparada por ele à tortura, ao 

cárcere privado e ao controle dos corpos. Nei Conceição (Fig. 11), assim como 

Wladimir, se via como um trabalhador, e, portanto, como alguém que percebia o 

futebol como um local de conflitos de classe e de dissenso. Outro ponto que merece 

destaque em Barba, cabelo e bigode é a consciência racial de Paulo Cézar Caju (Fig. 

12). O ex-jogador da seleção brasileira elenca uma série de referências 

fundamentais para a sua formação de homem negro: a filósofa e ex-integrante dos 

Panteras Negras Angela Davis, o ex-lutador de boxe Muhammad Ali, o ativista do 

movimento negro Malcolm X, além da black music brasileira e americana. Como 

contraponto a identificação de Caju com os ícones da luta antirracista, o diretor 

insere uma fala dele, que se liga diretamente a cena anterior, na qual ele crítica a 

falta de engajamento e letramento racial de Neymar, Ronaldo e Roberto Carlos.  

  
Figs. 10, 11 e 12 - corpos como rebeldia e contestação a ditadura civil-militar.  

Fonte: Barba, cabelo e bigode (Lucio Branco, 2016). 
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 Para saber mais sobre as relações entre rebeldia e futebol, ver: FLORENZANO. Afonsinho e 
Edmundo: a rebeldia no futebol brasileiro.  
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A pesquisadora Ana Paula da Silva, em Pelé e o complexo de “vira-latas”: 

discursos sobre raça e modernidade no Brasil, recorre a um texto escrito em 2007 pelo 

ex-jogador Sócrates, e publicado na Revista Carta Capital, para explicar a influência e o 

encontro, ainda durante os anos de 1970, do craque corintiano com Caju:  

 
Foi nesse período que conheci Paulo César Caju, uma das figuras mais 
importantes da história do nosso futebol, por ter sido um atleta mítico, 
um contestador e um exemplo de quem e como são nossos jogadores, com 
suas fragilidades expostas nas dificuldades em se inserir em uma 
sociedade exigente, paternalista e racista. Ele e Afonsinho, que lutou como 
um leão por sua liberdade e independência, afrontando o reacionarismo 
presente no esporte nacional, são referências de seres que jamais aceitam 
imposições sem que elas ao menos tenham passado pelo crivo de uma 
profunda reflexão. Algo que naquele momento da história corintiana 
acabou por se tornar uma atitude filosófica coletiva e cotidiana.29  
 

É importante ressaltar que os protagonistas do documentário foram 

profissionais durante os anos de 1960 e 1970, auge da repressão política no país.30 

“Em Pra Frente, Brasil!" Do Maracanazo aos mitos de Pelé e Garrincha, a dialética 

da ordem de desordem (1950-1983)”, o historiador e pesquisador Denaldo 

Alchorne de Souza, escreve o seguinte sobre a relação do Estado com o futebol: 

 
Em países como o Brasil, o futebol se tornou um objeto de disputas 
simbólicas entre diferentes atores sociais que possuíam visões distintas 
de nação e de povo como o Estado, a grande imprensa comercial e os 
trabalhadores. E o que podemos constatar é que, entre 1950 e 1983, as 
concepções de identidade nacional, construídas a partir do Estado e da 
grande imprensa comercial, de um lado, e a dos trabalhadores, de outro, 
se opunham a partir de um aspecto principal: a disciplina. O Estado e a 
grande imprensa comercial, apesar de construírem visões de “Brasil” e de 
“povo brasileiro” múltiplas e sofrerem mudanças significativas através do 
tempo, viam a disciplina como uma contribuição positiva dos esportes 
para a consolidação da nação brasileira. Ao contrário, os trabalhadores 
viam negativamente a disciplina. Preferiam apreciar aspectos do futebol e 
da identidade nacional que afirmavam noções associadas a ordem e a 
justiça, mas também ao prazer, a solidariedade e a alegria.31  
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 SÓCRATES apud SILVA. Pelé e o complexo de “vira-latas”: discursos sobre raça e 
modernidade no Brasil, p. 161. 
30

 A jornalista Larissa Werneck realizou para o Canal Futura a série em quatro episódios Jogo 
duro (2014), que trata da relação entre a ditadura civil-militar brasileira e o futebol. A produção 
aborda as campanhas da seleção brasileira nas copas de 1966 até 1982, além de dedicar um 
episódio para falar da perseguição e da tortura sofrida por Fernando Antunes Coimbra, o 
Nando, que assim com seus irmãos, Antunes, Zico e Edu, também foi jogador de futebol. 
31

 SOUZA.  Em Pra Frente, Brasil! Do Maracanazo aos mitos de Pelé e Garrincha, a dialética 
da ordem de desordem (1950-1983), p. 279.  
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O trecho citado acima estabelece uma relação direta com a visão do futebol 

que os personagens praticavam quando ainda eram profissionais do esporte. Para 

eles, o futebol é alegria, liberdade e invenção. Não é por acaso que o diretor insere 

um depoimento de Afonsinho em que ele relembra os conflitos ideológicos com os 

dirigentes do Botafogo e com o técnico Zagallo, fato que desembocou em sua saída 

do clube depois de uma batalha judicial, também retratada em Passe livre. De 

maneira perspicaz, a personagem critica a forma de gestão do futebol profissional, 

expondo publicamente um desentendimento, colocando em jogo outras 

possibilidades de ver, sentir e experienciar o esporte, atrelando a sua carreira e a sua 

vida, assim como a de Paulo César Caju e de Nei Conceição, com a história política e 

cultural do país, como acontece em Democracia em preto e branco. Se no 

documentário de Asbeg a trilha sonora que embalava o país e os jogadores era o 

rock brasileiro, em Barba, Cabelo e Bigode, quem ocupa parte da cena são os Novos 

Baianos, banda comandada por Moraes Moreira, Luiz Galvão, Pepeu Gomes, Baby do 

Brasil32 e Paulinho Boca de Cantor, que de tão apaixonados por futebol lançaram um 

disco chamado Novos Baianos F. C.. Afonsinho e Nei Conceição eram figuras 

carimbadas nas peladas do grupo musical. O bate bola com a música não parou por 

aí: Caju jogou futebol com grandes astros da música, como Chico Buarque e até Bob 

Marley, quando o cantor e compositor jamaicano esteve no Brasil.  

O que também merece ser destacado em Barba, Cabelo, e bigode é a 

associação entre os aspectos visuais dos ex-jogadores com a rebeldia. O 

inconformismo com o modelo de futebol praticado no Brasil era visto como 

sinônimo de indisciplina e subversão, valores supostamente intrínsecos à 

esquerda. Como relatamos acima, durante a ditadura civil-militar, o futebol foi 

usado como plataforma política pelo Estado, que via no esporte uma saída possível 

de construção de uma unidade nacional, em que a seleção brasileira atuava como 

síntese do espírito de um país que, pelo discurso oficial, ia bem dentro e fora de 

campo, especialmente depois da conquista da Copa do Mundo de 1970, no México. A 

relação entre o governo e o futebol também pode ser observada quando o diretor 

insere um trecho de um cinejornal em que o narrador nos informa que o ditador e 
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ex-presidente Médici comparece à abertura das Olimpíadas do Exército em 1971, no 

qual é possível ver jogadores como Tostão, Carlos Alberto Torres e o goleiro Raul.  

No plano seguinte, em contraponto à participação dos ex-jogadores em uma 

competição patrocinada pelo regime militar, o realizador nos mostra o encontro de 

Afonsinho com Daniel Conh-Bendit, um dos líderes da revolta estudantil francesa, 

conhecida como Maio de 68. A relação entre as personagens de Barba, cabelo e 

bigode com a política torna-se cada vez mais evidente quando Afonsinho discorre 

sobre a sua formação intelectual e sobre sua ligação com militantes da esquerda, 

como o historiador Manoel Maurício de Albuquerque. Por conta da proximidade 

com Albuquerque, ele nos conta que foi convidado para integrar grupos que 

combatiam a ditadura civil-militar brasileira a partir da luta armada. Afonsinho 

acabou escolhendo o futebol como o seu campo de batalha contra ao autoritarismo 

e à opressão. Assim como Nei Conceição e Caju, Afonsinho não vê o futebol como 

um jogo qualquer, mas como uma expressão artística e política capaz de mobilizar 

afetos, uma vez que “o futebol (como tudo na sociedade brasileira) é um veículo 

para dramatizações de problemas importantes”.33  

O antropólogo Roberto DaMatta, em seu ensaio intitulado “Futebol: ópio do 

povo x drama de justiça social” defende que “o futebol praticado, vivido e teorizado 

no Brasil seria um modo específico – entre outros – pelo qual a nossa sociedade 

fala, apresenta-se, revela-se, exibe-se, deixando-se descobrir”.34 Portanto, tanto 

para os ex-jogadores quanto para o pesquisador, o futebol é um meio fundamental 

de identificação, de sociabilidade e de partilha de experiências em comum, em que, 

em tese, todos os seus admiradores e fãs estão em pé de igualdade, já que torcer 

para um determinado time independe da classe social a que a pessoa pertence. Em 

um país marcado estruturalmente pela desigualdade de classe, de raça e de gênero, 

a prática do futebol profissional, que supostamente permite a mobilidade social 

entre seus praticantes, possibilita que as diferentes formas de vidas possam atuar 

e performar,35 especialmente quando se tem acesso aos meios de comunicação de 

massa, como é o caso das personagens do documentário.  
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34

 DAMATTA. Futebol, p. 55. 
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  Como já dissemos anteriormente, Afonsinho, Paulo Cézar Caju e Nei 

Conceição atuavam profissionalmente no futebol durante o período da ditadura 

civil-militar. Caju, que havia sido campeão da Copa do Mundo de 1970 pela seleção 

brasileira, relembra de quando os jogadores foram obrigados a se encontrarem 

com Médici na capital federal assim que chegaram ao Brasil vindos do México, país 

sede do campeonato. A equipe era treinada por Zagallo e tinha no seu elenco 

jogadores como Pelé, Tostão, Rivelino, Gérson e Jairzinho, entre outros craques. 

Sob o som de coturnos, que nos remete a época em que a Confederação Brasileira 

de Desporto (CBD) e a Confederação Brasileira de Futebol (CBF) era comandada 

por militares, Caju nos revela que a sua ausência no Mundial de 1978 se deu por 

conta de uma briga com o Almirante Heleno de Barros Nunes, ex-presidente da 

CBF. A fala de Caju deixa evidente a cooptação do futebol pelo governo militar. Ao 

expor publicamente a relação de atrito entre ele e os dirigentes do esporte no país, 

o ex-jogador provoca rasuras sobre o sensível, visto que: 

 
[...] o dissenso promove uma forma de resistência expressa em um 
processo de subjetivação política que começa com o 
questionamento do que significa “falar” e ser interlocutor em um 
mundo comum, tendo o poder de definir e redefinir aquilo que é 
considerado o comum de uma comunidade.36 
 

 Embora Barba, cabelo e bigode investigue o período em que Afonsinho, Nei 

Conceição e Paulo Cézar Caju atuavam como jogadores profissionais, o 

documentário não se furta em estabelecer um paralelo com o presente das 

filmagens, aproximando-se dos movimentos políticos e sociais que atravessavam o 

país naquele momento, como as chamadas Jornadas de Junho de 2013 e com do 

futebol praticado no país, especialmente às vésperas da Copa do Mundo de 2014, 

classificado por eles como um jogo menos poético e mais burocrático 

tecnicamente. As críticas das personagens ao futebol jogado no Brasil não se 

limitam a análise da bola em campo, mas também à estrutura autoritária e arcaica 

da gestão do esporte, que em parceria com parte da mídia, mantém os jogadores 

reféns dos dirigentes, que de maneira proposital, buscam apartar os atletas do 
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debate público. Esse diálogo entre passado e presente, a partir do acionamento das 

memórias, do uso de arquivos e de músicas, apresenta não só um percurso 

histórico sobre a prática do esporte no país, mas também um retrato importante 

das relações entre o futebol brasileiro e a política.  

 

ALGUMAS CONSIDERAÇÕES EM JOGO 

 

Os documentários Democracia em preto e branco e Barba, cabelo e bigode, se 

aproximam de uma série de documentários contemporâneos que tomam fatos e 

acontecimentos pontuais para discutir a história de um país ou de um movimento 

político e cultural.  A análise dos documentários aqui apresentados, buscou 

compreender como ex-jogadores de futebol, quase sempre considerados sujeitos 

alheios a vida política brasileira, usam seus corpos, suas ideias e seus nomes para 

encampar e produzir novas formas de ver, pensar e experimentar o futebol 

enquanto um instrumento de transformação e de mudança social e política, dentro 

e fora do campo de jogo. Não é por acaso que tanto a chamada Democracia 

Corinthiana, e seus principais personagens, quanto o Afonsinho, Nei Conceição e 

Paulo Cezar Caju são lembrados até os dias atuais, sejam em debates sobre o 

esporte ou em obras literárias, jornalísticas e audiovisuais que visam discutir as 

relações entre o futebol, a democracia e a política.  

As produções documentais debatidas aqui estabelecem uma conexão não só ao 

tematizarem as relações entre o futebol e a participação política de ex-jogadores na 

vida brasileira, mas também por acionarem uma série de materiais de arquivos de 

diversas origens, como fotografias, trechos de filmes e de jogos, músicas e materiais 

sonoros dos mais diversos. Embora o nosso interesse tenha se dado mais em 

compreender a figuração das personagens do documentário – e menos em analisar os 

aspectos internos da obra, os filmes, que nos ajudam a compreender um determinado 

período da história do país, apontam para novos estudos sobre a importância de 

analisar o futebol no documentário brasileiro, sobretudo aqueles que trazem à campo 

diversas questões que atravessam a nossa sociedade, como o racismo, o machismo,  a 

homofobia, a transfobia e a desigualdade de gênero, por exemplo.  
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Por fim, é importante ressaltar que de Democracia em preto e branco e 

Barba, cabelo e bigode podem ser pensados como documentos importantes sobre o 

futebol brasileiro, não apenas por retratarem ex-jogadores que, cada um ao seu 

modo, rasuraram os lugares comuns destinados aos profissionais do esporte, mas, 

sobretudo, porque apontam caminhos para a compreensão do jogo como um lugar 

de disputa por visibilidade e por participação em uma comunidade do comum. De 

tal modo, os diretores deixam evidente que o futebol é muito mais do que um 

esporte, mas uma expressão estética e política capaz de revelar as nossas 

angustias, dilemas e desejos individuais e coletivos. Assim sendo, podemos afirmar 

que os documentários sobre futebol mobilizam e despertam as nossas emoções, 

uma vez que nos afetam enquanto sujeitos que se interessam pelo esporte, e, 

principalmente, enquanto espectador.  

 

 

* * * 
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