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RESUMO: A progressiva apropriação da camisa canarinho da seleção brasileira pelos 
movimentos da extrema-direita no Brasil entre 2013 e 2023 apresenta um contraste 
drástico com a imagem positiva e alegre do Brasil e do futebol brasileiro na segunda 
metade dos anos 1990, época em que a seleção brasileira foi construída e lançada 
como logomarca global. O veículo mais produtivo para esse projeto foi, sem dúvida, 
a camisa verde-amarela, com forte referência ao halo mítico que o uniforme tinha 
acumulado a partir da Copa do Mundo de 1970 no México, instituindo o Brasil como 
“país do futebol” e representante do “futebol-arte” e transformando o seu uniforme 
em mito moderno barthesiano. Neste artigo pretendo analisar a dimensão histórica 
desse mito, numa tentativa de entender a lógica da sua apropriação e ressignificação 
ao longo da década passada. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Seleção brasileira; Camisa canarinho; Amarelinha; Mito moderno; 
Roland Barthes. 
 
 
ABSTRACT: The extensive appropriation of the Brazilian national team’s yellow 
jersey – the “amarelinha” or “camisa canarinho” – by extreme right-wing groups 
between 2013 and 2023 stands in stark contrast to the positive image of Brazil 
and Brazilian football in the second Half of the 1990s, when the “Seleção” was 
being built up as a global trademark. This process was centred around the yellow 
jersey, with strong references to the mythic halo the shirt had incorporated since 
the World Cup in Mexico in 1970, when Brazil consecrated itself as “home of 
football” and the avatar of the beautiful game – “futebol-arte” –, and its shirt 
became a modern myth (R. Barthes). In this article, I will analyse the historical 
dimension of this myth and try to comprehend the logic of its appropriation and 
resignification during the last decade. 
 
KEYWORDS: Brazilian National Team; Yellow Jersey; Modern myth; Roland Barthes; 
Amarelinha. 
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1. O “SEQUESTRO” DA AMARELINHA 

 

Poucos dias antes do segundo turno das eleições presidenciais no Brasil em outubro 

de 2022, a revista alemã de cultura futebolística 11FREUNDE publicou um artigo so-

bre o massivo apoio que o então Presidente e candidato à reeleição, Jair Bolsonaro, 

recebia por parte de jogadores de futebol ativos e aposentados. O texto de Louis 

Richter leva o título “untragbar”, um trocadilho com os significados de “impossível 

de se vestir” e “insuportável”, e começa da seguinte forma: 

 
Breve jogo associativo: Quais serão os elementos mais prováveis a serem 
associados com a eternamente bela camisa amarela da seleção brasileira? 
Algumas sugestões: elegância. Dribles artísticos. Pelé. Ronaldinho. Grandes 
triunfos. Jogo Bonito. Difícil de imaginar, mas para muita gente no Brasil, 
hoje em dia, a camisa representa algo completamente diferente. Para mui-
tos representa um futuro incerto sob um governo de ultradireita.1 
 

A ameaça constatada pelo jornalista alemão em outubro de 2022 foi confir-

mada, de forma dramática, pelos acontecimentos em Brasília no dia 8 de janeiro 

deste ano, após a cerimônia de posse do terceiro mandato do Presidente Lula. As 

imagens com a multidão invadindo as instituições e os símbolos fundamentais do 

Estado Brasileiro deram volta ao mundo. O fato de os golpistas estarem vestidos 

quase exclusivamente de amarelo – com alguns elementos verdes – naquela altura 

não era novidade nem surpresa, somente veio para confirmar um processo de apro-

priação das cores nacionais brasileiras e, mais concretamente ainda, da camisa ama-

rela da seleção brasileira, por parte da extrema-direita e especificamente do Bolso-

narismo ao longo da década anterior.  

É interessante que só após aquele dia, a CBF se viu na obrigação de se mani-

festar a respeito do uso de “sua” camisa oficial por determinados grupos políticos e 

pelo próprio ex-Presidente da República. Frente ao vandalismo do “8 de Janeiro”, a 

instituição que representa o futebol brasileiro se posicionou, de forma fraca e – 

nesse sentido – eloquente, reclamando a camisa verde-amarela para todo o Brasil. 

 
1 RICHTER. Untragbar. Tradução minha, no original: “Kurzes Assoziationsspiel: Welche Dinge 
und Attribute werden wohl am ehesten mit dem ewigschönen gelben Trikot der brasilianischen 
Nationalmannschaft in Verbindung gebracht? Ein paar Vorschläge: Eleganz. Dribbelkünstler. 
Pele. Ronaldinho. Große Erfolge. Jogo Bonito. Für viele Menschen in Brasilien steht das Trikot 
dieser Tage aber kaum vorstellbar für etwas ganz anderes. Für viele von ihnen symbolisiert es 
eine unsichere Zukunft unter einer ultra-rechten Regierung”. 
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Pronunciamento da CFB em 9 de janeiro de 2023. Fonte: X, @CDF_Futebol. 

 

Essa situação – resultado e cúmulo da evolução histórica da progressiva 

apropriação da tradicional camisa verde-amarela da seleção brasileira pelos movi-

mentos da extrema-direita no Brasil entre 2013 e 2023 – é muito estranha para 

quem ainda lembra da carreira global da camisa amarela da seleção brasileira nos 

anos 1990, à base do imaginário internacional que os triunfos e a arte de jogar das 

décadas anteriores tinham construído. Naquela época, como consequência da coo-

peração entre CBF e Nike – iniciada em 1996 e pioneira no que conhecemos hoje 

como normalidade na atuação e presença das grandes marcas patrocinadoras de ti-

mes e seleções no futebol internacional – a seleção brasileira foi reconstruída e lan-

çada como logomarca global, representando não somente o recordista em campeo-

natos mundiais (quatro e cinco, respectivamente a partir de 1994 e 2002), mas tam-

bém o Brasil como “país do futebol” e representante monopolista do “futebol-arte”. 

O meu objetivo aqui é reconstruir e analisar – numa perspectiva externa, en-

focando a presença e dinâmica internacional do fenômeno – a dimensão histórica 

desse mito moderno barthesiano, para tentar entender a lógica da sua apropriação 

e ressignificação que teve lugar ao longo da década passada.  
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2. O MITO MODERNO 

 

O “mito moderno” enquanto conceito analítico foi concebido e analisado por Roland 

Barthes no seu clássico Mitologias em 1957 e até hoje possibilita detectar a maneira 

como determinados significados no discurso geral – não somente verbalizado – são 

produzidos, modificados, impossibilitados…, como alguns símbolos chegam a signi-

ficar algo de forma “imediata”, com efeito de aparente “naturalidade”. Nesse sentido, 

o mito moderno constitui um “sistema semiológico secundário”.2  

No nível da parole, enquanto enunciação linguístico-discursiva, se realiza o 

sobre-carregamento significativo e simbólico do elemento em questão, do signifi-

cado através do significante. No seu livro, Barthes reflexiona sobre os meios e as 

expressões de tais mitologias, particularmente na relação entre palavra e imagem, 

parole e imaginário: 

 
[O] mito é uma fala escolhida pela História: não poderia de modo algum 
surgir da “natureza” das coisas.  

Esta fala é uma mensagem. Pode, portanto, não ser oral; pode ser for-
mada por escritas ou representações: o discurso escrito, assim como a fo-
tografia, o cinema, a reportagem, o esporte, os espetáculos, a publicidade, 
tudo isso pode servir de apoio à fala mítica. [...] A imagem é certamente 
mais imperativa do que a escrita, impondo a significação de uma só vez, 
sem analisá-la e dispersá-la. Mas isso já não é uma diferença constitutiva. 
A imagem se transforma numa escrita, a partir do momento em que é sig-
nificativa: como a escrita, ela exige uma lexis.3 
 

Tal como, para Barthes, um mito francês no domínio do esporte é o Tour de 

France, não é difícil conceber, a partir dessas reflexões, o futebol (em si) como um 

mito fundamental do Brasil moderno, manifesto e detectável nas mais variadas for-

mas de representação, como acabamos de ler no texto barthesiano: 

 
Atingimos assim o próprio princípio do mito: transforma a história em 
natureza. […] tudo se passa como se a imagem provocasse naturalmente 
o conceito, como se o significante criasse o significado: o mito existe a par-
tir do momento preciso em que a imperialidade francesa adquire um es-
tatuto natural: o mito é uma fala excessivamente justificada.4 
 

 
2 BARTHES. Mitologias, p. 218. 
3 BARTHES. Mitologias, p. 132. 
4 BARTHES. Mitologias, p. 150-1. 
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3. FUTEBOL, SELEÇÃO E CAMISA AMARELA NO BRASIL  

 

3.1 Política com futebol 

 

Tradicionalmente, futebol e política possuem uma longa e forte tradição de ligações, 

conexões, entrelaçamentos nos mais diversos níveis. As esferas do futebol e da polí-

tica se influenciam, interferem uma na outra, dependem uma da outra, fazem uso 

uma da outra. A importância extraordinária do futebol na cultural popular desde os 

princípios da história do esporte bretão foi a base e o contexto para a politização do 

jogo e o seu uso para fins políticos, particularmente para atores e regimes populistas, 

no mundo inteiro. Perante essa tradição, o destaque dado ao mundo futebolístico 

pelo Bolsonarismo não é novidade nem surpresa. Novidade é a intensidade e pro-

fundeza – inclusive o excesso – com que o futebol foi apropriado e ressignificado 

nesses acontecimentos.  

No governo Bolsonaro destacam, por exemplo, as duas edições da Copa Amé-

rica de 2019 e 2021, ambas realizadas no Brasil. O primeiro torneio foi um exemplo 

clássico do governo atual do país anfitrião querer aproveitar um megaevento inter-

nacional para se apresentar positivamente e completar esse efeito com o campeo-

nato do time de casa, o que aconteceu com o triunfo brasileiro em 2019. Já a Copa 

América de 2021 é um caso inusitado, pois aconteceu em plena pandemia e a oferta 

do governo de Bolsonaro – em última hora – de organizar o torneio uma vez mais 

para substituir a Argentina e a Colômbia, se casou perfeitamente com o posiciona-

mento geral do Presidente brasileiro em relação ao Covid-19. Realizar essa Copa 

América ia muito além do mero futebol, pois o importante era provar que tinham 

razão aqueles que – como Bolsonaro – negavam a realidade da pandemia.  

Outro exemplo caraterístico da utilização e manipulação do mundo futebolís-

tico para fins políticos e propagandísticos por Jair Bolsonaro são justamente a cami-

sas de futebol. A camisa de um time, tradicionalmente, é um símbolo do amor e da 

fieldade que o seu portador sente pelo respectivo clube ou time. Esse simbolismo 

fundamental do futebol ficou esvaziado e praticamente eliminado pelo gesto repeti-

tivo de Jair Bolsonaro, quem durante as suas campanhas e a sua presidência, vestiu 

as camisas de grande parte dos clubes do futebol profissional brasileiro, do tope até 
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as divisões inferiores. Num levantamento minucioso, Victor Figols comprova um to-

tal de 74 a 81 diferentes uniformes vestidos em público por Bolsonaro.5 

Esses exemplos mostram algo interessante: Pode-se achar ridículo, ofensivo 

ou uma falta de respeito …, mas essa forma de apropriação das camisas de times não 

tem a mesma dimensão como o que aconteceu com a camisa da seleção, justamente 

porque a “amarelinha” adquiriu o status de um mito moderno. 

Por um lado, não é de estranhar porquê e como a direita conseguiu se apro-

priar do símbolo central da “pátria em chuteiras”, livrando-o de qualquer valor fute-

bolístico ou cultural, reduzindo-o a mais um sinónimo de nacionalismo livre de signi-

ficados concretos. Por outro lado, é difícil responder porquê foi tão grave esse “deta-

lhe” de acrescentar a camisa canarinho ao catálogo simbólico da direita e desabilitá-

la, pelo menos durante algum tempo, para a sua utilização pelo resto das pessoas.  

Já durante a ditadura militar, o futebol e particularmente a sua modalidade 

do “jogo bonito” sofreram uma apropriação institucionalizada e universal por parte 

da política e do regime, que aproveitou ao máximo o triunfo do tricampeonato no 

México em 1970, momento auge da camisa canarinha. Mesmo assim, não aparece 

como um momento em que o regime ou a direta “roubasse” um símbolo ou mito. Por 

que, então, tinha e tem tanta importância a direita bolsonarista hoje vestir a camisa 

da seleção brasileira como se fosse “sua”? 

 

3.2 Como a “amarelinha” virou mito 

 

Após o trauma de 1950, a seleção brasileira abandonou a até então tradicional ca-

misa branca e em 1953 a CBD abriu um concurso para desenhos de uma nova camisa. 

Em numerosas fontes podemos ler como Aldyr Schlee ganhou esse concurso, cum-

prindo de forma singular os critérios da CBD de que a nova camisa deveria conter as 

quatro cores da bandeira brasileira – verde, amarelo, azul e branco.  

 
5 FIGOLS. As camisas de Bolsonaro. O levantamento foi comentado em diferentes portais inter-
nacionais, entre eles poder360 e UOL (https://rb.gy/vst51u).  
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Os desenhos de Aldyr Schlee para o concurso de 1953, na capa de uma das  

reedições do livro de Alex Bellos. Fonte: Bloomsbury, divulgação. 

 

Vale a pena ler a extensa entrevista com Aldyr Schlee que Gustavo Guimarães 

publicou na revista FuLiA/UFMG, onde o gaúcho expressa a sua ignorância, durante 

muito tempo, de ter criado um símbolo nacional de relevância global:  

 
Mas um jornalista escocês, Alex Bellos, que escreveu aquele livro Futebol: 
The Brazilian Way of Life (2002), ele me acompanhou, e tem um capítulo 
inteiro dedicado a essa questão do futebol brasileiro e da representação 
do futebol brasileiro através de um ícone indiscutível, nacional e interna-
cional, hoje, que é a camisa. Ele me convenceu disso, né. Você fez um sím-
bolo brasileiro, mais usado que a bandeira, está aí em tudo que é lugar. 
Naquele tempo, nas quadras de tênis, nos autódromos... não é só no fute-
bol. A camisa que você criou é um símbolo nacional e tal.6 
 

A dramaturgia histórica foi quase perfeita: com exceção da estreia pouco exi-

tosa em 1954, quando o Brasil só chegou às quartas de final na Suíça, a nova camisa 

foi a vestimenta da tão desejada conquista do campeonato mundial em 1958 na Sué-

cia, e com o bi e tricampeonato de 1962 e 1970, finalmente virou um dos símbolos 

 
6 GUIMARÃES; SCHLEE; PIAZZI. Conversa com Aldyr Schlee, p. 149-150. Uma visão histórica 
resumida da camisa desenhada por Schlee se encontra em BENTO RIBEIRO; SOUZA SILVA. 
A camiseta canarinho da seleção brasileira de futebol. 
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da hegemonia brasileira no futebol mundial. É verdade que, na Suécia, o Brasil jogou 

a final com a segunda camisa, a azul, e por isso nas imagens em preto e branco apa-

recem em tom cinza; e a Copa do Chile ficou quase despercebida no resto do mundo. 

Mesmo assim há fotografias coloridas dos dois torneios que começam a divulgar a 

imagem amarela do futebol brasileiro. E o mito nascente – reforçado também pela 

brutalidade física da eliminação do Brasil em 1966 na Inglaterra – se consolida de-

finitivamente em 1970, quando a Copa do México e a demonstração do poder e da 

arte da seleção brasileira são transmitidas na televisão ao vivo e em cores para o 

mundo inteiro. 

 
Capas da revista Paris Match, de 19 jun. 1970 e de 25 jun. 1956, respectivamente. 

 

Da mesma forma como o jovem soldado negro na capa da revista Paris Match 

nos anos 1950 manifesta – na leitura de Roland Barthes – o mito do Império Colonial 

Francês e faz com que esse significado pareça como algo “natural” no momento da 

sua percepção,7 a capa dessa revista em 1970 recorre ao mito do futebol brasileiro 

vestido de amarelo. Através de três camisas amarelas (vestidas por Tostão, Pelé e 

Jairzinho – que aliás nem é preciso conhecer o identificar) se transmite a união entre 

futebol, triunfo e o Brasil— além da profecia do tricampeonato realizada dois dias 

 
7 “Eis-me pois, uma vez mais, perante um sistema semiológico ampliado: há um significante, 
formado já ele próprio por um sistema prévio (um soldado negro faz a saudação militar francesa); 
há um significado (aqui uma mistura intencional de "francidade" e de "militaridade"); há enfim 
uma presença do significado através do significante”. BARTHES. Mitologias, p. 138. 
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depois. Também não interfere nesse processo a palavra “MÉXIQUE” grafada em le-

tras grandes, ela serve somente para situar o mito “brasileiro” espacial e temporal-

mente na Copa do Mundo de futebol no México em junho de 1970.  

 

3.3 O mito globalizado 

 

É importante notar que esse mito fica limitado, inicialmente, à dimensão futebolís-

tica, principalmente tendo em vista o golpe de 1964 e a instalação da ditadura mili-

tar no Brasil, que tirou grande proveito propagandístico do tricampeonato de 1970. 

Mas a partir dessa base, as seguintes décadas estão marcadas por uma transforma-

ção e ampliação do mito, abrangendo outras dimensões do Brasil para além do fute-

bol a partir dos anos 1980, como resume Flávio de Campos: 

 
A atribuição de sentidos ao verdeamarelismo alterou-se no início da dé-
cada de 1980. Com a Copa de 1982, a campanha pelas Diretas Já de 1984 
(Leonelli; Oliveira 2004) e a eleição indireta de Tancredo Neves em 1985, 
a utilização das cores nacionais e das camisetas da seleção de futebol fo-
ram ressignificadas e associadas a uma refundação democrática da repú-
blica brasileira: a Nova República.8 
 

Falta somente acrescentar aos elementos enumerados na citação a dimensão 

em que o futebol se politizou desde dentro e interveio diretamente na política, par-

ticularmente através da Democracia Corintiana, por sua vez um mito moderno de 

relevância internacional.9  

Os anos 1990 viveram uma intensa recuperação e atualização da mitificação 

incipiente dos anos 1970 e 1980, um período de pouco mais de 20 anos em que a 

camisa foi carregada continuamente com o simbolismo do tricampeonato, do fute-

bol-arte, do melhor futebol do mundo, do sofrimento causado pelo fato do futebol 

mais bonito do mundo não ganhar mais nenhum Mundial, que certamente acrescen-

tou boa quantidade de simpatia à percepção internacional.  

 
8 CAMPOS. Verdeamarelismo na ponta das chuteiras, p. 86. 
9 Meu contato mais recente com o contínuo poder global do mito moderno da Democracia Corin-
thiana se deu na autobiografia do político e publicista franco-alemão Daniel Cohn-Bendit, grande 
aficionado do futebol brasileiro na sua variante “futebol-arte” e amigo de longos anos de Sócrates. 
O livro foi publicado em 2018 em francês e em 2020 em alemão e é marcado pela visão política 
e progressista do futebol representada pelo “Doutor” (cf. VEJMELKA. Futebol na literatura alemã 
– parte VII). 
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Essa simpatia, espelhada numa imagem de futebol-arte e alegria inocente, foi 

integrada na até então maior campanha publicitária e de marketing do futebol mun-

dial, quando em 1996 a companhia estado-unidense Nike assinou um contrato ex-

clusivo com a CBF para entrar e se consolidar no mercado do futebol. Depois do te-

tracampeonato conquistado em 1994, quebrando um jejum de 24 anos, ainda em 

camisas amarelas produzidas pela Umbro, a Copa de 1998 na França foi “preparada” 

com uma série de clipes publicitários com jogadores da seleção brasileira – Ronaldo, 

Ronaldinho, Roberto Carlos… – em momentos descontraídos e lúdicos cheios de ma-

labarismos com a bola que beiravam o impossível. Pouco importava que a seleção 

do tetracampeonato tivesse jogado um futebol “de resultados” que pouco tinha de 

“arte” e da respectiva “brasilidade” que constituía o mito. 

O título da campanha em português – “joga bonito” – foi usado no mundo in-

teiro e aludiu a duas expressões centrais do mito futebolístico brasileiro: o “jogo bo-

nito” como sinônimo do futebol criativo, e – indiretamente enquanto paráfrase – o 

“futebol-arte” enquanto essência daquilo que a seleção brasileira chegara a simboli-

zar no palco global.10 

Na retrospectiva é interessante observar que essa imagem alegre e inocente 

estava intimamente ligada com a passagem do Brasil para uma nova época, com a 

introdução do plano Real em 1994, com o governo estabilizador e “sério” de Fer-

nando Henrique Cardoso de 1995 a 2003, e finalmente com as esperanças desperta-

das pela vitória de Lula nas eleições presidenciais em 2002. Na Europa, a camisa 

 
10 Um dos clipes mais famosos foi rodado num aeroporto, onde os jogadores passam o tempo de 
espera brincando com a bola: rebrand.ly/4rcxc9w. A campanha se manteve durante muitos anos, 
sempre com a mesma combinação de arte futebolística e alegria inocente “à brasileira”, como por 
exemplo num clipe produzido para a Copa do Mundo de 2006, na Alemanha, que mostra a Seleção 
sambando (https://cx4z.short.gy/rK9pPX) e em murais em cidades alemãs anunciando a chegada 
“dos brasileiros” para o torneio (https://cx4z.short.gy/dxVryR). Vale a pena observar, que nessa 
campanha de 2006, fica evidente que o imaginário “brasileiro” (= a camisa verde-amarela) serve 
para significar mais do que “o Brasil”, ali a intenção é representar toda uma filosofia de futebol, e 
com isso uma filosofia de vida (comercializada, evidentemente). No centro ainda está a imagem 
verde-amarela do futebol-arte, mas participam craques da época de outros países (patrocinados 
pela Nike) e atua como locutor-provocador o então já aposentado enfant terrible e jogador cultuado 
francês, Eric Cantona. Paralelamente, a Nike lançou a campanha “Ginga: the soul of Brazilian foo-
tball” com clipes e um documentário de longa-metragem [https://cx4z.short.gy/nwRicZ] contando 
histórias de brasileiras e brasileiros “normais” vivendo o seu sonho através do futebol. Como um 
todo, o futebol começou a ser integrado na construção imagética e midiática de um estilo de vida 
moderno, na Europa viraram famosos e famigerados os minicampos de futebol nas cidades – par-
ticularmente nas periferias e nos bairros “problemáticos”. 

https://cx4z.short.gy/rK9pPX
https://cx4z.short.gy/dxVryR
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brasileira virou acessório de moda, expressão de um estilo de vida, sem manter ne-

cessariamente a sua ligação original com o ambiente do futebol. Funcionava de 

forma já consideravelmente autônoma em raves e clubes, nas férias praieiras, no 

cotidiano urbano. Para além da logomarca futebolística, a camisa verde-amarela 

passou a simbolizar a imagem desse Brasil simpático e amável, de uma nação que – 

na opinião pública internacional – tinha sofrido muito com uma profunda e dura-

doura crise econômica e política para finalmente se transformar, com muito esforço, 

mas também com otimismo exemplar, no “país do futuro” que até então parecia ser 

somente uma eterna promessa.  

Essa imagem maioritariamente positiva e voltada para o futuro viveu múlti-

plas interpretações e manifestações, inclusive contestações críticas, que na sua to-

talidade contribuíram para constituir o mito moderno da “amarelinha”. Um indício 

dessa onipresença do mito e a sua flexibilidade nos mais diversos discursos é o sur-

gimento da camisa amarela até em contextos bastante afastados do futebol, como a 

música alternativa.  

 
Breiti, guitarrista de Die Toten Hosen, no Rio, em 1991. 

Fonte: https://www.dth.de/band/mitglieder/breiti. Capa da FuLiA/UFMG, v. 9, n. 1, 2024. 

 

Em 1991 – muito antes das campanhas imagéticas e de marketing, muito an-

tes também da onde brasileira no círculos da música alternativa – a banda de punk 

https://www.dth.de/band/mitglieder/breiti
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rock alemã Die Toten Hosen visitou o Rio de Janeiro para gravar a música “Carnival 

in Rio (Punk was)” com o famoso ladrão inglês Ronnie Biggs.11 No vídeo para a mú-

sica vemos os integrantes da banda – conhecidos pela sua enorme paixão futebolís-

tica (bastante controvertida no contexto do movimento punk alemão) e seu amor 

pelo time da sua cidade, o Fortuna Düsseldorf – usando camisas de vários clubes 

cariocas e também da seleção brasileira. Nos arquivos online da banda encontramos 

uma foto do guitarrista Breiti jogando futebol na praia vestido com a “amarelinha”.12 

Desde dentro do Brasil, e significantivo por causa da sua implementação e 

circulação global, vem o gesto marcante e expressivo da banda metaleira mineira 

Sepultura, que a partir de meados dos anos 1990 – justamente quando estava con-

quistando a fama internacional – começou a usar a camisa da seleção brasileira, mais 

exatamente uma versão produzida pelo selo da banda – em combinação com outras 

insígnias verde-amarelas – para expressar a sua “brasilidade”, enriquecida com a 

dimensão crítica de representantes do “sul global”.13 

 
Sepultura em 1996, em camisas “brasileiras” produzidas pelo selo Roadrunner. 

Fonte: https://bloggallerya.com/2021/08/30/roots-1996-sepultura/. 

 
11  O vídeo pode ser visto no canal official dos Toten Hosen no youtube: 
https://cx4z.short.gy/kFfofD. A música foi single em 1991 e faixa incluída no álbum Learning En-
glish, Lesson 1, do mesmo ano, com covers de músicas clássicas do punk rock em inglês. A 
visita ao Rio e a gravação da música, por sua vez, copiam e homenageiam outro mito da cultura 
pop, pois já em 1978, os dois últimos integrantes dos Sex Pistols, Paul Cook e Steve Jones, 
tinham visitado Biggs no Rio para gravar com ele o single “No one is innocent”.  
12 Cf. Primeiro show no Rio em 1992, https://cx4z.short.gy/72m8bd. 
13 Depois de deixar a banda, em 1998 Max Cavalera iniciou o projeto Soulfly, onde continuou 
usando formas de expressão musical e simbólica “brasileiras”, usando a camisa da CBF e cami-
sas adaptadas ao estilo da Seleção. No primeiro albúm, gravou a faixa futebolística “Umbaba-
rauma”, cover de “Ponta de Lança Africano (Umbabarauma)”, de Jorge Benjor de 1976, e exal-
tação da ginga brasileira no futebol. Essas referências ao futebol não vem por acaso, pela sua 
naturalidade em São Paulo e pela origem italiana da família, os irmão Max e Igor Cavalera são 
torcedores assumidos do Palmeiras. 

https://bloggallerya.com/2021/08/30/roots-1996-sepultura/
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Outro exemplo, um pouco mais diferenciado, é a famosa capa do disco Brasil 

(1989) do grupo punk paulistano Ratos de Porão, onde a camisa – contextualizada 

com a bola na mão da figura central e o estádio de futebol no fundo simbolizando 

um Brasil marcado por injustiça, corrupção e repressão – articula a crítica ao go-

verno, ao elitismo, à desigualdade, mas ao mesmo tempo funciona também como 

marcador de “brasilidade” para uma das poucas bandas do mundo “underground” 

brasileiro que conseguiu visibilidade e sucesso internacionais. Em julho de 2021, 

após a derrota brasileira no final da controvertida Copa América, o líder e cantor da 

banda, João Gordo, retomou essa capa num tweet para criticar a realização do tor-

neio e o apoio de Neymar Jr. ao bolsonarismo. 

 
Capa original do disco Brasil, do Ratos de Porão (1989). 

  

 
Post de João Gordo, jul. 2021. Fontes: discogs.com; X, @joao_gordo. 
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Em todos esses casos, na afirmativa de uma brasilidade em palcos internaci-

onais ou enquanto crítica ao sistema político, econômico e social vigente, o simbo-

lismo recorre ao mito do futebol e da camisa canarinho da seleção brasileira – que 

possui a capacidade de transmitir essa densidade de significados.  

 

3.4 Como o símbolo do mito foi esvaziado 

 

Ao longo dos anos 1990, em certo paralelismo com a divulgação mais ampla do ima-

ginário futebolístico do Brasil, o marketing excessivo da Nike e da CBF iam causando 

o progressivo esvaziamento do mito em que tinha construído a sua estratégia. Já em 

1998, a parceria entre as duas entidades evidenciou o seu lado negativo e perigoso. 

Uma simples derrota – o 3 a 0 contra a Franca na finalíssima da Copa do Mundo 

daquele ano – fez surgir teorias conspiratórias em volta da condição e escalação do 

atacante Ronaldo, e até uma CPI da CBF/Nike a partir de 1999.14  

Talvez o excesso de 1998 marque o começo do declínio desse simbolismo ge-

neralizado da camisa, sobrecarregada com as intenções e ambições do patrocinador 

Nike e de uma CBF desaforadamente corrupta. O pentacampeonato conquistado em 

2002 não deu continuidade ao mito nem iniciou uma nova fase, ao contrário inten-

sificou o seu esvaziamento através do marketing e da comercialização.15  

Desde a assinatura do contrato em questão durante a presidência de Ricardo 

Teixeira (até 2012), a CBF não se livrou de escândalos subsequentes e da perma-

nente sombra da corrupção. Com a quantidade cada vez maior de dinheiro envolvido 

no marketing do futebol brasileiro, da seleção e dos jogadores destacados, ocorreu 

uma transformação profunda no futebol e no perfil dos craques. Os grandes nomes 

e rostos da época – Ronaldo, Ronaldinho ou Rivaldo, entre outros – reapareceram 

mais tarde em vários momentos negativos do futebol brasileiro e inclusive como 

adeptos do bolsonarismo.  

O balanço entre a realidade esportiva e a imagem construída pelo marketing é 

complicado, em detrimento contínuo do mito que alimenta os discursos envolvidos. O 

 
14 Cf. CABO. Será que 15 anos depois. 
15 Basta lembrar o dedo erguido de Ronaldo ao comemorar os seus gols, gesto abertamente 
patrocinado pela campanha publicitária da marca de cerveja Brahma.  
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tetracampeonato de 1994 foi uma conquista sem traços do “jogo bonito”, a atuação da 

seleção brasileira na final na Copa do Mundo de 1998 foi literalmente uma farsa, e em 

2002 Ronaldo já parecia incorporar o símbolo do novo “craque” clonado e descartá-

vel… Desde então, o futebol brasileiro vem apostando na reutilização da mesma fór-

mula, até chegar ao “produto” Neymar Jr., enquanto as atuações da seleção brasileira 

nas Copa do Mundo desde 2006 ficaram todas entre medíocres e catastróficas. É difícil 

manter a “naturalidade” do mito e de seu significado quando os jogadores e o jogo não 

estão à sua altura durante muito tempo. Esse quadro negativo reduz o mito criado nas 

décadas anteriores a um mero símbolo político, ao mesmo tempo mostra a artificiali-

dade e construção desse mito antes aparentemente “natural”. 

Essa contradição e resistência contra as evidências da realidade fica visível 

também na campanha da Nike para a Copa de 2018 na Rússia, que tenta manter o 

mito do “jogo bonito” sob a nova etiqueta da “brasileiragem”, enriquecendo o ideal 

do futebol-arte com a ideia de um futebol de rua, indomado e autêntico, incluindo uma 

autocitação do clipe rodado no aeroporto da campanha de 1998 com a sua integração 

na cena inicial de 2018 e com um Ronaldo gordo e decadente repetindo o seu chute 

de 1998.16 Um detalhe interessante nessa campanha é o limitado protagonismo da 

camisa amarela, talvez numa tentativa de “neutralizar” o imaginário em relação às co-

res e ao seu imaginário frente à sua evolução nos anos posteriores a 2013.  

 

4. MOMENTOS DECISIVOS DA APROPRIAÇÃO DO MITO: 2013, 2014 E 2016 

 

Não foi por acaso que os protestos que em última instância levaram à ascensão do 

Bolsonarismo – iniciados pelo aumento do preço do transporte público em São Paulo 

–, estalaram num contexto futebolístico, durante a Copa das Confederações no Brasil 

em 2013. Esse minitorneio preparatório para a Copa de 2014 simbolizava os conflitos 

internos de um megaevento organizado por um governo progressista, mas conforme 

as exigências da FIFA e da comercialização global do futebol, e ao mesmo tempo pro-

videnciou um palco ideal para a projeção internacional dos manifestantes:  

 

 
16 Na cena final do clipe, um menino vestido de “amarelinha” grita “Esta camiseta tem história!” e 
aparece o lema da nova campanha, “Vai na brasileiragem” (https://cx4z.short.gy/px5Z0s). 
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Porém, não é casual que ele tenha se realizado e visibilizado às vésperas do 
início da Copa das Confederações de futebol masculino, promovida pela 
FIFA no país sede da próxima Copa do Mundo, no ano anterior. Rapida-
mente, a revolta com os enormes gastos impostos pela FIFA ao governo 
brasileiro transformava-se no objeto privilegiado dos protestos que corre-
ram todo o Brasil. Como salientado em outro lugar, contra ou a favor, foi o 
futebol que propiciou o idioma que uniu grande parte dos brasileiros.17 
 

A partir daí, primeiro nos protestos contra a organização da Copa do Mundo 

de 2014, a seguir no movimento contra a Presidente Dilma e o governo do PT, o uso 

a camisa amarela foi ganhando protagonismo: 

 
Na campanha eleitoral de 2014, os coordenadores da candidatura de Aé-
cio Neves (PSDB) procuraram se apropriar do verdeamarelismo ao con-
vocar seus eleitores a comparecerem às urnas vestidos com as camisetas 
da seleção brasileira de futebol no primeiro e no segundo turnos. Nas ma-
nifestações contra Dilma, a camiseta da seleção brasileira uniformizava e 
organizava os defensores do impeachment.18 
 

Os problemas “estruturais” ou “sistémicos” do governo Dilma – representati-

vos de certo modo do todo o governo PT desde 2002 – ficaram extraordinariamente 

patentes ao redor da ambição e determinação de hospedar outra Copa do Mundo e 

apresentar o Brasil como nação muito mais do que somente em vias de desenvolvi-

mento. Ao mesmo tempo, o tratamento do esporte-rei e símbolo nacional por parte 

da FIFA e do Governo Brasileiro tinham o potencial de causar mais descontentamento 

do que conflitos comparáveis em outros contextos. Nesse cruzamento de possíveis 

motivos se percebe que o poder dessa apropriação pela extrema direita se origina 

também nos conflitos causados pelos governos Lula e Dilma ao redor da copa de 2014. 

A apropriação culmina, em termos simbólicos, durante a presidência de Bolso-

naro na entrega de uma camisa oficial e personalizada (com o número 10, oficialmente 

em homenagem a Pelé) da seleção brasileira como presente para o presidente estado-

unidense Donald Trump em 19/03/2019, durante a sua visita na Casa Branca.19  

 
17 GUEDES/SILVA. O segundo sequestro do verde e amarelo, p. 84. 
18 CAMPOS. Verdeamarelismo na ponta das chuteiras, p. 93. 
19 Cf. FLORENZANO. Apropriações da verde e amarela. 
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Bolsonaro, Trump e a camisa canarinho, em março de 2019. 

Fonte: Deutsche Welle, https://cx4z.short.gy/JioexB. 

 

Nesse processo de uma apropriação cada vez mais massiva e abrangente, a 

camisa e a seleção deixaram de representar um outro Brasil que o oficial, um Brasil 

“apesar de tudo, para todos” e começou a significar somente uma parte do Brasil, um 

grupo político e social que rejeita e combate justamente essa força integrativa que 

deu origem ao mito. Em vez de unificar, a camisa canarinho passou a dividir e sepa-

rar, como constatam também Ramon Oliveira e Washington Farias:  

 
Dito diferentemente, o uso da camisa amarela gerou, em sujeitos-torce-
dores contrários ao impeachment, um sentido de associação política aos 
apoiadores do processo de impeachment. Antes, a camisa amarela, vista 
como símbolo de unanimidade nacional entre os sujeitos-torcedores, pas-
sou a representar uma filiação política, e não mais apenas ao sentido de 
união entre Estado, seleção e nação.20 
 

Com esse processo, se reverteu uma evolução histórica que o futebol tinha 

em grandes partes articulado e possibilitado: a democratização do Estado-Nação e 

de seus símbolos que, na leitura clássica de Roberto DaMatta, providenciou o funda-

mento para a extraordinária força do futebol em quase todas as esfera da vida e re-

alidade brasileiras:  

 
Já observara Roberto DaMatta, em 1994, que “no caso brasileiro, foi in-
discutivelmente através do futebol que o povo pôde finalmente juntar os 
símbolos do Estado nacional (a bandeira, o hino, as cores nacionais), es-
ses elementos que sempre foram propriedade de uma elite restrita e dos 
militares, aos seus valores mais profundos”.21 
 

 
20 OLIVEIRA; FARIAS. Os novos sentidos da “amarelinha”, p. 13. 
21 GUEDES; SILVA. O segundo sequestro do verde e amarelo, p. 79. 
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Em sua análise do processo, em que consta também a citação do ensaio de Da-

Matta, Simoni Lahud Guedes e Edilson Almeida da Silva criticam a falta de resistência 

por parte da população e dos grupos políticos mais progressistas contra a sucessiva 

apropriação do mito futebolístico que, originalmente, siginificara o Brasil inteiro:  

 
Pois bem, nessa divisão, a direita acabou por monopolizar o uso do verde-
amarelo e, por esta via, procurou se constituir na única portadora de uma 
narrativa legítima sobre o Brasil. Quanto a isso, pode-se afirmar que não 
houve qualquer reação dos segmentos mais alinhados com a esquerda. 
Pelo contrário. Muitos brasileiros aposentaram suas camisas da seleção 
nacional com o escudo da CBF. Há, inclusive, relatos de pessoas que te-
riam jogado fora suas camisas. Vestir as cores nacionais ou usar a ban-
deira transformou-se, de uma hora para outra, para aqueles situados em 
posição oposta, em signo de adesão ao golpismo.22 
 

Entretanto, resta a dúvida se há resistência viável e reação efetiva contra essa 

forma de apropriação de um mito geral. Em primeiro lugar porque não se trata ex-

clusivamente da questão de quem usa o símbolo fundamental do futebol brasileiro 

para quais fins. A apropriação da camisa amarela tem motivos muito mais comple-

xos e profundos, como o Bolsonarismo como um todo também.23 Um elemento de-

cisivo da ascensão do candidato Jair Bolsonaro à presidência é, por exemplo, a apoio 

das igrejas evangélicas que, por sua vez, vem ganhando força e influência à base de 

uma profunda transformação dos valores que atravessam a sociedade brasileira.  

De novo, a ligação com o mundo do futebol é imediata e decisiva, pois foram 

particularmente os jogadores que serviam como exemplos influentes de “crentes” e 

que divulgavam a mensagem do evangelismo literalmente no peito. Quer dizer, fica-

ram “invisíveis” ou pelo menos visíveis somente por baixo da camisa verde-amarela 

– quando se tratava de jogos da seleção brasileira – as mensagens evangélicas dedi-

cadas a Jesus ou Deus que um número significante e crescente de jogadores – tam-

bém da seleção – exibiam no momento de comemorar o gol. Esse gesto concretiza o 

 
22 GUEDES; SILVA. O segundo sequestro do verde e amarelo, p. 84. 
23 Uma possibilidade de resistência se vislumbra no exemplo do Sao Paulo FC: “Segundo Figols, 
outro suposto motivo de o presidente ainda não ter aparecido em público com o uniforme do São 
Paulo tem contornos políticos. ‘Ele não encontrou tanta receptividade nem portas abertas como 
em outros times’, afirma o pesquisador. As últimas gestões do clube paulista sempre tiveram 
integrantes pouco simpáticos à figura de Bolsonaro” (https://www.90min.com/pt-BR/posts/bolso-
naro-nao-vestiu-camisa-sao-paulo-presidente-homofobia-politica). 
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elo importante – não intrinsecamente ligado ao futebol nem à camisa da seleção – 

entre o Bolsonarismo e o seu gesto de apropriação da amarelinha mítica.  

 
Post do então Presidente eleito Lula de “amarelinha camisa 13, 

Durante a Copa do Mundo em 24 nov. 2022. Fonte: X, @LulaOficial. 

 

Em segundo lugar, a camisa de futebol se mostra extraordinariamente apta e 

aberta para “inscrições” no duplo sentido de uma escrita impressa no tecido e do 

inserimento de signos modificadores de seu significado: Pelas mãos de Bolsonaro, o 

nome “TRUMP” é inscrito no mito da camisa 10 brasileira, com o qual o populista 

estado-unidense não tem nenhuma ligação semântica nem simbólica. Da mesma 

forma, Bolsonaro cooptou o lugar do número de jogador com o código “22” da sua 

candidatura à reeleição durante a campanha de 2022, e Lula respondeu com o uso 

do número “13” na sua iniciativa de reconquistar a camisa para a esquerda. No seu 

tweet de 10 de novembro de 2022, ele junta duas afirmações contraditórias: “A ca-

miseta não é de partido político, é do povo brasileiro.” E logo em seguida: “[…] a 

minha terá o número 13”. Dessa forma, a camisa não será recuperada.  
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5. PERSPECTIVAS 

 

É muito interessante que o processo de apropriação da camisa canarinho por parte de 

um conglomerado não muito bem definido na direita do leque político mostre paralelos 

e analogias centrais com histórias de apropriação ou sequestro de determinadas mar-

cas de roupa “significativas” no âmbito da cultura popular e das subculturas. 

Nos anos 2000, a marca inglesa Lonsdale, antes situada entre o boxe e as subcul-

turas urbanas britânicas, virou marca preferida de neonazistas alemães por causa da 

ideia de que o seu nome continha as letras “NSDA”, quase reproduzindo a sigla do partido 

hitlerista alemão.24 A reação da marca para combater essa apropriação é duplamente in-

teressante, pois as campanhas de diversidade, tolerância e respeito que lançou aposta-

ram fortemente na cooperação com clubes de futebol explicitamente antifascistas.25  

Essa evolução reproduziu e repetiu o que várias marcas das subculturas bri-

tânicas tinham experimentado em décadas anteriores: As camisas “button-down” de 

Ben Sherman, as camisas polo de Fred Perry, as botas “Docs” de Dr Martens – todas 

originalmente adotadas e “mistificadas” por movimentos juvenis apolíticos ou pro-

gressistas a partir dos anos 1960 – em algum momento passaram a ser usadas por 

grupos nazistas e apropriadas como símbolo de identidade. 

Recentemente, em 2022 e numa sinistra analogia com o que aconteceu no 

Brasil com a camisa canarinho, o grupo trumpista militante dos Proud Boys adotou 

a icónica polo preta com faixas douradas da Fred Perry como seu “uniforme”, ao que 

a marca reagiu interrompendo a venda do modelo nos EUA.26 

Por trás das marcas e do estilo de se vestir, o movimento skinhead representa 

o exemplo mais radical de sequestro e ressignificação de toda uma cultura juvenil 

ou subcultura, transferindo-a durante os anos 1980 do contexto multicultural, mi-

gratório e ligado ao Reggae no Reino Unidos dos anos 1960 e 1970 para os grupos 

neonazistas e racistas. Numa reportagem sobre o tema resume Eddie Smith:  

 
24 Cf. a referência na página alemã da Lonsdale: https://cx4z.short.gy/I3yNkz. 
25  A marca documenta a sua estratégia de resistência na sua página oficial 
(https://cx4z.short.gy/ZqdWqi) e o jornal esquerdista die tageszeitung (taz) conta a história 
(https://cx4z.short.gy/S5R3E7).  
26 Na página estado-unidense da Fred Perry consta o pronunciamento contra essa apropriação, 
o „Proud Boys Statement“ (https://cx4z.short.gy/Uez0CB), o jornal britânico The Guardian re-
sume a situação (https://cx4z.short.gy/V6fXdF). 
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There’s so much to celebrate within the Skinhead style. Practicality, stylish-
ness, heritage, community, but all of that now rings hollow as the clothes are 
soaked in an air of racism and thuggishness; connotations that will never be 
erased. […] They stole the look, and they hijacked the culture.27 
 

 
Um “Proud Boy” vestido de Fred Perry. Fonte: CNN, https://cx4z.short.gy/RR8QTM. 

 

Essa dificuldade ou até impossibilidade de recuperar um mito roubado tem a 

ver com a natureza do mito moderno enquanto elemento da direita, como constatou 

o próprio Roland Barthes na parte teórica de seu ensaio fundador:  

 
Estatisticamente, o mito localiza-se na direita. Aí, ele é essencial: bem ali-
mentado, lustroso, expansivo, falador, inventa-se continuamente. Apo-
dera-se de tudo: justiças, morais, estéticas, diplomacias, arte domésticas, 
Literatura, espetáculos. A sua expansão tem a exata medida da omissão 
do nome burguês.28 
 

Frente a essa “inércia” do mito ao se deixar ocupar por significações de di-

reita, Barthes apontou para a complicada tarefa de decifrar os mitos e de torná-los 

acessíveis também para posicionamentos e atitudes “de esquerda”: 

 
O mito da esquerda é inessencial. Para começar, os objetos de que se apo-
dera são escassos, apenas algumas noções políticas, salvo se recorrer ele 
próprio a todo o arsenal dos mitos burgueses. […] E além disso, é um mito 
acidental, o seu uso não faz parte de uma estratégia, como no caso do mito 
burguês, mas simplesmente de uma tática, ou, na pior das hipóteses, de 
um desvio; se o mito de esquerda existe, é como adaptação a uma como-
didade, e não a uma necessidade.29 
 

 
27 SMITH. The Hypocrisy of the Skinhead.  
28 BARTHES. Mitologias, p. 168-169. 
29 BARTHES. Mitologias, p. 167. 
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Essa questão do mito de esquerda e de direita funciona como uma chave 

para enfocar as relações entre futebol e política no nível simbólico e semiológico. 

Porque não pode ser mera casualidade a analogia que aqui surge com a diferenci-

ação proposta pelo técnico argentino César Luis Menotti, opondo um futebol de 

direita com outro de esquerda, isto tanto no nível da filosofia do esporte quanto 

no estilo de jogo concretamente.  

O mito global do futebol brasileiro como avatar do “jogo bonito”, do “futebol-

arte”, pode ser lido como construção a partir de um futebol “de esquerda” jogado 

pelos times brasileiros e principalmente pela seleção. Visto assim, a utilização da 

camisa canarinho e a subsequente apropriação pela oposição de direita – tornando 

o mito num mito “de direita” – a partir de 2013 só consegue redefinir uma série de 

significados e simbolismos ligados à camisa porque a partir de algum momento a 

seleção brasileira não tem conseguido mais estar à altura do mito que se criara em 

torno do seu futebol.  

No século XXI, o futebol brasileiro jogado pela seleção não parece ter mais 

ligação com o simbolismo das décadas anteriores, às vezes é considerado indigno da 

camisa que veste. Este vazio em termos estéticos e de sucesso se combina com as 

origens do auto-esvaziamento do mito preparadas também já nos anos 1990, e hoje 

seria questionável para “qual Brasil” a seleção nacional iria representar ao conquis-

tar um título importante.  

Se Menotti teve razão com a sua diferenciação do futebol de direita e de es-

querda, com todas as contradições internas – a sua dialética –, então seria de esperar 

que o próprio futebol sofresse a próxima transformação, se posicionasse de forma 

progressista no espectro político e que uma seleção brasileira portadora de valores 

positivos; que uma seleção desligada das elites de direita, socialmente consciente e 

responsável – e de repente nem a masculina e sim a feminina – conquistasse um título 

internacional jogando um futebol corajoso, corajoso, “artístico”. Porque assim talvez 

seria possível reverter partes dos danos causados pela apropriação anti-futebolística 

e conservadora dessa camisa que já foi símbolo da alegria do povo e mito global. 

 

 

* * * 
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