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RESUMO: Este estudo propõe uma leitura de cinco contos de futebol escritos por mulheres 
no Brasil e na Argentina, interrogando o lugar formal que o jogo ocupa na arquitetura nar-
rativa dessas obras. O corpus organiza-se a partir das categorias de demandas intrínsecas e 
extrínsecas, propostas por Edônio Alves Nascimento, que distinguem narrativas em que o 
futebol estrutura diretamente a ação e narrativas em que o jogo atua de forma deslocada, 
mediada ou discursiva. No primeiro conjunto, examinam-se contos em que o futebol orga-
niza a cena narrativa e seus conflitos, como “Amistoso”, de Rachel de Queiroz, “Fútbol era el 
de antes”, de Ana María Shua, e “O sucesso”, de Adriana Lisboa. No segundo, analisam-se 
textos em que o jogo não se realiza como ação esportiva central, mas se manifesta por meio 
da memória, da oralidade, da mídia ou das torcedoras, como em “La camaradería del de-
porte”, de Selva Almada, e “Matosas”, de Esther Cross. Ao projetarem vozes femininas sobre 
o futebol, esses contos problematizam cenas de violência, formas de vigilância dentro e fora 
do campo e as assimetrias de gênero que atravessam as relações narradas. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Contos sobre futebol escritos por mulheres; Antologias de contos de fute-
bol; Literatura brasileira e futebol; Literatura argentina e futebol; Gênero e futebol. 
 
ABSTRACT: This study proposes a reading of five football short stories written by women in 
Brazil and Argentina, examining the formal role the game occupies within the narrative ar-
chitecture of these works. The corpus is organized according to the categories of intrinsic 
and extrinsic demands proposed by Edônio Alves Nascimento, which distinguish between 
narratives in which football directly structures the action and those in which the game op-
erates in a displaced, mediated, or discursive manner. The first group comprises stories in 
which football organizes the narrative scene and its conflicts, such as “Amistoso,” by Rachel 
de Queiroz; “Fútbol era el de antes,” by Ana María Shua; and “O sucesso,” by Adriana Lisboa. 
The second group includes texts in which the game does not function as the central sporting 
action but instead emerges through memory, orality, media representation, or fandom, as 
in “La camaradería del deporte,” by Selva Almada, and “Matosas,” by Esther Cross. By pro-
jecting female voices onto football, these stories problematize scenes of violence, forms of 
surveillance both on and off the field, and the gender asymmetries that permeate the rela-
tionships depicted. 
 
KEYWORDS: Football short stories written by women; Football short story anthologies; Brazilian 
literature and football; Argentine literature and football; Gender and football. 
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A PARTICIPAÇÃO DA MULHER NAS ANTOLOGIAS LITERÁRIAS SOBRE FUTEBOL 
 
 

A partir do artigo qualiquantitativo de minha autoria, “Inventariar contos sobre fu-

tebol: o estrangeiro e a mulher nas antologias brasileiras” (2017), que apresenta e 

contextualiza, por meio dos estudos paratextuais de Gerárd Genette, as 18 principais 

antologias de contos sobre futebol publicadas no Brasil, este estudo pretende avan-

çar nas reflexões acerca de um aspecto significativo ali revelado: a constatação da 

baixa quantidade de contos publicados por mulheres em relação aos homens – são 

97 autores e apenas 15 autoras. 

A disparidade entre os gêneros torna-se ainda mais evidente quando se ob-

serva a recorrência de determinados escritores e a baixa presença de escritoras nas 

coletâneas analisadas, com alguns nomes se repetindo de forma sistemática. Dos 

170 contos inventariados, apenas 19 foram escritos por autoras, o que representa 

menos de 15% do total. Um caso emblemático é a amplamente difundida antologia 

Bravo! Literatura e futebol (2010), que reúne contos, poemas e crônicas de 18 escri-

tores, entre os quais figura apenas Clarice Lispector, com a crônica “Armando No-

gueira, futebol e eu, coitada”.1  

Padrão semelhante observa-se no cenário latino-americano, como evidencia 

a antologia Por amor a la pelota: once cracks de la ficción futbolera (2014), publicada 

pela Editorial Cuarto Próprio, no Chile, e organizada por Shawn Stein e Nicolás Cam-

pisi. Nesse livro, que reúne 11 histórias – uma de cada um dos dez países integrantes 

da Confederação Sul-Americana de Futebol (CONMEBOL), além do México –, apenas 

um conto é de autoria feminina, assinado pela argentina Selva Almada, que analisa-

remos mais adiante.2 

 

 
1 Além de Clarice Lispector, a antologia articula um conjunto expressivo de autores da literatura 
brasileira, reunindo, além de Clarice Lispector, nomes como Alcântara Machado, Carlos Drummond 
de Andrade, Cristovão Tezza, Ferreira Gullar, Fernando Veríssimo, Flávio Carneiro, Glauco Mat-
toso, João Cabral de Melo Neto, José Lins do Rego, José Soares, Lima Barreto, Marcelino Freire, 
Marcos Caetano, Nelson Rodrigues, Paulo Perdigão, Rubem Fonseca e Sérgio Sant’Anna. 
2 Integrantes desta antologia: Selva Almada (Argentina), Edmundo Paz Soldán (Bolívia), Sérgio 
Sant’Anna (Brasil), Roberto Fuentes (Chile), Ricardo Silva Romero (Colômbia), José Hidalgo Pal-
lares (Equador), Juan Villoro (México), Javier Viveros (Paraguai), Sergio Galarza (Peru), Carlos 
Abin (Uruguai) e Miguel Hidalgo Prince (Venezuela).  
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Não é difícil inferir que o comportamento de organizadores, editores e das 

próprias escritoras – que historicamente pouco se dedicaram ao futebol como tema 

literário – reflete a participação restrita da mulher no universo futebolístico ao 

longo do século XX. Vale lembrar que, até 1979, as mulheres eram proibidas de pra-

ticar o jogo no Brasil, em razão de determinação do Conselho Nacional de Desportos, 

estabelecida em 1941, que considerava a prática incompatível com a natureza femi-

nina (Brasil, Decreto-lei, 1941). O futebol foi, por muito tempo, compreendido como 

atividade exclusivamente masculina, supostamente capaz de prejudicar a saúde re-

produtiva e a estética das mulheres. Trata-se de uma concepção importada da Ingla-

terra, que também encontrou ressonância no contexto argentino, como explicita a 

personagem de Ana María Shua em “Fútbol era el de antes”: “En nuestra época las 

chicas no jugaban a juegos brutos. Se jugaba hándbol, voleibol, al tenis”3 — conto que 

integra a antologia Las dueñas de la pelota, da qual trataremos adiante. Segundo Sil-

vana Goellner, pesquisadora seminal sobre a participação da mulher no futebol, as 

disparidades de incentivos, apoios, visibilidade e oportunidades entre homens e mu-

lheres no esporte são historicamente evidentes.4 

Esse quadro de exclusão ajuda a compreender o silenciamento das vozes fe-

mininas também no campo literário. Atento a essa lacuna – produzida tanto pelas 

interdições esportivas quanto pelas dinâmicas do mercado editorial, que atraves-

sam a criação e a difusão das obras – o escritor e antologista Luiz Ruffato (1961)5  

empenhou-se em contribuir para uma inflexão nesse cenário ao organizar a antolo-

gia Entre as quatro linhas: contos sobre futebol (2013), com especial atenção às ques-

tões de gênero. 

 
3 SHUA. Fútbol era el de antes, p. 33. 
4 GOELLNER. Mulher e esporte no Brasil: entre incentivos e interdições elas fazem história, 2005, p. 85. 
5 Nascido em 1961, em Cataguases/MG, Luiz Ruffato graduou-se em Comunicação Social pela 
Universidade Federal de Juiz de Fora e vive em São Paulo desde 1990. É autor de Eles eram 
muitos cavalos (2001), obra amplamente reconhecida, vencedora do Troféu APCA e do Prêmio 
Machado de Assis, da Fundação Biblioteca Nacional, além de traduzida e publicada em diversos 
países. Entre outros livros, destacam-se Estive em Lisboa e lembrei de você (2009), Flores arti-
ficiais (2014) e Verão tardio (2019). Ruffato é também autor da pentalogia Inferno provisório, que 
ficcionaliza a formação da classe operária brasileira ao longo do século XX, tendo Domingos sem 
Deus (2012) sido premiado com o Prêmio Casa de las Américas. Além da obra autoral, organizou 
diversas antologias, como Nos idos de março (2014), e estreou na literatura infantil com A história 
verdadeira do sapo Luiz (2014), vencedora do Prêmio Jabuti. O futebol surge de modo episódico 
em sua obra narrativa. 
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Dirigida editorialmente por Simone Paulino, com Renata de Sá como editora 

assistente, a antologia reúne 15 contos inéditos, seis deles escritos por destacadas 

autoras da literatura brasileira contemporânea: “Raimundo, o dono da bola”, de Eli-

ane Brum; “O sucesso”, de Adriana Lisboa; “Reverso do jogo”, de Carola Saavedra; 

“Quatro linhas”, de Tércia Montenegro; “Cemitério clandestino”, de Ana Paula Maia; 

e “Um dia, uma camisa”, de Tatiana Salem Levy.  

Antes de Luiz Ruffato, o gaúcho Flávio Moreira da Costa (1942-2019),6 igual-

mente reconhecido como antologista e escritor, desempenhou papel fundamental 

na projeção de mulheres contistas ao organizar 22 contistas em campo (2006).7 Com 

direção editorial de Juliana Romeiro, a obra apresenta quatro escritoras: Anna Maria 

Martins, com o conto “Escanteio”; Edla van Steen, com “Que horas são?”; Hilda Hilst, 

com o inédito “Aguenta coração”; e Rachel de Queiroz, com a narrativa “Amistoso”, 

resgatada dos anos 1950.  

Assim, somados, Ruffato e Moreira da Costa selecionaram e publicaram dez 

contos futebolísticos escritos por mulheres. A esse conjunto agregam-se apenas 

mais cinco narrativas dispersas nas demais antologias analisadas.8 Certamente, há 

muitas outras escritoras que produziram contos futebolísticos no Brasil; contudo, 

tais narrativas ainda carecem de maior visibilidade, algo que iniciativas como as des-

ses antologistas ajudam a promover, ao demonstrar que “o cenário de rejeição ao 

 
6 Nascido em 1942, em Porto Alegre (RS), Flávio Moreira da Costa foi escritor, crítico e antologista, 
com atuação destacada no campo literário brasileiro a partir dos anos 1970. Autor de romances, 
contos, ensaios e obras de crítica, publicou, entre outros títulos, O equilibrista do arame farpado 
(1997), vencedor dos Prêmios Machado de Assis de Romance, da Biblioteca Nacional e de Melhor 
Romance da União Brasileira de Escritores, Nem todo canário é belga (1998), ganhador do Prêmio 
Jabuti na categoria Contos, e O país dos ponteiros desencontrados (2004), também finalista do Ja-
buti. Paralelamente à obra autoral, teve papel central como organizador de antologias, reunindo e 
difundindo narrativas da literatura brasileira e universal. É também autor do conto “A solidão do go-
leiro”, publicado em Malvadeza Durão (1984). Faleceu em 2019, no Rio de Janeiro. 
7 Moreira da Costa lançou essa obra em três momentos distintos, com modificações e acréscimos 
sucessivos: Onze em campo (1986), a primeira edição, reúne contos de Anna Maria Martins e 
Edla van Steen; Onze em campo e um banco de primeira (1998) incorpora o inédito de Hilda 
Hilst; e, por fim, 22 contistas em campo (2006) inclui a narrativa de Rachel de Queiroz. Do ponto 
de vista da articulação entre literatura, futebol e campo editorial, é relevante notar que essas 
publicações coincidem com anos de Copa do Mundo, período em que o futebol e as narrativas a 
ele associadas tendem a adquirir maior visibilidade cultural (Guimarães, 2017). 
8 Integram ainda esse conjunto os contos “Futebol, paixão e glória”, de Edy Lima (Histórias de 
futebol, 2006); “A mulher do zagueiro central”, de Valesca de Assis (Meia encarnada, dura de 
sangue, 2001); “Pênalti”, de Elianne Diz de Abreu (A cabeça do futebol, 2009); “Ninguém morre 
rindo”, de Suzana Montoro (Contos brasileiros de futebol, 2006); e “A procura de uma dignidade”, 
de Clarice Lispector (Donos da bola, 2006). Neste último conto, o Maracanã é apenas evocado, 
sem se constituir como cenário direto de uma partida. 
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futebol como tema, principal ou secundário, de boas histórias de ficção está mu-

dando”, como salienta Ruffato na introdução.9 

  Ao expandir o escopo da investigação para além do contexto brasileiro, iden-

tifica-se uma obra coletiva expressiva de escritoras que tematizam o futebol: a an-

tologia Las dueñas de la pelota: cuentos de fútbol escritos por mujeres (2014), pio-

neira na América do Sul nesse tipo de empreendimento editorial, organizada por 

Claudia Piñeiro, sob a coordenação da editora argentina El Ateneo. A obra reúne 

quatorze autoras e afirma a legitimidade das mulheres em um universo historica-

mente marcado pela hegemonia masculina. No prólogo, Piñeiro explicita as dificul-

dades enfrentadas pelas mulheres ao adentrarem o território do futebol: “El fútbol 

es territorio de hombres. Y, si una mujer se atreve a pisar ese territorio, deberá sopor-

tar la desconfianza, la subestimación y una cierta molestia por participar de una fiesta 

a la que no fue invitada”.10  

  A organizadora ressalta que a antologia oferece uma perspectiva singular e 

um modo diferenciado de narrar o futebol, com variações na intensidade do prota-

gonismo em cada conto: “Un punto de vista peculiar, un sonido diferente, palabras que 

lo cuenten de otro modo. En esta antología hay distinta intensidad en cuanto al prota-

gonismo del fútbol de la historia que se relata”.11 A partir dessa constatação, Piñeiro 

sustenta a hipótese de que há diferenças significativas entre os contos futebolísticos 

escritos por mulheres e aqueles produzidos por homens. Tal proposição, altamente 

instigante, embora não constitua o foco desta análise, abre caminho para futuras in-

vestigações comparativas entre esses universos ficcionais.  

 

O objeto de estudo 

 

Sem estabelecer comparação direta com contos de autoria masculina, este estudo 

delimita seu corpus a cinco narrativas escritas por mulheres, organizadas segundo 

dois modos distintos de representação do futebol. No primeiro conjunto, examinam-

 
9 RUFFATO. Entre as quatro linhas, p. 10-1. 
10 PIÑEIRO. Las dueñas de la pelota, p. 12. 
11 PIÑEIRO. Las dueñas de la pelota, p. 12. 
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se contos em que o jogo é efetivamente encenado, ainda que sob condições precá-

rias, tensionadas ou marcadas por vigilância e desigualdade: “Amistoso”, de Rachel 

de Queiroz,12 e “O sucesso”, de Adriana Lisboa,13 reunidos, respectivamente, nas an-

tologias 22 contistas em campo e Entre as quatro linhas, bem como “Fútbol era el de 

antes” (“O futebol era o de antes”), de Ana María Shua,14 incluído em Las dueñas de 

la pelota. Nesses textos, o futebol manifesta-se como experiência corporal e social 

atravessada por gênero, infância e assimetrias de poder. 

 
Fig. 1 - Imagem das capas das antologias 22 contistas em campo e Entre as quatro linhas. 

 
12 Rachel de Queiroz nasceu em Fortaleza/CE, em 1910, e morreu no Rio de Janeiro, em 2003. 
Foi uma das mais importantes escritoras brasileiras do século XX e a primeira mulher a ingressar 
na Academia Brasileira de Letras, em 1977. Estreou muito jovem com o romance O quinze 
(1930), marco do regionalismo modernista, seguido por obras como João Miguel (1932), Cami-
nho de pedras (1937) e Memorial de Maria Moura (1992). Recebeu, entre outros reconhecimen-
tos, o Prêmio Jabuti de Literatura Infantojuvenil pela obra O menino mágico (1969) e o Prêmio 
Camões (1993), o mais importante da literatura em língua portuguesa. Além da ficção, teve in-
tensa atuação como cronista, dramaturga e jornalista. 
13 Adriana Lisboa nasceu no Rio de Janeiro, em 1970. Escritora, tradutora e musicista, construiu 
uma obra marcada pela atenção às subjetividades, aos deslocamentos e às relações entre inti-
midade e mundo social. Entre seus romances mais conhecidos estão Sinfonia em branco (2001), 
vencedor do Prêmio José Saramago, Um beijo de colombina (2003) e Azul-corvo (2010), finalista 
do Prêmio São Paulo de Literatura. Sua produção inclui ainda poesia, literatura infantil e contos, 
muitos deles traduzidos e publicados no exterior. 
14 Ana María Shua nasceu em Buenos Aires, em 1951. É uma das escritoras argentinas contem-
porâneas mais reconhecidas, com produção extensa que abrange romances, contos, literatura 
infantil e, especialmente, microrrelatos, gênero no qual é referência internacional. Entre suas 
obras destacam-se Los amores de Laurita (1984), El libro de los recuerdos (1994) e La sueñera 
(1984). Recebeu importantes prêmios literários, como o Prêmio Nacional de Literatura da Argen-
tina e o Prêmio Konex, além de ter sua obra amplamente traduzida. 
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No segundo conjunto, analisam-se contos em que o futebol não se realiza 

como prática esportiva, mas organiza relações, afetos e conflitos a partir da posição 

da torcedora ou da mulher situada fora do campo de jogo. Integram esse eixo “La 

camaradería del deporte” (“A camaradagem do esporte”), de Selva Almada,15 pre-

sente na coletânea Por amor a la pelota, e “Matosas”, de Esther Cross,16 que home-

nageia a homônima torcedora emblemática do River Plate, incluído em Las dueñas 

de la pelota. Nessas narrativas, o futebol opera predominantemente como linguagem 

social e campo simbólico. 

 
Fig. 2 - Imagem das capas das antologias Las dueñas de la pelota e Por amor a la pelota. 

 

 

 
15 Selva Almada nasceu em Villa Elisa, província de Entre Ríos, em 1973. É uma das vozes centrais 
da literatura argentina contemporânea, com obra que transita entre o romance, o conto, a crônica e 
o ensaio. Ganhou projeção internacional com o romance El viento que arrasa (2012), seguido por 
Ladrilleros (2013) e No es un río (2020). Sua escrita é marcada pela atenção aos espaços periféricos, 
às relações de poder e às experiências do mundo do trabalho. Almada também se destaca por sua 
atuação crítica e ensaística em torno da violência e das desigualdades sociais. 
16 Esther Cross nasceu em Buenos Aires, em 1961. Escritora e jornalista, publicou romances, con-
tos e livros de ensaio, com uma obra marcada pela exploração da memória, das relações familiares 
e da construção de personagens femininas singulares. Entre seus livros mais conhecidos estão 
Crónica de alados y otros cuentos (1991), Kavanagh (1999) e Radiana (2007). Recebeu prêmios 
literários na Argentina e teve textos incluídos em importantes antologias contemporâneas. 
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Ao investigar esses textos a partir das posições narrativas ocupadas por mu-

lheres – jogadoras, torcedoras, observadoras ou personagens situadas fora da prá-

tica esportiva –, o artigo busca compreender de que modo o futebol é apropriado, 

deslocado ou tensionado por vozes historicamente excluídas desse universo simbó-

lico. Mais do que identificar temas ou recorrências, interessa examinar como essas 

narrativas reconfiguram o imaginário literário do futebol, interrogando suas associ-

ações tradicionais com masculinidade, competição e virilidade, e abrindo espaço 

para outras formas de sensibilidade e conflito. 

 

Ferramentas de leitura: futebóis e demandas extrínsecas, intrínsecas e híbridas 

 

Este estudo adota como eixo analítico as categorias propostas por Edônio Alves Nas-

cimento em A esfera como metáfora: representações do futebol no campo da litera-

tura (2015). Esse referencial teórico-metodológico permite examinar os modos de 

presença do futebol nas narrativas e as formas de construção das personagens, a 

partir de três categorias fundamentais: as demandas intrínsecas, nas quais o jogo es-

trutura a ação narrativa; as demandas extrínsecas, em que o futebol atua como refe-

rência temática ou contextual; e as demandas linguísticas híbridas, que mobilizam o 

futebol como matriz simbólica, formal e intertextual. A partir desse enquadramento, 

busca-se identificar pontos de convergência e divergência entre as estratégias nar-

rativas mobilizadas, bem como compreender de que modo as autoras reinscrevem 

a experiência feminina em um imaginário literário historicamente marcado pela he-

gemonia masculina que historicamente estrutura esse esporte. 

Nos contos de demanda intrínseca, o futebol estrutura a ação narrativa a par-

tir de sua realização efetiva no interior do campo de jogo. É o que se observa em 

“Amistoso”, de Rachel de Queiroz, conto que encena uma briga durante uma partida 

de futebol masculino, bem como em “Fútbol era el de antes”, de Ana María Shua, no 

qual mulheres se dedicam ao “fútbol cinco”, reinscrevendo o jogo como prática cor-

poral feminina. Ainda que o futebol organize materialmente a cena narrada nesses 

casos, a centralidade do jogo não se esgota na dimensão esportiva, como indica Ga-

briela Saidon ao comentar sua participação em Las dueñas de la pelota: “los cuentos 
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que allí aparecen van más allá del fútbol. Las historias del libro hablan del pathos del 

fútbol. Del sentimiento, de la vida, de la muerte de la pasión del fútbol”.17 

Nos contos de demanda extrínseca, as tramas se desenvolvem fora do campo 

de jogo, e o futebol atua como referência contextual que incide diretamente sobre as 

relações afetivas, domésticas e sociais das personagens. Em “Off side”, de Selva Al-

mada, e “Escanteio”, de Anna Maria Martins, os próprios títulos sinalizam esse des-

locamento, indicando situações de exterioridade em relação ao jogo e o lugar mar-

ginal ocupado pelas mulheres. No conto de Martins, a personagem feminina per-

cebe-se deslocada em sua própria casa em um dia “importante” de futebol na tevê, 

ocupando simbolicamente uma posição marginal. Em “Escanteio”, o jogo não é en-

cenado, mas seus efeitos reorganizam o cotidiano doméstico. O evento esportivo 

suspende a rotina, transforma a casa em extensão do estádio e silencia a narradora, 

que não partilha do entusiasmo coletivo. O futebol surge como ruído e excesso sen-

sorial, operando como dispositivo de coesão masculina e, simultaneamente, de ex-

clusão feminina, evidenciando como as hierarquias simbólicas do espaço público se 

reproduzem no interior da vida íntima. 

Já em “Quatro linhas”, de Tércia Montenegro, o futebol é mediado pela inti-

midade da vida doméstica e pelas tensões do convívio afetivo. A narrativa assume a 

perspectiva de uma mulher fotógrafa diante da ligação obsessiva do namorado com 

o esporte, expondo o desgaste progressivo da relação. O jogo associa-se à repetição, 

ao tédio e ao aprisionamento, organizando o tempo da casa e empurrando a experi-

ência feminina para “fora”: “Eu me enjaulava, fingindo produzir arte enquanto os 

homens da casa cumpriam a bestial adoração do esporte”. O futebol aparece, assim, 

como valor absoluto que legitima a negligência emocional e estrutura a desigual-

dade da relação. Nessa mesma linha, inclui-se ainda o conto “Que horas são?”, de 

Edla van Steen, no qual a mulher aparece associada à figura de um jogador no final 

da vida, sendo representada como esposa inserida em uma relação marcada pela 

assimetria – “Acabei tão doida quanto ele”.18  

 

 
17 INFOBAETV, 2014. 
18 STEEN. Que horas são, p. 142. 
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Por fim, os contos de demanda linguística híbrida configuram narrativas que 

mobilizam o futebol como matriz simbólica, formal e intertextual, em diálogo com 

outras linguagens e suportes culturais, como a música, a fotografia e os meios de 

comunicação – rádio, tevê, jornal. Nessas narrativas, o futebol não atua apenas como 

tema, mas como princípio organizador da forma e da experiência narrada. Exemplos 

expressivos desse procedimento são “Raimundo, o dono da bola”, de Eliane Brum, e 

“La voz del estadio”, de Gabriela Saidon, nos quais a presença do rádio se torna ele-

mento decisivo para a construção do enredo e da memória coletiva. Como observa 

Edônio Alves Nascimento, “essas linguagens entram como elemento da narrativa 

por uma necessidade intrínseca (estrutural) ao próprio tema e são essenciais ao en-

tendimento do texto” literário.19 Assim, a categoria permite mapear não apenas o 

lugar ocupado pelo futebol nas narrativas, mas também as estratégias formais e dis-

cursivas por meio das quais as autoras reinscrevem o futebol no campo literário. 

Com base nesse enquadramento, torna-se possível observar de que modo as 

categorias analíticas propostas por Edônio Alves Nascimento operam concreta-

mente em narrativas específicas. A partir desse ponto, o artigo desloca o foco do pa-

norama editorial para a análise textual, concentrando-se nos contos selecionados e 

nos modos pelos quais essas autoras mobilizam o futebol como elemento narrativo. 

Privilegiam-se, nesse movimento, espaços da memória, da intimidade e das relações 

afetivas, nos quais o jogo aparece frequentemente de forma deslocada ou mediada, 

revelando estratégias de relação indireta com o campo, de negociação simbólica com 

o universo masculino e de reconfiguração da experiência feminina em torno do fu-

tebol, tensionando os modos hegemônicos pelos quais o esporte foi historicamente 

figurado na literatura.  

Antes de prosseguir, convém registrar um dado observado em sala de aula 

durante o período em que ministrei diversas disciplinas dedicadas às relações entre 

futebol e artes, no âmbito de minha pesquisa de pós-doutorado intitulada A tabeli-

nha entre o futebol e outras práticas poéticas no Brasil, desenvolvida com apoio do 

PNPD/Capes entre 2013 e 2018, na Faculdade de Letras da Universidade Federal de 

Minas Gerais. Nessas disciplinas, a presença majoritária era a de alunas, algumas 

 
19 NASCIMENTO. A esfera como metáfora, p. 164. 
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delas com atuação destacada no campeonato universitário da UFMG. Na disciplina 

“Contos de futebol”, no módulo dedicado às narrativas de autoras, centrado sobre-

tudo nas antologias 22 contistas em campo e Entre quatro linhas, essas estudantes 

manifestavam reiteradamente certo desapontamento ao longo das leituras e deba-

tes: “nem nos contos escritos por mulheres nós jogamos bola”. O futebol, em sua di-

mensão prática, não se realiza nas narrativas.  

Observação semelhante emergiu em oficinas literárias sobre futebol por mim 

ministradas em outros contextos, como nos Festivais de Inverno da UFMG, em Belo 

Horizonte, e da UFSJ, em São João del-Rei, em 2014. Mesmo nos textos produzidos 

pelas participantes, predominava a representação do futebol masculino, o do mains-

tream – que corresponde, na realidade, a uma parcela ínfima dos praticantes do jogo 

–, tanto no plano da experiência narrada quanto no imaginário mobilizado, em opo-

sição a outros tantos futebóis jogados por milhões de brasileiros/as em espaços di-

versos. Isso evidencia o quanto o discurso clubístico se impõe como matriz hegemô-

nica de representação e orienta, de modo amplamente naturalizado, o imaginário 

futebolístico do cotidiano, inclusive em contextos de criação literária. 

A noção de futebóis, formulada por Arlei Damo, propõe um deslocamento crí-

tico em relação à concepção hegemônica do futebol no singular, historicamente asso-

ciada à sua forma espetacularizada, midiática e institucional, organizada em torno do 

Estado, das federações e do conglomerado FIFA. Ao defender o uso do termo no plural, 

o autor chama atenção para a multiplicidade de modos de existência do futebol, fre-

quentemente negligenciados pelas ciências sociais e pela narrativa midiática, como a 

várzea, as peladas, os futebóis indígenas e, de modo particular, o futebol praticado e 

vivido por mulheres. Segundo Damo, durante décadas, os estudos esportivos privile-

giaram o futebol masculino profissional, relegando às margens formas não consagra-

das de prática e de torcer. Nas últimas décadas, contudo, observa-se uma inflexão im-

portante nesse campo, com a ampliação dos horizontes analíticos e o reconhecimento 

do futebol feminino como objeto legítimo de investigação. Essa mudança não apenas 

diversifica o campo dos estudos esportivos, como também evidencia que o futebol 
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nunca foi uma experiência homogênea, mas um fenômeno social plural, atravessado 

por gênero, classe, território e formas distintas de pertencimento.20 

Vistos por esse ângulo, a literatura de futebol escrita por mulheres chama 

atenção justamente por se apresentar, como regra, pela tematização de outros tipos 

de práticas futebolísticas. Nestes contos, o futebol raramente se apresenta como 

prática esportiva plena ou como experiência central de jogo. Quando surge, aparece 

deslocado para espaços marginais ao campo institucional do esporte, sendo apreen-

dido a partir de perspectivas que revelam experiências de incômodo e assimetria.  

Em grande medida, trata-se de uma escrita que parte de uma posição de ob-

servação externa, mais voltada à arquibancada, à memória, à mitologia e ao comen-

tário do que ao jogo em sua realização concreta. Nessas narrativas, o futebol atua 

menos como ação e mais como força simbólica capaz de organizar relações, afetos e 

exclusões. Tal distanciamento não decorre exclusivamente de escolhas estéticas, 

mas se inscreve também em uma longa história de exclusão simbólica e social do 

futebol enquanto espaço legitimado de participação feminina. 

 

AQUI, PRATICA-SE FUTEBÓIS – RACHEL DE QUEIROZ, ADRIANA LISBOA E ANA MARÍA SHUA 
 

 

“Amistoso”, de Rachel de Queiroz  

 

No conto “Amistoso”, de Rachel de Queiroz, narrado por uma voz que se apresenta 

como testemunha dos acontecimentos, o futebol configura-se de modo exemplar 

como demanda intrínseca, nos termos propostos por Edônio Alves Nascimento, uma 

vez que o jogo não apenas motiva a narrativa, mas estrutura integralmente o espaço 

e a dinâmica dos conflitos. A partida é encenada e organiza a progressão das ações 

do início ao fim, determinando a presença das personagens, o ritmo dos aconteci-

mentos e o desfecho violento do enredo. A retórica inicial da civilidade – “Flores e 

palmas, discursos, garrafas de cerveja, e os cartolas, que se distinguem dos demais 

presentes pelos bonitos ternos domingueiros, gravatas, chapéus de seda, como con-

vém a legítimos paredros”21 – rapidamente se converte em pancadaria. 

 
20 DAMO. Futebóis: da horizontalidade epistemológica à diversidade política, 2019, p. 37-66.  
21 QUEIROZ. Amistoso, p. 47. 
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O jogo se passa em um espaço de várzea, em “campo aberto, sem possibilida-

des de bilheteria”, situado “numa baixada”, onde “sempre que chove apresenta o as-

pecto de um prato fundo cheio d’água – e quando não é água é lama”.22 Longe de 

constituir uma prática esportiva regulada, a partida configura-se como ritual de afir-

mação de força, virilidade e dominação. A ausência de mulheres não é casual, mas 

estrutural. O espaço do jogo é inteiramente ocupado por homens – jogadores, diri-

gentes, torcedores, policiais –, e a mulher surge apenas de forma indireta e sintomá-

tica no episódio da denúncia contra Bira por violência sexual, em que ela aparece 

reduzida à condição de “certa donzela que deixara de o ser por artes do craque”. 

Depois do ato, Bira se escondeu e só reapareceu em público atendendo a apelos da 

torcida, por se tratar de um “amistoso importantíssimo”. Mas a polícia, “que não tem 

bandeira”, aproveitou a ocasião e lhe deu voz de prisão: “esteje preso”.23 

A irrupção da polícia no segundo tempo não interrompe apenas a partida: ela 

expõe a continuidade entre a brutalidade do jogo e a violência social que o excede. 

Quando Bira é arrastado campo afora, instala-se um “sururu dos diabos”: a torcida 

vaia os visitantes, que, encostados à cerca e tomando refrigerante, passam a ser atin-

gidos não apenas por insultos, mas também por “pedaços de pau e tijolo”. Eles revi-

dam com as próprias garrafas, o conflito se generaliza, os policiais largam o preso e 

se envolvem na briga, até que os visitantes conseguem fugir em um caminhão. “O 

que sei é que, quando os locais deram pela coisa, os inimigos já partiam numa nuvem 

de poeira”, abandonando um de seus manda-chuvas, “malferido, com o sangue es-

correndo do nariz e o belo terno roto”,24 testemunha a voz da narrativa. 

O jogo encenado em “Amistoso” inscreve-se plenamente no campo dos fute-

bóis, não como versão menor ou residual do esporte, mas como prática dotada de 

lógica própria, códigos específicos e densidade simbólica. Trata-se de um futebol si-

tuado fora do circuito do espetáculo, mas central na organização de sociabilidades 

masculinas populares. Desse modo, pode-se inferir que Rachel de Queiroz não narra 

simplesmente uma partida que sai do controle, mas uma partida que se realiza ple-

namente enquanto espetáculo da força. O conto revela, assim, que mesmo práticas 

 
22 QUEIROZ. Amistoso, p. 47. 
23 QUEIROZ. Amistoso, p. 49. 
24 QUEIROZ. Amistoso, p. 49. 
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não hegemônicas podem reproduzir hierarquias simbólicas arraigadas, sobretudo 

no que se refere à incorporação da violência como valor estruturante. 

Em “Amistoso”, a dimensão plural do futebol é atravessada por uma lógica de 

interdição do feminino: embora o jogo se inscreva no universo dos futebóis popula-

res, mantém-se rigidamente masculino, revelando que a diversidade das práticas 

não implica, necessariamente, diversidade de gênero. Ao final, o campo alagado, va-

zio e coberto de restos – flores, lama, sangue – sintetiza essa dinâmica: um território 

interditado às mulheres, condição já inscrita na própria trama do jogo. 

 

“Fútbol era el de antes”, de Ana María Shua 

 

No conto “Fútbol era el de antes”, de Ana María Shua, o jogo também se configura 

como demanda intrínseca, nos termos propostos neste estudo, uma vez que o jogo 

estrutura materialmente a ação narrativa e organiza o conjunto de relações em cena. 

Diferentemente de “Amistoso”, porém, o futebol não aparece como prática mascu-

lina adulta marcada pela violência física aberta, mas como experiência infantil e fe-

minina atravessada por vigilância e controle.  

Mesmo em um contexto aparentemente inclusivo – meninas de nove ou dez 

anos jogando futsal –, reproduzem-se as hierarquias e os códigos do futebol mascu-

lino. Os gritos da arquibancada, proferidos majoritariamente por pais, reproduzem 

a lógica da competição viril, projetando sobre corpos infantis expectativas de rendi-

mento, agressividade e obediência: “¡Espalda, animal! ¡Cuántas veces te dije! ¡La es-

palda, bolú!”.25 A violência verbal atravessa toda a cena, naturalizada como parte 

constitutiva da experiência esportiva.  

O jogo acontece – um torneio intercolegial de futsal feminino –, mas sob con-

dições estritas de mediação adulta, que delimitam quem pode jogar, quem pode falar 

e em que termos a prática se legitima. O conto é narrado, do alambrado, pela mãe da 

árbitra e tem como interlocutora a mãe de uma das meninas que jogam, cuja voz 

passa a relatar uma surpreendente história. 

 
 

 
25 SHUA. Fútbol era el de antes, p. 38. 
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Busqué un lugar en las gradas donde la gente estuviera tranquila, usted no 
se puede imaginar cómo se ponen locos los padres en una situación así [...]. 

Un poco apartada de los demás, vi a una mamá jovencita [...]. 
— Se ve que sos de las mías – le dije. Seguro que no entendés nada. 
— No creas – me contestó. Entiendo, pero me lo tomo con calma. 
— ¿Juega tu nena? 
— Sí, mirá, es esa morochita con la cola de caballo [...]. 
— Mi hija es el árbitro – le dije muy orgullosa.26 
 

No intervalo do jogo, o conto radicaliza essa lógica por meio da história de An-

tonella, amiga de infância da mãe da menina que joga, que é quem narra o episódio: 

 
— El padre de Antonella era terrible. Estaba empeñado en que la chica fu-
era una gran jugadora. Como animal que era, lo quería conseguir a los gri-
tos. La mandaba a escuelita de fútbol tres veces por semana, pero además 
en la casa la entrenaba a su manera, la obligaba a hacer ejercicios que ha-
bía inventado y la hacía correr en la plaza con pesas en los tobillos para 
fortalecer los cuádriceps. Antonella no rendía en clase, le iba mal en todo. 
Se quedaba dormida. Estaba siempre triste, decaída. Ella lo adoraba a su 
papá y se desvivía por jugar lo mejor posible. [...] 

En la escuela era de las que jugaban mejor y la nombraron capitana del 
equipo, pero el padre no le tenía ningún respeto al fútbol cinco, decía que era 
para minas y maricones, él quería que su hija jugara fútbol de verdad.27 
 

Aos poucos, porém, a história revela sua dimensão mais íntima: Antonella é, 

na verdade, o atual marido dessa mulher, que, após a transição, tornou-se Antonio –

e a filha que joga é adotada. O desprezo do pai de Antonella/Antonio pelo futsal – 

considerado “para minas y maricones” – e sua insistência em que a filha jogasse 

“fútbol de verdad” revelam uma hierarquização interna entre práticas futebolísticas, 

atravessada por gênero. O pai não desqualifica apenas uma modalidade esportiva, 

mas associa legitimidade ao modelo masculino do futebol e o projeta sobre a filha. 

A tentativa de profissionalização, longe de representar ascensão ou emanci-

pação, culmina em um processo extremo de adequação identitária. Frustrada na “pe-

neira” para o River e incapaz de corresponder ao ideal paterno como jogadora, An-

tonella decide submeter-se à cirurgia de redesignação, movida também pela convic-

ção – explicitada no relato – de que apenas tornando-se o “hijo varón”28 desejado 

poderia conquistar o amor do pai.  

 

 
26 SHUA. Fútbol era el de antes, p. 35-7. 
27 SHUA. Fútbol era el de antes, p. 39-40. 
28 SHUA. Fútbol era el de antes, p. 43. 
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Em “Fútbol era el de antes”, Ana María Shua constrói, então, uma crítica mor-

daz à ideia de que a presença das mulheres no campo represente inclusão efetiva. O 

“antes” do título não remete à nostalgia, mas à persistência de estruturas de exclusão 

que atravessam diferentes momentos históricos. Assim como em “Amistoso”, de Ra-

chel de Queiroz, o futebol não fracassa enquanto prática social; ele se realiza plena-

mente – aqui, não como espetáculo da força física, mas como dispositivo de controle e 

normalização dos comportamentos –, mostrando que a pluralidade dos futebóis, mais 

uma vez, não garante, por si só, a inclusão das mulheres em condições de igualdade. 

 

“O sucesso”, de Adriana Lisboa 

 

O conto “O sucesso”, de Adriana Lisboa, é conduzido por uma voz em terceira pessoa, 

com foco próximo às personagens, que acompanha, com discreta ironia e marcante 

sensorialidade, a experiência de duas meninas de doze anos na rua em um domingo 

de verão no Rio de Janeiro. Trata-se de uma voz que não observa o futebol à distân-

cia, como em “Amistoso”, nem o enquadra por mediações institucionais, como em 

“Fútbol era el de antes”, mas se instala no interior da experiência infantil, articu-

lando corpo, desejo e frustração. 

A prática futebolística ocorre na rua, espaço tradicionalmente associado, no 

imaginário brasileiro, ao futebol inaugural e espontâneo. Contudo, a rua de parale-

lepípedos, “longe de ser o palco ideal para uma demonstração de intimidade com a 

bola”, evidencia que esse espaço não é neutro nem igualmente acessível. As meninas 

“faziam o possível”,29 mas o texto sublinha a instabilidade da prática e a fragilidade 

do pertencimento. O futebol surge, assim, como prática provisória, tolerada en-

quanto não desafia frontalmente a ordem de gênero. 

Do ponto de vista das categorias propostas por Edônio Nascimento, “O su-

cesso” aproxima-se mais de uma demanda intrínseca, ainda que deslocada de seu 

modelo tradicional. O futebol não comparece apenas como meio relacional ou metá-

fora de aproximação, mas como prática concreta que estrutura o conflito central da 

narrativa. É a disputa pelo jogo – pela bola que circula na rua, pelo direito de ocupar 

 
29 LISBOA. O sucesso, p. 108. 
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o espaço e de participar da partida – que desencadeia a tensão entre as meninas e 

os meninos. A interdição masculina, materializada no gesto de apropriação e des-

truição da bola, não constitui um episódio lateral, mas o núcleo dramático que orga-

niza o enredo. Joga-se bola, e é precisamente essa prática, atravessada por hierar-

quias de gênero, que confere forma e direção à narrativa. 

Nesse sentido, “O sucesso” se distingue de “Amistoso”, em que o futebol se re-

aliza plenamente como ritual masculino de força, e de “Fútbol era el de antes”, em que 

a prática feminina é rigidamente mediada por dispositivos de controle. Em Adriana 

Lisboa, as meninas efetivamente jogam, ainda que por um curto intervalo, mas o fa-

zem sob uma condição implícita: o jogo só se mantém enquanto não interfere na lógica 

masculina de apropriação do espaço e do objeto central da prática – a bola. 

A cena em que os dois garotos se encostam no poste de luz marca um des-

locamento decisivo do futebol do plano lúdico para o plano performativo. As me-

ninas passam a jogar não apenas com a bola, mas com o olhar, o riso e a postura: 

“peitos se estufaram para parecer mais desenvolvidos do que eram”, e as risadas 

tornam-se “pura estratégia experimental de sedução”.30 O futebol converte-se em 

linguagem corporal e relacional, articulando desejo, expectativa e autoimagem. 

Joga-se para ser vista. 

O momento em que os meninos tomam a bola e vão embora condensa, de 

forma exemplar, a disputa pelo poder que atravessa o futebol desde a infância. “O 

que eles fizeram, numa surpreendente desenvoltura e nenhuma timidez, foi agarrar 

a bola e sair em disparada ladeira abaixo. […] Eles levaram a bola”.31 Mais do que 

interromper a brincadeira, o gesto redefine quem detém a autoridade sobre o jogo. 

Diferentemente da violência aberta de “Amistoso” ou da vigilância sistemática em 

“Fútbol era el de antes”, aqui a exclusão se opera por meio de um gesto simples, co-

tidiano e silencioso – justamente por isso, profundamente eficaz dentro da lógica 

hegemônica do jogo. 

Sob a perspectiva dos futebóis, conforme formulada por Arlei Damo, “O su-

cesso” encena um futebol de rua, infantil e não institucionalizado. Esse desloca-

mento, porém, não implica superação das hierarquias. A informalidade não dissolve 

 
30 LISBOA. O sucesso, p. 108. 
31 LISBOA. O sucesso, p. 109. 
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a disputa por controle; ao contrário, torna-a mais difusa e menos visível. Mesmo 

nesse espaço, o controle da bola – isto é, das condições materiais do jogo – define 

quem pode jogar e por quanto tempo. 

Se, em Rachel de Queiroz, o futebol se realiza como espetáculo da força mas-

culina e, em Ana María Shua, como dispositivo de vigilância e normalização, em Adri-

ana Lisboa ele aparece como promessa frustrada de pertencimento. Da infância à 

instituição, o futebol organiza modos distintos de regular a presença feminina. 

Em “O sucesso”, o conflito não se organiza pela exibição da força, à maneira 

de “Amistoso”, nem pela imposição de regras, característica de “Fútbol era el de an-

tes”, mas pela retirada súbita da possibilidade de continuidade. Afinal, o gesto deci-

sivo em Adriana Lisboa não é o chute, mas a retirada da bola. Assim, o conto expõe 

com precisão os mecanismos precoces pelos quais o futebol, mesmo em suas formas 

mais ordinárias, reproduz e naturaliza as desigualdades de gênero. Mais do que ce-

nário, a rua emerge como o primeiro espaço em que se aprende quem joga e quem 

é impedido de jogar. 

 

LAS MUJERES DE LA TRIBUNA: ESTAR, SIEMPRE – SELVA ALMADA E ESTHER CROSS 

 

“La camaradería del deporte”, de Selva Almada 

 

Na seção de entrevistas da coletânea Por amor a la pelota (2014), da qual participa 

com o conto “La camaradería del deporte”, Selva Almada declara, de forma enfática, 

não gostar de futebol. Ao rememorar a infância, associa esse distanciamento à pre-

sença absorvente do esporte na vida do pai – jogador, treinador de liga infantil e 

preparador físico em categorias superiores – cuja dedicação constante ao futebol 

implicava ausências reiteradas no convívio doméstico. “[…] Así que no tengo buenos 

recuerdos del fútbol: durante toda mi infancia fue eso que me robaba a mi padre. […] 

No me gusta el fútbol, no lo entiendo, no me interesa en lo más mínimo”.32 

 

 
32 ALMADA. Entrevista, 2014, s/p. 
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Essa declaração não funciona como simples anedota biográfica, mas como 

chave de leitura. O futebol, para Almada, não é espaço de fascínio, mas de perda; não 

é partilha afetiva, mas instância de subtração. Ainda assim – ou precisamente por 

isso – sua escrita retorna ao universo futebolístico para deslocá-lo. Se a autora re-

cusa o encantamento técnico ou espetacular do jogo, interessa-lhe, antes, aquilo que 

o circunda: as formas de pertencimento, os vínculos e as hierarquias que o esporte 

organiza fora das quatro linhas. 

Nos contos reunidos neste segundo eixo, o futebol não comparece como prá-

tica esportiva em si, mas como instância relacional que opera para além do campo. 

Trata-se, nos termos de Edônio Nascimento, de uma configuração de demanda ex-

trínseca: o jogo não estrutura a ação narrativa pelo desenrolar da partida, mas pelo 

modo como incide sobre afetos, posições sociais e disputas simbólicas. É sob essa 

perspectiva que se articulam “La camaradería del deporte”, de Selva Almada, e “Ma-

tosas”, de Esther Cross.  Em ambos, a cena futebolística é lateral e, ainda assim, de-

cisiva. O foco recai sobre a mulher situada na arquibancada – torcedora, observa-

dora. O que se encena não é a performance atlética, mas a performance do torcer; 

não o gol, mas o estar. Sempre. 

Em “La camaradería del deporte”, a experiência do futebol chega ao leitor me-

diada pela fala das trabalhadoras. A maior parte do conto se constrói a partir do diá-

logo entre Laura e Mariana – e, depois, entre elas e as colegas do frigorífico –, em des-

locamentos, intervalos e pausas do trabalho. A cena da arquibancada não é narrada 

por um observador externo nem acompanhada diretamente: ela é recontada, no es-

paço fabril, por quem esteve no jogo; todas torcem para o Unión de Paraná.  

O conto se organiza a partir do deslocamento para o frigorífico, do ônibus na 

madrugada, do controle rigoroso de horários e da vigilância constante do supervisor. 

Antes de qualquer cena de arquibancada, o futebol já está presente como linguagem 

cotidiana: surge como assunto de conversa – “¿Cómo estuvo el partido?” –, como frus-

tração compartilhada – “no les pudimos meter ni un solo gol” – e como descarga afetiva 

após jornadas exaustivas.  
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Nesse universo, o corpo feminino não é apenas signo ou metáfora: é corpo que 

trabalha, que se desgasta, que “mete la mano”, que sente “la blandura tibia de las vís-

ceras” atravessar o látex.33 Como no clássico futebol de várzea, em “La camaradería 

del deporte” o jogo não se autonomiza como espetáculo: ele prolonga a vida ordinária 

e se mistura à dureza do trabalho. As torcedoras de Selva Almada afirmam-se por uma 

presença excessiva e vigilante, na qual o excesso não se configura como desvio, mas 

como condição de pertencimento: para estar no futebol, é preciso estar demais. 

É no relato das torcidas que essa lógica se radicaliza. As chamadas “Rusitas” 

(“Russinhas”), esposas, namoradas e irmãs dos jogadores do rival Defensores de Bo-

vril, emergem na narrativa pela voz de Alta, que recompõe a cena para as colegas 

durante o intervalo de trabalho. A arquibancada surge filtrada pelo riso e pelo exa-

gero característicos do relato oral. Diz-se que as torcedoras rivais acompanham o 

Bovril porque temem que seus homens “se metan con una de Paraná” e, por isso, 

seguem o time a todos os jogos, sempre “a la defensiva”.34 

Essa motivação aparece de forma cristalina na passagem do conto em que, 

segundo a Alta, elas teriam entrado em campo para “dejarles bien clarito a las para-

naenses que los botines de Bovril tienen quien los lustre”.35 A frase não expressa ape-

nas um desejo hipotético, mas condensa a lógica que estrutura essa torcida. A mu-

lher não entra em campo para jogar, mas por meio das chuteiras lustradas de quem 

joga. Torcer, nesse contexto, é servir, manter, garantir que o homem possa seguir 

jogando – e, simultaneamente, permanecer sob controle. Veja como a torcedora do 

Unión ridiculariza a performance das torcedoras adversárias: 

 
— Resulta que las gringas taradas estas se vinieron todas vestidas iguales, 
de shorcito y remerita ajustada, tipo Las Diablitas, ¿me cazás?, pero con 
treinta kilos más cada una. Todas de verde. Se habían inventado cantitos y 
todo. Un cago de risa. [...] Y enfrente las Rusitas que ‘dame la D, te doy la E, 
y te pido la F’ y la concha de su madre.36  
 

 

 
33 ALMADA. La camaradería del deporte, s/p. 
34 ALMADA. La camaradería del deporte, s/p. 
35 ALMADA. La camaradería del deporte, s/p. 
36 ALMADA. La camaradería del deporte, s/p. 
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O excesso corporal das torcedoras – inclusive o sobrepeso mencionado – 

pode ser entendido como força, não como desvio. As mulheres do Bovril têm um 

corpo habituado ao trabalho duro do campo, com “aguante para rato”.37 Ainda as-

sim, o excesso não rompe a hierarquia: ele a reforça, deslocando para a arquiban-

cada a mesma lógica de esforço, resistência e serviço que organiza tanto o trabalho 

quanto a vida doméstica. 

O conto de Selva Almada condensa, em chave grotesca e hiperbólica, aquilo 

que estrutura o torcer feminino nesses contextos: a visibilidade corporal excessiva, 

a uniformização performática, a ocupação sonora e visual da arquibancada como es-

tratégia de afirmação e disputa simbólica. O torcer assume a função de prática social 

total: grita-se mais alto, permanece-se mais tempo, acompanha-se sempre, vigia-se, 

cuida-se e sustenta-se o jogo desde fora.  

Essa forma de ocupação da arquibancada, construída no conto como relato 

coletivo, dialoga com o que os estudos recentes apontam sobre a atuação das mu-

lheres no futebol fora das instâncias oficiais.38 Nesse sentido, a presença feminina 

na torcida raramente se converte em reconhecimento estável, evidenciando que a 

autenticidade torcedora feminina é permanentemente objeto de disputa, exigindo 

performances, excessos e negociações contínuas em um espaço organizado por hie-

rarquias de gênero. 

O episódio final protagonizado pela travesti Shakira intensifica os ânimos ao 

introduzir uma breve ruptura na ordem da arquibancada. Ao ocupar o centro da cena 

com um corpo dissidente e excessivo, a personagem interrompe a dinâmica previsível 

da torcida, produzindo uma fissura breve, porém reveladora, no regime simbólico que 

organiza o torcer. Nesse sentido, o grito “Bovril, haceme un hijo” (“Bovril, me faz um 

filho”) radicaliza o conflito ao converter a disputa e o ciúme em gesto público de pro-

vocação. Aqui, o futebol não integra: ele expõe, tensiona e permite subversões precá-

rias, como sugere o próprio narrador ao observar que “si no hubiese aparecido la Sha-

kira, probablemente todo no habría pasado de una andanada de insultos de una tribuna 

a la otra y algún empujón en el baño de mujeres”.39 

 
37 ALMADA. La camaradería del deporte, s/p. 
38 MARTINS; DELARMELINA; SILVA. Mulheres torcedoras de futebol no Brasil: refazendo gênero 
no interior da cultura fanática, 2022, p. 70-91.  
39 ALMADA. La camaradería del deporte, s/p. 
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Em Almada, contudo, o conto sugere algo ainda mais incômodo: essa presença 

excessiva, longe de desestabilizar necessariamente a ordem do futebol, muitas vezes 

contribui para reafirmá-la, na medida em que garante que os homens permaneçam no 

centro do jogo, enquanto elas próprias ocupam o lado de fora – gritando, brigando, vi-

giando e lustrando chuteiras. 

 

“Matosas”, de Esther Cross 

 

No conto “Matosas”, de Esther Cross, o futebol não se realiza como prática esportiva, 

mas como campo simbólico ocupado por um corpo feminino excessivo, reiterada-

mente exposto, nomeado e reconhecido. Desde o início, a narradora afirma sua po-

sição mediadora e constrói a personagem inteiramente a partir do que se diz sobre 

ela: diziam na rádio, mostravam na televisão, “todos la conocían”,40  todos sabiam de 

“La Gorda Matosas”. Não há acesso direto à personagem; há, desde a primeira linha, 

a explicitação de uma mediação discursiva constitutiva. 

Trata-se de Haydée Luján Martínez (1933-1996), conhecida como “La Gorda 

Matosas”, torcedora histórica do River Plate, figura real do futebol argentino cuja no-

toriedade se construiu inteiramente fora do campo de jogo. O gesto fundador da nar-

rativa – a entrega pública da camisa número 6, nos anos 1960, por Roberto Matosas, 

então jogador do River, a Haydée Luján Martínez – não se configura como uma doação 

íntima ou personalizada, mas como um episódio que passa a ser reiterado e reinter-

pretado. Haydée Martínez cede lugar à Gorda Matosas, figura pública que “había absor-

bido el nombre” do jogador e se tornara “más famosa que él”.41 É desse acontecimento 

que deriva o apelido da torcedora e que a consolida simbolicamente como suporte da 

camisa alvirrubra, como diz o taxista no conto: 

— Y la gordita se lo baja al rival. Les hace señas de pito corto – dijo el remisero, 
haciendo la mímica. Cuando le cantaban “La Gorda, la Gorda, la Gorda adónde 
está / la busca San Lorenzo para cogérsela”, no llamaba a la policía ni a 
Defensa de la Víctima, como harían esas huecas, se paraba en el borde de la 
tribuna y se cacheteaba las nalgas, desafiante. Qué maestra. Durante años fue 
la encargada de largar los chanchos en el césped, cuando jugábamos con los 
ídem. Es una gran tipa, una gran hincha y una gran gorda.42 

 
40 CROSS. Matosas, p. 25. 
41 CROSS. Matosas, p. 22. 
42 CROSS. Matosas, p. 27. 
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Matosas torna-se personagem não por entrar em campo, mas porque é exibida, 

porque sua performance circula, porque sua imagem e seus gestos disruptivos pas-

sam a funcionar como signos públicos, visíveis, repetíveis e memoráveis. Nos termos 

de Edônio Nascimento, “Matosas”, além de se inscrever no regime da demanda extrín-

seca, quando o jogo opera fora do campo, mediado por falas, relatos e imagens, confi-

gura-se também como uma narrativa de demanda híbrida, uma vez que a mídia (rádio, 

televisão, revista e fotografia) é decisiva para a construção da personagem. A im-

prensa não apenas difunde Matosas – ela a constitui.  

 
Fig. 3 - Haydée Matosas, torcedora-símbolo do River Plate e do futebol argentino. Imagem: UOL. 

 

A narrativa toda se passa em um hospital, espaço de imobilidade que inten-

sifica a circulação das vozes – a enfermeira, o taxista, o aposentado, o acompanhante 

–, as quais recompõem coletivamente a figura de Matosas. O futebol emerge ali como 

fala que ocupa o tempo, organiza vínculos e produz pertencimento. A cena não se 

constrói por observação direta, mas por acúmulo de relatos, lembranças e versões, 

reforçando o estatuto discursivo da personagem, ali internada: “Oímos una puteada 

[palavrão] proveniente del fondo del pasillo. — Es la Gorda Matosas – dijo Silvia. Está 

en el cuarto del fondo. No me digan que no sabían”.43 Mesmo no hospital, o futebol 

persiste. A sala de espera funciona como arquibancada; a conversa gira em torno da 

Libertadores, dos ídolos, das façanhas de Matosas. Aqui, morrer não é sair do jogo. 

 
43 CROSS. Matosas, p. 20. 
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A enfermeira Silvia conta que, há três meses, com os pulmões já comprometi-

dos, a Gorda foi ao Chile acompanhar o River. Voltou em estado grave, foi internada, 

mas fugiu do hospital para assistir ao jogo de desempate no Monumental. Os pulmões 

estavam arruinados, mas, no dia seguinte à conquista da Libertadores, ela parecia ou-

tra. A vitória produz um efeito vital que suspende provisoriamente a doença: “Y ahora 

la mantiene viva la obsesión de volver al Monumental”.44 

No entanto, o corpo impõe o limite que o futebol parecia adiar: “Esta mañana 

el doctor Leiva me dijo: ‘Silvia, desgraciadamente, Matosas no va a volver al Monu-

mental’. Pero la Gorda pidió que tiren sus cenizas en el estadio, así que va a volver”.45 

Ou seja, não voltaria mais em vida ao estádio. 

O desejo concretizado de Matosas, confirmado fora da ficção pela circulação 

midiática de sua história, reforça o estatuto que o conto de Esther Cross lhe atribui: 

uma presença que se inscreve no jogo pela memória coletiva, convertendo a morte em 

gesto final de pertencimento. Haydée Martínez, transformada em La Gorda Matosas, 

permanece como símbolo notório do River. Seu último desejo resume sua vida: pediu 

para ser cremada e que suas cinzas fossem espalhadas pelo gramado do estádio. A 

morte não interrompeu a presença; ela a fixou. O fechamento do conto por meio da 

frase “Dios la tenga en la cancha”46 desloca o sagrado para o futebol e reinscreve a 

mulher no espaço que lhe foi historicamente negado. Mesmo após a morte, a lógica da 

presença persiste. 

A comparação entre “Matosas”, de Cross, e “La camaradería del deporte”, de 

Almada, evidencia dois modos complementares de ocupação feminina do futebol. No 

primeiro, a mulher entra no jogo pela memória, pela repetição e pela circulação dis-

cursiva: a Gorda é corpo-signo, mito oral, personagem pública. Já no segundo, a mu-

lher entra pelo corpo que trabalha, vigia e disputa a arquibancada. Em ambos os ca-

sos, confirma-se o eixo central deste estudo: a mulher se legitima no futebol pelo 

excesso – simbólico ou corporal – que a torna incontornável. 

 
44 CROSS. Matosas, p. 21. 
45 CROSS. Matosas, p. 29. 
46 CROSS. Matosas, p. 29. 
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Se, em Selva Almada, o excesso se manifesta pela presença corporal insistente 

e pela vigilância cotidiana na arquibancada, em Cross ele se radicaliza pela conjuga-

ção entre corpo e discurso (e pelos “palavrões”), fazendo de Matosas um corpo-

signo, constantemente reiterado pela mídia, pela memória coletiva e pela circulação 

narrativa. Nascida na década de 1930, criada em um contexto histórico no qual a 

prática do futebol era formal e simbolicamente interditada às mulheres, Matosas 

ocupa o futebol como torcedora. Como o conto insiste em mostrar, Matosas existe 

enquanto é contada. 

Esses contos demonstram que, na literatura escrita por mulheres, o futebol não 

precisa ocupar o centro da ação para constituir o núcleo da narrativa. Ao permanecer 

fora do campo, ele revela com maior nitidez suas estruturas de legitimação e, simulta-

neamente, as brechas pelas quais corpos femininos e dissidentes se inscrevem no ima-

ginário futebolístico. A Gorda Matosas não entra em campo; as operárias de Selva Al-

mada tampouco. Ainda assim, em ambos os casos, o campo não existe sem elas. 

 

ENFIM, ENTRAMOS NO JOGO 

 
correr pelo campo me faz  

humana repentista jogadora  
[...]  

hoje escrever ginga 
mulher também assina  

gol e tem nome inscrito  
em caixa alta na camisa. 

 
 “Profissões para mulheres & outros esportes feministas”, Tatiana Pequeno. 

 

A análise dos cinco contos sobre futebol escritos pelas autoras brasileiras Rachel de 

Queiroz e Adriana Lisboa e pelas autoras argentinas Anna María Shua, Selva Almada 

e Esther Cross evidencia que o jogo, encenado e/ou deslocado para fora do campo, 

opera sobretudo como uma linguagem que organiza relações de poder, pertenci-

mento e exclusão. 

As categorias propostas por Edônio Nascimento – demandas intrínsecas, ex-

trínsecas e híbridas – permitiram realizar uma primeira aproximação a este corpus, 

procurando observar os modos de presença do futebol nas narrativas. Observa-se 
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que, nos contos, mesmo quando o jogo acontece, ele se mantém atravessado por ou-

tras variáveis, como vigilância, controle e assimetrias de gênero. Quando não acon-

tece, continua a estruturar afetos, rotinas, discursos e conflitos, a partir de posições 

femininas situadas em outras zonas do jogo. 

Nesse movimento, os contos analisados, em sua maioria, encenam outros fu-

tebóis, tal como proposto por Arlei Damo, para quem o uso do termo no plural cons-

titui um deslocamento epistemológico e político capaz de dar visibilidade à diversi-

dade de práticas, experiências e sentidos historicamente subordinados ao modelo 

espetacular, institucional e midiático do futebol. Trata-se de futebóis vividos na vár-

zea, na infância, no trabalho, na torcida, na memória e na circulação discursiva, nos 

quais o jogo se manifesta como experiência social, atravessada por gênero, classe, 

corpo e afetos.47 

Nesse sentido, os contos analisados não apenas refletem a histórica interdição 

da participação feminina no universo futebolístico, mas a reinscrevem criticamente 

no plano da forma narrativa, evidenciando que a exclusão das mulheres do campo não 

implica ausência de protagonismo. Em “Amistoso”, “Fútbol era el de antes” e “O su-

cesso”, o jogo se realiza como experiência corporal atravessada por violência, disci-

plina ou exclusão. Já em “La camaradería del deporte” e “Matosas”, o futebol não é 

jogado, mas contado, escutado, repetido e disputado simbolicamente – seja pela ora-

lidade operária, seja pela mediação da mídia. Em todos os casos, as mulheres não con-

quistam legitimidade institucional no futebol; ainda assim, tornam-se incontornáveis 

ao ocupar seus discursos, seus rituais e suas margens. 

É nesse ponto que as indagações formuladas por Silvana Goellner ganham 

pleno sentido para a leitura literária aqui proposta: por que a presença das mulheres 

no futebol incomoda tanto?  

 
O que elas desestabilizam? Que discursos fissuram? Por que precisam ser 
negligenciadas ou sub-representadas nesse campo? Que espectros evo-
cam? [...] Não há outra razão para tal ostracismo senão o fato de que a 
presença das mulheres no futebol destitui poderes, inclusive daqueles 
que se julgam autorizados a dizer o que elas podem ou não vivenciar den-
tro da modalidade. 48 
 

 
47 DAMO. Futebóis: da horizontalidade epistemológica à diversidade política, 2019, p. 37-66 
48 GOELLNER. Apresentação de Mulheres na área, 2016, p. 14-5. 
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Os contos analisados sugerem que o incômodo não reside apenas na ocupa-

ção do campo, mas na apropriação dos sentidos do jogo. Ao narrar o futebol como 

espetáculo da violência masculina, em Rachel de Queiroz; como dispositivo de vigi-

lância e normalização dos corpos, em Ana María Shua; como promessa frustrada de 

pertencimento atravessada pela assimetria, em Adriana Lisboa; como linguagem so-

cial mediada pelo trabalho e pelo excesso, em Selva Almada; e como memória dis-

cursiva e mito produzido fora do campo, em Esther Cross, essas autoras fissuram o 

status quo não pela tomada do centro do jogo, mas pelo deslocamento, operando 

precisamente no espaço em que a pluralidade dos futebóis desafia a naturalização 

de um jogo único. 

Assim, mais do que tematizar o futebol, essas narrativas expõem seus limites 

simbólicos e revelam as condições históricas que regulam quem pode jogar, torcer, 

narrar e pertencer. O campo, afinal, ainda permanece, em grande medida, interdi-

tado; mas, ao ser narrado, já não permanece em silêncio. 

 
 
 
 
 

* * * 

 
 

 
 
 

Para Tatiana Pequeno 
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