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(Auto)Biografias no mundo do futebol 
(Auto)Biographies in the World of Football 

 

Uma das mais assinaláveis contribuições da revista 

FuLiA/UFMG, extensível a este número (pelo menos 

assim o esperamos), é entender e pensar o esporte, em 

especial o futebol, como um “sistema de signos”, ou seja, 

como uma “linguagem”. Esta “língua” foi-nos 

decodificada, em parte, pelo realizador italiano Pier 

Paolo Pasolini, no famoso texto “O futebol ‘é’ uma 

linguagem com seus poetas e prosadores”,1 no início dos 

anos 1970 do século passado. Mas já antes e certamente 

depois, existiram múltiplas contribuições para entender 

o “código geral” dessa linguagem. E este número 

temático, tal como esta revista em si mesma, pretendem 

 
1 Cf. PASOLINI. Il Giorno, 3 de janeiro de 1971. Traduzido ao português 
por Maurício Santana Dias e publicado no “Caderno Mais!” da Folha de 
São Paulo no dia 06 mar. 2005, p. 4-5, sob o título “O gol fatal”. 

precisamente isso: contribuir para a compreensão dessa 

linguagem, que se tornou universal. 

Como referimos na chamada de trabalhos para 

este número, as narrativas sobre a vida dos personagens 

mais destacados do futebol e do mundo dos esportes, 

como os grandes atletas, técnicos e dirigentes, assim 

como de personagens trágicos, pitorescos ou 

controversos que também fazem parte desse universo, 

sempre atraíram grande interesse, tanto por parte do 

público quanto dos estudiosos do fenômeno esportivo. 

Um interesse que talvez se justifique pelo fato de que um 

mega espetáculo esportivo, como é o caso do futebol, é 

sempre mais do que um simples jogo ou prática atlética. 

É, também, um complexo fenômeno sociocultural e um 

campo fértil para a elaboração de significações, 

identificações e projeções de nossos desejos, dilemas, 

alegrias e sofrimentos. Em síntese, uma “paixão”, como o 

definiu o poeta Carlos Drummond de Andrade.  
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Para avançar na compreensão dessa complexa 

“linguagem-paixão”, este número reúne, nas seções 

Dossiê e Paralelas, trabalhos que refletem sobre as 

múltiplas possibilidades de leitura dos relatos biográficos 

e autobiográficos sobre personagens do mundo do 

futebol, em busca de suas relações com o modo como 

interpretamos, vivemos e construímos a experiência 

coletiva do esporte.  Abordando as trajetórias de 

jogadores, torcedores, dirigentes e árbitros, esses 

trabalhos tomam o futebol como ponto de partida para 

pensar questões como a ideia de “ícone” (“celebridade”) 

esportivo, o papel do jornalismo na ascensão dos ídolos 

esportivos, a atuação de dirigentes como representantes 

das elites políticas no esporte e as memórias, 

experiências e identidades sociais de árbitros e 

torcedores. Entram em cena personagens que vão dos 

grandes craques do futebol mundial a um integrante de 

torcidas organizadas que acaba se tornando professor 

universitário e uma árbitra de futsal, pioneira em seu 

tempo, cuja trajetória traz à tona as questões de gênero 

no universo esportivo.  

Metodologicamente, também nos comprouve juntar 

abordagens epistemológicas diversas, em sintonia com o 

caráter multidisciplinar do periódico, agregando estudos 

produzidos a partir da história social, do estudo dos media, 

da história oral ou de propostas de cunho mais ensaístico. 

No final deste número, o leitor poderá encontrar, 

ainda, as seções Resenha e Poética, que tradicionalmente 

integram a revista. Na primeira, são apresentados o livro O 

jogo, Micha e outros sonetos, de Wilberth Salgueiro, que 

inclui uma série de sonetos sobre o futebol, e a 

videoperformance intitulada Lançou a palavra: São Victor 

do Horto opera milagre em Assunção, de Gustavo Cerqueira 

Guimarães, um curioso experimento em que se cruzam os 

desejos e a temporalidade dos atletas, dos torcedores e dos 

caprichosos deuses do futebol.  
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Na seção Poética, um par de poemas, “Um Tostão 

e um Dadá”, de Mário Alex Rosa sobre dois ícones do 

futebol mineiro, em que reverberam as possibilidades 

semânticas e plásticas das palavras “tostão” e “dadá”. 

Para finalizar esta breve apresentação, recuperamos 

o poema “futebol” de Carlos Drummond de Andrade, na sua 

obra Poesia errante, que em quatro versos sintetizou a 

essência subjacente a este número: “Futebol se joga no 

estádio?/ Futebol se joga na praia/ futebol se joga na rua/ 

futebol se joga na alma”.  Acrescentamos, se nos permitem: 

futebol igualmente se joga nesta edição da revista 

FuLiA/UFMG. 

Boa leitura! 
 
 

Porto e Belo Horizonte, 30 de maio de 2021. 
 

Francisco Pinheiro 
Universidade de Coimbra 

 
Marcelino Rodrigues da Silva 

Universidade Federal de Minas Gerais 
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SINTESI: Nel mondo dello sport, ed in particolare in quello del calcio, da alcuni anni 
hanno acquisito sempre più importanza le biografie, genere letterario che solitamente 
viene invece associato alle storie di personaggi politici e storici piuttosto che alle vite 
di grandi campioni sportivi.  In questo articolo vengono analizzate le biografie ufficiali 
di quattro leggende del calcio, autentiche icone planetarie, quali quella di George Best, 
Johann Cruyff, Diego Armando Maradona e Francesco Totti. Attraverso la 
comparazione di alcuni episodi comuni (i primi calci, l’esordio nel professionismo, il 
passaggio da “semplice” calciatore a fenomeno globale) si è cercato di comprendere se 
dall’analisi delle singole biografie è possibile rintracciare uno “schema narrativo” che 
cerca di soddisfare le aspettative del lettore e ne rafforzi il rapporto di identificazione 
con il proprio idolo. 
 
PAROLE CHIAVE:  Calcio; Leggende; Biografie; Icone. 
 
 
ABSTRACTS: In the world of sport, and in particular in that of football, biographies, a 
literary genre that is usually associated with the stories of political and historical 
figures rather than the lives of great sports champions, have become more and more 
important for a few years. This article analyses the official biographies of four football 
legends, authentic planetary icons, such as that of George Best, Johann Cruyff, Diego 
Armando Maradona and Francesco Totti. Through the comparison of some common 
episodes (the first kicks, the debut in professionalism, the transition from a "simple" 
player to a global phenomenon) we tried to understand, from the analysis of the 
individual biographies, if it is possible to trace a "narrative scheme" that can meet the 
expectations of the readers and strengthen their relationship of identification with 
their idol. 
 
KEYWORDS: Football; Legends; Biographies; Icons. 
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INTRODUZIONE 

 

Negli ultimi decenni, le biografie del calcio hanno acquisito una notevole importanza, 

andando oltre la mera funzione di raccontare fatti e storie di giocatori famosi. Infatti, 

poiché il calcio è ormai diffuso ovunque nel mondo e i suoi Campioni sono considerati 

dai tifosi non solo degli atleti ma delle vere e proprie icone e modelli da seguire, 

spesso il ruolo di una biografia è quello di essere un "ponte" che permette di essere 

sempre in contatto con i propri idoli, anche dopo che hanno smesso di giocare. 

Le biografie consentono ai tifosi di ottenere alcune informazioni su episodi del 

passato, verificare se la loro visione del fatto fosse giusta, di vedere confermate o 

meno una serie di etichette sulla carriera del giocatore quali ad esempio una serie di 

espressioni giornalistiche come "bravo ragazzo", "ribelle" o "genio": la biografia 

ufficiale rappresenta l'ultima parola, la "Verità" che non può essere messa in 

discussione da nessun altro e rafforza i meccanismi di identificazione dei supporters 

con il proprio idolo.  

In questo contesto, viene qui presentata un'analisi comparativa sulle biografie 

ufficiali di quattro dei calciatori più celebri e famosi degli ultimi 50 anni quali il 

nordirlandese George Best, l’olandese Johan Cruyff, l’argentino Diego Armando 

Maradona e l’italiano Francesco Totti, quattro storie con un chiaro denominatore 

comune: a un certo punto della loro carriera, questi atleti sono diventati idoli di intere 

comunità, cittadine o di un intero Paese, composte da milioni di sostenitori sempre 

pronti a perdonare i loro eroi in ogni caso e situazione avversa. 

Storie che si sviluppano principalmente in sette città, per lo più europee 

(Belfast, Manchester, Amsterdam, Barcellona, Buenos Aires, Napoli e Roma), sullo 

sfondo di una serie di questioni sociopolitiche forti quali la dittatura franchista in 

Spagna, i "Troubles" in Irlanda del Nord e le organizzazioni criminali in Italia: 60 anni 

di calcio, che iniziano con Johan Cruyff negli anni 60’ per arrivare al 2018, quando 

Totti si ritira ufficialmente dal calcio giocato, di storie e di passione per questo gioco 

che ha plasmato intere generazioni di giovani e non solo. 
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La tematica qui proposta mira a comprendere se, analizzando le quattro 

biografie, sia possibile individuare uno “schema narrativo” simile, o se ognuna segue 

un suo percorso autonomo; per fare ciò la metodologia adottata è stata quelle di 

selezionare tra tantissimi episodi raccontati dagli autori i momenti più significativi, 

dall’infanzia ai successi, ai rapporti con i tifosi, e confrontarli tra loro, al fine di trovare 

aspetti comuni e differenze: in particolare, quello che qui ci appare interessante è 

comprendere come i protagonisti di queste eroiche gesta, a distanza di anni, hanno 

deciso di raccontarle, e in che modo, nelle proprie biografie.   

Il primo elemento da sottolineare è che tutte le biografie prese qui in 

considerazione sono state scritte a partire dagli anni 2000, in coincidenza con 

l’irrompere della rete internet su scala planetaria, fattore che avrà un impatto decisivo 

sul mondo dello sport e calcistico. Con la rete, le gesta dei campioni del calcio – e non 

solo – vengono immediatamente diffuse su scala globale e, grazie a youtube, viste 

anche da tifosi che ne conoscevano solo i nomi.  

Immediatamente, un gol di Cruyff ai Mondiali del ’74 è visibile in ogni angolo 

del Mondo; l’azione ubriacante1 di Maradona contro l’Inghilterra ai Mondiali ’86 con il 

cronista che ne parla come di un “extra-terrestre” può essere rivista all’infinito e 

confrontata con un gol simile di Messi in Coppa del Re o il  gol di George Best nel 1968 

contro il Benfica, decisivo per la vittoria della prima coppa campioni di una squadra 

inglese, diventa oggetto di venerazione per i tifosi del Manchester United che a quella 

data non erano nati. 

In pochi anni, migliaia di azioni e gol spettacolari e interviste che erano state 

riservate solo ai nonni e ai padri che avevano vissuto la generazione di questi 

giocatori del passato, diventano fruibili anche per i figli. Campioni del passato 

riacquistano una sorta di attualità grazie ad internet: i tifosi più giovani riscoprono 

questi idoli e aumenta la voglia di saperne di più, di conoscerli meglio, di avere una 

chiave d’accesso ai loro comportamenti del passato. 

 
1 Download dal sito:  https://bit.ly/2PyGpuP.  
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La biografia diventa quindi lo strumento che soddisfa questa esigenza di 

riscoprire le storie di giocatori che hanno appassionato generazioni di tifosi e 

permette alla Leggende di assumere una forma “umana”, in cui possono raccontarsi, in 

modo più intimo, portando a conoscenza del grande pubblico anche delle loro 

debolezze e fragilità. 

Tra i primi a compiere questa operazione saranno Maradona nel 2000 e Best 

nel 2001, mentre Cruyff rilascerà la sua biografia ufficiale nel 2016, esattamente pochi 

mesi prima della sua morte. In ogni caso sono scritte dopo molti anni dopo aver 

terminato la propria carriera calcistica mentre Totti rappresenta invece un caso a sé:  

la morbosità e l’affetto dei tifosi della Roma verso l’icona giallorossa, la sua fedeltà 

all’unica squadra con cui ha giocato per 25 anni, faranno sì che solo un anno dopo aver 

smesso con il calcio giocato rilascerà la sua biografia alle stampe, provocando tra 

l’altro anche polemiche2 con la stessa Società della quale nel frattempo era diventato 

dirigente, ma che lascerà a fine stagione. 

 

GLI INIZI: CASA E STRADA! 

 

Tutte le biografie qui analizzate iniziano descrivendo l’adolescenza e il percorso che 

porterà questi ad entrare nel mondo del professionismo e due sono le costanti in tutte le 

storie: il ruolo fondamentale della famiglia e la “strada” come il primo campo di calcio. 

Le famiglie vengono sempre descritte come affettuose, umili, comprensive: le 

mamme amorevoli e gentili si occupano della salute dei figli, i padri spesso assenti per 

lavoro ma le prime figure con cui condividere i successi iniziali. Dei veri e propri 

“gusci”, una comfort-zone che i figli lasciano solo quando devono andare a giocare a 

football con gli amici. 

La strada infatti è il luogo dove si danno i primi calci, dove mettono in pratica le 

proprie doti naturali e le abilità tecniche che poi affineranno nel mondo del calcio 

 
2 "Roma, Baldini verso l'addio: il motivo nell'autobiografia di Totti. Ecco le frasi incriminate" 
download dal sito https://bit.ly/2RfYCO8. 
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“vero”: per ora i marciapiedi e le buche sono le superfici dove calciare i palloni per 

provare l’effetto, gli spigoli gli angoli da usare per piazzare la palla. 

Racconta Cruyff: “A giocare a calcio ho imparato per strada, nel quartiere 

Betondorp. Era pieno di palazzi popolari, destinati alla classe operaia e noi bambini 

passavamo un sacco di tempo fuori casa; giocavamo a pallone ovunque ci fosse 

possibile”,3  mentre per Best era il cortile di una scuola nella fredda Belfast il luogo 

“dove schizzavo a prendere a calci il pallone”.4 

I campetti dell’area circostante di Villa Fiorito, periferia povera ai margini di 

Buenos Aires rappresentano i luoghi dove il Maradona bambino esprime la sua gioia 

per il calcio. Come racconta lui stesso “non so se fossimo i figli della strada, ma 

sicuramente eravamo i figli dei campetti. Se i nostri genitori ci cercavano, sapevano 

dove trovarci.  Stavamo lì, a correre dietro al pallone”.5  

Per Totti la strada invece diventa il ritrovo collettivo di una gioventù europea 

spensierata, senza troppi problemi economici (siamo a metà anni ’80 e l’Italia è tra le 

prime dieci economie mondiali), in un quartiere romano popolare e centrale come San 

Giovanni, e, come lui stesso racconta nella sua biografia,6 dopo cartoni animati in TV, 

con la saga “Holly e Benij” che racconta le avventure di due giovani giocatori 

giapponesi, autentico cult per i bambini e ragazzi, poi tutti giù  a giocare per strada. 

Ancora Totti così descrive i suoi inizi con il pallone:  

 
A calcio giocavamo in cortile ma anche in strada, perché non esisteva 
ancora l’orario continuato e alle due i negozi abbassavano la saracinesca 
regalandoci, a volte fino alle cinque, le migliori porte che potessimo 
desiderare. La gente non ne era felice, perché ogni pallone calciato 
violentemente contro le serrande provocava un rumore esagerato e le 
conseguenti proteste, ma nessuno di noi se ne curava. Giocavamo ‘alla 
tedesca, ovvero con passaggi corti e al volo, classico esercizio da 
marciapiede per evitare che la palla vada in strada.7 
 

 
 

3 CRUYFF. La mia rivoluzione, p. 14. 
4 BEST. The Best, p. 21. 
5 MARADONA. Io sono el Diego, p. 14. 
6 TOTTI; CONDÒ. Un Capitano, p. 12. 
7 TOTTI; CONDÒ. Un Capitano, p. 14. 
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Quegli anni infatti, che coincideranno con la caduta del Berlino e la fine della 

Guerra Fredda, per il giovane Totti sono anni in cui  

 
la strada esercitava un richiamo fortissimo, perché nel quartiere ci si 
conosceva tutti e le mamme si sentivano tranquille a lasciarti uscire, tanto 
c’erano decine di occhi a controllarti. Quelli dei negozianti di via 
Vetulonia, per esempio, che se non avevano clienti non rimanevano dietro 
ai banconi come succede oggi, ma si piazzavano sulla porta o direttamente 
fuori, sul marciapiede, e lì chiacchieravano fra loro, con i passanti e pure 
con noi bambini.8 
 

In questo breve passaggio Totti rimarca una sorta di nostalgia del passato, 

dove la vita scorreva più tranquilla e il tema della sicurezza urbana ancora non 

aveva invaso il dibatto politico come succede oggi Italia, ed una sorta di rimpianto 

del passato ritorna spesso nella sua biografia, con diversi riferimenti ad un mondo 

che è cambiato e che il campione romano non riconosce più come suo: allo 

spogliatoio composto ormai solo da giocatori stranieri con cui è impossibile 

dialogare se non in inglese, all’uso smodato dei social da parte dei calciatori, ad 

una città sempre “meno” romana.  

Già da questo primo sguardo comparativo, sebbene trattasi di giocatori che 

hanno vissuto in epoche completamente diverse, è facilmente comprensibile come i 

lettori possono identificarsi con questi giocatori: tutti si raccontano come ragazzi 

normali, con famiglie semplici alle spalle e la passione e l’amore per il calcio che trova 

il suo naturale sfogo per le strade e vie dei quartieri popolari. 

Tutti elementi che hanno caratterizzato intere generazioni di giovani che 

speravano di diventare futuri calciatori, e che di fatto possono rivedersi nelle storie 

descritte in queste biografie. Traspare anche una sorta di “nostalgia” per un Mondo 

che sembra sempre lontano: la “strada” come luogo privilegiato per i ragazzi, la 

presenza quotidiana costante dei genitori. 

 

 

 
8 TOTTI; CONDÒ. Un Capitano, p. 12. 
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In foto: le copertine delle biografie. 
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L’ESORDIO 

 

Un altro punto in comune che si riscontra in tutte e quattro le biografie è il racconto 

dell’esordio nel mondo del professionismo, passaggio fondamentale dal gioco in strada 

al praticare il football come un lavoro, “passe-partout” per raggiungere fama e successo. 

Tra i quattro, quello più travagliato appare sicuramente quello di Best: un 

primo “assaggio” avviene nel luglio del 1961, ma dura esattamente 24 ore. Partito da 

Belfast per un provino con il Manchester United della durata di due settimane, 

l’impatto con la prima squadra è devastante, tanto da decidere il giorno dopo di 

ritornare a casa. 

Di questa sua prima esperienza, Best scrive:  

 
Ero cresciuto sognando di venire in Inghilterra e di giocare con una grossa 
squadra. Ma quando ero a Belfast era solo una fantasia. Quando sei un 
ragazzino usi tutta la tua immaginazione, ti vedi di fare goal a Wembley con 
100.000 tifosi che urlano il tuo nome. Non pensi a tutto ciò che ti toccherà 
prima di quel momento, tipo startene in un campo di allenamento gelato 
con le ginocchia che tremano davanti questi giganti che fino a poco prima 
conoscevi per nome.9 
 

Decisivo sarà il padre, che riesce a convincere un George appena quindicenne 

a ritornare pochi mesi dopo a Manchester, dove passerà i successivi due anni nelle 

giovanili prima di firmare il primo contratto da professionista. Racconta Best: “Non 

guardai nemmeno la cifra dell’ingaggio, scrissi un biglietto a mio padre, la lettera più 

breve che io abbia mai spedito. Volevo che gli arrivasse il prima possibile: Tuo figlio 

ha firmato”.10 

In questa vicenda il rapporto padre-figlio sembra determinante; è il padre che 

convince Best a riprovare l’avventura con i professionisti e sempre il padre il primo a 

ricevere la lieta notizia.  L’avventura ripartirà, per esordire in campionato due anni 

dopo, il 14 settembre del 1963.  

 
9 BEST. The Best, p. 39. 
10 BEST. The Best, p. 51. 
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Nella sua biografia il contatto con la folla viene descritto come particolarmente 

emozionante: “la cosa più incredibile del mio debutto nella prima squadra fu 

camminare lungo il tunnel e sentire il rumore di più di 50.000 tifosi che continuava a 

diventare sempre più forte a mano a mano che si avvicinavano al campo, mi si 

rizzavano letteralmente i capelli in testa”.11 

Per Cruyff invece l’esordio è un percorso più lineare, naturale epilogo di un 

percorso iniziato già a 10 anni nelle giovanili dell’Ajax e che culmina sette anni dopo 

con il debutto in campionato il 15 novembre del 1964, che lo stesso olandese descrive 

senza particolare enfasi o emozione, ma anzi, quasi sottotono:  

 
poiché avevo frequentato quasi tutti i giorni il De Meer12 da quando 
avevo cinque anni, quando mi promossero in prima squadra conoscevo 
già tutti i giocatori. Il passaggio dalle giovanili alla prima squadra non fu 
niente di particolare per me, l’approccio con cui scendevo in campo 
rimase lo stesso.13  
 

Di diverso tenore però è il modo in cui Cruyff descrive la prima volta in cui 

entra allo stadio durante una partita: a soli otto anni infatti gli viene dato un forcone 

per drenare il terreno zuppo d’acqua davanti alle porte. Per l’olandese “una cosa del 

genere non si può dimenticare; mentre infilavo il forcone nell’erba, mi sentii 

responsabile del campo su cui avrebbero giocato i miei eroi”.14 

Il fatto che Cruyff nella sua biografia citi questo episodio come un elemento 

indimenticabile piuttosto che l’esordio con l’Ajax, lascia trasparire che nel momento 

in cui ha deciso di scrivere la biografia della sua vita e i ricordi, probabilmente le 

emozioni del Johan-bambino sembrano prendere il sopravvento sul Johan-

professionista, che a soli 18 anni diventerà titolare fisso in squadra e una delle 

colonne portanti del club. 

 
11 BEST. The Best, p. 56. 
12 Lo stadio dell’Ajax, che Cruyff vide per la prima volta a cinque anni grazie all’amicizia del padre 
con l’addetto alla manutenzione dei campi, che nel libro viene citato come “zio Henke”. 
13 CRUYFF. La mia rivoluzione, p. 26. 
14 CRUYFF. La mia rivoluzione, p. 18. 
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Al momento della firma come professionista a tempo pieno,15 è presente anche 

la madre, che in quel periodo si occupava di pulire gli spogliatoi della squadra, un 

lavoretto che il club le aveva offerto dopo la morte del marito, e come per Best, anche 

il primo pensiero di Cruyff è per il proprio genitore: “Le dissi subito che da quel giorno 

non avrebbe più pulito gli spogliatoi del club. Non volevo che lavorasse in una stanza 

che io poco prima avevo tenuto a sporcare”.16 

Per Maradona invece, l’esordio non è altro che una meta di un predestinato: 

“ero un professionista fin da piccolo, lo dico sempre: giocavo con la squadra che per 

prima veniva a chiamare”.17 

Il primo contatto con il pubblico, che sarà uno degli aspetti fondamentali della 

sua carriera, il rapporto quasi “viscerale” con i tifosi, era avvenuto già a 10 anni, 

quando durante un Argentinos-Boca,18 durante l’intervallo, Maradona, presente come 

raccattapalle, inizia a palleggiare e gli spettatori in visibilio inizia ad urlare a gran voce 

“Che rimanga! Che rimanga!!”.19 Il ragazzo di Villa Fiorito non è quindi uno 

sconosciuto al grande pubblico (come nel caso degli altri tre giocatori qui considerati, 

salvo che per gli esperti di calcio giovanile); anzi, l’aspettativa è così forte che tutti si 

chiedono quando avverrà finalmente l’esordio. Questo è lo scenario ambientale 

all’interno del quale inizia la carriera nel professionismo di Maradona e del suo 

debutto ufficiale, che si realizzerà il 20 ottobre del 1976, a soli 16 anni. 

Il giorno prima gli viene comunicato che all’indomani andrà in panchina con 

la prima squadra e che sarebbe entrato, e l’argentino racconta in questo modo il suo 

esordio: “Dal campo della prima squadra ero partito con il cuore in gola per correre 

a dirlo al vecchio e alla vecchia.20 Neanche il tempo di raccontarlo alla Tota e nel giro 

 
15 Cruyff fu il secondo giocatore della storia dell’Ajax a firmare un vero contratto full-time con la 
squadra; fino al 1964 i giocatori firmavano contatti part-time, per poter svolgere anche altri lavori 
durante la giornata. 
16 CRUYFF. La mia rivoluzione, p. 27. 
17 MARADONA. Io sono el Diego, p. 15. 
18 Maradona già era inserito nelle giovanili dell’Argentinos, motivo per cui poteva partecipare come 
raccattapalle nelle partite della prima squadra. 
19 MARADONA. Io sono el Diego, p. 21. 
20 Nella biografia quando parla dei genitori Maradona usa il “vecchio” e la “vecchia”; per la madre 
anche “Tota”. 
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di due secondi lo sapeva tutta Fiorito; tutta Fiorito era informata che il giorno dopo 

avrei giocato”.21 

 Ancora una volta sono i genitori i primi a cui comunicare la notizia, i primi da 

ringraziare, che vengono in qualche modo “ripagati” dai tanti sacrifici fatti22 e l’esordio 

di Diego nel professionismo viene descritto quindi come una grande festa collettiva, che 

coinvolge tutti: in primis il Papà che per vedere il debutto del figlio in prima squadra 

con l’Argentinos prenderà un permesso da lavoro (narrato come evento eccezionale), 

poi tutti i parenti e gli amici più stretti, ed infine un intero quartiere, che vede in questo 

ragazzo prodigio una forma di riscatto dalla marginalità sociale. 

Per Diego Maradona da quel giorno, in pochi mesi arrivano i servizi sui giornali 

e le televisioni nazionali e alcuni mesi più avanti addirittura l’esordio con la Celeste, la 

nazionale argentina. Eppure non sembra un momento felice per Maradona, che nelle 

pagine successive trasmette tutta la sua condizione di persona che si trova a vivere un 

successo arrivato probabilmente troppo presto, ancora minorenne, di un ragazzo 

abituato a vivere in modo semplice e di colpo proiettato in un Mondo crudele e 

spietato come quello del professionismo, tanto da sembrare quasi che in questo 

passaggio della sua biografia egli voglia mettere le “mani avanti” per spiegare ai 

propri fans da dove nascano una parte dei suoi futuri problemi; se non una 

giustificazione, almeno delle attenuanti per i suoi comportamenti. 

L’esordio di Francesco Totti con la Roma invece avviene in una domenica 

invernale del 1993 a Brescia, anche lui sedicenne, fino ad allora conosciuto a livello 

locale come ottimo attaccante della squadra dei giovani. Come Maradona, riceve la 

notizia il giorno prima, cosa che gli provoca imbarazzo, vergogna, senso di 

inadeguatezza per doversi confrontare con i professionisti della Seria A, in un periodo in 

cui il calcio italiano è considerato dagli addetti ai lavori il più forte e competitivo al 

Mondo. Giocherà tre minuti, quel tanto per fare l’esordio nel professionismo.  

 
21 MARADONA. Io sono el Diego, p. 23. 
22 In diverse occasioni nelle prime pagine Maradona sottolinea come il padre si fosse “spaccato la 
schiena” pur di farlo mangiare tutti i giorni e questo a suo dire gli avrebbe permesso di essere forte 
e robusto per giocare a calcio. 



FuLiA/UFMG – [...] quando il campione si racconta  

17 

Al rientro a casa viene festeggiato dai genitori e parenti, e alcuni mesi dopo 

firmerà il contratto con la Roma da 160 milioni di lire italiane a stagione (circa 130 

mila euro attuali). A questo punto, c’è un passaggio molto importante, in cui Totti 

rende omaggio ai suoi genitori: “questa cifra tuttavia non rappresenta alcun riscatto 

sociale, né una rivincita per chissà quale infanzia disagiata. A casa nostra non solo 

papà non ha mai fatto mancare niente, ma ogni anno si va in vacanza, cosa che non 

tutti si possono permettere”.23 

Ancora una volta, il rapporto con la propria famiglia viene messo sopra tutto, i 

genitori e i sacrifici ricordati, senza i quali il Campione non sarebbe diventato tale: 

questo rapporto quasi sacro giocatore-famiglia, come visto, ricorre in tutte e quattro 

le biografie e viene rimarcato in diverse occasioni.  

 

DA GIOCATORE A LEGGENDA: LA VITTORIA PIÙ IMPORTANTE 

 

Le carriere di questi quattro giocatori, costellati da successi con i propri club e record 

personali, hanno fatto sì che siano entrati a buon diritto nella Storia del Calcio, grazie 

alle loro vittorie e ai loro record individuali, che come loro stessi raccontano, ottenuti 

grazie ad un mix di fattori, quali bravi allenatori, compagni validi, società ben 

organizzate, tifosi calorosi e ad anche quella giusta dose di fortuna che in certi 

momenti è decisiva.  

C’è però un trionfo vittoria che per ognuno dei quattro segna il passaggio 

fondamentale: da giocatore di calcio a “leggenda vivente”, che li trasforma in icone 

popolari e in figure nazional-popolari in cui non si identificano solo i tifosi, ma anche 

persone non particolarmente appassionate al football che impara a conoscerli e a seguirli. 

Per Best è la vittoria della Coppa dei Campioni del 1968 con il Manchester 

United, quando, per la prima volta, una squadra inglese arriva al traguardo europeo 

più importante, con un gol decisivo del nordirlandese ai supplementari contro il 

grande Benfica di Eusebio, e sempre nello stesso anno riceverà anche il Pallone d’oro 

 
23 TOTTI; CONDÒ. Un Capitano, p. 35. 
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come miglior giocatore europeo dell’anno solare e il nomignolo di “Quinto Beatle”, che 

la dice lunga sulla sua popolarità.  

Anche per Cruyff la vittoria della Coppa Campioni con l’Ajax nel 1971 è l’inizio 

della sua Leggenda, a cui ne seguiranno altre due, e il successo personale per tre volte 

nel Pallone d’Oro, oltre ad esportare il famoso modello a zona della sua squadra anche 

nella nazionale olandese. 

Per Maradona la vittoria dei Campionati del Mondo nell’estate del 1986 in 

Messico, dove sarà assoluto protagonista, rappresenta il momento più alto della sua 

carriera, in cui la sua fama raggiungerà il livello planetario, il che può sembrare 

paradossale poichè, sebbene così precoce, il successo più importante per l’argentino 

arriverà solamente alla soglia dei 26 anni.  

Infatti, prima di quella data nel suo albo d’oro poteva contare solo su un 

campionato metropolitano con il Boca, una coppa di Spagna durante la sua 

fallimentare esperienza con il Barcellona, e nient’altro. In quel momento poi, il club 

dove militava, il Napoli, era una squadra italiana di poco prestigio e non competitiva. 

Per Totti, indubbiamente, è la vittoria del Campionato italiano nella stagione 

2000-2001, non solo perché primo trofeo di un palmarés che, rispetto agli altri, 

sicuramente lo vedrà meno vincente, ma perché lo Scudetto lo consacra a 23 anni 

come Top player, in un torneo che lo vede primeggiare su campioni dal calibro di Del 

Piero, Zidane, Crespo, Veron, Zamorano, Recoba, Seedorf e tanti altri ancora, mettendo 

a tacere le critiche  di alcuni giornalisti che gli rimproveravano di non essere un 

giocatore di livello superiore. 

È interessante, quindi, l’analisi qui proposta per capire come i protagonisti di 

queste eroiche gesta, a distanza di anni, hanno deciso di raccontarle, e in che modo, 

nelle proprie biografie. 

Ad esempio, Best ne parla in un capitolo intitolato “Vivere un sogno” in cui 

descrive il suo stato d’animo al fischio finale della conquista della Coppa dei Campioni: 

“mi sentivo il padrone del Mondo”,24 ammettendo candidamente di non ricordare 

 
24 BEST. The Best, p. 112. 
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nulla del dopo partita “poiché l’unica cosa a cui era interessato era bere a più non 

posso” e così “il più grande giorno della mia carriera di calciatore per me è solo un 

buco nero”,25 frammenti in cui  Best non nasconde la sua più grande debolezza, il suo 

grande demone che lo accompagnerà durante tutta la sua carriera, la dipendenza 

dall’alcool, e che inciderà tragicamente anche dopo.  

I ricordi, però, riaffiorano quando la squadra ritornerà a Manchester per 

festeggiare con mezzo milione di tifosi in strada e il pullman ufficiale che passa tra la 

folla plaudente e Best paragona questo momento alla fine di una guerra: “mi sentivo 

come se facessi parte di un esercito che tornava a casa dopo una vittoria”.26  

In questo periodo prende definitivamente coscienza della sua forza e, 

soprattutto, del suo essere diventato un’icona mondiale: “Avevo solo 22 anni, ero il 

giocatore più giovane ad aver vinto il titolo europeo, ero uno dei calciatori più famosi 

del mondo, guadagnavo un sacco di soldi e potevo avere praticamente tutto. Ero il 

padrone del Mondo. Sembrava l’inizio di una lunga e gloriosa carriera”27 ma da lì a 

breve “tutti volevano un pezzetto di George, perché ero diventato una Superstar”,28 

ma la pressione della stampa e la vita mondana diventano una gabbia, a cui riesce a 

sfuggire solo quando scappa dagli amici per un drink in compagnia . 

Completamente diverso invece il racconto di Johan Cruyff del momento che lo 

lancerà nel gotha dei campioni del football e lo farà conoscere al grande pubblico, 

ossia la prima vittoria della Coppa Campioni nel 1971 e l’inizio del ciclo Ajax. 

L’olandese ne parla infatti in modo molto distaccato, nessun ricordo particolare o 

curiosità sconosciuta; piuttosto l’enfasi è posta su come la squadra giocava, su quali 

erano i suoi punti di forza, sull’idea del “calcio totale”. 

Può ovviamente sembrare strano che uno dei momenti più esaltanti della 

storia del calcio come quello dei bianco-rossi di Amsterdam venga ricordato dal 

principale protagonista in modo sobrio e con poche righe. Ma è lo stesso Cruyff a 

 
25 BEST. The Best, p. 11. 
26 BEST. The Best, p. 112. 
27 BEST. The Best, p. 112. 
28 BEST. The Best, p. 117. 
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spiegarlo ai lettori: “E’ stato un periodo gratificante, ma trofei e medaglie sono solo 

ricordi del passato. Sulle pareti di casa mia non c’è nulla che riguarda il calcio. Non mi 

è mai piaciuto rimuginare sul passato, e anche quando perdevamo, una volta chiusa la 

porta di casa riuscivo a dimenticare tutto”.29 

Il messaggio che l’olandese sembra voler comunicare ai suoi fans è quello di non 

guardarsi mai indietro, pena il rischio di vivere di ricordi; viceversa, la vita come lo 

sport, pone sempre nuovi traguardi da raggiungere e su cui concentrarsi: in effetti tra i 

quattro, Cruyff è l’unico ad aver raggiunto gli stessi successi anche dopo aver smesso la 

carriera da calciatore, diventando uno degli allenatori europei più vincenti di sempre 

(per Totti ovviamente la valutazione ancora non è possibile, tuttavia dopo aver lasciato 

la dirigenza della Roma nel 2019 ha lanciato una sua società di talent scout). 

Per quanto riguarda Maradona, sono ben diciannove le pagine che dedica 

all’avventura mondiale di Messico ’86, che lo consacrerà come il giocatore più forte al 

Mondo e sicuramente, uno dei passaggi più importanti di quel torneo, ma soprattutto 

della sua trasformazione da Campione a Eroe Nazionale, sono i famosi due gol che il 

capitano argentino realizzerà contro l’Inghilterra, il primo con la mano30 (non visto 

dall’arbitro), il secondo dopo una galoppata di 80 metri con palla al piede e dribbling 

di sei giocatori inglesi. Scrive nella propria biografia che 

Quella partita con l’Inghilterra, il 22 giugno 1986, è una data che non 
dimenticherò mai finché vivrò. Si trattava più di sconfiggere un paese31 che 
una squadra di calcio. Valeva di più che vincere un incontro, per quanto 
prima della partita dicessimo che il calcio non c’entrava niente con la guerra 
delle Malvine, sapevamo che là erano andati a morire molti ragazzi 
argentini, che li avevano fatti fuori come passeri… e questa era come una 
rivincita… recuperare qualcosa delle Malvine. Era più forte di noi: stavamo 
difendendo la nostra bandiera, i ragazzi caduti, i sopravvissuti.32 

 
29 CRUYFF. La mia rivoluzione, p. 35. 
30 La famosa foto di Maradona che colpisce con il pugno sinistro la palla in salto contro il portiere 
dell’Inghilterra Peter Shilton, è diventata la copertina del libro “Futbol argentino”, del celebre 
scrittore Osvaldo Bayer, uscito nel 2009 e considerata una delle pubblicazioni più complete sulla 
storia sociale del calcio in Argentina. 
31 Il riferimento è alla guerra della Malvine, conflitto combattuto tra argentini ed inglesi tra l’aprile e il 
giugno del 1982, quando l’esercito argentino invase le isole Falkland rivendicandole come parte del 
proprio territorio (ad oggi ancora appartenente al Regno Unito), che costò all’Argentina 649 morti, 
1.068 feriti e circa 12 mila prigionieri. 
32 MARADONA. Io sono el Diego, p. 118. 
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Maradona confessa che la posta in palio di quella partita andava ben oltre la 

competizione agonistica e in queste poche parole probabilmente c’è la spiegazione del 

grande amore che ancora oggi l’Argentina riversa al suo figliol prodigo Diego 

Armando: in effetti queste pagine, che per certi versi sono molto aspre e dure, 

sembrano essere scritte più per un pubblico argentino che per un lettore comune 

appassionato di calcio.  

Pochi giorni dopo arriverà la vittoria in finale contro la Germania Ovest, e tutta 

la squadra sarà invitata a festeggiare al palazzo presidenziale sul balcone della Casa 

Rosada insieme ad Alfonsin, primo presidente eletto democraticamente dopo la 

dittatura militare degli anni ’70 e per Maradona il primo pensiero è però per il Popolo: 

“In quel momento non mi interessava nessun politico, io pensavo alla gente, fosse 

stato per me, avrei preso la bandiera e sarei andato a festeggiare in mezzo a loro”.33 

In pochi giorni però, la situazione sfugge di mano, e la casa di Maradona a 

Buenos Aires diventa una specie di attrazione turistica, un luogo di pellegrinaggio. Il 

giocatore è costretto a vivere blindato, e ne descrive la situazione come insostenibile 

per lui e la sua famiglia, e pur tuttavia prova a capire i sentimenti che animano quella 

folla: “provavo a mettermi nei loro panni ed era come se io, da ragazzo, mi fossi 

piantato davanti alla porta di casa Bochini.34 Credo sia una questione di 

identificazione, ti piace come agisce una persona e vuoi che lo sappia”.35 

Per quanto riguarda invece il trionfo più importante di Francesco Totti , egli dedica 

alla vittoria dello scudetto con la Roma e a quella stagione ben due capitoli per un totale di 

35 pagine, praticamente oltre il 10% della sua biografia, ed in particolare all’ultima partita 

di quel campionato, il 17 giugno 2001, che darà il titolo matematicamente ai giallorossi, e 

dove Totti segnerà il gol iniziale e la Roma vince il suo terzo scudetto, 18 anni dopo l’ultima 

vittoria e le gesta del brasiliano Paulo Roberto Falcão.  

La sera stessa il Capitano romanista decide di festeggiare per la città, in 

motorino e casco, per “godermi questi infiniti cortei di bandiere, questi colori – il 

 
33 MARADONA. Io sono el Diego, p. 124. 
34 Ricardo Bochini ex centrocampista argentino dell’Independiente, idolo di Maradona da bambino. 
35 MARADONA. Io sono el Diego, p. 124. 
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giallo e il rosso – che pitturano tutta Roma, questa gioia senza mediazione e senza 

pensieri, la notte più bella della mia vita e delle vite di tanti che mi viaggiano accanto, 

e non s’immaginano chi ci sia sotto quel casco”.36 

Da quel giorno Totti diventa a soli 23 anni, il simbolo di un’intera comunità, 

quella romanista, che non lascerà mai più per il resto della sua carriera ed egli stesso è 

già conscio del potere che la sua figura iconica esercita sulla pubblica opinione:  

 
Dallo scudetto in poi ho capito che quello che dico e faccio può influenzare 
l’opinione di parecchie persone, perché di me tendono a fidarsi. Ho detto 
che sarei rimasto per sempre e sono rimasto: questa è la cosa che più di 
qualsiasi altra ha cementato il rapporto d’amore fra me e i tifosi. Amore e 
fiducia. Perciò sono sempre stato attento a tenermi distante dalla politica, 
un campo in cui ritengo di non dover orientare nessuno.37 
 

Da quel giorno la vita di Totti, da come emerge dai racconti e dagli episodi che 

racconta nella biografia, sembra cambiare drasticamente ed il prezzo da pagare per 

questo successo, che tra l’altro lo porta ad essere conosciuto in tutto il Mondo, è quello 

di non poter vivere la sua città, pena l’essere sempre bloccato da migliaia di tifosi in 

visibilio in ogni posto in cui si reca, tanto da esprimere, con un misto di 

consapevolezza e tristezza, il seguente desiderio: “per un giorno vorrei essere proprio 

un turista invisibile, per girare Roma in lungo e in largo senza assembramenti e senza 

selfie. Oppure il protagonista della Grande bellezza,38 quando rincasa molto tardi la 

notte, e attraversa i luoghi più affascinanti della città completamente deserti”.39 

 

CONCLUSIONI 

 

In questa analisi comparativa tra biografie di campioni sportivi, considerati delle 

autentiche icone globali, sono stati selezionati in particolari tre momenti precisi delle 

loro carriere: i primi calci con gli amici, dove la passione era alla base di tutto; il 

 
36 TOTTI; CONDÒ. Un Capitano, p. 87. 
37 TOTTI; CONDÒ. Un Capitano, p. 201. 
38 La “Grande Bellezza” è un film italiano che ha vinto l’Oscar come miglior film del 2013. 
39 TOTTI; CONDÒ. Un Capitano, p. 201. 
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passaggio al professionismo, in cui si entra in una dimensione non più ludica ma 

professionale, e, infine, la trasformazione da giocatori a Campioni e Leggende. 

Per Cruyff l’enfasi è posta sugli altrettanti successi come allenatore del 

Barcellona; di Best viene descritto il suo declino che lo porterà in campionati minori in 

giro per il mondo e il post-carriera altrettanto problematico; di Maradona gli ultimi 

capitoli sono dedicati al suo rapporto con i compagni (che il giocatore divide in “amici 

e nemici”) e il mondiale del 1990 che scatenò un vero e proprio caso politico dopo 

alcune dichiarazioni del giocatore;40 per Totti si chiude con l’ultima partita giocata allo 

Stadio Olimpico e il suo addio. 

In questa analisi, come detto, si è deciso tuttavia di enucleare i momenti 

decisivi per la “costruzione” dell’icona, ossia i passaggi che hanno trasformato dei 

bambini che prendevano a calci un pallone nel loro quartiere a campioni leggendari, 

ed il primo tassello di questo mosaico è il ruolo fondamentale dei genitori: in tutti i 

quattro casi analizzati, la famiglia emerge come il luogo confortevole, che infonde 

sicurezza, che protegge i figli, che li supporta.   

Nel momento del passaggio al professionismo il primo riconoscimento va a 

loro, a cui i figli riconoscono i meriti di non avergli mai fatto mancare nulla e la 

gratificazione per il debutto in prima squadra è quindi dedicata ai genitori, è con loro 

che questi ragazzi ancora adolescenti vogliono condividere la gioia dell’esordio nelle 

rispettive leghe nazionali.  

Se, quindi, vi sono degli aspetti che sembrano accomunare tutti e quattro (oltre 

allo stretto rapporto con la famiglia, anche la strada come primo spazio urbano per 

testare le proprie abilità) le differenze emergono quando arriva il successo e la 

popolarità che supera i confini del mondo sportivo. 

 
40 Prima della semifinale Italia-Argentina, che era programmata da giocarsi il 3 luglio 1990 allo 
Stadio San Paolo di Napoli, Maradona invita i tifosi napoletani che avrebbero assistito alla partita 
allo stadio a schierarsi con lui (e l’Argentina) sostenendo che nel resto d’Italia nei confronti dei 
napoletani il sentimento prevalente era quello razzista (questo episodio è ampiamente spiegato 
nella biografia). Queste parole provocarono una sorta di scandalo e prese di posizione anche a 
livello politico di condanna del giocatore. 
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Per Cruyff l’essere il calciatore europeo più forte e famoso del suo periodo non 

crea particolari problemi o emozioni, tanto che i continui trofei vinti finiscono negli 

scatoloni: il suo distacco, il suo approccio sempre concentrato all’obiettivo, in effetti, 

ne confermano i tratti che tutti i tifosi hanno imparato a conoscere durante tutti gli 

anni della sua carriera, sia come allenatore che come giocatore. 

Per Best invece il 1968, anno della sua consacrazione mondiale, tanto da venir 

associato ai Beatles in termini di popolarità e figura iconica, saranno l’inizio della fine: 

il campione nordirlandese, infatti, non riesce a gestire la pressione mediatica e 

pubblicitaria che gli arriva, e comincerà a rifugiarsi sempre più nell’alcool. La figura 

che ne emerge è quella di un ragazzo che si trova a vivere una cosa più grande di lui, e 

Best durante tutta la biografia si trova a confrontarsi con questo problema, che 

tuttavia non nasconde al lettore, spiegando come dietro il successo apparente, la fama 

e i soldi, le vite personali sono molto complesse e sofferenti. 

Maradona e Totti invece sono quelli le cui biografie per certi versi più si 

somigliano: in entrambi i casi il rapporto con la gente, questa connessione “viscerale” 

è sempre presente: per  Maradona è l’Argentina e Napoli, per Totti è Roma.  

Tutti e due affermano e manifestano di avere piena consapevolezza del loro 

potere sulla gente, del loro essere diventati eroe per milioni di persone, con una 

differenza: infatti Maradona lo è di un’intera nazione, che lo accoglie come un Dio al 

ritorno dal Messico per festeggiare la prima vittoria di un Mondiale della Celeste 

mentre Totti  rimane un mito confinato soprattutto all’interno della sua città, tanto da 

scrivere nella sua biografia che lo Scudetto vinto con la Roma non potrà mai essere 

paragonato come intensità di emozioni alla vittoria del Mondiale del 2006. 

Un ulteriore elemento di analisi è comprendere a chi parlano questi ex-

giocatori: per Cruyff il target scelto sembra un pubblico di sportivi appassionati, per 

Maradona e Totti soprattutto i “loro” tifosi, mentre la biografia di Best appare essere 

scritta più per sé stesso che per gli altri, quasi come una sorta di elaborazione degli 

errori passati. 
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Alla domanda iniziale quindi, se è possibile rintracciare uno schema narrativo 

costruito ad “arte” per rafforzare un sentimento di identificazione dei tifosi, non è 

possibile rispondere in modo assolutamente affermativo, tuttavia si rintraccia uno 

stile narrativo molto simile, che tende a privilegiare certi episodi conosciuti da tutti e 

che quindi vanno a spiegare perché all’epoca gli stessi fecero o presero certe decisioni, 

svelando finalmente “misteri” su cui i tifosi hanno discusso per anni, ognuno portando 

la propria idea quasi fideistica.  

Non è ovviamente possibile sapere se ci sono precise scelte editoriali nel 

momento in cui un campione di questo livello decide di raccontare la propria carriera 

e quanto margine di autonomia viene loro attribuito nel raccontare le proprie vite. 

Sicuramente, nel caso di Cruyff e Best sono una sorta di testamento finale, dato che 

entrambi da lì a poco moriranno per lunghe malattie (Best circa tre anni dopo il 

rilascio della sua biografia, Cruyff meno di un anno). 

È innegabile che le biografie rafforzano il senso di identificazione che un lettore 

può nutrire nei confronti degli stessi giocatori: ricche di episodi, svelano particolari 

segreti e consentono di rivivere le emozioni di un tempo, che per molti tifosi 

rimandano alla propria gioventù, e soprattutto, danno un’immagine di questi 

campioni di persone umili, normalissime, che ad un certo punto della loro vita, grazie 

solo al loro talento, riescono ad imporsi, facendo sì che coloro che li seguono possono 

godere e vivere dei successi dei propri beniamini come se fossero i loro. 

In un mondo dove regnano la corruzione e spesso il nepotismo, ecco che la 

“meritocrazia” ha finalmente il suo giusto riconoscimento, che in questo caso è l’abilità 

nel gioco del calcio. Queste biografie sono quindi costruite soprattutto per far 

emergere le qualità degli stessi, i loro momenti migliori, ma allo stesso tempo, le loro 

debolezze, che di fatto li rendono ancora umani, e più vicini al tifoso, che può non solo 

identificarsi, ma continuare a sognare nelle gesta eterne dei suoi Eroi. 
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RESUMO: Como o título bem indica, este artigo é uma mistura de relato e ensaio 
interpretativo sobre a partida semifinal da Copa do Mundo de futebol de 1970 
entre a seleção brasileira e a uruguaia, cujo resultado foi a vitória do Brasil por 3 a 
1. Mas ele é também a tentativa de restituir detalhadamente, por meio de uma 
partida decisiva e difícil, não somente a maneira de jogar de uma equipe habilidosa 
e criativa no meio de campo e no ataque (dando destaque a um jogador 
taticamente importante, mas às vezes menos lembrado do que Pelé, Jairzinho ou 
Gérson, que é o Tostão, e à sua destreza ímpar nos passes), mas de restituir 
também o modo como no futebol os momentos ou as situações de uma partida 
podem mudar repentina e imprevisivelmente, demandando assim dos jogadores 
(além do preparo físico e da essencial vontade de ganhar) uma atenção à variação 
dos momentos e às chances únicas e decisivas. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Brasil 3 x 1 Uruguai; Semifinal; Copa de 1970; Relato-ensaio; Tostão.  
 
 
ABSTRACT: As the title rightly indicates, this article is a mixture of an account and 
an interpretive essay on the 1970 FIFA World Cup semifinal match between the 
Brazilian and the Uruguayan national teams, the result of which was Brazil’s 3-1 
victory. It is also an attempt to restore in detail, by means of a decisive and difficult 
match, not only the way of a skillful and creative team playing in the midfield and 
in the attack (highlighting a tactically important player, but sometimes less 
remembered than Pelé, Jairzinho or Gérson, who is Tostão, and his unique skill in 
passing), but also to restore the way in football the moments or situations of a 
match can change suddenly and unpredictably, thus demanding from players (in 
addition to physical fitness and the essential desire to win) attention to the 
variation of moments and to the unique and decisive chances. 
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                           pro Tostão (vivíssimo e bem-pensante cronista) 
                                                         
 

                                                                                    A bola [...] 
que, como bicho, é mister 

(mais que bicho, como mulher) 
usar com malícia e atenção, 

dando aos pés astúcias de mão. 
 

 João Cabral de Melo Neto, 
“O futebol brasileiro evocado da Europa”. 

 
 

Ainda que seja possível dizer que um núcleo de memória do próprio jogo visto (em 

preto e branco) com nove anos de idade numa televisão pequena e com imagem 

certamente bem menos nítida do que a atual de “alta definição” (“HD, High 

Definition”) tenha se conservado, misturado certamente com os inúmeros VTs de 

compactos e dos gols (já em cores), primeiro em retrospectivas da Copa do Mundo 

(de futebol) de 1970 no próprio cinema na época, e depois na televisão não sei 

quantas vezes, o que vou tentar modestamente fazer aqui é a narração resumida de 

uma experiência recente de ter assistido o VT desse jogo inteiro em cores e em HD 

na TV (o que não é possível fazer com um mero recurso ao YouTube, por causa dos 

direitos da FIFA sobre as imagens do jogo inteiro), já sabendo do resultado do jogo e 

conhecendo bem os quatro gols e alguns lances memoráveis, numa grande 

retrospectiva da íntegra dos seis jogos do Brasil nessa Copa de 70 no Sportv1 (da 

Globosat), comemorando um exato meio século de existência de cada jogo 

memorável (exatamente no seu dia) no mês de junho de 1970 e agora de 2020 (às 

23:30 de cada um desses dias, horário um pouco ingrato),1 para preencher de algum 

modo o insuportável vazio de jogos de futebol brasileiro ao vivo nesta quarentena 
 

1 Um detalhe bem importante desses VTs dos seis jogos inteiros do Brasil na Copa de 1970 
(cada qual de uma hora e meia e mais alguns poucos acréscimos, pois na época juiz algum 
estendia muito os dois tempos de 45 minutos de um jogo) é que apenas o visual filmado estava 
sendo retransmitido, enquanto tanto a locução (obviamente sem grande importância, como no 
rádio, senão para uma correta identificação dos jogadores, técnicos, juiz e bandeirinhas) 
quanto os comentários não eram os de quem os haviam feito há 50 anos atrás (mesmo que os 
sons da partida então acontecendo tivessem sido conservados), mas de locutores e 
comentaristas atuais, que (como eu próprio) já sabiam de todos os resultados dessa Copa e 
muito dificilmente conseguiriam fingir bem uma emoção qualquer de quem poderia ser 
surpreendido por um outro curso dos eventos em uma série temporal sucessiva e irreversível 
que compõe o evento maior total de um jogo de futebol. Apenas pra lembrar aquele que era o 
locutor brasileiro de TV mais conhecido então (o Geraldo José de Almeida), vou citar agora, em 
sua homenagem, o modo como ele descrevia com precisão um gol que acabava de ser feito 
(por seu efeito imediato no resultado mesmo da partida): “Olha lá, olha lá, olha lá no 
placarrrrrr...” (arrastando bem o “r” final dessa palavra).      
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bem estendida devido à terrível pandemia do coronavírus num Brasil inteiramente 

desgovernado e já tendo se tornado o 2º país em todo mundo com o maior número 

de infectados e de mortes devidas a esse novo vírus.  

 Curiosamente eu sempre guardei alguma memória (confirmada agora pelos 

depoimentos dos jogadores) de que esse jogo era visto então pela imprensa como 

muito perigoso pro Brasil devido ao desastre da final da Copa de 1950, em pleno 

Maracanã (o famoso “Maracanazo”), quando o Brasil, com um time considerado 

bem melhor tecnicamente, perdeu de 2 a 1 pro Uruguai, em dois vacilos fatais 

(sobretudo o último, no gol de Giggia, pra abominável desonra do goleiro Barbosa) 

e talvez também por alguma vergonhosa falta de virilidade ou “raça” (à qual se 

contrapunha o heroísmo macho, e indiferente ao imenso público brasileiro que 

lotava o estádio, do capitão uruguaio Obdúlio Varela), algo que sempre foi também 

decisivo no futebol.2 Mas, de um ponto de vista objetivo, segundo o mero 

regulamento, então bem conhecido de todos, esse jogo era perigoso ou 

possivelmente fatal simplesmente porque era (depois da fase classificatória dos 

grupos, em que o Brasil ficou em 1º lugar com três vitórias, e já como no caso das 

quartas de final na vitória de 4 a 2 contra o Peru) uma partida única e eliminatória 

(ou de “mata-mata”),3 em que todas as chances estavam sendo apostadas de uma 

 
2 No entanto, diferentemente do jogo contra a Inglaterra, que foi ao meio-dia (obrigando o Brasil 
a se antecipar na madrugada pra ficar com o melhor vestiário), o jogo contra o Uruguai foi num 
horário bem mais ameno do verão mexicano: às 16 horas ou 4 da tarde, dispensando o Brasil 
de qualquer iniciativa nesse sentido e lhe permitindo um concentrar-se apenas no adversário. 
Apenas como uma curiosidade (de que em algum remoto dia eu já tinha ouvido falar) vale 
registrar o que Carlos Alberto diz sobre Pelé no vestiário antes de qualquer partida começar: “O 
Pelé dormia no vestiário, o Pelé tinha esse hábito. Em qualquer jogo, ele ia pro vestiário, 
pegava um saco de roupa, que servia de travesseiro, ia lá num cantinho, num banco, tirava lá 
um soninho. Ele apagava, tem gente que tem essa facilidade. E acordava com tudo, né?” 
(TORRES. Fui com tudo, cheguei na passada certa, com a certeza de que iria fazer o gol). 
3 Mas caberia lembrar que objetivamente também o time da Seleção Uruguaia, composto com 
uma base de jogadores do Nacional e do Peñarol, era formado por alguns jogadores do 
Peñarol (como o goleiro Mazurkiewicz, o zagueiro Forlan e o meio campo Pedro Rocha que 
felizmente não jogou contra o Brasil) que já haviam sido não só campeões nacionais, mas 
também da Libertadores e mesmo do Mundial de Clubes em 1966, assim como do Nacional 
(com alguns jogadores que estavam na Seleção de 1970, como Luis Cubilla) que seria 
campeão da Libertadores em 1971, e cabendo ainda lembrar que fazia parte, por exemplo, da 
tradição do futebol uruguaio ter tido um time, o Peñarol, que foi bicampeão das duas primeiras 
Libertadores da América em 1960 (sendo que neste ano, no jogo de volta contra o Olímpia do 
Paraguai, em Assunção, depois de ter vencido em Montevidéu por 1 a 0, o Peñarol empatou 
em 1 a 1 com o Olímpia, com um gol de Cubilla aos 38 minutos do 2º tempo), e em 1961 
(ganhando do Palmeiras por 1 a 0 em Montevidéu e empatando em 1 a 1 em São Paulo, sendo 
que Cubilla, apesar de não ter marcado gol, jogou ambos os jogos) e foi também campeão 
mundial de clubes em 1961 (novamente com Cubilla jogando) e ainda disputou as finais da 
Libertadores com o Santos também campeão do mundo em 1962 (ainda uma vez com Cubilla 
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vez por todas (no que, paradoxalmente, algo de cada instante único e irreversível da 

própria vida humana de cada indivíduo, mesmo que não necessariamente o da 

morte, estaria sendo também de algum modo representado), dando ao espectador 

do jogo um medo, um frisson e uma graça únicos, sobretudo porque o time brasileiro 

estava indo muito bem (quatro brilhantes vitórias) e seria uma tristeza que tudo 

fosse desperdiçado pra disputar um medíocre e jamais compensatório 3º lugar 

(como, por exemplo, na Copa de 1978), o que na hora H parece revelar bem que no 

futebol também a vitória ou o resultado final é muito (ou talvez o mais) importante. 

 Estranhamente, o que é bem próprio do futebol, o Brasil parece ter se 

assustado um pouco no primeiro tempo com a marcação cerrada e violenta dos 

uruguaios (que tinham até então a melhor defesa da Copa) e não conseguia acertar 

bem as sequências de jogadas do meio de campo pra frente (ou às vezes apenas na 

finalização), apesar de também não sofrer propriamente maiores perigos de um 

ataque uruguaio que era, no fim das contas, como o próprio meio de campo 

uruguaio no sentido da armação de jogadas, bem insosso e medíocre.  

Mas agora, enfim, vou dizer algo que só o rever tranquilo de todo o jogo 

pôde permitir, em contraste com o depoimento retrospectivo de cinco jogadores 

(Carlos Alberto, Clodoaldo, Gérson, Tostão e Piazza, mas sobretudo o do Gérson) 

que acentuou um certo “apagão” do Brasil no 1º tempo, como se não tivesse jogado 

“nada”:4 o Brasil, com um toque de bola bem melhor (apesar do padrão do Uruguai 

não ser também de todo ruim), criava muito mais jogadas de ataque do que o 

Uruguai (ainda que fosse um jogo muito interrompido devido às muitas jogadas 

violentas e faltosas), e logo aos 19 minutos foi surpreendido numa jogada em que o 

famoso ponta direita ou atacante Luis Cubilla (e não Cubillas com “s”, como é o 

nome do craque peruano que fez o 2º gol do Peru no jogo anterior do Brasil), 

depois de um erro bisonho de passe do nosso bruto beque Brito5 e uma recepção 

 
jogando). “Não jogamos, não tinha explicação [para o primeiro tempo]. Sentamos lá, 
discutimos, argumentamos, chegamos à seguinte conclusão: ‘Nada’.” (GÉRSON. Como é que 
você vai admitir que o Pelé jogue 45 minutos mal?). 
4 “Não jogamos, não tinha explicação [para o primeiro tempo]. Sentamos lá, discutimos, 
argumentamos, chegamos à seguinte conclusão: ‘Nada’.” (GÉRSON. Como é que você vai 
admitir que o Pelé jogue 45 minutos mal?). 
5 No entanto, num primeiro lance de perigo para o Uruguai, foi Everaldo quem cabeceou meio 
mal, cortando um lançamento pelo alto pra esquerda, e a bola sobrou pro atacante Fontes que 
chutou de primeira bem forte e rasteiro no canto direito, mas o goleiro Félix estava bem colocado 
e pulou rápido pra baixo pegando firme a bola e sem dar rebote (o perigoso “bater roupa”). 
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de bola tranquila e repasse imediato e preciso de Morales, recebeu a bola livre e 

meio sem ângulo já dentro da grande área, mas aparentemente sem grande perigo, 

e num chute não tão forte (e parecendo um cruzamento que tivesse dado errado, 

mesmo que nenhum outro atacante estivesse propriamente chegando pra 

conferir), mas muito bem colocado se realmente intencional, pegou o nosso às 

vezes “feliz” e “dorminhoco” Félix no contrapé e foi morrer no outro e esquerdo 

cantinho interior do gol (enquanto o Piazza chegava já meio atrasado e sem poder 

fazer nada), causando uma vibração intensa dos uruguaios e um certo desespero 

completamente desconcertado (“como é que isso pode estar acontecendo conosco 

agora?”) dos brasileiros. 

Como tive a impressão de ter visto (neste VT privilegiado) um pouco mal 

esse gol de Luis Cubilla, passando a desconfiar então de que ele pudesse ter 

tentado o gol diretamente (e não indireta e equivocadamente), como também o seu 

olhar pra dentro da pequena área (na hora do lance) parecia indicar bem, além do 

fato (só agora evidente pra mim) de que nenhum atacante uruguaio estava 

chegando à grande área pra finalizar o que teria sido um mero cruzamento pra 

área, voltei a ver o lance mais de uma vez em compactos no YouTube e passei 

enfim, com um pouco mais de justiça à realidade dos fatos, a considerar que esse 

foi um gol de muita técnica e malícia deste atacante uruguaio (pois ele também 

apostou inteligente e calculadamente que esse goleiro – por “coincidência” meio 

dado a vacilos – não estaria esperando um improvável chute direto e sem ângulo e 

seria pego de surpresa numa decisiva fração de segundo), ou seja e forçando um 

pouco o oximoro na escolha insólita do adjetivo: um “discreto golaço”.6 

 Mas não houve propriamente “apagão” nenhum, pois o Brasil, apesar de 

estar perdendo por causa deste gol apenas à primeira vista meio fantasma (ou 

“ubaldino”, como os mineiros poderão reconhecer), continuou atacando e 

mantendo o controle do jogo (em termos de domínio de bola e habilidade, como a 

 
6 Se considerarmos que esse Cubilla, então já meio gordinho e com 30 anos de idade e que 
tinha fama de ser meio irritante para os beques adversários, já tinha sido 5 vezes campeão 
uruguaio, 2 vezes campeão da Libertadores em 1960 e 1961 e campeão mundial de clubes em 
1961 pelo Peñarol, e voltaria a ser campeão uruguaio e da Libertadores em 1971 pelo 
Nacional, o grande rival do Peñarol (e isso sem considerar que ele seria ainda duas vezes 
campeão da Libertadores como técnico), teríamos, sem dúvida, uma figura inquestionável de 
um herói que foi um dos maiores jogadores da história do futebol uruguaio, algo de que só 
agora, com a facilidade de consulta imediata de bons sites sobre futebol no Google, estou 
enfim me dando conta (mas antes tarde do que nunca...). 
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Seleção Holandesa de 74 e o bom Barcelona depois), tendo tido várias chances de 

gol e mesmo o que hoje seria talvez considerado um pênalti no Pelé, cabendo aí, 

portanto, a observação – não secundária ou menor – de que, para o padrão de 

arbitragem de hoje (ou do que é considerado falta grave ou passível de cartão 

amarelo, que só então aparecia timidamente pela primeira vez nas Copas, ou 

inaceitável e merecendo expulsão com o cartão vermelho, também uma novidade), 

o Uruguai dificilmente poderia ter saído como um quase vitorioso naquele 1º 

tempo da semifinal da Copa de 70, sendo que, antes do dramático gol de empate, o 

Brasil ainda teve três chances mais ou menos claras de gol, além do já citado 

possível pênalti em Pelé (segundo foi reclamado então pelos brasileiros, mesmo 

que hoje possamos ter alguma dúvida), num jogo em que os jogadores brasileiros 

estavam sendo “caçados” com violência pelos uruguaios e correndo assim o risco 

de “arregarem” e ficarem com o moral meio baixo.    

 Na primeira chance, trocando a bola tranquilamente no campo do 

adversário, Rivelino passa pro Clodoaldo que (como médio volante bom de bola e 

que não tinha medo de arriscar) chuta de longe, mas com perigo, a bola passando 

meio alto (mas não acima do limite vertical do gol) ao lado da trave esquerda de 

um goleiro que, caso ela tivesse ido mais pra dentro do gol, talvez não a alcançasse 

(pois é tudo muito rápido, o que o VT em câmera lenta costuma falsear...). Na 

segunda, é o Gérson quem, muito marcado no primeiro tempo, dá um passe ou 

cruzo preciso e suave, na borda de dentro da grande área, pro Pelé que cabeceia 

com algum perigo para o chão ao lado da trave direita. Na terceira, numa falta 

perigosa no ângulo de fora direito da grande área, é Rivelino (grande batedor de 

faltas, como o 1º gol contra a Tchecoslováquia tinha provado bem) quem cobra a 

falta com curva, a bola indo na direção certa no alto do gol, mas um pouco no meio 

demais, facilitando uma boa defesa do grande goleiro Mazurkiewicz, o famoso 

Mazurka (que depois dessa Copa jogaria dois anos com algum variável brilho no 

Atlético Mineiro, assim como o lateral esquerdo Cincunegui, algo de que nenhum 

torcedor mineiro mais velho, como eu mesmo, jamais vai se esquecer). 

 Mas o problema é que o Brasil, obstaculizado por uma defesa uruguaia 

compacta (com desarmes precisos, mas também muitos lances violentos e desleais 

de falta), não conseguia fazer o gol, aumentando a tensão e criando um possível 
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risco pro 2º tempo (nos pedaços de VTs com narração dos locutores e comentários 

dos comentaristas da época, o lúcido João Saldanha “aparece” falando que falta 

justamente uma postura mais agressiva e direta no ataque brasileiro...). Mas 

também, como sabemos explicitamente agora (com os depoimentos dos cinco 

jogadores e principalmente o do Gérson), o Gérson, muito marcado, propôs pro 

Carlos Alberto e o Clodoaldo que ele (Gérson) invertesse de posição com o 

Clodoaldo, pra que esse ficasse mais livre e tivesse mais chances de chegar 

tabelando no ataque com os (por sua função primeira) atacantes Pelé, Jairzinho e 

Tostão. Essa inversão inteligente (e que hoje sabemos ter acontecido a partir de 

uma “sacada” do Gérson, que era quem armava o jogo todo e não estava 

conseguindo jogar direito, sem que pra isso fosse preciso esperar o Zagalo dar o 

seu aval), já indicada de algum modo na primeira chance perigosa de gol que o 

Brasil teve depois do gol do Uruguai, acabou sendo decisiva no dramático gol de 

empate do Brasil, no último minuto do 1º tempo, quando Everaldo, na esquerda do 

campo, toca pra Clodoaldo que, por sua vez, toca pra Tostão bem no canto 

esquerdo do campo (e não pro Rivelino, o “ponta esquerda” ou meio de campo, que 

não sabemos bem onde está) e este, pressentindo e já vendo a avançada meio 

inesperada de Clodoaldo pelo ataque em direção à grande área adversária, toca 

muito precisamente pra ele (Clodoaldo), no ante-pé do zagueiro uruguaio que 

chegava também correndo pra tentar marcar o Clodoaldo, de modo que a bola 

quica uma vez maciamente na grama e, quando ela sobe de leve, Clodoaldo pega de 

bate-pronto, preciso e forte, e manda do outro lado (o direito) do gol, impedindo 

qualquer reação do goleiro, num golaço inesquecível, “em cima da mosquita”, 

empatando o jogo e “salvando”, no finalzinho do 1º tempo, o Brasil.7 

 
7 Caberia aqui uma observação sobre o modo como não só antes das partidas, mas também 
nos intervalos, estavam consoladoramente ausentes as tradicionais propagandas de cervejas 
ou de carros (voltadas pra um público majoritário presumivelmente masculino), o que não 
impedia o mimetismo ao menos de um compacto rápido dos “melhores lances” do 1º tempo, 
mas com os comentários diferenciados (porque já cientes do que se passou no 2º tempo e do 
resultado final da partida) de atuais comentaristas de futebol na TV (aqueles mais ou menos 
conhecidos da Globosat e do Sportv, incluindo os de arbitragem: Júnior, Casagrande, 
Ricardinho, Roger Flores, Petkovic, Paulo Vinícius Coelho, Lédio Carmona, Maurício Noriega, e 
pra arbitragem Arnaldo Cezar Coelho e Sandro Meira Ricci, além de locutores como Cléber 
Machado, Luís Carlos Júnior, Jota Júnior e Milton Leite). Dos locutores e comentadores de 
1970 que a frequentação do YouTube me permitiu ressuscitar eu lembraria como locutor o 
Valter Abrahão e como comentaristas o Ruy Porto (de que eu tinha me esquecido totalmente) e 
o João Saldanha (que eu também lia no Jornal do Brasil que meus pais assinavam na época); 



FuLiA/UFMG – Brasil 3 x 1 Uruguai, semifinal da Copa de 70 [...] 

 
 

34 

 Pelo que representava essa semifinal eliminatória e irreversível, em que o 

Brasil estava perdendo (apesar de jogando melhor) e arriscando de uma vez por 

todas naquela Copa a própria vida, esse gol decisivo (de que ninguém que 

acompanhou essa Copa vai jamais se esquecer) parece, a seu modo, demonstrar 

ainda uma vez a evidência de que o futebol é fundamentalmente um jogo de equipe 

(são 11 contra 11 e, além da importância do entrosamento dos 11 de cada lado, 

qualquer falha maior e inesperada de qualquer jogador podendo afetar todos do 

seu time e, inversa e complementarmente, todos do time adversário), em que o 

empenho técnico (ou de habilidade ou talento), tático (de boa percepção da 

posição ou função no grupo) e também de alma ou vontade de ganhar (a chamada 

“raça”) são todos conjuntamente (já que, na performance mesma, eles são 

inseparáveis e igualmente importantes) decisivos, sendo aqui um bizarro 

centroavante deslocado pela esquerda (Tostão) quem, como uma espécie de meio 

de campo esperto (função habitualmente exercida pelo Rivelino), dá um passe 

macio e preciso (como saber qual a intuição permite que isso aconteça, obviamente 

sem nenhuma garantia de que vá dar certo, como aliás tudo o mais de realmente 

importante nessa vida humana e mortal?) pra um médio volante chegar correndo 

como um atacante e, depois de um quique da bola, pegar bem chapado e mandar 

direto e à meia altura pro canto inverso do gol, vencendo inapelavelmente o 

goleiro, golaço “milagroso” que só retrospectivamente pode parecer ao espectador 

um evento que deveria de qualquer modo ter acontecido.8               

 Uma outra observação cabível agora (pra quem está “simplesmente” 

assistindo um jogo de futebol e, apesar de já sabendo o resultado, não tem nenhum 

compromisso prévio com uma pretensa “verdade” consagrada), antes da narração 

de um resumo do 2º tempo dessa semifinal da Copa de 70, e segundo um 

comentário (obviamente não desprezível, mas também não necessariamente de 
 

já as crônicas de Nelson Rodrigues n’O Globo eu só lia quando estava de férias na casa dos 
meus avós maternos em Itajubá.    
8 E o que é mais curioso é exatamente o fato de que justamente a incerteza ou a possibilidade, 
aberta no então presente, de que esse gol não tivesse acontecido (ou acontecido de uma outra 
maneira) é o que traz uma emoção viva mesmo retrospectivamente ao evento, que, porém, como 
outras “obras de arte” performáticas da cultura de massa, pode também se desgastar e acabar se 
banalizando triste e fatalmente por uma repetição insistente e estúpida. Sobre a indeterminação 
fundamental do futuro (ou contingência) como dimensão temporal característica não só de um 
jogo de futebol, mas de todo “agora” numa vida humana até o último e derradeiro evento (o apito 
final ou a morte), ver o meu ensaio “Breve nota sobre o tempo trágico no futebol” (RENNÓ 
ASSUNÇÃO. Breve nota sobre o tempo trágico no futebol, p. 259-262). 
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todo verdadeiro) do Gérson, é que o Pelé, o “rei” e grande craque dessa Copa (como 

aliás também outros grandes craques desse time em vários outros momentos das 

seis partidas e vitórias da campanha vitoriosa inquestionável dessa Seleção 

Brasileira), errou vários passes e chutes, em muitas jogadas bisonhas que, 

recortadas e justapostas em sequência (como o fazem hoje certos vídeos 

compactos no YouTube), parecem desmentir a imagem ou aura mitológica (“me 

engana que eu gosto...”) do obviamente idealizado jogador de futebol perfeito (ou 

quase) e maior esportista do século XX.9 

No entanto, seria preciso fazer também aí um derradeiro ajuste, segundo o 

mero bom senso, pois ainda nessa mesma partida, como sabemos bem, apesar de 

que ainda fosse errar um pouco, Pelé iria dar passes muito precisos e decisivos nos 

dois gols seguintes do Brasil e também (no finalzinho do jogo) um drible de corpo 

antológico em Mazurkiewicz e um chute final rasteiro muito bem dado que por 

pouco não entra, como se provando assim a relativa obviedade de que o mais 

importante não é não errar (algo em alguma medida inevitável num jogo coletivo 

complexo e de confronto como o futebol), mas estar ao máximo presente e 

participando bem ativamente das jogadas de modo a poder também acertar, 

encaminhando a jogada para o gol e servindo bem a um companheiro que vai 

concluí-la ou eventualmente a concluindo e fazendo ele mesmo o próprio gol. 

Um bom exemplo disso é a primeira jogada de maior perigo do Brasil no 2º 

tempo desse jogo, quando Pelé na intermediária ou começo do campo do 

adversário dribla um uruguaio e leva rápido a bola pro ataque, se livrando de 

outros que chegam por trás e, sozinho e cercado por uns cinco jogadores, dribla 

mais um adversário, pouco antes de chegar à grande área adversária, e ainda mais 

um, já na entrada ou quase divisória da grande área, e leva uma falta que se parece 

muito com um pênalti, pois ele cai flagrantemente já dentro da área do Uruguai, 

levando o Tostão a sinalizar pro juiz apontando a marca do pênalti, que, no entanto 

e corretamente, não foi dado pelo juiz que marcou apenas uma falta fora da grande 

área, apesar de bem coladinha à linha divisória. Ora, Pelé, como autor da jogada e 

 
9 “Como é que você vai admitir que o Pelé jogue 45 minutos mal? De não ter uma tabela, um 
lançamento, uma entrada do Jair, uma chegada do Carlos Alberto, um chute a gol de fora da 
área... Como é que você vai admitir isso nessa seleção, que fez isso o tempo todo?” 
(GÉRSON. Como é que você vai admitir que o Pelé jogue 45 minutos mal?). 
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já de um gol de falta nessa Copa no jogo contra a Romênia, fez questão de bater a 

falta e isolou bisonhamente a bola pra longe do gol bem à direita e acima do gol 

(como, aliás, ele voltaria a fazer bem grosseira e bizarramente duas vezes na final 

contra a Itália). Mas pouco depois, tendo Mazurkiewicz batido mal um tiro de meta, 

bem em cima de onde estava o Pelé na intermediária do campo do Uruguai, este 

pegou a bola de bate-pronto e chutou direto pro gol, acertando-o, mas um pouco 

no meio de mais, e quase pegando desprevenido o goleiro uruguaio, que acabou se 

recuperando e fazendo uma boa defesa.10 

Caberia aqui também um breve parêntese pra lembrar uma cotovelada bem 

dada por Pelé num zagueiro uruguaio que entrou meio faltosamente nele, tendo 

Pelé (e o Brasil) tido a sorte de o juiz não tê-la visto e ter marcado, portanto, a falta 

do zagueiro uruguaio, o que hoje pode parecer até meio irônico, sendo que, como o 

jogo estava então empatado, caso o juiz a tivesse visto bem, ele poderia até mesmo 

ter expulsado o Pelé, levando a uma sequência da partida totalmente diferente da 

que aconteceu, o que obviamente faz parte apenas de um mundo imaginário e 

conjectural, mas que, por contraste, esclarece bem o quanto a realidade agora de 

uma vez por todas definida era também, no momento mesmo em que acontecia, 

apenas uma possibilidade.11   

 
10 A reação de Pelé, passando a mão sobre a cabeça mais de uma vez e como se 
inconsolável, pôde ser interpretada também como se ele estivesse de novo quase fazendo um 
gol de longe, num chute de primeira e pegando o goleiro desprevenido, como contra a 
Tchecoslováquia, quando o jogo estava também 1 a 1, mas o fato é que o primeiro lance, um 
chute por cima de antes do meio de campo (ainda no campo brasileiro), mesmo tendo ido pra 
fora, ainda que passando bem rente à trave direita e já encobrindo o goleiro, foi bem mais 
ousado e impressionante.   
11 O inteligente comentarista Tostão não só descreve de um outro modo essa cotovelada, mas 
faz também uma observação curiosa e bem-humorada (no seu livro mais recente) e que vale a 
pena citar aqui na sua íntegra: “Quando o jogo estava 1 a 1, Pelé deu uma cotovelada no 
zagueiro do Uruguai, vista por todo mundo. Hoje, certamente seria expulso. Com um a menos, 
aumentariam muito as chances de o Uruguai vencer, e assim o Brasil seria eliminado, eu não 
estaria aqui contando essa história e o mundo não falaria tanto da seleção brasileira de 1970.” 
(TOSTÃO. Tempos vividos, sonhados e perdidos: Um olhar sobre o futebol, p. 66). Se 
imaginássemos todos os lances principais dessa partida (e apenas os principais) com suas 
alternativas hipotéticas de realidade futura e todas as diferentes partidas possíveis que isso 
implicaria, seríamos levados a uma pletora inumerável e vertiginosa de hipotéticas realidades 
futuras, um curioso exemplo futebolístico possível para o fantástico mundo paralelo ou “labirinto 
no tempo” do borgiano “jardim dos caminhos que se bifurcam”: “Em todas as ficções, cada vez 
que um homem se defronta com diversas alternativas, ele opta por uma e elimina as outras; na 
do quase inextricável Ts’ui Pen, ele opta – simultaneamente – por todas. Ele cria, assim, 
diversos futuros, diversos tempos, que também proliferam e se bifurcam.” (BORGES. O jardim 
de veredas que se bifurcam, p. 531).    
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Um pouco depois ainda, era Tostão quem, chegando perto da área 

adversária pela meia esquerda, dava um belo corte num defensor uruguaio, mas 

acabava chutando rasteiro e muito fraco no canto esquerdo do gol, permitindo uma 

defesa fácil do goleiro uruguaio. O próximo lance de perigo (e, dessa vez, fatal) do 

time brasileiro, que (como nos outros quatro jogos) já começava a mostrar um 

preparo físico bem superior ao do time adversário,12 foi com 30 minutos já 

passados uma jogada perfeita dos três atacantes mais avançados, que começa 

ainda no campo brasileiro com uma roubada de bola bem esperta de Jairzinho, que 

avança rápido com a bola e passa pro Pelé já bem no meio do campo, e este, 

marcado em cima por um uruguaio, dá de costas a bola pro Tostão, que por sua vez 

caminha rápido com ela já no campo do adversário e, antes que chegue um 

marcador uruguaio, dá um passe mais longo bem macio e preciso pro Jairzinho que 

então avançava correndo pela direita, mas olhando também pro Tostão que tinha 

ficado com a bola, de modo que ele pode esperar pra receber a bola (se voltando 

ligeiramente pra trás), enquanto o zagueiro vacila um pouco e não consegue cortá-

la, pois ele está meio de costas se esforçando pra acompanhar o atacante brasileiro, 

e esse (o grande e matador Jairzinho) então a recebe e a coloca na frente bem 

rápido e, já dentro da área e um pouco antes da chegada do goleiro, dá um chute 

rasteiro preciso e forte no canto esquerdo do goleiro que é vencido 

inapelavelmente, a bola indo morrer na rede à esquerda pelo lado de dentro, no 

que também foi um golaço. 

Caberia aqui uma observação sobre o modo como Jairzinho (diferentemente 

dos atuais jogadores evangélicos que comemoram agradecendo a Deus apontando 

o dedo indicador da mão direita pra cima), após o seu gol (e alguns outros seus 

nessa Copa) faz o sinal da cruz no peito e abaixa a cabeça, no que poderia ser 

interpretado como signo de humildade diante do imponderável instantâneo no 

futebol (segundo uma versão religiosa católica) que pode decidir se uma conclusão 

 
12 Sabemos hoje também que o time levou um grande “esporro” ou bronca do Zagalo no 
vestiário na hora do intervalo, o que, sem dúvida, pode também ter mexido um pouco e bem 
oportunamente com o brio dos jogadores, já que um jogo de futebol se ganha com “raça” 
também. É o que podemos deduzir a partir do seguinte testemunho de Tostão: “Eu lembro 
também que, no vestiário, foi o dia em que eu vi o Zagalo mais bravo na minha vida. O Zagalo 
ficou possesso. Gritava, xingava, falava alto que o time tava apático, que o time não conseguia 
jogar. E gritando e tal. Eu acho que ele não deu nenhuma instrução tática, não. Foi aquela 
coisa do grito mesmo. E isso também ajuda. Todo mundo ficou assustado, né?” (TOSTÃO. Foi 
o dia em que eu vi o Zagalo mais bravo na minha vida, ele ficou possesso). 
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vai ser ou não bem sucedida, resultando em gol.13 Numa cena marcante (porque a 

primeira e meio aziaga) da campanha vitoriosa do Brasil nessa Copa de 70, o 

atacante Petras da Tchecoslováquia, após fazer o 1º gol do jogo contra o Brasil, fez 

também o sinal da cruz no peito, o que pareceu um pouco estranho vindo de um 

jogador de um país comunista.  

Talvez coubesse aqui agora uma observação meio óbvia, em homenagem ao 

Tostão, que era então o meu ídolo total cruzeirense e que nesse jogo foi decisivo 

nos dois primeiros gols do Brasil (como tinha sido antes no único gol da difícil 

vitória contra a Inglaterra),14 de que no futebol, um jogo coletivo, tão importante 

quanto uma conclusão bem feita e que resulta em gol, é o passe derradeiro preciso 

pra quem recebe a bola pra finalizar (ou pra quem vai dar o último toque pro 

finalizador, como aconteceu no gol contra a Inglaterra), algo que eventualmente 

pode parecer mais ou menos fácil, como se fosse apenas o primeiro fundamento 

desse jogo com os pés, mas que por sua precisão às vezes milimétrica, envolvendo 

não só a direção e a altura da bola em movimento, mas também a força com que ela 

é tocada e a velocidade que ela adquire, e tudo isso num conjunto de relações 

espaciais dinâmicas entre onze jogadores se movimentando contra onze jogadores, 

pode vir a ser uma espécie de “obra de arte” viva da performance ludopédica, 

encantando tanto ou ainda mais do que o próprio gol.15 

 
13 No meu já citado ensaio “Breve nota sobre o tempo trágico no futebol”, eu tentei justamente 
pensar o que teria sido uma versão teológica grega pra esse modo de intervenção da divindade 
em um evento decisivo e imprevisível numa disputa: “É figurado assim [na týkhe, o 
“acontecimento” ou “acaso”] aquilo que – sobretudo em uma situação de relativo equilíbrio das 
duas forças adversárias [...] – irrompe e consagra de um modo misterioso (e não apenas por 
seus méritos) o vencedor. Para o pensamento mais arcaico da Ilíada, o “evento” decisivo que 
surpreende é sempre figurado como a manifestação de um deus (ainda que o mortal não saiba 
bem qual deles), e a “glória”, enquanto estrela momentânea da vitória ou kûdos [...], é pensada 
como uma graça inconstante e caprichosa concedida pela divindade.” (RENNÓ ASSUNÇÃO. 
Breve nota sobre o tempo trágico no futebol, p. 261).   
14 Que o próprio Tostão, que depois se tornou um grande comentarista (oral e pela escrita) de 
futebol, saiba bem disso é algo que não deveria de modo algum nos surpreender, tal como está 
bem indicado em seu já citado livro mais recente: “Dei, nesse jogo, os dois melhores passes da 
minha carreira, pela precisão, pela dificuldade e pela importância. E ainda dei um terceiro, para 
Pelé, por trás do zagueiro, que fez o mais belo ‘quase gol’ da história.” (TOSTÃO. Tempos 
vividos, sonhados e perdidos: um olhar sobre o futebol, p. 66).   
15 Sobre a importância do passe preciso e rápido (ou seja: no tempo certo), o mais das vezes 
um toque de primeira (ou, no máximo, dois toques), Tostão, que na Seleção de 1970 se tornou 
antes um passador ou “facilitador” (o que, no Cruzeiro da segunda metade dos anos 1960, era 
geralmente feito pelo Evaldo) para dois atacantes mais agressivos e finalizadores que eram 
Jairzinho e Pelé, disse o seguinte em entrevista ao jornal espanhol El País na véspera da 
comemoração dos 50 anos da conquista da Copa do Mundo de 1970 (algo que lembra também 
a maneira de jogar do Barcelona dos anos 2000 e a da Seleção Holandesa de 1974): “P. ¿Qué 
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Seria útil, porém, abrir aqui um parêntese reparador para dizer, 

reconhecendo e valorizando também a grande arte brasileira do drible (reconhecível 

num Pelé ou num Jairzinho, mas mais ainda num Garrincha) com seu elemento de 

improvisação, que o passe (em sua dimensão mais coletiva) e o drible (em sua 

dimensão mais individualista) na realidade não se opõem no modo da exclusão, mas 

se complementam perfeitamente (como bem o provam tanto esta seleção brasileira 

campeã de 1970 quanto a de 1958), demandando ainda um terceiro fundamento 

conclusivo que é o chute ou a cabeçada (visando o gol) precisos e fortes, e sem o qual 

os dois fundamentos anteriores seriam ainda insuficientes.16   

E, a partir da observação anterior à do último parágrafo, eu gostaria 

também de sugerir uma hipótese de subversão ou transmutação da hierarquia 

tradicional dos valores futebolísticos (mas que todos reconhecerão já ter sido de 

algum modo incorporada há algum tempo por grandes e habilidosos times como a 

Seleção Holandesa de 1974 e o Barcelona do técnico Cruyff e depois o do 

Guardiola), propondo o passe e não o drible ou o chute como o elemento mais 

importante e decisivo do futebol e, juntamente com isso, elegendo não mais Pelé 

como o rei maior do futebol mundial, mas Didi, o meio de campo armador 

bicampeão mundial em 1958 e 1962.17  

 
debe hacer un buen facilitador? R. Jugar a un toque. Dos como máximo. Cuando la pelota le 
llega ya la tiene que tener dominada y tiene que saber dónde están los compañeros. 
Rápidamente. El juego no se puede parar. Si controlas la pelota y la frenas, la jugada se 
detiene y la defensa te cierra los espacios. Esa era una de mis características. En el Cruzeiro 
yo jugaba mucho a un toque. Cuando llegué a la selección un día durante un partido vino 
Gérson y me dijo: ‘Oye, juega con dos toques en vez de uno, ¡que así me dará tiempo de 
llegar!’. Yo le dije: ‘Vale, con Pelé y Jairzinho jugaré a un toque, y contigo a dos’.” (TOSTÃO. 
Tostão: “Fuimos revolucionários”). 
16 Ainda que eu possa reconhecer (também como um praticante de futebol na minha 
adolescência e juventude) que a verdadeira arte do drible (com o seu quê de imponderável ou 
inclassificável) é mais rara e difícil, tendo sido desde 1958 uma característica distintiva do futebol 
brasileiro, continuo a achar ingênua uma folclorização excessiva do drible “brasileiro”, 
aproximando-o do samba ou da capoeira, pois ela desconhece precisamente a igual importância 
da arte do passe (e da do chute), igualmente característicos do bom futebol brasileiro, no que me 
parece ser uma típica deformação de um olhar estrangeiro que só consegue ver aqui o que lá 
está ausente (um Brasil turístico-cultural “do samba, das mulatas, do carnaval, da capoeira, da 
malandragem e do futebol”), tal como apresentado, por exemplo, no elogio ao drible feito por 
Olivier Guez no livrinho Éloge de l’esquive (GUEZ. Éloge de l’esquive).     
17 Aliás, esta é uma lógica semelhante à que está na base da maior crítica que faz hoje o 
analista de futebol Tostão à maneira de jogar da Seleção Brasileira atual e dos últimos 30 
anos, tal como ele o disse nesta já citada e recente entrevista ao jornal espanhol El País: “El 
fútbol es el pase. Uno de los principales problemas que tiene el fútbol brasileño es que desde 
hace 20 o 30 años valorizó poco el pase y sobrevaloró al jugador que dribla, remata y hace 
goles. Entonces, los grandes maestros de la pelota, los grandes jugadores, los grandes 
pensadores del mediocampo, como Gérson, Falcao, Cerezo, Rivelino, desaparecieron. El 
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E também como o melhor jogador brasileiro (e também de todas as 16 

seleções) da Copa de 1970 não o Gérson, que deu sim passes longos ou 

lançamentos sensacionais nessa Copa (como os dois do segundo e do terceiro gols 

do Brasil contra a Tchecoslováquia e o do terceiro gol do Brasil contra a Itália), mas 

não jogou em dois jogos importantes (sobretudo o contra a Inglaterra, mas 

também o contra a Romênia, em que Rivelino, um outro muito bom passador, 

também não jogou), e sim o Tostão, por seu passe pro Pelé (depois de driblar três 

zagueiros ingleses, dando de baixo das pernas do Bobby Moore) contra a 

Inglaterra, e por seus passes decisivos pro Clodoaldo e pro Jairzinho nos dois 

primeiros gols do Brasil contra o Uruguai, naqueles que foram, sem dúvida, os dois 

jogos mais difíceis do Brasil nessa Copa (ou também, o que ainda é mais difícil de 

compreender, por ter sabido criar espaços importantes no ataque, como na final 

contra a Itália, jogando sem bola e apenas por um posicionamento certo e 

oportuno no campo). Apenas como o segundo melhor jogador brasileiro eu 

colocaria, portanto, o craque e goleador do time, Jairzinho (com seus dribles e 

chutes rápidos e precisos), e, enfim, apenas como o terceiro melhor jogador 

brasileiro (que obviamente deu também muitos passes e dribles importantes e fez 

verdadeiros golaços) o “rei” Pelé. 

Mas obviamente, sendo admitido o caráter coletivo desse jogo, e a 

importância, pra jogar bem e vencer, não só de um passe final decisivo (pra um 

finalizador que faz o gol), mas de toda a série de passes que pode resultar em gols 

(sendo sim importante que ao menos uma dessas séries de passes resulte em gol, 

assim como nesse caso que nenhuma das séries de passes do adversário possa 

resultar em gol, pra que se consiga a vitória), talvez fosse preciso dizer a evidência 

meio tola de que, em última instância, não faz sentido algum num jogo como esse 

querer escolher ou eleger o “melhor”, pois ele não poderia ser o “melhor” sem os 

seus outros dez companheiros de time, sendo, por definição, o “melhor” apenas 

 
mediocampo fue dividido entre volantes que defienden y volantes que juegan cerca del área 
rival, que driblan y llegan, como Pelé y Zico. Pero desaparecieron los grandes pensadores. 
Como Xavi, como Iniesta, como Kroos… Hasta hoy. La selección brasileña actual tiene a 
Casemiro, que es un gran jugador del medio hacia atrás, y a Neymar, que es un gran jugador 
del medio hacia el gol. Falta un gran pensador. Desde hace 30 años Brasil no tiene un jugador 
parecido a Xavi.” (TOSTÃO. Tostão: “Fuimos revolucionários”). 
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entre eles (ou eventualmente entre um grupo ainda maior de jogadores) e não 

sozinho, caso em que poderia ser apenas muitíssimo bom, no que linguística ou 

gramaticalmente é categorizado como a diferença entre o superlativo relativo e o 

superlativo absoluto.18 

De algum modo, o próximo e maior lance de perigo do Uruguai no 2º tempo, 

quando o jogo ainda estava 2 a 1 e poderia, portanto, ter sido empatado com já bem 

mais do que a metade do 2º tempo jogada (ainda uma vez alterando toda a possível 

sequência e resultado final da partida), poderia ser considerado também um claro 

exemplo desse caráter coletivo do jogo, pois o jogador brasileiro que se destaca aí, 

salvando o time, é precisamente o goleiro que (um pouco lento e inerte) parecia ter 

ou tinha mesmo falhado flagrantemente no gol do Uruguai, o nosso meio medíocre e 

vacilão Félix, que (semelhantemente ao que fizera num lance de perigo deste tipo no 

jogo contra a Inglaterra) dá uma ponte ágil e pega uma cabeçada firme e quase 

certeira, no ângulo alto esquerdo do gol, do atacante uruguaio (e quem poderia ser, 

pra completar com verossimilhança o seu perfil heroico no time adversário?) 

Cubilla, que com seu oportunismo (estava no lugar certo na hora certa) recebe 

sozinho e quase dentro da pequena área um cruzo muito bom do meio campo 

Rodriguez encobrindo toda a defesa brasileira e conclui quase fulminantemente (o 

locutor Valter Abrahão disse, então, interpretando o conjunto da atuação de Félix no 

jogo, que ele tinha se redimido da sua falha no gol do Uruguai...). 

Na jogada do terceiro gol do Brasil, que, já no último minuto do tempo 

regulamentar do jogo (44m do 2º tempo), define irreversivelmente a vitória da 

seleção brasileira, chama a atenção primeiramente o modo como, depois que 

Carlos Alberto corta uma bola no lado direito da defesa dando um chute alto em 

direção ao meio do campo (ou seja: uma isolada consciente e não pra ir pra lateral, 

 
18 Na já citada entrevista ao jornal El País, Tostão relaciona também a perda deste sentido 
coletivo elementar no atual futebol, sentido presente sobretudo no passe, com uma sociedade 
gananciosa em que o individualismo é o valor supremo: “El pase es un símbolo del juego 
colectivo y de la vida en común, de la solidaridad, del respeto mutuo. Las personas tienen todo 
el derecho a querer mejorar su vida, a disfrutar de placeres y ganar dinero. Pero sin olvidar que 
los demás también quieren lo mismo. En Brasil creció una sociedad egoísta: una sociedad para 
la explotación de otra sociedad. El sentido de la comunidad disminuyó en la sociedad y en el 
campo disminuyó el juego colectivo. Brasil juega un fútbol brillante en lances individuales. 
Juega a meter goles. Nadie juega para el compañero, nadie busca una respuesta, nadie piensa 
en la organización. No es la lógica del juego, es la lógica de la ganancia.” (TOSTÃO. Tostão: 
“Fuimos revolucionários”). 
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mas pra poder ainda ser aproveitada), Pelé chega junto e disputa a bola pelo alto 

com o zagueiro uruguaio Ubiña, forçando que ele corte com mais força e dando um 

rebote pro Tostão, que então toca rápido e preciso pro Pelé que, por sua vez, 

avança rápido com a bola pela esquerda, enquanto Tostão vai pra dentro da grande 

área adversária, puxando a atenção de dois beques uruguaios (como já sabemos, 

jogando sem bola e apenas pelo posicionamento, algo que Tostão faria muito bem 

também na final contra a Itália) e Pelé, ficando sozinho ao dar uma parada rápida 

(que quase parece um corte), mas bem marcado de frente pelo mesmo zagueiro 

uruguaio (Ubiña) que cortou o “balão” de Carlos Alberto, em vez de partir pra 

tentar o drible dentro da área (algo mais característico de um Jairzinho nessa 

Copa), pra definir logo tudo sozinho, percebe bem a chegada do Rivelino logo atrás 

e um pouco do lado (que ele sabe bem que tem um chute potente e estaria melhor 

colocado do que ele) e simplesmente rola bem macio ao seu lado direito pra que 

Rivelino tomando impulso possa chegar batendo forte e antes que qualquer beque 

possa cortar a bola, e que é justamente o que ele faz, com um chute fortíssimo 

rasteiro (uma “porrada”) bem preciso e rápido no lado direito do gol (numa ligeira 

diagonal que lembra a do primeiro gol contra o Peru, mas sem a curva e um pouco 

mais no meio do gol), não permitindo que Mazurkiewicz reagisse em tempo de 

tocar na bola e impedir que ela entrasse, ainda uma vez um golaço. 

O curioso é que, revendo agora os jogos, eu voltei a reparar, como quando 

criança, na maneira meio “irritada” e “doida” (como se um “bicho estranho” tivesse 

tomado conta dele, ou o contrário, como se ele estivesse enfim ficando livre de um 

“demônio qualquer”) como o Rivelino comemorava os gols, socando o ar pra baixo 

com as duas mãos e balançando a cabeça (e andando num passo meio duro e 

militar): um pouco menos no gol de falta contra a Tchecoslováquia (empatando o 

jogo numa hora difícil pro Brasil), já bem pronunciadamente no 1º gol do jogo 

contra o Peru, e enfim meio tresloucadamente nesse terceiro gol contra o Uruguai, 

que assegurava de vez a presença do Brasil na final dessa Copa. Agora, no entanto, 

como passei também a ficar às vezes muito nervoso e chato antes de aulas mais 

importantes ou participações em eventos, e depois, tudo dando certo (nem sempre, 

mas o mais das vezes), a me sentir aliviado e feliz e até mesmo justificado, como se 

aquilo tudo fosse um mero ciclo meio dramático e sem grande importância diante 
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de uma boa performance, que era afinal o que realmente interessava, eu (como um 

bom e ridículo Zelig) me identifiquei um pouco com o Rivelino e pareci pela 

primeira vez ter entendido aquele tipo de reação (que confirmava, aliás, a 

impressão de “irritado” que ele dava às vezes ao longo do jogo, mas sempre 

jogando bem...).19 

Mas, apesar de decidido, o jogo não estava acabado e reservava aquela que 

seria talvez a sua maior surpresa, pelo insólito do drible e a beleza de conjunto de 

uma jogada bem perigosa ainda que não resultando em gol, e também um lance pra 

demonstrar de vez a craqueza soberana do (agora justificadamente) “rei” Pelé. O 

que farei aqui é apenas descrever de um modo simples e mais ou menos direto a 

jogada (a partir do que revi durante o VT, mas também em repetidas consultas aos 

diferentes compactos do jogo no YouTube), pra acabar de compor o meu relato-

ensaio do conjunto dessa partida e sem querer focá-la excessivamente, já que 

sabendo que ela foi, em seus breves nove segundos, detalhada e exaustivamente 

descrita e comentada nas seis páginas iniciais (ou ao menos quatro voltadas 

exclusivamente para o futebol) do excelente romance O drible (em homenagem 

precisamente a esse drible de Pelé em Mazurkiewicz) de Sérgio Rodrigues, no que 

será uma operação minha de maliciosa e intertextual simplificação narrativa, que 

poderia definir ironicamente como a de dar um drible no drible d’O drible de 

Sérgio Rodrigues.20 

A jogada começa com Jairzinho, que recebe a bola pela esquerda (apenas 

mais um exemplo da mobilidade e possível troca de posição dos três atacantes 

brasileiros) e toca macio pra Tostão então encostando do seu lado direito, mais ou 

menos no meio de campo, o qual de imediato avança com a bola obviamente sem 

precisar olhar pra ela (enquanto Jairzinho segue pela esquerda puxando com isso o 

lateral direito uruguaio), e percebe então que Pelé já está passando em passadas 

largas, “sorrateira e fulminantemente” (se a conjunção um pouco contraditória 

 
19 Para esse clique interpretativo iluminador foi importante também a leitura do seguinte 
testemunho de Tostão (que fiz com o prazer de um sorriso leve e silencioso): “O Rivelino era 
ranzinza. [...] Ele não parava de reclamar. Era o maior chorão do mundo. [...] Chorão. O dia 
inteiro reclamando, sempre tem uma coisa ruim. Sabe que tem pessoa assim, né? Cri-cri. [...] 
Não é que ele levava aquilo a sério, não. Não que aquilo trazia prejuízo pra ele. Era o hábito de 
reclamar, de achar que tudo tá ruim. No jogo, por exemplo, quando ele jogava, qualquer bola 
que não desse certo ele ficava resmungando.” (TOSTÃO. Na folga podia ir a festinhas, tomar 
uma cervejinha ou ir pra igreja rezar). 
20 Cf. RODRIGUES. O drible, p. 1-6. 
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desses dois advérbios for possível), um pouco acima à sua direita,21 e Tostão então 

dá um passe preciso (e sem força em demasia) na diagonal um pouco à frente de 

Pelé que já chega correndo na meia lua sem nenhum beque o acompanhando,22 

enquanto o goleiro Mazurkiewicz sai rápido e meio desesperado pra tentar 

interceptar a bola (ultrapassando a linha da grande área), com os dois braços meio 

abertos, como se querendo pegar ao menos o atacante,23 que poderia ter chegado 

dando um corte pra esquerda (pra depois ficar livre pra marcar, se ele o goleiro 

não conseguisse fechá-lo na bola ou sem ela pra fazer uma falta),24 mas que passa 

correndo pela esquerda, sem tocar na bola e a deixando enganadoramente passar, 

enquanto ele o goleiro fica sem ver a bola que continua pela direita nem o atacante 

que passa pela esquerda, numa bela e inusitada coreografia dinâmica em cruz, com 

Pelé, logo depois de ter passado pelo goleiro, voltando num laço pra pegar a bola 

do outro lado,25 mas meio de costas pra ela e se virando de novo pra tentar um 

chute rasteiro não diretamente pro canto direito ou pro meio do gol, pois um 

zagueiro (também correndo desesperado) já fechava ali o ângulo, mas no canto 

oposto, sem que ele o zagueiro (Ancheta), pego no contrapé e já meio caindo 

 
21 Murilo, o antigo jornalista esportivo, então já com uns 80 anos de idade, e narrador dessa 
jogada (mas sempre pra seu filho Neto) no romance de Sérgio Rodrigues, diz assim: “Tostão 
conduz a bola, e [...] Pelé aponta no canto superior direito do quadro e [...] então [...] nós vemos 
aquilo que o Tostão também acaba de ver, Pelé se projetando da meia-direita feito um bicho, 
uma pantera com sangue de guepardo.” (RODRIGUES. O drible, p. 9).   
22 Ainda segundo Murilo, o narrador dessa jogada no romance de Sérgio Rodrigues: “O passe 
do cara é perfeito [...]. Um miligrama de força a mais ou a menos, seria quase perfeito, 
praticamente perfeito, mas não, é perfeito, metido da meia-esquerda com o pé esquerdo numa 
linha diagonal de desenhista de Brasília, a mais leve curvatura, em direção ao centro da grande 
área.” (RODRIGUES. O drible, p. 10).      
23 Ainda segundo o narrador Murilo (no romance O drible): “O quíper uruguaio faz o que pode, 
entra no semicírculo um milésimo de segundo antes do Pelé, mas não a tempo de interceptar a 
bola. Ela fica entre os dois e nós voltamos a sentir, como o Mazurka também sente, que está 
mais para o negão que vem no embalo. O que o bom goleiro da Celeste faz é se ajoelhar e, 
mesmo já estando fora da área, que remédio, abrir os braços.” (RODRIGUES. O drible, p. 10). 
24 Na versão da quase íntegra desta sequência da jogada pelo narrador Murilo (em O drible): 
“O Mazurkiewicz [...] só pode rezar para que o brasileiro não faça o que um jogador da 
envergadura dele provavelmente vai preferir fazer, isto é, cortar o goleiro para a esquerda, 
coisa fácil na passada em que vem, movimento que levaria a das duas, uma: ou o goleiro 
agarrar faltosamente as pernas do Pelé ou o Pelé concluir de canhota para o gol aberto ou 
quase, defendido só pelo zagueiro que, não demora, vai entrar no quadro esbaforido feito 
quem está prestes a perder o último trem e acabar às cambalhotas pelo chão.” (RODRIGUES. 
O drible, p. 11).   
25 Segundo o narrador Murilo (no romance O drible): “O que o Pelé tem que fazer agora é [...] 
frear para corrigir radicalmente seu ângulo de deslocamento, frear e no mesmo instante 
recomeçar a correr na outra direção, atrás da bola agora, ele que vinha no tropel mais 
desembestado fingindo ignorá-la. O cara tem que dar uma quebrada de noventa graus e não 
perder velocidade porque [...] há que chegar na bola antes dos adversários e ainda com um 
bom ângulo de chute.” (RODRIGUES. O drible, p. 12). 
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desengonçado, consiga tocar na bola que passa, no entanto, bem rente à trave 

esquerda e sai pra fora,26 enquanto Pelé, desta vez mais indiferente (pois a partida já 

estava ganha), sai mordendo tranquilo uma pedrinha de gelo, como se não estivesse 

nem aí pro lance feérico que (como um bom jogador de peladas, pouco preocupado 

com o “rendimento efetivo” das suas brincadeiras) ele tinha acabado de protagonizar.  

Quando, no romance O drible, o narrador Murilo, falando com o filho Neto, 

se pergunta por que Pelé não tentou cortar Mazurkiewicz pela esquerda (a jogada 

então mais óbvia e com maiores chances de gol ou, ao menos, de uma falta perigosa 

com a provável expulsão do goleiro), ele mesmo responde pra si: “[Pelé] está farto 

de saber que é um mito, um semideus, o que tem a perder tentando ser um deus 

completo? Aí ele não faz o certo, faz o sublime”.27 Pra um pouco depois concluir de 

um modo talvez demasiado teológico-judaico e eloquente (o personagem narrador 

e não necessariamente o autor Sérgio Rodrigues): “Pelé desafiou Deus e perdeu. 

Imagine se não perdesse. Se não perdesse, nunca mais que a humanidade dormia 

tranquila. Pelé desafiou Deus e perdeu, mas que desafio soberbo. Esse gol que ele 

não fez não é só o maior momento da história do Pelé, é também o maior momento 

da história do futebol”.28 

Seguindo uma trilha mais lúdica (ou ludopédica), indicada levemente no 

finzinho do penúltimo parágrafo, quero sugerir uma alternativa não judaico-cristã 

pra interpretar a soberana e, a seu modo, brincalhona escolha de Pelé pela jogada 

mais bela e difícil (essa insólita “gaúcha” apenas de corpo), ao se defrontar na meia 

lua do campo adversário com o goleiro uruguaio Mazurkiewicz (considerado 

depois o melhor goleiro dessa Copa), desperdiçando uma grande chance de gol. Se 

considerarmos o contexto desta jogada, depois de um passe de costas (e de “pura 

classe”) pro Tostão lançar precisamente pro Jairzinho no 2º gol, e pouco depois 
 

26 Ainda segundo o narrador Murilo (no romance O drible): “Pelé consegue fazer as duas coisas 
[...]: vai chutar e fazer o gol. Acontece que não é tão simples, porque Pelé agora está do lado 
errado da bola, meio de ombro para o gol, tem que bater nela num movimento de meio giro. E aí 
[...] ele erra. Pelé erra: [...] enquanto o tal Ancheta que ia perder o trem se estabaca na grama, a 
bola chutada por Pelé tira fino da trave direita do Uruguai.” (RODRIGUES. O drible, p. 13). 
27 RODRIGUES. O drible, p. 11. 
28 RODRIGUES. O drible, p. 13. Um outro uso (ou interpretação) experimental do futebol pra 
pensar uma questão essencialmente filosófica está no breve ensaio La Mélancolie de Zidane 
do romancista belga (radicado em Paris) Jean-Philippe Toussaint (TOUSSAINT. La Mélancolie 
de Zidane), comentando a cabeçada de Zidane na barriga do zagueiro italiano Materazzi, na 
prorrogação da final da França contra a Itália na Copa de 2006 na Alemanha, que provocou a 
sua expulsão, desfalcando o time francês numa hora decisiva, e acabou dando fatidicamente a 
vitória e o título de campeão ao time italiano.   
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também de Pelé ter rolado bem macio pro Rivelino fuzilar rasteiro e fazer o 3º gol, 

assegurando a vitória do Brasil, a impressão que se tem é a de uma liberdade ou a 

de um excesso paradoxal de habilidade que não precisa mais se submeter 

servilmente à necessidade de fazer gols pra ganhar o jogo, podendo, enfim, brincar 

apenas por brincar, como uma criança ou um deus grego antigo gargalhando 

(como os de Homero, se banqueteando ou fazendo alguma pilhéria obscena).29  

Se juntamente com Roman Dilcher, no capítulo VII, “The Divine Game”, de 

Studies in Heraclitus interpretarmos o termo grego aión não como “tempo de vida” 

ou “eternidade”,30 mas (a partir da sugestão de Émile Benveniste de um sentido 

original não temporal) como “força de vida” ou “vitalidade” [“[...] não ‘tempo de 

vida’, mas ‘força de vida, fonte de vitalidade’”],31 seria possível encontrar no 

enigmático fragmento 52 D ou 93 M de Heráclito de Éfeso (que traduzirei 

experimentalmente aqui logo abaixo)32 algo que talvez figurasse bem o excesso de 

vitalidade brincalhona do “rei” Pelé ao fazer aquela jogada (ou dar aquele insólito e 

desconcertante drible):  

 aiòn paîs esti, paísdon pesseúon: paidòs he basileía.  

“vitalidade é uma criança, que brinca jogando dados: da criança a realeza”. 

Mas se consideramos também a dificuldade de uma apreensão mais precisa do 

termo pesseúon, um particípio presente que traduzi por “jogando dados” (sendo do 

mesmo radical do aoristo 2 épeson do verbo pípto “cair”), mas que poderia remeter a 

um jogo de tabuleiro com suas peças, jogado com golpes de dados ou sorteios (como 

uma espécie de “gamão” ou petteía), e que exigiria não apenas sorte, mas também 

 
29 As cenas mais emblemáticas do famoso “riso inextinguível” (ásbestos gélos) dos deuses 
homéricos são o banquete no fim do canto 1 da Ilíada (584-604), em que os deuses riem do 
deus Hefesto, uma espécie de garçom manco, depois de uma briga conjugal entre Zeus e 
Hera, e a conversa entre Posêidon, Hermes e Apolo na história da segunda canção de 
Demódoco no canto 8 da Odisseia (322-343), quando eles presenciam Ares e Afrodite em 
adultério, presos na cama por uma rede fina tecida por Hefesto, o marido enganado. Um 
estudo mais antigo (e que se tornou referência) sobre esses deuses homéricos ridentes é o de 
Paul Friedländer, “Lachende Götter” (FRIEDLÄNDER. Lachende Götter).      
30 DILCHER. Studies in Heraclitus, p. 145-157. 
31 “[...] non ‘temps de vie’, mais ‘force de vie, source de vitalité’” (BENVENISTE. Expression 
indo-européenne de l’éternité, p. 107).   
32 Apesar de estar adotando aqui a pontuação da edição de Diels-Kranz, a edição textual que 
está me servindo de referência, com seu aparato crítico mais preciso e seu posterior 
comentário, é a de Miroslav Marcovich: Heraclitus: Greek text with a short commentary, onde o 
texto grego do fragmento 93 é apresentado com suas variantes e fontes antigas nas páginas 
490-492, e depois traduzido e comentado nas páginas 493-495 (MARCOVITCH. Heraclitus: 
Greek text with a short commentary, p. 490-495).   
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alguma habilidade, talvez chegássemos a uma imagem ainda mais próxima do que 

Pelé como um maximamente exímio jogador fez naquela jogada, pois segundo Roman 

Dilcher (comentando Heráclito 52 D): “O jogo da criança parece implicar uma 

coincidência de sorte e habilidade numa atividade planejada e regulamentada, apesar 

de sem finalidade, isso é: essencialmente lúdica (brincalhona)”.33  

Não sem razão, Dilcher irá também lembrar – a partir de um modelo de 

polaridade que atravessa o pensamento grego arcaico, mas que em Heráclito ganha 

uma dimensão de inteligibilidade acrescida pela proposição conjunta da 

complementaridade dos opostos, ou seja: a partir de um modelo em que, para 

retomar o exemplo deste fragmento 52 D, a liberdade ou despreocupação da 

criança (ou do deus) que brinca só é inteligível por sua oposição ao necessário 

sofrimento de um mortal (adulto) sujeito a um tempo irreversível e que em cada 

ação decide muito seriamente e de uma vez por todas a sua vida34 (ao menos 

naquele momento e no que dele resulta) – o quanto a figura do deus Apolo 

destruindo com facilidade a muralha dos aqueus na Ilíada é, em sua indiferença à 

dimensão da utilidade ou do ganho, comparada com pertinência à de uma criança 

erigindo e destruindo “muralhas” de areia na praia, apenas para brincar:35    

 
[...] [Apolo] com a égide valiosa: derrubou a muralha dos aqueus 
  bem fácil, como menino faz com areia na praia, 
  aquele que, após construir um brinquedo em sua meninice, 
  aniquila tudo de novo, brincando, com os pés e as mãos.” 
             (Ilíada XV, 361-364, tradução de Christian Werner).36 
 

Enfim, depois dessa última e sensacional jogada de Pelé, o jogo estava 

praticamente acabado, mas curiosamente o VT e os compactos registram uns 15 ou 

 
33 DILCHER. Studies in Heraclitus, p. 154 (tradução minha). Como lembra também 
pertinentemente R. Dilcher, a imagem do “jogo de dados” (petteía ou kybeía) era, no mundo 
grego contemporâneo de Heráclito (o do século V a. C.), usada com frequência como uma 
metáfora para as vicissitudes da vida. No caso do resultado imprevisível de uma batalha, por 
exemplo, Ésquilo (Sete contra Tebas, 414) dirá que “Ares decide a obra com os dados (en 
kýbois).” (DILCHER. Studies in Heraclitus, p. 154, tradução minha).   
34 Segundo R. Dilcher: “A metáfora do jogo divino expressa assim sucintamente o básico duplo 
aspecto da religião grega. De um lado estão os deuses imortais gozando uma olímpica bem-
aventurança, e do outro estão os homens expostos ao sofrimento, ao destino e à morte. Um 
deus, mesmo quando está engajado nos negócios humanos, não pode ser seriamente afetado 
em sua vida fácil pelas consequências de seus atos. O que é letal para o homem não é mais 
do que uma aventura lúdica e uma distração para um imortal.” (DILCHER. Studies in Heraclitus, 
p. 156, tradução minha). 
35 Cf. DILCHER. Studies in Heraclitus, p. 155-156. 
36 HOMERO. Ilíada, p. 435.  
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20 últimos segundos antes do apito final do juiz, em que o Brasil simplesmente 

toca a bola na defesa, como se já não querendo nada ou (o que é um pouco 

diferente) querendo perigosamente começar a colocar os uruguaios na roda, numa 

sequência que começa a se assemelhar à de um tradicional e humilhante “olé”, que 

quase nenhum adversário suporta por muito tempo sem, com alguma razão, 

querer interrompê-lo até mesmo com violência, se for preciso. E o que parece 

premonitório, apesar de aparentemente insignificante, é que os dois últimos 

lances, um passe e depois uma tentativa de drible meio brincalhona também (o 

jogo terminando justamente com um corte mais brusco de um uruguaio já 

impaciente) são de Clodoaldo, que na final contra a Itália iria querer “enfeitar” com 

um drible temerário um corte de um ataque italiano (segundo ele mesmo 

querendo se justificar depois, porque por sua posição ele não teria tido uma outra 

alternativa) e acabaria perdendo perigosa e fatalmente a bola pro atacante italiano 

Boninsegna que marcaria o gol de empate contra o Brasil mais pro fim do 1º 

tempo,37 alterando radicalmente a configuração da partida (assim como depois, no 

começo do 4º gol do Brasil, num mesmo tipo de jogada, mas que dá certo, 

Clodoaldo irá driblar uns três ou quatro jogadores italianos,38 antes de passar a 

bola pro Rivelino no lado esquerdo ainda no campo do Brasil, e o Rivelino, por sua 

vez, dá um passe mais longo pro Jairzinho na esquerda, que avança então em 

direção à área adversária e toca pro Pelé, que, bem cercado por mais de um 

italiano, toca bem maciamente pro lado direito onde Carlos Alberto está chegando 

 
37 As denegações de Clodoaldo parecem sinalizar bem o quanto um erro pode ser traumático e 
inapagável em uma torturante memória (ainda que, diferentemente do que ocorreu com o 
goleiro Barbosa na final da Copa de 50, aqui o contexto maior é consagrador e de vitória): “Eu 
tive um erro contra a Itália. [...] Então, na hora em que eu recebi a bola, ela quicou no meu pé. 
Eu tava saindo da defesa para o ataque, eu não esperava e ela veio. Aí, ele [Boninsegna] 
percebeu e correu de lado. Como eu percebi que ela ia passar e ele ia dominar e sair pra fazer 
o gol, tentei o único recurso que eu tinha. Não é que eu quis enfeitar a jogada, eu tive só 
aquela oportunidade, de tentar jogar a bola lá na esquerda. Mas quando eu fiz assim [o 
movimento] pra dar pro Everaldo, e ela quicou porque estava molhada, ele [Boninsegna] já 
estava do lado. Se ele estivesse na minha frente, talvez até desse pra tentar dominar. [...] Eu 
assumo a responsabilidade. Quando a gente erra, tem que assumir. De qualquer forma, não 
me abalou. Mas tá bom, já passou, graças a Deus.” (CLODOALDO. Eu deixei a Itália quase 
que nocauteada para que nós pudéssemos fazer o gol). 
38 “E, depois, a jogada: eu driblei uns quatro italianos no meio de campo. [...] Eu até brinquei 
em alguns momentos, e brinco até hoje, que ali eu deixei a Itália quase que nocauteada para 
que nós pudéssemos fazer o gol que saiu.” (CLODOALDO. Eu deixei a Itália quase que 
nocauteada para que nós pudéssemos fazer o gol).  
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correndo mais velozmente e pega bem firme na bola mandando no cantinho 

esquerdo do gol, sem dar nenhuma chance ao goleiro). 

Mas este comentário sobre esses anódinos segundos finais desse jogo, em 

que o Brasil simplesmente tocou a bola na defesa e nada de importante aconteceu, 

e que tentei valorizar aqui com uma observação sobre uma tendência pro drible 

meio sintomática (e talvez premonitória) por parte do Clodoaldo, permitiria 

também um comentário final concomitante sobre a edição dos compactos de jogos, 

em que geralmente os instantes de menor perigo de gol ou menos sensacionais 

(em termos de habilidade, erro ou algum elemento insólito) geralmente são 

omitidos, e sobre o próprio funcionamento da memória ordinária que 

analogamente tenderia a apagar a grande maioria dos instantes insossos ou meio 

amorfos (quanto a eventos significativos) e que, no entanto, compõem um volume 

ou faixa considerável do que costuma se passar numa partida e apenas em 

contraste com a qual os chamados “eventos significativos” podem se destacar.39  

E digo isso também porque – talvez já parcialmente atingido por um déficit 

de memória recente, que pode não ser necessariamente (assim o espero) uma 

espécie de pré-Alzheimer (podendo também ser causado meramente pelo acúmulo 

excessivo de informações novas que atualmente circulam na internet e nas redes 

sociais) – nesta experiência recente de ter revisto o jogo inteiro dessa semifinal da 

Copa de 70, assim como ocorre com frequência também com jogos ao vivo de 

futebol ou vôlei (mesmo os dos torneios mais importantes) ou filmes ou séries 

(mesmo os/as melhores), me parecia que eu estava esquecendo, já no dia seguinte 

ou na semana posterior, quase tudo se não os gols, as bolas na trave ou os lances 

de muito perigo, o que fazia, portanto, da minha memória de grandes jogos da 

seleção brasileira, mesmo em Copas bem mais recentes, alguma coisa bem 

próxima, quando ela ainda conseguia salvar alguma coisa, dos compactos mais 

enxutos e curtos desses jogos (aos quais, por sinal, três ou quatro dias depois de 

 
39 Mas, assim como com o sofrimento físico ou psíquico mais agudo, não seria também o 
esquecimento dessa massa majoritária de “instantes insossos e amorfos” que compõem as 
partidas de futebol exatamente o mais desejável e salutar? Ou deveríamos supor a consciência 
e o registro (ou memória), não importando do que exatamente, como um valor em si? Por outro 
lado, porém, como é que eu iria me lembrar, uma vez só que fosse, dos nomes de certos 
jogadores do time uruguaio (ou tcheco, ou inglês, ou italiano) ou de antigos locutores e 
comentaristas dos anos 70, se não fosse a minha frequentação dos VTs desses jogos na TV, 
ou dos compactos deles no YouTube?   
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ter visto o jogo, eu tive vergonhosamente de recorrer, via YouTube, pra poder 

descrever com mais precisão, neste presente e enfim inesperado ensaio, até 

mesmo os gols e as jogadas mais perigosas e importantes).40 

Por um lado, seria mesmo muito difícil imaginar compactos de jogos 

editados segundo critérios não convencionais, excluindo, por exemplo, 

precisamente os gols e os lances de maior perigo ou beleza,41 e – não fazendo jus 

ao nome e à ideia de “compacto” – se estendendo muito com a inclusão de muitas 

jogadas insignificantes ou mesmo de paralisações do jogo. Assim como seria 

também pouco imaginável que, na perturbadora e bizarra ausência de jogos de 

futebol ao vivo nesta quarentena pandêmica estendida, os jogos ruins de 

campeonatos regionais da segunda ou terceira divisão começassem a ser 

transmitidos na íntegra. Mas, por outro lado, o efeito, como com os 50 anos da 

conquista da Copa de 70, de uma repetição incansável, em mais de um canal de 

esporte, de alguns gols ou lances memoráveis da seleção brasileira era (sobretudo 

levando-se em conta um já prévio saber de todos os seus resultados e mesmo dos 

seus gols mais importantes) um bocejante tédio e um complementar desejo de 

alguma surpresa ou de uma ignorância fundamental e constitutiva quanto ao que 

ainda está por acontecer. O que um VT de um jogo inteiro permitia era, ao menos, 

reconstituir o contexto em que cada jogada perigosa ou gol tinha acontecido, de 

modo a tornar possível perceber melhor o como (ou quanto) outras possibilidades 

 
40 No entanto, imaginar inversamente uma memória maximamente precisa (como a do 
personagem “Funes, o memorioso”, do conto homônimo de Jorge Luis Borges [cf. BORGES, 
Ficções, p. 539-546], capaz de se lembrar de um dia inteiro vivido há anos) e que permitisse 
durante anos guardar todos os eventos e micro-eventos que compõem a uma hora e meia e 
mais alguns acréscimos de uma partida de futebol seria também ligeiramente monstruoso e 
implicaria uma disponibilidade de atenção que ordinariamente não pode ser subtraída com 
facilidade da vigília presente com seu séquito de demandas pra tarefas práticas mais ou menos 
urgentes apenas pra mera manutenção da vida. 
41 A hipótese inversa também era bastante estranha (ainda que pudesse ocorrer na memória 
ordinária, sobretudo a de jogos terminados em 1 a 0): a de uma compactação máxima com a 
necessária escolha de apenas um grande lance (gol ou não) de cada partida, caso em que 
curiosamente, numa partida como esses 3 a 1 pro Brasil contra o Uruguai (e em que pese a 
atenção dada ao lance pelo romance O drible de Sérgio Rodrigues), não seria o drible de corpo 
de Pelé em Mazurkiewicz a jogada escolhida, mas, pelo sufoco que então passava o Brasil e 
pelo inusitado da chegada à frente e o chute certeiro de bate-pronto do médio-volante 
Clodoaldo, o primeiro gol do Brasil empatando a partida no último minuto do 1º tempo, que 
poderia (assim como o 2º de Jairzinho, semelhantemente com um passe de Tostão) ser 
interpretado como resultando também – em sua conjunção misteriosa de habilidade, raça e 
sorte – da intervenção benfazeja decisiva de uma divindade (tal como sugerido no trecho de 
meu ensaio citado na nota 13).    
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estavam também presentes ali e o relativo mistério de apenas uma delas (e da 

exata maneira como aconteceu) ter sido a que teve lugar de fato. 

 

[NOTA FINAL SOBRE O CARÁTER BIOGRÁFICO E AUTOBIOGRÁFICO DESTE RELATO-ENSAIO] 

 

Nesta nota final mais estendida (por isso transferida para o corpo mesmo do texto) 

e escrita uns três meses após a conclusão deste meu relato-ensaio, eu gostaria 

apenas de fazer uma breve reflexão teórica sobre o caráter biográfico inevitável 

(para os jogadores da Seleção Brasileira e, mais particularmente, para o Tostão) 

dos vídeo-tapes dos jogos do Brasil na Copa do Mundo de futebol de 1970, assim 

como sobre o seu caráter também autobiográfico para mim que havia assistido 

quando criança a todos esses jogos na televisão, tratando-se nos dois casos de um 

material básico documental que constitui uma prova fotográfico-fílmica 

irrefutavelmente objetiva da existência deste passado, hoje já um pouco distante, 

exatamente como ali registrado. 

O meu ponto de partida para essa de algum modo óbvia reflexão teórica 

será o do caráter fílmico ou cinematográfico destes vídeo-tapes, por sua vez 

baseado em seu caráter inevitavelmente fotográfico, ou seja: o de fotogramas 

(minimissimamente diferenciados) numa contínua e muito longa justaposição, 

transmitindo, quando passados em uma rápida sucessão, o efeito do “movimento” 

(em grego antigo, para retomar a etimologia, kínema ou “cinema”), tal como o da 

porção da vida mesma que foi filmada. Mas também – e isso é o mais importante – 

o de fotogramas que registram, sem nenhuma deformação ou transmutação 

deliberada (ainda que pressuponham as escolhas de ponto de vista, 

enquadramento, luz, cor e foco do fotógrafo ou operador de câmera), o evento 

mesmo que foi em cada caso aquela partida de futebol de uma hora e meia 

regulamentar de duração.42 

 
42 O meu ponto de partida para a consideração desta base fotográfica, eminentemente 
referenciada à realidade, do filme ou cinema é a obra teórica (e uma suma de todo o seu 
trabalho investigativo sobre o cinema) de Siegfried Kracauer, Theory of Film, cujo primeiro e 
longo capítulo preparatório é justamente sobre a fotografia, “1. Photography” (cf. KRACAUER. 
Theory of Film: The Redemption of Physical Reality, p. 3-22), que lhe dá então os elementos 
para estabelecer as propriedades básicas (idênticas às da fotografia) e técnicas (diferentes das 
da fotografia, porque tendo como núcleo a edição ou montagem) do meio fílmico no 
subcapítulo “Properties of the medium” do capítulo 2 “Basic concepts” deste mesmo livro (cf. 
KRACAUER. Theory of Film, p. 28-30). 
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Será, portanto, a partir da natureza basicamente fotográfica dos vídeo-tapes 

destas seis partidas da campanha vitoriosa da Seleção Brasileira de futebol na 

Copa do Mundo de 1970 e neles da forte e hegemônica referência à realidade 

mesma de cada longo evento (ou partida de futebol) representado visualmente em 

duas dimensões (e com a também possível captação do som ambiente no estádio e 

campo de futebol em que cada partida ocorreu), que eu proporei aqui, aplicado ao 

registro cinematográfico (isto é: dos fotogramas em sucessão), a definição do que 

constituiria, segundo Roland Barthes em A câmara clara, a essência ou o “noema” 

fático da fotografia: Isso-foi,43 pois, diferentemente da pintura ou do discurso em 

seus modos de representação abertos à simulação ou imaginação,44 “na Fotografia 

jamais posso negar que a coisa esteve lá. Há dupla posição conjunta: de realidade e 

de passado”.45 

Mas, além da inegável e comprovada realidade (então viva) do passado 

registrado em imagem, a fotografia também carrega em si (como potencialidade 

certeira e inevitável) o futuro necessário de todo indivíduo humano: a sua morte e 

desaparição enquanto indivíduo. Mais do que um detalhe quase inapreensível que 

dá sabor e graça singulares à imagem fotográfica de um indivíduo, segundo 

Barthes o seu punctum, em oposição a todas as informações objetivas sobre sua 

época e seu meio social (o que Barthes chama de studium), o punctum ontológico 

da fotografia estaria justamente na morte. Falando da foto (por Alexander 

Gardner) de um jovem (Lewis Payne) preso, porque tentou assassinar um 

secretário de Estado norte-americano, aguardando o seu enforcamento numa cela, 

Barthes diz: “A foto é bela, o jovem também: trata-se do studium. Mas o punctum é: 

ele vai morrer. Leio ao mesmo tempo: isso será e isso foi; observo com horror um 

 
43 BARTHES. A câmara clara: nota sobre a fotografia, p. 115.  
44 “Chamo de ‘referente fotográfico’ não a coisa facultativamente real a que remete uma 
imagem ou um signo, mas a coisa necessariamente real que foi colocada diante da objetiva, 
sem a qual não haveria Fotografia. A pintura pode simular a realidade sem tê-la visto. O 
discurso combina signos que certamente têm referentes, mas esses referentes podem ser e na 
maior parte das vezes são ‘quimeras’.” (BARTHES. A câmara clara, p. 114-115).    
45 BARTHES. A câmara clara, p. 115. Essa prioridade da existência real do referente humano 
(então vivo) na fotografia é também proposta por Walter Benjamin no seu célebre ensaio 
“Pequena história da fotografia”: “[...] na fotografia surge algo estranho e novo: na vendedora de 
peixes de New Haven, olhando o chão com um recato tão displicente e sedutor, preserva-se algo 
que não se reduz ao gênio artístico do fotógrafo Hill, algo que não pode ser silenciado, que 
reclama com insistência o nome daquela que viveu ali, que também na foto é real, e que não quer 
extinguir-se na ‘arte’.” (BENJAMIN. Pequena história da fotografia, p. 93, itálicos meus).   
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futuro anterior cuja aposta é a morte”.46 Mas se este exemplo extremo facilita a 

compreensão desta dimensão ou elemento da fotografia, qualquer foto ordinária 

de uma pessoa (não necessariamente condenada à morte pela justiça) com um 

possível futuro mais largo também conteria esta dimensão: “Diante da foto de 

minha mãe criança, eu me digo: ela vai morrer; estremeço, tal como o psicótico de 

Winnicott, por uma catástrofe que já ocorreu. Que o sujeito já esteja morto ou não, 

qualquer fotografia é essa catástrofe”.47 

Mas talvez pudéssemos acrescentar que a esta dimensão moritura potencial 

contida em qualquer imagem fotográfica de um indivíduo humano mortal se 

superporia também a do seu inevitável envelhecimento, não apenas genericamente 

como temporalidade que admitiria também uma dimensão positiva de 

florescimento na passagem da infância à juventude e desta à maturidade, mas sim 

como passagem da maturidade à velhice com todas as esperáveis consequências 

físicas negativas (aumento da probabilidade de doenças mais ou menos graves, e 

perda progressiva de vitalidade, agilidade e beleza) que esta última pressupõe, 

sendo o envelhecimento (neste sentido mais estrito) mais decisivo e dramático 

para os atletas como os jogadores de futebol, cuja maturidade máxima dificilmente 

ultrapassa ou ultrapassava os trinta ou trinta e cinco anos de idade (por exemplo, 

no time titular da Seleção Brasileira da Copa do Mundo de 1970, os mais velhos 

eram Félix, com 32 anos, Brito, com 30, e Gérson e Pelé, com 29, todos eles 

sabidamente jogando já sua última Copa do Mundo). 

Assim, portanto, ainda que não sejam tantos os jogadores titulares (ou que, 

ao menos, jogaram alguma partida) desta Seleção Brasileira hoje já mortos mesmo 

que diferenciadamente – Everaldo morreu em 1974 num acidente de automóvel, 

com 30 anos de idade; Fontana morreu em 1980 de infarto, com 39 anos de idade; 

Félix morreu em 2012 de enfisema pulmonar, com 74 anos de idade; e Carlos 

Alberto em 2016 de infarto, com 72 anos de idade –, são muitos os casos de 

 
46 BARTHES. A câmara clara, p. 142.  
47 BARTHES. A câmara clara, p. 142. Seria preciso lembrar, no entanto, que para Barthes 
(diferentemente do que para Kracauer), apesar de sua base fotográfica, o cinema tenderia a 
elidir esta presença da morte, porque dissolvida de algum modo no fluxo de imagens que capta 
a atenção, sem um intervalo ou espaço, sempre em direção à seguinte: “[...] no cinema, sem 
dúvida, sempre há referente fotográfico, mas esse referente desliza, não reivindica em favor da 
sua realidade, não declara sua antiga existência; não se agarra a mim: não é um espectro. 
Como o mundo real, o mundo fílmico é sustentado pela presunção de ‘que a experiência 
continuará a fluir no mesmo estilo constitutivo’ [...].” (BARTHES. A câmara clara, p. 133-134).    
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problemas mais ou menos graves de saúde (como mais recentemente os de Pelé), 

sendo também visível e em alguns casos mais dramática a deterioração da forma 

física, com o inchaço de todo o corpo (e perda da agilidade), o enrugamento da pele 

e o embranquecimento ou perda dos cabelos, além de todas as possíveis e 

diferenciadas dificuldades para encontrar uma atividade profissional satisfatória 

depois de esgotado o prazo da rápida carreira de jogador (com também todos os 

graves problemas econômicos e/ou psíquicos que disso podem resultar).  

De qualquer modo, este conjunto de seis jogos da campanha vitoriosa da 

Seleção Brasileira na Copa de 1970 não poderia – é óbvio – ser pensado literal ou 

propriamente como uma biografia de qualquer um dos jogadores titulares que 

jogaram os seis jogos (como Tostão, Jairzinho ou Pelé, por exemplo), nem mesmo 

uma biografia esportiva ou futebolística, pois todos eles tiveram carreiras bem 

mais cheias e complexas envolvendo todos os campeonatos disputados por seus 

times profissionais (ou mesmo em categorias inferiores), e ainda muito menos 

uma biografia integral, que envolveria muitos outros aspectos da vida a partir de 

uma idade muito tenra e/ou posterior ao término da carreira de jogador, tal como 

já foi diversamente narrado em alguns documentários famosos (por exemplo, 

Garrincha alegria do povo de Joaquim Pedro de Andrade, Isto é Pelé de Luiz Carlos 

Barreto e Eduardo Escorel, ou Tostão fera de ouro de Paulo Laender e Maurício 

Gomes Leite) ou em biografias como a de Garrincha por Ruy Castro (Estrela 

solitária), ou a de Rivelino por Maurício Noriega (Rivellino), ou as inúmeras de 

Pelé, ou ainda – possibilidade bem mais rara – a(s) autobiografia(s) de um jogador 

que se tornou um bem reconhecido cronista esportivo da imprensa escrita, como 

Tostão (Lembranças, opiniões, reflexões sobre futebol, de 1997, e Tempos vividos, 

sonhados e perdidos, de 2016, que inclusive usei com proveito neste artigo).  

O que o material documental cinematográfico dos vídeo-tapes destas seis 

partidas vitoriosas condensa (naquilo que poderia ser pensado também como uma 

espécie de compacto esportivo-existencial de exceção) é apenas um dos momentos 

mais privilegiados (ou, na grande maioria dos casos, o mais) das carreiras de 

vários grandes jogadores de futebol brasileiros, mas um momento largo em que 

eles, jovens e no auge de sua potência, como seres humanos mortais jogando uma 

de suas maiores chances (numa carreira bem breve e coincidentemente numa vida 
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muito breve, ou seja: numa superposição intensiva de uma certa urgência: “ars 

brevis atque vita brevis”, parodiando aqui o ditado), estavam imersos e inteiros, 

carregando cada qual consigo toda a sua história de vida (ainda que não 

diretamente manifesta), e podendo assim ser considerado também, e por 

excelência, biográfico.48 

E, enfim, para concluir, seria preciso também considerar que, embora na 

posição modesta e passiva de um mero (mas apaixonado) espectador, este 

material fílmico documental destes seis vídeo-tapes (e, especialmente, da semifinal 

contra o Uruguai) permitia a mim – que havia visto as partidas transmitidas ao 

vivo pela televisão, ainda criança, com nove anos de idade – uma rememoração 

(com várias correções, precisões e acréscimos), 50 anos ou um inteiro meio século 

depois, não só da campanha vitoriosa da Seleção Brasileira nesta Copa do Mundo 

de 1970, mas também de todo um contexto social e histórico que havia se 

transformado muito e complexamente, tornando possível também, por toda uma 

vida dedicada à literatura (à filosofia e às ciências sociais) e amadoristicamente ao 

futebol (como um lazer muito especial, incluindo a prática até os 52 anos de idade), 

este meu relato-ensaio retrospectivo, que tem assim um óbvio caráter 

autobiográfico, inclusive em sua indisfarçada identificação com a habilidade única e 

excepcional (e maneira inteligente de jogar) do então maior jogador (o Tostão) do 

Cruzeiro, time de Belo Horizonte, minha cidade,49 de que eu fui um torcedor 

afortunado nos agora longínquos anos de 1960 e 1970, o que não só explica bem, 

como também explicita, sem retirar-me enquanto sujeito de todo o processo 

investigativo deste ensaio, a razão da escolha do objeto mesmo desta pesquisa, 

 
48 Curiosamente, em uma nota na introdução ao capítulo 2, “Basic Concepts”, do livro Theory of 
Film, de que eu falava há pouco, Kracauer lembra, na esteira de Georges Sadoul (em 
L’invention du cinéma), que os nomes dados primeiramente ao filme indicavam uma afinidade 
ou com o “movimento” (como “kinetoscope”, “kinetograph” ou “cinematógrafo”) ou com a “vida” 
(como “vitascope”, “vitagraph”, “bioscope” ou “biograph”, itálicos meus), tornando possível 
neste último exemplo a asserção etimológica literal do filme ou do cinema como “uma 
descrição” (por desenho ou pintura, gráphein, mas no seu caso pela fotografia, que é ainda 
mais precisa e exata) da “vida” (bíos), ou seja: do filme como literal e etimologicamente uma 
“biografia” de quem é documentado ou registrado em movimento pela câmera (cf. KRACAUER. 
Theory of Film, p. 28, nota de pé de página).   
49 E desde muito tempo também a do Tostão (ou Eduardo Gonçalves de Andrade), com quem, 
por sinal, às vezes me encontro por acaso passeando na rua ou em algum bar ou restaurante 
no fim de semana, fazendo questão de saudá-lo com alguma reverência, mas sem forçar muito 
uma aproximação (pois sei que ele é tímido e reservado), apenas para indicar que o estou 
reconhecendo, tal como uma única vez lhe disse, como um grande craque do futebol e um dos 
mais inteligentes cronistas da mídia impressa e digital brasileira. 
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corroborando de um modo bem chão e nada irônico a proposição hoje já bem 

conhecida de Ricardo Piglia de que “a crítica é a forma moderna da autobiografia”.50 

 
* * * 
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Sabe-se que a conversão da gravação oral em narrativa escrita que perfila um en-

trevistado tem implicações metodológicas, dialógicas e hermenêuticas. Não obs-

tante, mais que aprofundamentos teóricos nessa metodologia, o propósito precí-

puo do presente artigo é transpor o testemunho direto para a ordem indireta do 

discurso, de modo a dispor de uma sequência cronológica e discursiva, suposta-

mente coerente entre o que o depoente diz sobre si e o que o entrevistador apre-

ende a seu respeito, em um filtro que, não obstante, sorve questões e interesses 

próprios da pesquisa acadêmica.1  

É hoje sobejamente conhecida a referência ao ensaio Pierre Bourdieu, “A ilusão 

biográfica”.2 Nela o sociólogo francês tenciona desconstruir a acepção jornalística e 

de senso-comum, segundo a qual as trajetórias são narradas retrospectivamente de 

forma linear e coerente, como se o biografado tivesse um sentido e destino traçado 

de forma prévia ou teleológica. Segundo Simoni Guedes, é necessário “não sucumbir 

à tentação de dar sentido ao que é, muitas vezes, caótico, casual e desordenado”.3 

Alertas a essa dupla tentação, o relato a seguir trata da trajetória de Banha, 

líder e figura “lendária” da Torcida Jovem do Flamengo durante os anos 1980. Em 

função das brigas, das rivalidades e das ameaças crescentes em que se envolveu, 

surpreendeu a muitos do meio quando resolveu abandonar o círculo de relações 

nas torcidas organizadas de futebol, no final dos anos 1980. Neste entretempo, ini-

ciou seus estudos universitários em História na Universidade do Estado do Rio de 

Janeiro. Fez graduação na UERJ, formou-se e depois curso mestrado e doutorado 

no Programa de Pós-Graduação em História Social na UFRJ. Desde os anos 2000, é 

professor e reside no interior do estado do Rio, onde leciona História Antiga no 

campus de uma universidade particular. 

O personagem nasceu no Rio de Janeiro, no ano de 1962, mais precisamente 

na Tijuca. Criado naquele bairro da zona norte do Rio de Janeiro, onde passou a 

infância e a juventude, começou a frequentar os jogos muito cedo, com sete anos de 
 

1 O relato a seguir, realizada no âmbito do doutoramento, feito no Programa de Pós-Graduação 
em História Social da Cultura/PUC-Rio, baseia-se em entrevista concedida no dia 12 de de-
zembro de 2005, no Instituto de Filosofia e Ciências Sociais da UFRJ, no centro da cidade do 
Rio de Janeiro. Duração: uma hora de gravação. 
2 BOURDIEU. A ilusão biográfica, 2006.  
3 GUEDES. Sobre permanências e transformações em contextos acadêmico-institucionais: um 
relato pessoal, p. 340.  
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idade e, tendo crescido nas imediações do Maracanã, costumava ir ao estádio a pé. 

A primeira partida importante de que se lembra ocorreu no ano de 1969, a decisão 

do Fla x Flu na final do Campeonato Carioca, quando o Maracanã recebeu mais de 

cento e cinquenta mil torcedores e o Fluminense sagrou-se campeão com uma vi-

tória de três a dois. Ele ia com o pai que o carregava nas costas em seu setor prefe-

rido então, a Geral. Sua inclinação pelo Flamengo deveu-se igualmente à influência 

paterna, um rubro-negro fanático que, em função de problemas de saúde, parou de 

frequentar os estádios e passou a assistir às partidas pela televisão. 

A frequência aos jogos em companhia do pai se estendeu até 1977, quando 

completou quinze anos e começou a ir sozinho ou junto a uns três ou quatro ami-

gos de colégio da Tijuca. Resolveu entrar em uma torcida organizada por volta de 

1978 e a primeira que escolheu foi a Fla-12, exemplo seguido por seus amigos. Tra-

tava-se de uma torcida do bairro da Tijuca, seu “dono” era o proprietário da loja 

Havaí Esportes, o Vitório, e lá fez novas amizades.  

A Fla-12 foi uma torcida de curta duração, começou grande mas em seis me-

ses de existência decresceu enormemente até ficar restrita a uma meia dúzia de 

pessoas. Com isto, integrou-se à Torcida Jovem do Flamengo, no momento em que 

viu uma mobilização ao seu redor, com a reorganização do grupo após um tempo 

em que ficou desativada. A recriação da Jovem fez com que muitas pessoas perten-

centes às demais torcidas, componentes da Garra-Fla, da Fla-Povo, da Raça Rubro-

Negra, da Fla-Ponte de São Gonçalo, entre outras torcidas próximas à Fla-12, ade-

rissem ao novo movimento. Após muitas dificuldades, a torcida se reestruturou e 

voltou a crescer. 

Em sua recordação, a Jovem ficou parada durante a década de 1970, talvez 

depois de 1972, 1973 e assim ficou até 1978. Todos os grandes clubes possuíam 

uma torcida grande atrás do gol, mas o Flamengo, não. A Raça Rubro-Negra, que 

era uma torcida forte, ficava na altura do corner. Então eles pensaram na criação 

de uma torcida com força que ficasse atrás do gol. Como todas as torcidas naquela 

posição eram chamadas de Jovem, eles “recapturaram” a ideia, mantiveram o nome 

e deram continuidade.  

Antes disso, sabe-se que a torcida era comandada pela tia Helena, mas pouco 

depois ela se afastou. No período em que a torcida ficou parada, alguns integrantes 
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da Jovem continuavam a assistir ao jogo no mesmo local, mas iam sem camisa e já 

não botavam a faixa. De modo que houve um estranhamento por parte dos antigos 

membros, quando perceberam aquele alvoroço e aquela gente nova a chegar e a 

comprar o novo modelo da camisa do grupo. O Niltinho, por exemplo, que depois 

foi presidente da torcida, pertencia à Flatuante, uma agremiação de Niterói, e 

quando viu o movimento ao redor da Jovem, também aderiu. 

Não foi fácil a reativação da torcida, houve muita dificuldade e lembra que 

graças à doação financeira de uma senhora foram compradas oitenta bandeiras. 

Era o mais difícil, pois elas custavam caro. Só então a torcida pode se rearticular. 

No início da recomposição, a torcida possuía trezentos componentes. Eles zeraram 

o cadastro antigo da torcida e entraram em contato com aqueles que gostariam de 

fazer uma nova carteirinha de sócio. Quando ele saiu da Jovem, a torcida tinha mais 

de seis mil integrantes.  

Mas a frequência assídua aos jogos ficava em torno de seiscentos e setecentos 

integrantes e apenas dez por centro dos componentes participavam da rotina da 

torcida de um modo mais constante e efetivo. A Torcida Jovem era a menor dentre 

as grandes torcidas, compostas pela Força Jovem do Vasco, pela Raça Rubro-Negra, 

pela Torcida Jovem do Botafogo e pela Young-Flu. A Jovem possuía uma tradição e 

uma reputação no passado, mas na época em que se integrou a ela já não era uma 

torcida considerada importante.  

Seu auge foi o final da década de 1960 e o início da década de 1970, por causa 

do Onça, um dos líderes da Torcida Jovem. A fama de um grupo agressivo sempre 

existiu, mesmo nos idos de 1970, até para os padrões antigos era vista como vio-

lenta. Enquanto na torcida do Botafogo tinha o Tarzã, na Jovem do Flamengo exis-

tia o Onça. Qualquer briga, qualquer problema, era o Onça que aparecia, com o pes-

soal da Jovem. Esse espírito combativo foi transmitido para a geração dele, apren-

deram a revidar, pois não admitiam “levar desaforo para casa”. A Jovem cresceu 

com essa disposição para a briga, mas só quando havia provocação da outra parte. 

Em razão disto, Banha costuma dizer que em seu tempo eles iam ao estádio para 

ver o jogo e de vez em quando brigavam; hoje em dia, eles vão para brigar e de vez 

em quando veem o jogo. Inverteu-se a lógica. O pessoal de briga era o Onça, o Pe-

dro Paulo, o Fuinha, mas tinha um pessoal de Niterói que era “enfezado” também.  
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Ele se lembra que o Onça tinha um cabelão e era muito forte. É certo que havia 

também a tia Helena, uma líder pacífica, mas ela não se metia quando o assunto 

eram as brigas, ela preferia se afastar. Pertenceu ao momento inicial da torcida, não 

permaneceu por muito tempo, pouco a pouco foi se desligando. Por duas razões 

principais: o perfil de briga dos mais jovens e a idade avançada dela. Tornou-se uma 

figura lendária, era respeitada mas não tinha liderança quando havia uma briga.  

Em sua narrativa, vinha de uma outra época, em que as pessoas idosas eram 

mais respeitadas. No Fluminense também tinham casos parecidos. Seu Armando, 

da Young-Flu, era um senhor, mas gostava de ficar à frente dos jovens que curtiam 

briga também. Embora houvesse respeito por sua figura no grupo, ele tinha pro-

blemas para segurar o ímpeto do Armandão, do Rato e de outros brigões da torci-

da. A briga, contudo, era pessoal, direta, na mão, e só ocorria dentro do estádio.  

Quando ela extravasava para a rua, nas cercanias do estádio, não havia co-

vardia de três baterem em um, nada parecido com isso. Não se brigava com um 

torcedor comum, o confronto “mano a mano” era com o cara da outra torcida orga-

nizada. Ninguém encostava a mão no “povão”, que passava com a camisa do Flumi-

nense ou do Flamengo pela rua. Seguia-se a uma série de convenções, que não 

eram escritas, mas obedecidas por todos.  

Aquele que ultrapassasse esses limites era mal visto pelo conjunto dos torce-

dores. Era tido como covarde. Havia convenções e regras preestabelecidas que fo-

ram perdidas com o tempo. O perfil majoritário da torcida na década de 1980 era 

composto por jovens do sexo masculino, mas também do sexo feminino, que mora-

vam tanto na Zona Norte quanto na Zona Sul. Tinha uma garotada bonita das duas 

regiões e com isso as meninas iam para a torcida. Ele inclusive namorou uma moça 

da torcida, a Márcia, que vem a ser mãe de seu filho hoje.  

A Raça Rubro-Negra também era conhecida por mulheres bonitas, tinha mo-

delos como a Maristela e a Martha Esteves, que hoje é jornalista. No início, o foco 

da TJF eram dois bairros: Copacabana e Tijuca. O Capitão Leo comandava o pessoal 

de Copacabana e ele, o da Tijuca. Depois escolheram a Praça Saens Peña como pon-

to de aglutinação das galeras, para irem juntos para o Maracanã, pois a Jovem era 

forte ali também e todos os ônibus desembocavam naquela praça. Isto foi por volta 

de 1986, 1987, quando a torcida estava muito grande.  
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Foi o Leo, uma “figuraça”, quem criou esse ponto de encontro. O Leo se apro-

ximou da torcida e assumiu o comando da torcida em fins dos anos 80, no mesmo 

momento em que ele estava deixando Jovem. Desde meados da década de 1980, 

criou-se a tradição de luta na torcida e a prática de artes marciais em academia. 

Muitos garotos começaram a fazer boxe tailandês, o Peu, o Hércules, o Hélio, o Se-

vero, o Budi, que foram campeões na modalidade. Até sua namorada lutava. Mas, 

após a fase da luta na mão, veio a fase do tiro, das armas de fogo. 

Em 1980, ele assumiu a presidência da torcida e foi eleito por dois anos. Foi 

presidente até 1982 e permaneceu no grupo até 1988. Com o crescimento da vio-

lência e o início de ameaças de morte e da escalada de assassinatos, ele resolveu 

abandonar a torcida. Segundo Banha, na época em que presidiu a Jovem, o Flamen-

go chegou a ter mais de cem torcidas organizadas. Elas tinham até então um cará-

ter festivo. Quando o jogo ocorria no domingo, passava-se sexta e sábado fazendo 

bandeiras, preparava-se papel picado, comprava-se papel higiênico, buscavam-se 

os bambus nas florestas, faziam esse tipo de coisa.  

Com o tempo, tais hábitos acabaram e as torcidas se profissionalizaram mui-

to. No momento em que ele saiu da torcida, já não se procedia da mesma maneira, 

havia um esquema previamente programado, os instrumentos não eram fabricados 

por eles, mas comprados em loja, tudo era entregue pronto. Ele vivenciou uma 

época amadora, romântica, ia-se para o Maracanã e eles mesmos produziam os 

materiais, encontravam-se com o pessoal das outras torcidas. 

A Jovem foi uma torcida engajada politicamente. Em âmbito interno, faziam 

eleições para a escolha do presidente e não podia haver reeleição. Por isto, depois 

dele veio Niltinho e tomou posse na torcida. Mas quase sempre não eram necessá-

rias as disputas, era candidatura única e consensual. Como a torcida era pequena, 

não existiam facções internas. Depois do Niltinho, foi a vez do Leo. Antes da presi-

dência do Banha, tinha sido presidente o João Carlos, que começou o processo de 

reunificação da torcida após o período “lendário” ou “romântico” da Tia Helena. Ele 

e vários componentes da torcida eram sócios do clube. Participavam da vida clu-

bística interna, chegaram a lançar um candidato à presidência, Alberto Selento, o 

Betinho, que ficou em terceiro lugar dos quatro que concorreram.  
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Eles eram uma força. Hoje as torcidas não têm mais influência no clube, estão 

ausentes das eleições. Como as torcidas têm poucos sócios para ser uma voz política 

ativa no interior do clube, os dirigentes do Flamengo e do Vasco atualmente usam os 

grupos. Banha associa a situação crítica do futebol carioca à decadência das torcidas, 

notadamente com o fim da antiga associação de torcidas organizadas, a Astorj. Con-

sidera que a Geral do Maracanã dificilmente teria sido extinta se a Astorj ainda esti-

vesse em atividade. Em seu tempo, as torcidas organizadas iam para a Geral, onde 

faziam protestos, iam às rádios “fazer barulho” e reclamar contra o aumento dos 

ingressos. Promoviam greves e conseguiam várias vezes baixar o preço. 

Isto ocorreu no início da década de 1980, por volta de 1982, 1983. As reuni-

ões da associação eram às segundas-feiras no Maracanã. A politização e a conscien-

tização maior da torcida ocorreu até 1985, 1987. Depois isto, pouco a pouco foi 

sendo perdida. Muitos integrantes da Torcida Jovem eram filiados a partidos polí-

ticos, ao PT, ao PDT, havia simpatia pelo Brizola. Ele mesmo foi filiado ao PDT. 

Lembra-se de quando o Brizola venceu as eleições m 1982, boa parte do Maracanã 

cantou o nome do governador eleito. Era um contexto de fim da ditadura, havia um 

interesse novo pela política, que foi despertado. A administração pedetista de Jorge 

Roberto da Silveira, Secretário de Esportes do governo Brizola, também ajudou 

nessa aproximação da torcida com a política. Mas, com o passar do tempo, o inte-

resse pela política foi decaindo, diminuindo novamente.  

As torcidas voltaram a perder prestígio com a violência crescente. Houve 

uma grande mudança nos dias de hoje. Os encontros entre as torcidas atualmente 

resultam em briga, não há a mínima possibilidade de entendimento, qualquer tipo 

de diálogo. E havia muito diálogo entre as torcidas dos diferentes clubes no final da 

década de 1970 e início de 1980. Mas depois desse ambiente favorável, houve uma 

deterioração geral. Ele assistiu ao início do declínio da relação entre as torcidas, 

principalmente quando os chefes mais famosos se afastaram, o Fernando Mesquita, 

da Torcida Jovem do Botafogo, o Seu Armando da Young-Flu. O Eli Mendes, da For-

ça Jovem do Vasco e o Niltinho, seu sucessor na Torcida Jovem do Flamengo, am-

bos faleceram.  

Aí veio uma “garotada” que assumiu o comando e que já não media muito as 

consequências. O afastamento dessas figuras é visto, portanto, como o fator da 
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perda de controle sobre as torcidas. Ao Fernando Mesquita, da TJB, sucedeu o Por-

tela e um outro torcedor do Botafogo que depois foi preso. Ali foi o início de um 

outro processo. A comparação entre os chefes de torcida de hoje e os do seu tempo 

não deixa dúvidas: hoje os eles nem se conhecem, enquanto no tempo de Niltinho 

fazia-se festa na sua casa e todos os líderes eram chamados como convidados. 

As brigas eram eventuais, não eram um fato desagregador, pois não havia 

grandes covardias. Recorda-se de um jogo da Seleção Brasileira no Maracanã, em 

que um integrante da Torcida Jovem do Flamengo arrancou uma faixa da Força 

Jovem do Vasco e deu para ele, que era presidente da torcida. Banha tirou sua ca-

misa, foi até o lado da torcida adversária, no meio da Força Jovem, sem que eles 

fizessem nada contra ele, e devolveu a faixa ao Eli Mendes. E ainda pediu desculpas 

pelo que o garoto havia feito. Semelhante situação hoje seria impensável.  

Para ele, aquela atitude do garoto já era um sinal de que havia uma nova ge-

ração na Torcida Jovem que não pensava mais como ele, não aceitava mais aqueles 

códigos de ética. Em seguida, o pessoal da Torcida Jovem do Flamengo incendiou, 

em um ato de covardia, a sala da Torcida Jovem do Botafogo. Considera um caso 

grave, pois se lembra do Fernando Mesquita chorando na rádio, com seu material 

destruído, suas bandeiras inclusive. Em contrapartida, eles tiveram de se proteger 

também, pois começaram as ameaças de revide e de invasão da sala deles. Tiveram 

de pagar um preço muito alto para botar uma porta de aço, com duas grades. Mes-

mo assim o pessoal da Força Jovem um dia rendeu os seguranças, invadiu e quei-

mou a sala.  

Era enfim uma guerra sem vencedores, com prejuízos para os dois lados. A 

fama de temido que Banha tinha em seu tempo parece-lhe exagerada e injustifica-

da. Ele cita o exemplo do Russão, que era conhecido como um líder brigão, folclóri-

co, fortão, tinha o corpo cheio de tatuagens do Botafogo. Lembra-se em Marechal 

Hermes, com o Botafogo em crise, sem títulos, Russão atirava todos os objetos 

imagináveis em campo. Certa feita ele arremessou um latão de lixo e um pneu. Mas, 

apesar da aparência, ele testemunha que nunca viu o Russão brigar com uma pes-

soa. Ele sabia disto porque todos se encontravam no mesmo bar, as torcidas iam 

para o mesmo lugar para beber e conversar. Era o tradicional Tip-Top nas imedia-

ções do Maracanã. Hoje isso é inacreditável. A perda de prestígio de lideranças co-
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mo o Russão para a Torcida Jovem do Botafogo, do César da TOV, professor de ma-

temática da UERJ, para a Força Jovem do Vasco, foi a causa disto.  

A TOV do César era uma torcida enorme, mas foi perdendo adeptos à medida 

que a mentalidade das brigas e das confusões se intensificou. A TOV, um grupo pa-

cato, diminuiu drasticamente. Ao falar da TOV, lembra-se de outro furto de uma 

faixa daquela torcida em sua sala e o fato de ele ter ido à casa do César devolvê-la 

pessoalmente e pedir desculpas. Quando ele entrou na Jovem, a maior rivalidade 

existente entre torcidas era com a do Botafogo e a do Fluminense. A rivalidade com 

a Força Jovem do Vasco veio depois. Mesmo com o Fernando Mesquita na TJB e 

com o Niltinho na TJF, que eram pessoas calmas e pacíficas, havia brigas, pois eles 

não tinham controle total sobre os associados. A seu ver, a ideia de que o chefe de-

tém o controle da torcida vem a ser uma lenda criada pela imprensa. 

Dependendo do caso, se o chefe “fala grosso” no grupo, ele é destituído da 

torcida, de forma às vezes covarde. Lembra-se do caso do Capitão Leo, que foi 

agredido e tirado da torcida através da força física. Em período recente, soube que 

um outro grupo de integrantes assumiu a torcida na “porrada” também. A adminis-

tração de uma torcida é algo muito difícil, pois há muita gente diferente, há muito 

conflito. Segundo ele, a culpa não é dos chefes de torcida. Compara os chefes de 

torcida aos líderes sindicais, como Chico Mendes, que foi assassinado. Mesmo com 

sua morte, vêm outros e os problemas continuam. 

O problema não é o líder. O Fernando Mesquita, do Botafogo, por exemplo, 

era um cara “de paz”, segundo é de seu conhecimento ele nunca brigou na vida com 

ninguém. O Eli Mendes, outro caso exemplar, era um senhor, calmo, não tinha co-

mo ele segurar aquele bando quando se aglomerava, era difícil. A imprensa sempre 

cobrou muito dos chefes e a deterioração da imagem da torcida perante os meios 

de comunicação se acentuou na década de 80, quando alguns jornalistas conserva-

dores incomodaram-se com o fato da torcida agir como um sindicato, com inter-

venção na vida do clube.  

Eles achavam que torcedor era só para torcer, tinha de se contentar em ser 

torcedor, apenas aplaudir e pronto. Em contraposição, a Jovem tinha um slogan, que 

eles gostavam de cantar no Maracanã: “Torcedor alienado é coisa do passado”. Em 

virtude disso, a relação com a imprensa não era muito boa, pois uma boa parte dela 
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era conservadora. Tinha outra parte ainda que vinha da ditadura e que não gostava 

muito do tipo de participação deles. Um crítico severo das torcidas foi João Saldanha, 

embora fosse de esquerda. Ele dizia que as torcidas não podiam esticar as bandeiras, 

pois o torcedor comum tinha o direito de se sentar naquele local, se quisesse.  

Ele era muito crítico também da atuação que a torcida tinha dentro dos clu-

bes, achava que eram coisas distintas, tinham de ser separadas. Eles sofriam uma 

grande oposição dos meios de comunicação. Mas alguns jornalistas eram favorá-

veis, como o Sandro Moreira, segundo o qual a torcida tinha o importante papel de 

“desalienar” o torcedor. Tanto que às vezes o pessoal da Jovem escrevia cartas para 

ele, pedindo esclarecimentos, sugestões, para ele “dar uma força” e anunciar algu-

ma ideia ou iniciativa que eles tinham tido. A relação com os dirigentes também 

não foi boa e de um modo geral era bem tensa. Ela ficou sobretudo muito estreme-

cida na presidência de Dunshee de Abrantes, quando o Zico foi vendido para o fu-

tebol italiano, em 1984.  

A pressão da torcida levou-o à renúncia, havia planos até de matá-lo. Na se-

mana seguinte à venda do Zico, o Flamengo foi humilhado pelo Botafogo no Mara-

canã lotado, três ou quatro a zero. Na segunda ele renunciou. Depois disso o Fla-

mengo teve uma sequência de presidentes horríveis, Gilberto Cardoso Filho e veio 

tendo até hoje, o que levou o clube para o fundo do poço. Não há lideranças novas 

dentro do clube. Os nomes novos juntam-se aos velhos. Hélio Ferraz se junta ao 

Márcio Braga, este se une com o Kleber Leite.  

Esses por sua vez têm relação com dirigentes antigos, como o Helal e o Car-

doso Filho, todos no fundo são do mesmo grupo. É como se o Flamengo hoje fosse 

um feudo dessa gente. Com o crescimento da violência e a perda de credibilidade, 

não foi possível às torcidas a modificação de tal quadro. A desmoralização da torci-

da se deu de maneira generalizada em toda a sociedade: perante os dirigentes, os 

torcedores comuns, a polícia e a opinião pública de um modo geral. Mas o entro-

samento entre as torcidas com outros setores do futebol chegou a haver, recorda-

se de um campeonato de futebol disputado por elas dentro do 6º Batalhão de Polí-

cia Militar, com direito a troféu. Os policiais eram os juízes das partidas e, ao final, 

saíam juntos e iam tomar cerveja. Às vezes, em uma eventualidade, podiam até bri-
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gar, mas isto não gerava um ódio nos níveis atuais. Um torneio como aquele seria 

inconcebível e inviável nos dias de hoje.  

Ninguém ameaçava ninguém, não havia linchamento, se houvesse desavença, 

era “na mão”. Lembra-se de um campeonato daqueles quando brigou com um cara 

da Força Flu. Assistindo ficaram uns cem torcedores de um lado, uns cem do outro 

e ninguém se meteu, viram os dois brigarem como uma disputa pessoal. Isto jamais 

aconteceria hoje, seria uma pancadaria generalizada. Na época, foi encarado como 

uma rivalidade pessoal entre ele e o tricolor. Depois inclusive eles fizeram as pa-

zes, tomaram cerveja e o rapaz pediu desculpas, pois sabia que agira errado. Banha 

cita exemplos de torcedores de diferentes times que tinham amizade entre si. Nos 

jogos contra o América, o pessoal do Fluminense assistia ao jogo com a Jovem do 

Flamengo. Dentre eles recorda-se do Lêlê da Young-Flu, do Antônio Gonzáles da 

Força Flu, líder daquela torcida. 

Chegavam a viajar em ônibus juntos com eles, não tinha problema nenhum. 

As rodadas duplas é que geravam muitas brigas entre as torcidas nos jogos no Ma-

racanã. Quando se mudava de lado para assistir ao ataque do time no gol contrário, 

havia disputa por espaço, pelo mando e pela ocupação do território, o que levou ao 

encerramento desse evento tradicional que eram os dois jogos na mesma tarde. 

Banha afirma ainda que todos os chefes de torcida conheciam os policiais, eram 

todos do 6º Batalhão, ali da Tijuca.  

De início era o Tenente Siqueira, que depois virou capitão, depois veio o sar-

gento Sérgio. Havia uma camaradagem entre eles, ao contrário de hoje, quando não 

há proximidade, a polícia já chega dando bordoada em todo mundo. Não pegou o 

período de criação do GEPE (Grupo Especial de Policiamento em Estádio), que sur-

giu em 1991, no início do segundo governo Brizola. No período de sua liderança, o 

relacionamento era com o 6º Batalhão, onde havia reuniões para a combinação da 

chegada, da entrada e da saída das torcidas no estádio. E havia obediência, eles 

seguiam as instruções. A polícia sabia o endereço da casa onde moravam e tinha o 

telefone das lideranças principais, existia enfim mais respeito mútuo. 

Na atualidade, em virtude da televisão, é possível ver e acompanhar muito 

mais os jogos do time do que antigamente. Tempos atrás, os jogos mais distantes 

restringiam-se às transmissões de rádio, salvo alguns jogos em São Paulo ou Minas 
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Gerais. Banha diz que viajou muito. Fora do Brasil, foi ao Chile, ao Uruguai e à Ar-

gentina, acompanhando o Flamengo na Copa Libertadores da América, de 1981. A 

viagem ao Chile foi a segunda partida da decisão da Libertadores entre Flamengo e 

Cobreloa, para onde ele foi de avião.  

Em seguida, foram ao Uruguai assistir à terceira, última e decisiva partida. 

Enquanto a maior parte do pessoal foi de ônibus direto do Chile para Montevidéu, 

a maioria integrante da Raça Rubro-Negra e da Jovem, ele e um grupo que tinha 

mais condição financeira resolveram ir novamente de avião. No Brasil, foi várias 

vezes para Goiás e para o Rio Grande do Sul. A São Paulo, que era perto, perdeu a 

conta do número de viagens e afirma conhecer a capital paulista graças ao Flamen-

go. Em Belo Horizonte, esteve na final contra o Atlético-MG, na decisão do Campe-

onato Brasileiro de 1980. No Rio, ia a todos os jogos no Maracanã e regularmente 

às partidas no interior do Estado.  

A lógica era a seguinte: até distância de 24hs eles iam a todos os jogos, mais 

do que isso, não iam sempre, pois ficava caro, a ida dependia da importância do 

jogo. Mas viajou muito pois a equipe do Flamengo no início dos anos 80 também 

ajudava, era excelente, ganhava tudo. Hoje talvez não se viaje mais, pois não há 

tanto estímulo de títulos e vitórias. Nos jogos decisivos, eles contavam com o apoio 

financeiro dos dirigentes para viajar. Em 1983, na primeira partida da final do 

Campeonato Brasileiro, em que o Flamengo se sagrou tricampeão, Banha testemu-

nhou a sua maior caravana. Para o jogo contra o Santos no Morumbi as torcidas 

organizadas do Flamengo levaram duzentos ônibus. Destes, pelo menos metade 

havia sido concedida pela diretoria do Flamengo. Ainda assim, não deu vazão para 

a demanda, a procura foi muito grande e eles alugaram mais cem ônibus. Só a Jo-

vem levou sessenta e poucos ônibus.  

O controle nas viagens costumava ser muito difícil. Havia muito quebra-

quebra nos bares, nas cercanias dos estádios. Era muita gente, ele estava no ônibus 

de número quatro, havia confusão no ônibus de número oito, lá atrás, aconteciam 

inúmeras brigas, ele não tinha como controlar tudo. As viagens eram muito pro-

blemáticas, vários ônibus quebrados e depredados pelos torcedores de lá, vinham 

pedradas de todos os lados. Em São Paulo, as caravanas sempre foram complica-

das, pois a polícia era extremamente violenta. Uma vez estava parado, veio um po-
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licial e deu com a borracha nele. Chamou-o de “mendigo do Rio” – alusão ao filme 

Menino do Rio, que passava na época –, e ofendeu-o, chamando-o de “filho da puta”. 

Uma agressividade gratuita, à toa.  

Por isso, quando houve a briga da torcida do River Plate com a polícia paulis-

ta no Morumbi, nas partidas finais válidas pela Taça Libertadores da América de 

2006, em que os argentinos partiram para cima dos policiais e esbordoaram eles, 

Banha vibrou, comemorou muito. Pois a PM de São Paulo, acostumada a bater com 

cassetete nos torcedores brasileiros, achou que podia fazer isto com os argentinos.  

O comportamento clássico da polícia de São Paulo é assim: bate primeiro e vê o 

que aconteceu depois. Só que a polícia paulista teve de lidar com um povo que sabe 

enfrentar, que não é “frouxo” como o brasileiro e se deu mal. Lá na Argentina os tor-

cedores são homens feitos, ao contrário daqui, que são pirralhos. Lá o futebol é uma 

coisa séria, tem a ver com os bairros, muito mais do que aqui. Não há torcidas orga-

nizadas, há uma única torcida que fica atrás do gol, as chamadas “barras bravas”. 

Segundo Banha, as viagens possibilitaram que eles chegassem a manter um 

contato muito bom com os “barras-bravas” do Independiente, que eram muito legais, 

e com o pessoal da torcida do Boca Juniores. Quando eles viajaram a Buenos Aires, 

sabiam que a torcida do River Plate seria um problema, pois estavam inteirados da 

relação que a Jovem tinha com a barra do Boca. Relata o caso de um jogo contra o 

Estudiantes de La Plata, em que a Jovem foi com um ônibus para a Argentina.  

Estavam em um bar nas redondezas do estádio, quando de repente chegaram 

uns quinhentos torcedores, mal encarados, com barras de ferro, e perguntaram se 

eles do Flamengo estavam ali para “la guerra ou para la paz”. Diante de tamanha 

desvantagem, Banha e seus companheiros obviamente disseram que tinham ido 

para “la paz”. Os argentinos então baixaram as armas e foram tomar vinho junto 

com eles. Quando entraram no estádio, o jogo já tinha começado e já tinham passa-

do dez minutos de jogo. 

A Torcida Jovem importou muitas músicas da Argentina e, da mesma manei-

ra, algumas os argentinos adaptaram deles. Segundo Banha, o funk hoje é a batida 

predominante. Já no “seu tempo” era o samba. A Jovem alternava a preferência do 

samba com o rock, pois muitos integrantes da torcida tinham uma “outra cabeça”, 

diferente do samba. Eles frequentavam o Circo Voador, havia muitos metaleiros na 
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torcida, lembra de ter ido ao Rock in Rio 1, em 1980, uns trezentos componentes 

da Jovem estiveram presentes.  

Mas outros também gostavam de samba, iam para os ensaios das escolas de 

samba do Salgueiro, da Mangueira. Hoje todos vão para os bailes funks. É uma ou-

tra cultura que vem com as gangues dos morros, com o CV, com o Terceiro Coman-

do. Tudo isto entrou muito na torcida. Toda a cultura da violência, do sexo, da vul-

garidade, tomou conta da torcida também. Em relação às amizades no Brasil, Ba-

nha aborda a relação espetacular que a “velha-guarda” da torcida teve com os Ga-

viões da Fiel do Corinthians. 

Isso começou a ser construído em 1976, quando a torcida do Corinthians veio 

ao Rio contra o Fluminense, naquela famosa invasão e a torcida do Flamengo foi 

em massa apoiar os corintianos. Naquele jogo, tinham muitas bandeiras rubro-

negras e ali começou uma relação entre torcidas que possuíam em comum a gran-

deza e a popularidade de dois clubes como Flamengo e Corinthians. Criou-se o slo-

gan: “Corinthians lá, Flamengo aqui”. Quando Banha assumiu a torcida em 1980, já 

havia relação de amizade entre componentes dos Gaviões e da Jovem. O ex-

presidente da torcida, o João Carlos, já tinha namorado uma moça dos Gaviões, o 

que facilitou a simpatia e a aproximação. Infelizmente isto hoje acabou e as torci-

das são inimigas, o que considera um absurdo. 

Quando ele saiu da torcida, ele viu o começo da “arenga”. As novas gerações 

passaram a não querer mais, começaram a rivalizar entre si, houve incidentes iso-

lados entre componentes que não queriam essa união e isto acabou passando para 

a maioria. Ele não concorda com o rumo que tomou, pois Jovem e Gaviões chega-

ram a fazer atividades em conjunto, eram campeonatos e churrascos. Iniciou-se, 

por outro lado, no mesmo momento uma aproximação com a torcida do São Paulo, 

com a qual nunca tinha havido briga, o que incomodava o pessoal dos Gaviões. A 

Jovem decidiu que não ia brigar com a Torcida Independente do São Paulo por cau-

sa dos Gaviões. A briga deles era com a Mancha Verde do Palmeiras e com a Sangue 

Jovem do Santos, com as demais, não. A relação com a torcida do São Paulo se man-

teve e perdura até hoje. Na capital paulista, a situação piorou muito entre as torci-

das, lá houve um processo mais grave com mortes e emboscadas sistemáticas. 

 



FuLiA/UFMG – [...] relatos de um líder de torcida no Rio de Janeiro dos anos 1980  
 
 

72 

Em Minas Gerais, a amizade com a torcida do Cruzeiro foi construída a partir 

da decisão do Campeonato Brasileiro de 1980, quando os cruzeirenses apoiaram 

em massa os flamenguistas no Mineirão, na primeira partida das finais. Mas infe-

lizmente também esta relação hoje não existe mais. Banha diz que a última vez em 

que esteve no Maracanã, viu um cara da Jovem queimando uma camisa da Máfia 

Azul do Cruzeiro. Não conseguiu entender por quê. Ele ficou chocado, pois para ele 

os cruzeirenses eram amigos, eram “irmãos”. Com a torcida do Atlético Paranaen-

se, com quem também tinham amizade, embora não muito antiga, as torcidas do 

Flamengo brigaram também, de modo que só ficou a do São Paulo mesmo. Não so-

brou ninguém, uma pena. 

Isso aconteceu porque, a seu ver, a Torcida Jovem recebe muitas pessoas 

“problemáticas”. Às vezes uma atitude isolada de dois ou três componentes acaba 

por jogar um peso alto sobre toda a torcida, o que gera um problema difícil de so-

lucionar. Na década de 1990, a torcida começou a receber pessoas como o Snoopy, 

que depois foi procurado pela polícia, como traficante. No tempo dele, já existiam 

figuras marginais, mas um cara daqueles não poderia “apitar”, comandar, poderia 

até ficar lá na torcida, torcer junto, mas não podia mandar na organização, que ti-

nha hierarquia, voto, eleição.  

Quando ele foi um dos líderes da torcida, o cara não ia armado, não falava 

alto, respeitava-o. À medida que a torcida foi se deteriorando, estes caras passa-

ram a assumir, não só no Flamengo, como no Vasco, no Botafogo, todas as torci-

das têm seus bandidos pelas favelas. Os “caras” chegaram com dinheiro, em um 

contexto de morte, com capacidade de organização. Por um tempo chegaram a 

tomar conta da torcida. 

Por isso, seus pais eram totalmente contrários à presença dele na torcida. 

Achavam que era uma loucura, que era perigoso e acabaram o convencendo com o 

tempo. A impressão deles era a de que o filho deixava a vida de lado. Para seus 

pais, aquilo era um atraso de vida, perdia-se muito tempo e gastava-se muito di-

nheiro. De acordo com Banha, isto serve para a desmistificação de outra lenda cri-

ada pela imprensa, segundo a qual os chefes de torcida se davam bem, enriqueciam 

com a torcida, o que não ocorria na realidade. As torcidas têm seus conselhos deli-

berativos, que controlam a entrada e a saída de dinheiro. O ganho de dinheiro da-
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va-se entre as torcidas de pequeno porte, onde o chefe era a própria torcida e ele 

mesmo se valia da venda das camisas. Já nas grandes torcidas, só há aborrecimen-

to, o líder só tem perdas financeiras. 

É claro que isso não ocorre com todas as pequenas torcidas. A Flamante, do 

Ricardo Muci, nunca chegou a ser uma grande torcida, em função de sua localiza-

ção no Maracanã, onde o sol incomodava muito, incidia frontalmente. O perfil era o 

de pessoas mais velhas, embora tivesse uma bateria muito boa. Depois do Muci, 

veio a Toninha, mas a torcida foi perdendo integrantes e não soube foi renovar 

suas lideranças. Banha considera que as torcidas têm de saber acompanhar os no-

vos tempos, senão ficam cafonas. Dá o exemplo de sucesso da Fúria Jovem do Bota-

fogo. Dissidência da Torcida Jovem do Botafogo, veio com novas posturas, com 

uma nova política, com uma nova atitude, com novos cantos, com nomes novos e, 

enfim, se impôs como uma grande torcida. 

O momento de sua retirada da torcida ocorreu em 1988. A barra foi ficando 

pesada e ele pensou que não queria matar ninguém, tampouco morrer por causa 

disso. Uma vez, um pessoal da Força Jovem foi à sua casa e quebrou o carro do seu 

pai. Em outra ocasião, assistiu a um colega da torcida ser assassinado na porta da 

quadra da escola de samba do Salgueiro, na frente de várias pessoas, por um cara 

da Força Jovem. Era policial, saiu andando, ninguém fez nada. Aí ele parou para 

pensar e perguntar no que tinha virado aquilo. Era uma geração nova que se apro-

veitou da amizade entre ele, o Eli Mendes da Força Jovem e o Antônio Gonzáles da 

Força Flu para descobrir onde eles moravam e ameaçá-los em casa, coisas assim 

desse tipo. Resolveu desligar-se da torcida e, graças a isso, não pegou a fase pior, 

quando começou a morrer gente dos dois lados. 

Foi muito difícil o afastamento, pois os amigos ligavam para ele, chamavam-

no de covarde, diziam que outro amigo tinha sido “pego”, se ele não ia se vingar. 

Ele se recusou, mas chegou a passar por um período difícil em razão disto, viveu 

um dilema existencial, teve crise de consciência de sua decisão. Por outro lado, pa-

ra ele, passada essa fase, sua vida pessoal e profissional melhorou muito com sua 

saída da torcida, deu uma guinada para melhor. Ele ficou de 1978 a 1988 na torci-

da, foram ao todo dez anos de participação e dedicação.  



FuLiA/UFMG – [...] relatos de um líder de torcida no Rio de Janeiro dos anos 1980  
 
 

74 

Nesse período ele era funcionário público federal e estudava, passando a se 

dedicar com mais afinco aos estudos quando deixou a torcida e iniciou o curso de 

História na UERJ. Fez graduação em Sociologia e ingressou na Pós-Graduação da 

UFRJ, onde fez Mestrado e Doutorado em História. Hoje é professor e pesquisador, 

especialista em História Antiga. 

 

 

* * * 
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JOÃO HAVELANGE, UMA VIDA EXTRAORDINÁRIA?  

 
À distância, a vida de João Havelange é extraordinária. Nascido no Rio de Janeiro em 

maio de 1916, Havelange viveu uma vida centenária, falecendo somente em agosto de 

2016. Presidente da FIFA por duas décadas e meia, membro do Comitê Olímpico 

Internacional por cinco décadas, atleta olímpico de polo aquático (Helsinque, 1952) e 

de natação (Berlim, 1936), a experiência de vida de Havelange não poderia estar mais 

distante da do homem comum. E, no entanto, se a biografia de Havelange merece ser 

objeto de investigação, é porque está ligada ao seu próprio tempo. Examinada ao 

microscópio, a vida de Havelange revela os múltiplos entrelaçamentos de sua trajetória 

à experiência histórica de um determinado grupo social no Brasil do século XX. 

Para compreender essa contradição, a noção do historiador italiano Edoardo 

Grendi de excepcional normal pode ser evocada. Em períodos históricos em que a 

escassez de documentos é a regra, o historiador poderia se valer de fontes 

“excepcionais” para compreender o modo de vida de grupos ou regiões marginalizadas, 

que deixaram poucos vestígios acessíveis ao historiador do tempo presente. Na 

aparência excepcionais, esses documentos poderiam servir para trazer à superfície 

regularidades e modos de vida. Na realidade, o conceito de Grendi foi pensado mais 

para o uso de fontes históricas do que para a elaboração de biografias. Nesta linha, o 

exemplo mais conhecido de documento excepcional normal é o processo inquisitorial 

de Menocchio, o moleiro estudado pelo também italiano e discípulo de Grendi, Carlo 

Ginzburg. Valendo-se de ampla erudição, Ginzburg ilustra como aquele documento, 

na aparência hiperbólico e desconectado do século XVI, é capaz de desvelar a 

experiência dos grupos subalternos italianos que viveram naquela região. Ginzburg 

termina por alargar o conceito de Grendi – o excepcional normal não era somente o 

documento especial, mas o caso marginal, de fronteira, extremo.1   

No geral, os métodos da micro-história foram aplicados à história social das 

camadas populares. Via de regra, a vida dos grupos dominantes é relativamente bem 

documentada, e seus modos de vida podem ser acessados de formas distintas.2 No 

 
1 GRENDI. Microanálise e história social, p. 19-38. GINZBURG; PONI. A micro-história e outros 
ensaios, p. 169-178. 
2 HEINZ. O historiador e as elites – à guisa de introdução, p. 154-165. 
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entanto, o conceito de excepcional normal, quando aplicado à história social das 

elites, adquire uma vantagem extra. Historicamente, as elites políticas foram ciosas 

da sua memória, pois na sociedade contemporânea é nela que se assenta a 

justificativa do próprio poder e a legitimidade de sua atuação política. Por essa 

razão, há uma tendência a exagerar o quanto essa experiência de vida é singular. 

Quando se traz a história desses indivíduos ao rés do chão, o que se faz é 

dessacralizar esses sujeitos e os grupos que representam. Por isso, essa alegada 

excepcionalidade, que os colocaria em um lugar de privilégio por direito histórico, é 

desfeita quando o historiador lança esses indivíduos de volta ao mundo social. Boa 

parte das biografias de Havelange se valeu de clichês para caracterizá-lo como 

“visionário”, “um homem à frente do seu tempo”, “determinado e corajoso” etc.3   

Na contramão dessa leitura hagiográfica, este artigo inscreve o conjunto das 

ideias formuladas por Havelange no chão da história. Neste aspecto, as categorias 

produzidas por Havelange são tomadas a sério, mesmo que possam soar absurdas 

ou cômicas à primeira vista. Pode-se dizer, inclusive, que Havelange se constitui 

numa espécie de intelectual, entendido aqui muito simplesmente como alguém que 

produz e difunde uma determinada “visão de mundo”.4 Essa visão de mundo 

consiste em um sistema político estruturado de valores e crenças, o que 

historiadores e cientistas sociais chamaram de ideologia política. Não custa, por isso, 

ressaltar que essa ideologia política de Havelange está estritamente ligada às 

instituições nas quais ele transitou ao longo desse processo de ascensão social e 

política. Para compreender como ela se produz na própria prática, este artigo traz à 

tona as diversas instituições (partidos políticos, agremiações esportivas, formação 

educacional) formativas na vida de João Havelange.  

Para dar conta dos objetivos elencados, optou-se por dividir esse artigo em 

três subseções mais gerais, organizadas de forma cronológica. Na primeira, as 

origens familiares de Havelange, bem como a difusão do ideário esportivo na virada 

do século XIX para o XX. Na segunda parte, abordam-se as transformações do 

esporte na década de 1920 e 1930. Observa-se como a profissionalização do futebol 

impediu uma carreira de Havelange como jogador. Não obstante, foi o próprio 

 
3 BOURDIEU. L’illusion biographique, p. 70 
4 ALTAMIRANO. Intelectuales: notas de investigación, p. 20. 
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processo de profissionalização do futebol que abriu espaço para a sua ascensão 

como dirigente esportivo. Por fim, a ascensão política de Havelange no seio da 

sociedade civil brasileira. Membro de uma elite tecnocrática, chega à presidência da 

CBD em 1957, às vésperas do primeiro título mundial do Brasil. O artigo, portanto, 

examina a ascensão de Havelange, mostrando como suas próprias categorias, 

fundamentais para o seu sucesso político foram construídas em diálogo com o seu 

próprio tempo.  

 

UM CORPO INDESTRUTÍVEL 

 

Oriundo da região industrial de Liège, na Bélgica, os pais de Havelange emigraram 

ao Brasil no início do século XX. Berço da chamada “segunda revolução industrial”, 

a economia de Liège se apoiava basicamente na extração do minério (carvão, zinco, 

cobre) e na indústria de armamentos.5 Não se trata de coincidência que o pai de João 

Havelange, Faustin Joseph Godefroid Havelange, tenha se envolvido nessas duas 

atividades. No final da década de 1890, ele se formou em engenharia de minas pela 

Universidade de Liège. Nos estertores do boom do guano, Faustin escolheu o Peru 

como destino. Lá, além de lecionar na Universidade de San Marcos, em Lima, 

realizou uma série de estudos sobre as minas de carvão e de ferro locais. Em um 

mundo em que as fronteiras da atividade comercial e intelectual eram porosas, 

Faustin era, a um só tempo, professor e representante diplomático do governo belga, 

responsável por conectar as indústrias belgas às matérias-primas do Peru.6 Após 

essa primeira experiência, Faustin casou-se com Juliette na Bélgica e, em 1905, 

partiram para o Rio de Janeiro. 

No Rio de Janeiro, a existência de uma comunidade de migrantes belga, 

organizada em torno de instituições político-culturais e com investimentos 

consolidados no Brasil, facilitou a inserção da família Havelange na sociedade civil. 

Entre 1830 e 1914, cerca de seis mil belgas imigraram ao Brasil, número modesto 

quando comparado às imigrações italianas, a portuguesa, a libanesa e até mesmo a 

japonesa. Ainda que a maioria deste contingente populacional fosse representado por 

 
5 HOBSBAWM. A era dos impérios, p. 58. 
6 Depoimento de Paula Havelange – irmã e secretária, p. 17-24. 
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pobres camponeses, que se afixaram em colônias no Oeste do Paraná e Santa Catarina, 

essa imigração se singularizou pela presença em larga escala de indivíduos com 

formação universitária. Aportaram aqui centenas de engenheiros, técnicos, mecânicos, 

agrônomos, contadores, em suma, homens com formação universitária ligada ao setor 

industrial. Essa mão de obra especializada se dividiu: parte dela se vincularia às 

companhias industriais inglesas ou francesas, que se espalharam pelo Brasil no final do 

século XIX; a maior parte, entretanto – como o era o caso do próprio Faustin –, chegou 

ao Brasil pela força dos investimentos belgas em território brasileiro.7 Nesta 

comunidade escolarizada, Faustin Havelange gozou de alta reputação, chegando a ser 

presidente da Associação de Comerciantes Belgas do Rio de Janeiro.  

Faustin era um sportman – um entusiasta e difusor da “tecnologia” (termo 

usado à época) dos esportes modernos. A expansão dos esportes se deu de forma 

célere nos ambientes belgas de elite. Aqui, vale lembrar, por exemplo, que a 

Associação de Futebol da Bélgica, criada em 1884, foi membro fundadora da FIFA. O 

pai de Havelange não esteve imune à febre futebolística, e foi sócio fundador do 

Standard de Liège, uma equipe belga de futebol, que se consolidaria como uma das 

maiores daquele país ao longo do século XX. Além disso, as Casas Laport (empresa 

em que trabalhava) patrocinavam anualmente um torneio de tiro, e Faustin vendia 

suas armas à equipe do Fluminense Futebol Clube. Poliesportivo, Faustin foi 

treinador de natação dos próprios filhos João e Júlio. Na década de 1930, os dois se 

classificariam aos Jogos Olímpicos.8 

 Em 1918, dois anos após o nascimento de João Havelange, a família se 

mudaria para uma casa no Cosme Velho, bairro vizinho às Laranjeiras. Com a 

aquisição de um título de sócio proprietário, Faustin Havelange e sua família 

passaram a frequentar o Fluminense Futebol Clube. Ao contrário de clubes como o 

Paysandu, exclusivos da comunidade britânica, ou do Botafogo, de corte mais 

nacional, o Fluminense era um “clube misto”, que contava tanto com a participação 

 
7 STOLS. Panorama das relações belgo-brasileiras, p. 57-73. 
8 Júlio, o irmão mais velho de Havelange, chegou a se classificar para os Jogos Olímpicos de 
1932. Nesta ocasião, a maioria dos atletas, sem recursos pessoais para bancar a viagem, e sem 
ajuda estatal ou do COB, foi obrigada a vender 45 mil sacas de café a fim de pagar os custos da 
viagem. Os que não conseguiram cumprir sua cota não puderam disputar os Jogos Olímpicos. 
Júlio esteve entre os 45 atletas que ficou no navio Itaquicê. 



 FuLiA/UFMG – João Havelange, uma vida extraordinária? [...] 
 

80 

de estrangeiros ou de seus descendentes, quanto de brasileiros natos. Neste clube 

híbrido, ingleses, franceses, belgas, suíços etc. conviviam harmonicamente com 

membros da elite nacional. Não obstante essa mistura, o Fluminense era um clube 

seleto. Além de pagar altas somas em luvas e mensalidades, para ser sócio do 

Fluminense, era preciso passar por uma comissão de sindicância. Essa comissão 

analisava a biografia e o currículo daquele que pleiteava a associação. Além disso, 

havia a obrigatoriedade de ser indicado por outro sócio, um padrinho. Esse ritual 

era destinado a produzir um senso de solidariedade e identidade de classe entre os 

aprovados, excluindo toda a sorte de indesejados. Mesmo grupos endinheirados, 

como empresários migrantes portugueses ou libaneses, por exemplo, ficaram de 

fora. Esse controle simbólico terminou por fazer com que o Fluminense Futebol 

Clube concentrasse nos seus quadros diretivos as chamadas elites econômicas 

tradicionais enquanto o Clube de Regatas Flamengo (cuja mensalidade era similar à 

do Fluminense) era um clube mais aberto aos nouveaux riches. Neste sentido, uma 

das características da composição social do Fluminense era o alto índice de capital 

escolar enquanto no Flamengo os bem-sucedidos na hierarquia clubística eram 

geralmente elementos de sucesso no mundo empresarial, muitos dos quais sem 

formação universitária.9 

Neste contexto, o clube se constituía como espaço de formação, identidade e 

solidariedade de classe – uma espécie de comunidade moral.10 Mesmo antes de ser 

iniciado na natação, esporte no qual faria carreira, João Havelange se torna escoteiro 

do Fluminense Futebol Clube. Além das atividades próprias ao escotismo, a prática 

da caridade era comum entre os escoteiros do Fluminense. Anualmente, os 

escoteiros do Fluminense se engajavam na campanha do “Natal para as crianças 

pobres”, angariando fundos para as crianças necessitadas do Rio de Janeiro. A 

prática da caridade estabelecia uma linha social clara, demarcando fronteiras 

simbólicas entre os que pertenciam a uma casta social e aos que não. Somada à 

prática esportiva, essa gama de atividades sociais ajudava a forjar uma identidade 

de classe, de raça e de gênero. 

 
9 BURLAMAQUI. A outra razão, p. 159.   
10 DURKHEIM. As formas elementares da vida religiosa: o sistema totêmico na Austrália, cap. I. 
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Nesta linha, o fair play era a marca distintiva dessa filosofia esportiva. 

“Disposição cavalheiresca”, daqueles que sabem guardar “distância em relação ao 

papel”, o fair play é a ética que funda e fundamenta os princípios do amadorismo.11 

Na prática, a mitologia do fair play orbita em torno de um universo viril. Nessa linha, 

a narrativa com que recontava sua própria história, não raro, adquiriu tons 

fantásticos. “Eu não sinto frio nem calor. Eu me preparei para estar aqui”, teria dito 

a um repórter assustado com seu terno abotoado, durante um jogo da Copa do 

Mundo de 1994, mesmo diante de um calor de 40 graus. Em uma briga com um 

dirigente da UEFA, Antonio Saporta, sobre alocação de ingressos para a estreia da 

Copa do Mundo de 1986, Havelange teria trancado a sala em que ambos estavam, e 

dito ao espanhol que não sairia enquanto o problema não fosse resolvido. “Sou capaz 

de ficar aqui até 72 horas sem comer, sem ir ao banheiro e sem beber água. Já o 

senhor não aguenta, e o senhor vai morrer”.12 Meticulosamente selecionadas e 

repetidas, essas narrativas fantásticas não podem ser descoladas do ideário do fair 

play que se disseminou no Brasil no princípio do século – elas levam ao limite o 

ideário da virilidade e do autocontrole. Em síntese, o fair play fala de uma moral 

ascética de trabalho e da virilidade a ser inculcada por uma prática pedagógica 

adquirida pelo manejo corporal, por meio do qual certos valores, conceitos, visões 

de mundo são incorporados aos indivíduos. Os clubes, que, no Brasil, ocuparam o 

espaço similar às public schools na Inglaterra são escolas em que essa masculinidade 

viril é ensinada e reproduzida. Nestes espaços, através da disciplina, do trabalho e 

do culto ao corpo, os homens aprendem a ser senhores de si.13 

Na produção de um imaginário compartilhado, a construção dessa identidade 

de classe passava por um trabalho de educação sentimental. Gestada nos clubes, a 

solidariedade dessas frações da classe dominante reforçava e produzia uma 

acentuada divisão de gênero. Na gênese, os esportes modernos foram atividades 

masculinas por definição. Nas palavras de Coubertin, o fundador e idealizador dos 

Jogos Olímpicos, seria “excessivo” submeter às mulheres ao exercício físico. Na 

forma como o concebeu, o herói olímpico era masculino por definição. Ora, essa 

 
11 BOURDIEU. Questões de sociologia, p. 149. 
12 PEREIRA; VIEIRA. João Havelange, o dirigente esportivo do século XX, p. 124 e 189.  
13 Cf. GAMBETTA. E a bola rolou, p. 389.   
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“exclusão” das mulheres tinha como efeito não apenas impedi-las de ocupar as 

posições e os espaços de poder, mas reforçar o elo afetivo entre os próprios homens. 

Excluídas as mulheres e outros grupos indesejados, a solidariedade podia ser 

horizontal – aí, então, os homens aprendiam amar e a admirar uns aos outros.  

Vitrine dessa moralidade, o corpo individual é o local de inscrição dessas 

representações sociais.14 O corpo de Havelange conta uma história. No Brasil, a 

difusão de um ideário higienista foi o alicerce ideológico sobre o qual se assentou a 

expansão dos esportes modernos. Numa espécie de relação eugênica, o esporte 

formaria os escolhidos pelo culto e trabalho corporal. No limite, o objetivo aqui era 

ter um corpo indestrutível, resistente à passagem do tempo. Nas palavras do 

historiador Leonardo Pereira, “a higienização do corpo do indivíduo seria uma 

forma de redenção do povo brasileiro, supostamente depauperado por séculos de 

inércia e preguiça”.15 A força dessa ideologia – sintetizada pelo mantra mens sana in 

corpore sano – era expressa pela própria vida de Havelange. Várias são as situações 

nas quais Havelange ficou frente a frente com a morte, mas, no último minuto, 

sobreviveu. Ora, essa longevidade era atribuída à existência de um corpo saudável, 

produto da disciplina e do ascetismo com o qual conduzia a sua própria biografia. A 

resistência a uma doença mortal, a febre tifoide, é a prova deste destino de grandeza: 

“De mil salva um”, teria dito um médico brasileiro à mãe de Havelange. Neste 

discurso, quase que sem mediações, a resistência às doenças e à passagem do tempo 

reforçava a legitimidade da sua própria posição social. O corpo saudável lhe garantia 

quase por direito sua posição social superior.16 

Ter sido um atleta vitorioso foi crucial na ascensão econômica e política 

dentro da sociedade civil brasileira. Por onde passava, Havelange contava seus 

feitos, e, com isso, era admirado pelos próprios pares, muitos que, com socialização 

similar, compartilhavam com ele da ideologia do fair play. Ser admirado pelos seus 

pares era, portanto, o primeiro e necessário passo para ascender socialmente. Além 

disso, a historiografia tem dado pouca atenção para compreender o espaço de 

formação de sociabilidade e formação de identidade das classes dominantes 

 
14 VIGARELLO. Virilidades esportivas, p. 269-301. 
15 PEREIRA. Footballmania, p. 132.  
16 RODRIGUES. Jogo duro: a história de João Havelange, p. 26.  
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(escolas de elite, clubes de golfe, agremiações esportivas) como elementos da 

própria reprodução do mundo material.17 Anos mais tarde, quando se mudou para 

São Paulo, Havelange passou a frequentar o clube Floresta, também da elite 

paulistana, em que praticou water polo. Esse trânsito o colocaria numa posição 

privilegiada em relação a outros indivíduos das elites brasileiras, pois a partir daí 

ele teria boas relações entre os grupos dominantes dos principais centros do país – 

Rio de Janeiro e São Paulo. No entanto, para que tudo isso fosse possível, foi preciso 

seguir o conselho paterno. Chegava a hora de renunciar ao futebol, e abraçar a 

natação e os esportes olímpicos.  

 

DOS GRAMADOS ÀS PISCINAS 

 
Na infância, Havelange praticou o futebol, e chegou a ser campeão estadual pelo time 

de juniores de futebol do Fluminense em 1931. Com mais de 1,90, ele se aproveitava 

do porte físico avantajado para jogar como “beque esquerdo”. Embora pudesse ter 

evoluído no futebol, ele preferiu renunciar ao esporte para atender a um pedido do 

pai. Em 1932, foi o responsável pelo pedido para que abandonasse os gramados. Na 

versão mais dramática, o pai de Havelange lhe teria feito um último pedido em seu 

leito de morte. “Não se esqueça de ir preparado para os Jogos Olímpicos”, teria 

dito.18 Salvaguardada no acervo do CPDOC, a história do desengajamento 

futebolístico e do abraço à natação foi contada da seguinte forma: 

 
J. H. – Não. Nada. Muito ao contrário. [Sobre adaptação dos pais no Brasil] 
depois ele foi ser sócio do Fluminense, eu fui menino para lá, aprendi a 
nadar lá, fui nadador do Fluminense, depois joguei o campeonato juvenil 
de futebol, em mil novecentos e... 
C. S. – Em 1932. 
J. H. – Em 1932. E fomos campeões. E, veja, eu devia ter dezesseis anos. 
Então, naquela época foi o primeiro ano que começava o profissionalismo, 
e quem foi campeão aqui no Rio foi o Bangu, que tinha três jogadores 
inesquecı́veis: Domingos, Médio e Ladislau. O Domingos foi o maior beque 
que o Brasil já teve, o Médio é da linha média e o Ladislau é o que eles 
chamavam meia-direita na época. Três homens formidáveis. E o Bangu foi 
campeão. E o meu pai não me deixou mais jogar futebol. Porque, o senhor 
veja as concepções, meu pai era engenheiro; minha mãe, de famı́lia de 

 
17 BURLAMAQUI. A outra razão, 2012.    
18 Essa versão aparece em PEREIRA (org.); VIEIRA (org.). João Havelange, o dirigente esportivo 
do século XXI. Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 2010, p. 189.  
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pessoas de indústria na Bélgica, então, viam os problemas de frente. Hoje 
em dia, todo mundo quer botar um filho para ser jogador de futebol, porque 
pode ganhar uma fortuna do dia para a noite, não é verdade? Então, o 
senhor veja o que o mundo se modificou. 
C. S. – Mas por que o seu pai não queria que o senhor jogasse futebol? 
J. H. – Porque havia profissionalismo.19 
 

Aos filhos da segunda geração de esportistas, oriundo das camadas 

abastadas, a prática do futebol não era uma opção política factível. Sintomático é que 

esta seja uma decisão familiar, e não individual. Nas décadas de 1920 e 1930, o 

profissionalismo representava a ascensão de grupos marginalizados, dos quais 

Havelange e os seus companheiros de Fluminense deveriam guardar distância. Não 

à toa, são citados pelo próprio Havelange os três irmãos negros do Bangu, os 

jogadores Ladislau, Médio e Domingos. Uma sutil confusão cronológica reforça a 

força desse símbolo. Na realidade, o Bangu não foi campeão em 1932, mas em 1933. 

Havelange não faz distinção porque trata os dois anos como partes de um mesmo 

processo – o ano em que desiste do futebol (1932) é o mesmo da ascensão do 

profissionalismo (1933). O processo individual é inscrito numa dinâmica coletiva e, 

por isso, o entrevistado embaralha datas, trocando os personagens e os anos de 

lugar. Domingos da Guia já havia deixado o Bangu em 1932, quando se transferiu 

para o Vasco da Gama. Clube operário, marcado pela presença de trabalhadores e 

negros, o Bangu e seus “três irmãos” são símbolos vivos dessa nova fase do futebol-

espetáculo. Neste ordenamento simbólico, eles representavam a emergência de um 

mundo novo. Nele, o lugar social a ser ocupado por Havelange era fora dos 

gramados. Restava-lhe o papel de dirigente de futebol.20 

Desafiados por setores outsiders, a profissionalização do esporte-espetáculo 

e ampliação da mão de obra esportiva fizeram com que esses grupos de elite 

perdessem progressivamente o monopólio da prática do futebol-espetáculo, algo 

que produziu um efeito contínuo de desengajamento. Essa foi, sem dúvida, uma 

opção ideológica, abraçada por diversos grupos dominantes e regulamentada pela 

FIFA. Para os grupos dirigentes, arriscar-se no embate esportivo com as camadas 

populares pode sim ser custoso. No futebol e nos esportes em geral, a rapidez com 

 
19 Entrevista com João Havelange – acervo CPDOC, 2012. 
20 HAMILTON. Domingos da Guia: o divino mestre.  
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que as narrativas sobre as derrotas em campo migram para fora dele, e levantam 

inúmeras teses sobre a formação do caráter, o vigor político, a capacidade de liderança 

etc., é espantosa. O efeito de derrotas sucessivas no campo de times formados 

exclusivamente por membros das camadas dirigentes seria capaz de pôr em xeque a 

legitimidade simbólica do poder político das elites sociais ou, ao menos, de produzir 

narrativas que colaborassem a essa constatação. Na impossibilidade de se reter o 

monopólio da prática futebolística, o desengajamento era a opção sem riscos.21 

Face à popularização do futebol, os grupos de elite, que, até então, 

controlavam a prática futebolística se dão conta de que não mais deteriam o 

monopólio dessa prática. Diante desse quadro, seria preciso, então, reforçar e 

consolidar o monopólio de sua organização. Nesta seara, o principal mecanismo de 

exclusão dos segmentos populares foi a permanência do estatuto amador dos 

dirigentes esportivos. Isso evitaria, por exemplo, a criação de clubes exclusivamente 

populares em que os grupos marginalizados fossem, a um só tempo, os praticantes 

e os gestores do espetáculo. As estratégias dos clubes dominantes variaram neste 

ponto. No Rio de Janeiro, grande parte dos clubes de origem estrangeira decidiu 

fechar as portas do futebol profissional. No entanto, a maioria – como é o caso do 

Fluminense Futebol Clube – manteve as atividades futebolísticas profissionais, 

ainda que pouco a pouco as fronteiras simbólicas entre os associados e os jogadores 

de futebol se ampliem.  

Molduras nacionais à parte, o papel da FIFA na regulação da profissionalização 

do esporte-espetáculo não deve ser negligenciado. Não custa lembrar que o futebol 

foi um dos primeiros esportes a se profissionalizar – a experiência pioneira do futebol 

inglês, que se profissionalizara ainda no final do século XIX, certamente serviu de 

parâmetro.22 No Congresso de Paris, em 1924, graças em grande medida à pressão 

dos delegados da Europa Central, a FIFA passou a aceitar que as suas entidades 

praticassem o futebol profissional. Como já se disse, a maior parte dos dirigentes e 

dos delegados da FIFA era composta de profissionais liberais – professores, 

engenheiros ou médicos –, que partilhavam do credo liberal, e não impuseram 

 
21 DAMO. Futebol e identidade social: uma leitura antropológica da rivalidade entre torcedores 
e clubes, p. 30. 
22 HOLT. Sport and the British: A Modern History, p. 24-30. 
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resistência à profissionalização dos jogadores. Essa não foi a postura do Comitê 

Olímpico Internacional, que militou pela manutenção do estatuto amadorístico dos 

esportes olímpicos. Órgãos internacionais de outros esportes adotaram caminhos 

semelhantes ao do COI, vetando a profissionalização de seus atletas. Espetáculo 

aberto à diferença e à pluralidade, a Copa do Mundo seria a disputa dos melhores 

jogadores de futebol masculino do mundo, fossem profissionais ou amadores.23 

Não obstante, escritas pelos dirigentes da FIFA, as “regras do amadorismo e 

do profissionalismo” mantinham a exigência de que os presidentes e os governantes 

dos clubes não fizessem do futebol uma fonte de lucro, e permanecessem como 

amadores. Mesmo entre os profissionais liberais da FIFA, a ideologia de que o 

esporte deveria aparecer como um campo à parte da vida material persistiu. Certo 

é que dirigir a FIFA ou outras agremiações esportivas não devia ser uma atividade 

de caráter puramente empresarial, mas ato voluntário. Assim como no caso 

brasileiro, era uma estratégia para consolidar e manter posições de mando e de 

controle nas mãos de um determinado grupo social.24  

O regulamento da FIFA funcionava como uma espécie de modelo normativo a 

ser adotado pelas diversas federações nacionais. Sendo assim, ele poderia ser 

acionado a qualquer momento para excluir clubes ou associações nacionais que 

violassem a regra. O ponto é que a permanência do estatuto amador dos dirigentes 

não deve ser vista – como muitas vezes o foi pela literatura – como uma 

particularidade do caso brasileiro, símbolo do “arcaísmo” da administração do 

futebol brasileiro. Inscrita numa dinâmica mundial, essa cisão fazia parte de uma 

estratégia da FIFA e das demais Federações para que os dirigentes de futebol 

retivessem tanto quanto fosse possível os lucros simbólicos das vitórias de seus 

respectivos clubes e selecionados nacionais. A FIFA estabelecia uma linha clara 

entre aqueles que dirigiam (os presidentes, amadores, que não recebiam salários) e 

os que eram dirigidos (no caso, os jogadores profissionais, que recebiam salário). 

Aqui, o dinheiro tem o papel de marcar posições e de produzir hierarquias, além de 

frear o acesso das camadas populares às posições de liderança no interior dos 

clubes. No caso brasileiro, essa hierarquia se manifestava na composição racial 

 
23 DIETSCHY.  Le football et les jeux olympiques (1896-1936), p. 161-81.  
24 Fédération Internationale de Football Association (livro institucional), capítulo I.  
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distinta dos dirigentes e dos jogadores. As fronteiras sociais rígidas, que impediriam 

a consagração de Havelange como jogador de futebol, foram as mesmas que 

pavimentaram o caminho para uma trajetória exitosa como dirigente esportivo.  

 

A BOCA DO POVO BRASILEIRO 

 

Nas entrevistas feitas por jornalistas e acadêmicos, uma pergunta era recorrente: 

como Havelange gostaria de ser lembrado na posteridade? Via de regra, a resposta 

era a mesma – “como um administrador. Na minha vida, procurei mostrar o valor de 

administrar”. Aparentemente banal, essa resposta levanta uma série de reflexões. 

Contando sobre a compra da sede para a CBD como o primeiro ato da sua gestão, 

Havelange arremata com uma expressão: “isso é administrar”. O bom administrador 

é aquele capaz de produzir valor, de gerir o mundo do trabalho e de acumular 

propriedade. Quando se aproxima do administrador, a intenção é inscrever suas 

próprias ações e atos numa ordem econômica. Associado primordialmente ao 

mundo do trabalho, o administrador se posiciona do lado de fora da política.25   

As raízes sociais dessa ideologia devem ser compreendidas. Havelange faz 

parte de uma nova elite urbana emergente, cuja formação escolar e política se dá no 

contexto da ditadura civil estado-novista, mas ascende na esfera pública e passa a 

ocupar os principais cargos políticos em uma democracia de massas. Compreender 

essa disjunção entre atuação na esfera pública democrática e formação escolar 

autoritária é crucial para analisar a participação de Havelange à frente da CBD.  No 

Brasil, o regime do Estado Novo (1937-1945) é o momento de formação e 

consolidação de uma burocracia estatal e administrativa. Regime centralizador, o 

Estado Novo foi responsável por “enaltecer a técnica em contraposição à política, 

veiculada como o lado sujo dos interesses privados. O conhecimento técnico e 

científico seria um patamar superior na forma de lidar com os problemas 

nacionais”.26 Ora, a ideologia da técnica não abre espaço para a contestação popular. 

 
25 Essa versão aparece em PEREIRA; VIEIRA (org.). João Havelange: o dirigente esportivo do 
século XX. Também aparece na biografia escrita por Ernesto Rodrigues: RODRIGUES. Jogo 
duro: a história de João Havelange.  
26 D’ARAUJO. O Estado Novo, p. 35-6.  
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Como contestar as decisões dos dirigentes que se diziam assentadas em métodos 

científicos, e não mais em escolhas políticas?  

A biografia e o pensamento de Havelange foram afetados por esse universo 

de organização estatal e formação de um campo burocrático no Brasil da década de 

1930. Ponto sensível e pouco explorado na sua trajetória é a formação como 

bacharel em direito. Em 1936, ele se especializou em “leis trabalhistas” (a expressão 

é do próprio em uma entrevista de 1966) para iniciar a sua carreira na Viação 

Jabaquara por volta de 1940.27 Havelange contava 20 anos de idade e, ao que tudo 

indica, fez aí as principais leituras teórico-metodológicas. Essa especialização de 

Havelange em Direito Social não é casual, e deve ser associada ao momento histórico 

que atravessava o país. Nas palavras de Ângela de Castro Gomes, as décadas de 1930 

e 1940 marcam a criação do que chama de uma “política de ordenação do mercado 

de trabalho”.28 As transformações pelas quais passavam o país produziriam uma 

mudança de mentalidade profunda, que deixariam marcas tanto na esfera pública 

quanto na própria vida de Havelange.  

Embora seja correto situar os fundamentos intelectuais de Havelange com o 

pensamento autoritário forjado na ditadura estado-novista, é seguro assumir que 

ele foi reatualizado de forma constante e ativa nos anos seguintes. A década de 1950 

foi, por conseguinte, um período capital para a sua formação como intelectual e 

político. Com quase quarenta anos, ele assumia os principais postos de gestão 

esportiva no Brasil, e se despedia lentamente da carreira de atleta. Sua participação 

nas Olimpíadas de Helsinque, como atleta de water polo, foi o último ato como atleta 

olímpico. Em 1956, em Melbourne, Havelange voltaria aos Jogos, mas, desta vez, 

como chefe de delegação. No âmbito empresarial, seus negócios prosperavam à 

sombra do crescimento econômico. Aproveitando-se da expansão da malha 

rodoviária, Havelange acumula capital econômico trabalhando na Viação Jabaquara. 

Em ramo competitivo e lucrativo, essa empresa se torna uma das que fazem a ligação 

viária entre Rio de Janeiro e São Paulo, conectadas pela recém-inaugurada Via Dutra.  

 
27 Entrevista com João Havelange, Série Depoimentos para a posteridade, Museu da Imagem e do 
Som, 1967. 
28 CASTRO GOMES. Ideologia e trabalho no Estado, p. 55. 
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Na prática, a ascensão pública e política de Havelange à arena pública se 

confunde com o próprio percurso do governo Juscelino Kubitschek. Neste sentido, 

ainda que alguns dos críticos tenham colado sua atuação e ascensão à ditadura 

empresarial-militar, é preciso dizer que Havelange foi um político formado, 

produzido e moldado pela década de 1950. Para compreender como ele se adaptou 

tão bem ao novo regime político inaugurado pelo golpe de 1964, será preciso, em um 

primeiro momento, investigar as características da cultura política dos anos 1950. 

A década de 1950 se caracterizou pela voga e vigência das noções de 

planejamento, administração, eficiência e modernização.29 Essas palavras eram 

organizadas em torno do conceito de desenvolvimentismo, que se converte na 

própria gramática política do período. Em trabalho recente, Rafael Ioris mostrou 

como o ideário do desenvolvimentismo atravessou o amplo espectro da sociedade 

civil – empresários, agricultores, trabalhadores, intelectuais. Noção polissêmica, o 

conceito de desenvolvimentismo esteve em disputa, sujeito a manipulação e a usos 

diversos na luta política. À medida que se expandia e disseminava pela sociedade 

civil, o termo ganhava usos e apropriações distintas. “Não havia”, vaticina Rafael 

Ioris, “uma posição unívoca sobre que caminho de desenvolvimento o país deveria 

seguir”.30 Para o setor industrial, o ideário do desenvolvimento se apresentava com 

base em uma leitura “estritamente econômica da realidade”. Neste caso, a noção de 

desenvolvimento se diluía nas de crescimento econômico, aumento da 

produtividade, e geração de riqueza. Nessa visão, até se admitia a participação do 

estado como indutor e planejador da economia, mas a defesa da autonomia cultural, 

a discussão da relação entre centro e periferia e até mesmo o combate à pobreza 

permanecem ausentes. É preciso ter clareza de que foi essa apropriação seletiva do 

conceito de desenvolvimentismo a que seduziu Havelange nos anos subsequentes. 

Depurada de seu conteúdo político, mais voltada à ordem econômica, essa visão 

mais estreita e pragmática se consolida entre esses setores do empresariado na 

década de 1950.  

 

 
29 GUIMARÃES. Vargas e Kubitschek: a longa distância entre Petrobras e Brasília, p. 155-75.  
30 IORIS. Qual desenvolvimento? Os debates, sentidos e lições da era desenvolvimentista, p. 59.  
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Para se ter clareza do impacto deste período sobre a formação de Havelange 

vale dizer que, no final da década de 1950, ele se filiaria ao PSD (Partido Social 

Democrático), o maior partido da época, para concorrer ao cargo de deputado 

federal. A experiência foi traumática. Em 1961, ele acabaria perdendo a eleição em 

um ambiente marcado por fraudes eleitorais. Havelange nunca mais se filiou a um 

partido político, e por essa razão, essa experiência singular deve ser examinada com 

mais cuidado.  

Na década de 1950, o PSD era – na expressão de Lúcia Hippolito – um 

“laboratório das soluções políticas brasileiras”. Ao contrário dos outros dois grandes 

partidos à época, PTB (Partido Trabalhista Brasileiro) e União Democrática Nacional 

(UDN), situados à esquerda e à direita no espectro político, a adesão ao PSD, “mais 

do que um partido”, poderia ser caracterizado como “uma prática política”. Na visão 

de Hippolito, essa “prática política” se assentava em cinco características 

estruturantes – (1) “força eleitoral”, (2) “posição de centro”, (3) “espírito de 

conciliação e moderação”, (4) “firmeza nas decisões” e (5) “competência 

administrativa”.31 Para tanto, o “pessedista de manual” deveria possuir na sua 

“prática política” essas cinco virtudes em maior ou menor escala. Quando se 

examina o PSD nestes termos parece difícil descolar o modus operandi de Havelange 

daquele exercido no interior do PSD. A hipótese é de que essa afinidade e uma 

genuína admiração desse modo de fazer e exercer a política pode tê-lo levado para 

o partido. Marcadamente pessoalizada, essa “prática política” tomava as relações 

pessoais como base da construção de um projeto político. O cultivo às relações 

pessoais é visto como chave para o êxito: 

 
Eu vou lhe fazer uma pergunta. Eu tenho conhecimento ou assistido a 
todos os presidentes da República desde Washington Luiz Pereira de 
Souza, que foi em 1926 a 1930. (...) Algum presidente do Brasil, no seu 
período, foi a todos os estados? E eu todos os anos ia a todas as 
federações, em todos os estados. Eu tocava no sujeito; ele sabia quem eu 
era. Eu almoçava, eu jantava, conhecia a senhora, conhecia os filhos. Isto 
é importante. Por isso, nós tivemos um desenvolvimento muito grande.32 

 
 

 
31 HIPPOLITO. De raposas e reformistas, p. 15.  
32 Entrevista com Havelange, acervo do CPDOC, 2012. 
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Embora tenha falhado em sua eleição para deputado federal, essa tática e 

modo de fazer política foram bem-sucedidos quando aplicados na sua carreira como 

dirigente esportivo. Em 1955, percorrendo as federações que não pertenciam ao 

eixo Rio-São Paulo, Havelange apoiou a candidatura da chapa Sylvio Pacheco-João 

Correia da Costa à presidência da CBD, trazendo um contingente significativo de 

votos do esporte amador. Neste caso, a estratégia da chapa era conseguir os votos 

das chamadas regiões periféricas do Brasil, alheias ao eixo do Rio de Janeiro e São 

Paulo. Ainda no ano de 1954, Pacheco lançou a candidatura da chapa na cidade de 

Macapá em um longo discurso em que clamava pela diminuição da diferença entre 

o eixo Sul e o eixo Norte. A simbologia do lançamento da candidatura era clara – a 

chapa pretendia questionar, ao menos do ponto de vista teórico, o domínio político 

e econômico do eixo Rio-São Paulo. O clima de “integração nacional”, que 

impulsionou a campanha de JK à presidência, certamente influenciou e abriu espaço 

para discursos como o de Pacheco. A candidatura derrotada e da situação, do 

mineiro Geraldo Starling e Ivan de Freitas, tentou reverter a tendência de votos no 

Norte-Nordeste, com envio de representantes de última hora a estes estados, mas 

era tarde. Pacheco e Correia se tornariam presidente e vice-presidente da CBD em 

1955, com um plano de construir uma “nova CBD” na esteira de um novo Brasil 

prometido pelo presidente Juscelino. 

Havelange não fez parte da composição administrativa inicial. De toda sorte, 

o crescimento de Havelange na “nova CBD” foi vertiginoso. Devido a sua experiência 

como atleta olímpico, Havelange foi convidado para chefiar a delegação do Brasil 

nos Jogos Olímpicos de Melbourne em 1956. Se o objetivo da “nova CBD” era 

melhorar as relações internacionais da entidade, o desempenho de Havelange 

contribuiu muito, sendo bastante elogiado pela imprensa à época. No fim do ano, 

assim que regressou de uma viagem ao Japão, a renúncia de João Correia da Costa, 

então vice-presidente, abriu caminho para que ele assumisse uma vice-presidência. 

No final de 1957, ele era o primeiro nome para a sucessão de Sylvio Pacheco. A 

hegemonia do grupo já estava consolidada no interior da CBD, e, em 1957, foi eleito 

com maioria absoluta em uma vitória expressiva de 185 a 19 votos.  

 Logo depois de assumir, o Brasil se tornava, pela primeira vez, campeão na 

Copa do Mundo de Futebol, na Suécia. A conquista de 1958 foi apresentada como a 
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vitória do planejamento sobre a desorganização, que havia prevalecido nas 

administrações anteriores. O planejamento rigoroso, a especialização das funções e 

o controle administrativo seriam vistos como chaves para a vitória do selecionado 

brasileiro. Havelange estabelecia assim uma conexão semântica – a expressão é do 

antropólogo Bromberger – entre as principais ideias do período e seus atos como 

dirigente esportivo. Com isso, ele seria capaz também de concentrar sobre a sua 

figura os capitais político-esportivos da vitória do Brasil.33 

  Nesta época, Havelange convidou Paulo Machado de Carvalho para chefiar a 

delegação na Copa do Mundo de 1958. A ponta de lança deste projeto de organização 

esportiva ficou conhecida justamente como “Plano Machado de Carvalho”, lançado 

quase que como um manifesto político em meados de 1957. Grosso modo, o “Plano 

Paulo Machado de Carvalho” consistia em 96 artigos, pequenos parágrafos contendo 

teses gerais de caráter disciplinar e administrativo. Crescia, desta forma, a 

importância da noção de uma comissão técnica, mais plural e diversificada, com a 

participação de médicos, preparadores físicos, nutricionistas, dentistas e até mesmo 

psicólogos. Avessa ao “empirismo”, a divisão de trabalho e a especialização de 

funções eram a pedra de toque de uma estrutura “científica”. Em 1967, Havelange 

explicava o método: 

 
[...] todas as administrações que eu tive em mãos, eu as vi com o caminhar 
e o progredir dentro de uma organização, o empirismo, aquilo que tudo 
se possa fazer, de última hora, é maléfico. A organização, então precisava 
ser feito dentro de um problema. Dentro de uma comissão técnica.34 

 
 Na aparência neutro e científico, o “Plano Paulo Machado de Carvalho” 

continha teses das mais abrangentes e distintas, que versavam, entre outros, sobre 

o tipo de vestimenta do atleta, o corte de cabelo e de barba, além da exigência de 

uma educação formal mínima. Na prática, era uma forma de controlar, regular e 

ordenar o mundo do trabalho, de forma a extrair o máximo de produtividade do 

trabalhador da bola. Na prática, estava em jogo uma visão de mundo e uma leitura 

sobre o Brasil e o povo brasileiro. Nesta discussão, ainda que implícita, restava 

 
33 BROMBERGER. Le match de football, 1995.  
34 HAVELANGE. Entrevista, Depoimento para a posteridade, Museu da Imagem e do Som, 1967. 
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discutir o lugar simbólico das elites na construção da nação. Em 2012, relembrando 

o plano, Havelange deu uma entrevista significativa: 

 
Os pés são as ferramentas de trabalho de um jogador. Quando fomos 
atendê-lo, tirou-se um saco de unha encravada, calos, frieiras, e tudo mais. 
Aqueles homens estavam num estado que não podiam nem chutar. 
Consertei tudo. Havia um jogador, não me lembro qual, que usava uma 
dentadura mal colocada sobre uns cacos de dente. A curto prazo, se não 
fosse tratado, teria um câncer na boca. Como se sabe, muitos males 
nascem de dentes malcuidados. Diziam que era tudo excessivo, que o time 
não tinha malucos, e não precisava ser tratado por psicólogos. Não dei 
ouvidos. Determinei que quem não se enquadrasse fosse cortado. Só iria 
à Copa quem estivesse preparado.35 

 
 Ao retratar os jogadores com cacos de dente e incapazes de chutar uma bola, 

a narrativa de Havelange se aproxima do realismo fantástico. Na década de 1950, o 

grau de especialização dos clubes brasileiros já era elevado. O exagero não deve ser 

tomado como o falseamento da realidade, mas como uma figura de linguagem capaz 

de traduzir uma “visão de mundo”. Retratar os jogadores como desdentados 

significa marcar posição. Enquanto Havelange era portador de um corpo 

indestrutível, sempre “preparado para estar ali”, os atletas, egressos das camadas 

populares, precisavam ser regenerados pela medicina, salvos por um trabalho de 

preparação mental (psicológico) e controle físico.  

 A clivagem racial desta narrativa é evidente. Nos termos de Havelange, seria 

preciso uma elite preparada capaz de salvar o povo através da ciência, da técnica, da 

medicina e da boa administração. Ele era o responsável direto por “consertar tudo”, 

dando à população brasileira as “ferramentas de trabalho” para que conseguisse 

produzir bem e representar, em campo, as cores do Brasil. Neste contexto, a vitória 

cria as condições ideais para a difusão dessa versão para que se ressalte o papel dos 

dirigentes esportivos. Com o bicampeonato em 1962, a presidência da CBD 

continuaria assegurada. Marginaliza-se o protagonismo dos jogadores enquanto se 

ressalta o dos políticos e dirigentes, como era o caso de Havelange.  

 

 

 

 
35 PEREIRA; VIEIRA. João Havelange: o dirigente esportivo do século XX, p. 132.  
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CONCLUSÃO 
 
 

No diálogo entre indivíduo e sociedade, a trajetória aparentemente excepcional de 

João Havelange ajuda a compreender de que forma são constituídas as ideologias 

políticas. Longe de representarem ideias abstratas, as ideias políticas são 

construídas no próprio fazer político e nos percursos formativos. Organizando o 

texto em torno de três ideias-chave da atuação de João Havelange como dirigente de 

futebol: o culto ao próprio corpo, a ideia de fair play e a difusão do ideal de 

amadorismo e, por fim, a influência do pensamento desenvolvimentista e da política 

de corte nacional popular da década de 1950 sobre suas ideias. Nos três casos, as 

ideologias vinculam-se concreta e organicamente a classe da qual Havelange é 

egresso – a elite política do Rio de Janeiro.  

 No primeiro caso, impossível separar a ideia de higiene esportiva do ideário 

esportivo à difusão do ideário de esportividade, que se desenrolou ao longo da 

Primeira República. A vida de Havelange nunca esteve isolada da chamada 

modernidade excludente desenvolvida ao longo daquele período. À medida que o 

tempo passa, o mesmo acontece com sua trajetória como atleta que se desenrola ao 

longo do governo Vargas. Aluno de Oliveira Vianna, importante pensador da 

realidade social brasileira, Havelange incorpora na sua própria prática um modo de 

ler a realidade corporativo – que o faz ver e lera a sociedade em corporações e em 

termos hierárquicos. Essa ideologia, sem dúvida, se difundiu por todo o governo 

Getúlio Vargas, especialmente entre os intelectuais ligados ao direito social, carreira 

que Havelange escolheu. Esse modo de ler e ver o mundo fez com que adotasse 

atitudes paternalistas, que, não raro, pretendiam esconder os conflitos de classe em 

nome da harmonia social.  

 Por fim, e não menos importante foi o movimento “desenvolvimentista” que 

Havelange fez já na década de 1950. Dialogando com aquele momento da Guerra 

Fria e da história brasileira, Havelange incorporou no seu léxico os conceitos de 

planejamento, desenvolvimento e atuação política. A crença no potencial técnico e 

científico da administração fez com que ele lograsse êxito a frente da CBD, com 

conceitos chave daquele momento histórico.  
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O ponto é que, se Havelange obteve sucesso, foi porque muitos dos indivíduos 

à sua volta compartilhavam com ele seus valores, suas categorias, sua visão de 

mundo. Isso foi capaz Egresso de uma elite política emergente, a história de sucesso 

de Havelange o transforma no símbolo dessa classe social, capaz de sintetizar na sua 

própria figura as características e autoimagem que este grupo faz de si mesmo.  

Religar essa experiência ao século XX é o primeiro passo para a desconstrução dessa 

narrativa fantástica, de uma trajetória que teria se desenrolado supostamente “à 

frente do seu tempo”.  

 
 

* * * 
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RESUMO: Renata Neves Leite, instrutora da Confederação Sul-americana de 
Futebol, ex-árbitra de futsal da Confederação Brasileira de Futebol de Salão e da 
Federação Paulista de Futsal e primeira mulher a arbitrar um Campeonato 
Mundial de Futsal Masculino. É nordestina, da cidade de Monteiro, na Paraíba. O 
objetivo deste estudo é analisar sua trajetória esportiva como árbitra de futsal, 
sua formação, sua atuação e sua representatividade no esporte. Para tanto, 
utilizamos, como fonte, documentos de seu acervo pessoal e cinco entrevistas de 
História Oral. Sua trajetória única traz reflexões acerca do combate a 
preconceitos ainda existentes, da atuação das mulheres no esporte e da 
importância de sua representatividade.   
 
PALAVRAS-CHAVE: Futsal; Mulher; Árbitra; Biografia. 

 
 

ABSTRACT: Renata Neves Leite, instructor of the South American Football 
Confederation, former futsal referee of the Brazilian Indoor Football Confederation 
and the São Paulo Futsal Federation, and the first woman to referee in a Men's Futsal 
World Championship, is a northeastern Brazilian from the city of Monteiro in Paraíba. 
The purpose of this study is to analyze her sports career as a futsal referee, her 
education, her performance and her representativeness. To do so, we used documents 
from her personal archive and five Oral History interviews as sources. Her unique 
trajectory inspires reflections on the fight against prejudices that still exist, the role of 
women in sports and the importance of representation.  
 
KEYWORDS: Futsal; Woman; Referee; Biography. 
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INTRODUÇÃO 
 

 
Então o preconceito que vem de fora e principalmente o 

preconceito que vem, às vezes, de dentro do nosso ambiente 
é... eu acredito que é a maior barreira que eu enfrento todos 
os dias. Não é uma questão de que: “Ah, enfrentei, passou e 

acabou”. Não! Eu ainda continuo enfrentando isso.1 
 

A arbitragem nos esportes, especialmente nos de quadra,2 poucas vezes, encontra-

se nas discussões centrais no âmbito acadêmico. Em competições esportivas, trata-

se de posição decisiva e de comando, na qual a presença de mulheres, nem sempre, 

é bem-vista. Mesmo assim, elas estão presentes nesse universo, como é o caso da 

nordestina Renata Neves Leite, nascida na cidade de Monteiro, na Paraíba, em 14 

de maio de 1976. 

Atualmente, Renata atua como instrutora da Confederação Sul-americana 

de Futebol3 (CONMEBOL), cuja função não lhe permite atuar como árbitra em 

partidas oficiais. Assim sendo, desligou-se, em dezembro de 2019, da Confederação 

Brasileira de Futebol de Salão – Futsal (CBFS) e da Federação Paulista de Futsal. 

Até atingir o posto de instrutora da CONMEBOL, Renata trabalhou, estudou e 

enfrentou desafios inerentes à profissão e ao ser mulher no esporte.   

Nesse sentido, o objetivo deste texto é analisar a trajetória esportiva de 

Renata Neves Leite como árbitra de futsal, sua formação, sua atuação e sua 

representatividade. Para tanto, utilizamos, como fonte, documentos de seu acervo 

pessoal4 e entrevistas de História Oral.5 As entrevistas foram realizadas com 

 
1 LEITE. Entrevista de Renata Neves Leite, p. 27. Referenciamos as entrevistas dessa forma, 
para padronizar. Sua referência completa encontra-se em listagem à parte, após as referências 
de textos acadêmicos.  
2 Afirmação baseada em estudo de revisão sobre arbitragem em esportes de quadra, ainda não 
publicado, do projeto de pesquisa “Mulheres nordestinas na arbitragem do futsal: 
institucionalização e trajetórias”, realizado em 2018-2019. O estudo encontrou apenas sete 
textos em oito revistas brasileiras da área e no Portal de Periódicos da Coordenação de 
Aperfeiçoamento de Pessoal de Ensino Superior (CAPES).   
3 Entidade que também organiza competições de Futsal.  
4 Em relação ao uso de acervos pessoais como fonte, consideramos as discussões a partir de: 
HEYMANN. Indivíduo, memória e resíduo histórico; TOGNOLI, BARROS.  As implicações 
teóricas dos arquivos pessoais: elementos conceituais.  
5 ALBERTI. O que documenta a fonte oral?; ALBERTI. Histórias dentro da História; e POLLAK. 
Memória e identidade social. O Projeto de pesquisa foi aprovado pelo Comitê de ética da 
Universidade Federal do Vale do São Francisco (UNIVASF) sob o número de Protocolo CAAE: 
01950818.4.0000.5196.  
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Renata, com dois dirigentes que acompanharam sua carreira (Paraguassu 

Figueiredo6 e Inês dos Santos7) e com duas outras árbitras (Alane Lucena e 

Patrícia Menezes). Trata-se de um recorte de uma pesquisa maior sobre trajetórias 

de árbitras de futsal do nordeste, realizada em nível de mestrado, qual seja: 

“Mulheres Nordestinas na Arbitragem do Futsal: Institucionalização e 

Trajetórias”.8 

O processamento das entrevistas deu-se conforme o Manual do Projeto 

Garimpando Memórias, que prevê as seguintes etapas: convite, adaptação do roteiro 

a cada entrevistada, gravação digital, transcrição, copidesque, pesquisa de termos, 

revisão pelas entrevistadas,9 revisão final, publicação.10 Anteriormente às 

entrevistas, todas as entrevistadas foram informadas sobre os procedimentos de 

pesquisa e assinaram termos de consentimento de participação, identificação, uso de 

imagens e publicitação. As entrevistas foram realizadas entre abril e julho de 2019.   

Para guiar nosso olhar e nossas análises, utilizamos as discussões da 

História Cultural,11 dos Estudos Biográficos12 e dos Estudos de Gênero.13 É 

importante destacar que se trata de uma trajetória única, mas que revela aspectos 

socioculturais, especialmente para mulheres que atuam em cargos de comando e 

decisão nos esportes. Entendemos, pois, que as biografias podem interpretar 

personagens de forma crítica, revelando, em cada época, a relevância do 

protagonismo no cunho social. 

Analisar o papel comportamental do indivíduo pode, assim, contribuir para 

os estudos dos esportes, valorizando o saber produzido pela narrativa da pessoa 

biografada, uma vez que, 

 
6 Diretor de Arbitragem da Confederação Brasileira de Futebol de Salão – Futsal. 
7 Ex-diretora do Departamento Técnico Feminino da CBFS na década de 2000. 
8 Nesta pesquisa, foram entrevistadas 11 árbitras nordestinas, além de Inês e Paraguassu.  
9 Neste momento, as entrevistadas poderiam complementar as informações e conferir a 
transcrição e a adaptação para o texto escrito.  
10 Site para consulta das entrevistas na íntegra: http://garimpandomemorias.univasf.edu.br/, 
coleção Futebol e Futsal de mulheres.  
11 PESAVENTO. História e história cultural; BURKE. O que é história cultural?. 
12 POSSING. Biography: Historical; BORGES. Grandezas e misérias da biografia; MACEDO; 
GOELLNER. Os estudos biográficos e sua contribuição para a pesquisa em história da 
Educação Física e esportes no Brasil. 
13 LOURO. Gênero, história e educação: construção e desconstrução; GOELLNER. Mulher e 
esporte no Brasil: entre incentivos e interdições elas fazem história; MOURÃO. Representação 
social da mulher brasileira nas atividades físico-desportivas: da segregação à democratização. 
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Ao visibilizar trajetórias de sujeitos e grupos que estão à margem daquilo 
que é identificado como oficial ou representativo de determinado 
contexto social, político, econômico e cultural, tal atitude poderá 
promover a construção de outras histórias evidenciando assim a 
pluralidade de discursos, práticas e representações que circulam no 
entorno destas áreas específicas.14 

 
Compreender essas representações é falar do tempo marcado pelas 

desigualdades sociais, de aprendizados e de formação do conhecimento, bem como 

contar e refletir sobre a trajetória esportiva de Renata, para dar visibilidade ao 

futsal, à arbitragem e às mulheres nos esportes.  

 

DO SER ATLETA À FORMAÇÃO COMO ÁRBITRA 

 

Muitas mulheres que atuam no futsal e no futebol tiveram, na sua infância, relação 

com esses esportes na convivência com meninos da família e/ou na escola. Não foi 

diferente com Renata, que explana sobre esse momento:  

 
A minha infância, ela foi uma infância de toda criança criada no Nordeste, 
em cidade pequena. Sempre brinquei muito na rua e o irmão mais novo 
era um menino. Então a gente sempre brincou de bola na rua com a 
molecada da vizinhança, né, jogava bola em casa, na casa dos vizinhos e 
daí começou a nascer a paixão pelo esporte. Na escola, eu sempre 
pratiquei atividade física e me dava muito bem nessas práticas esportivas. 
Fui jogadora de handebol, de futsal, de voleibol, de basquete e eu tinha 
uma professora que se chamava Risomar15 e ela incentivava bastante a 
prática esportiva, então eu sempre fazia questão de estar nas seleções da 
escola pra disputar as competições escolares ou do município mesmo; daí 
surgiu essa paixão, esse amor pelo esporte desde cedo.16 

 

A família de Renata considerava os exercícios físicos uma prática saudável. 

O limite desse apoio era a dedicação aos estudos, pois: “Começava ser problema 

quando eu deixava de estudar para ir jogar bola [risos]. Aí eles não gostavam 

muito”.17 Ela percebia alguns entraves em relação a outras pessoas, com uma ideia 

 
14 MACEDO; GOELLNER. Os estudos biográficos e sua contribuição para a pesquisa em 
história da Educação Física e esportes no Brasil, p. 163. 
15 Nome sujeito à confirmação.  
16 LEITE. Entrevista de Renata Neves Leite, p. 2. 
17 LEITE. Entrevista de Renata Neves Leite, p. 2. 
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de que futebol era “coisa pra homem”, mas, apesar disso, não tinha problemas para 

brincar com o irmão e amigos.18 

Além do ambiente escolar, Renata também participava como atleta de 

escolinhas desportivas (futebol de campo, futsal e natação) no clube AABB, de 

Monteiro (PB), uma vez que sua mãe era funcionária do Banco do Brasil. Em 1995, 

começou a jogar futsal pela Seleção Universitária da Paraíba, na posição de goleira, 

e disputou os Jogos Universitários Brasileiros (JUB’s), no Ceará, competição em que 

seu time conquistou o 2º lugar. Renata também competiu em vários outros eventos 

de Futsal e destaca, entre os principais resultados, os seguintes títulos: tricampeã 

potiguar (1996, 1997, 1998) e campeã brasileira, em 1998, em Guarapari (ES).19 

Nesse percurso como atleta, Renata precisou começar a trabalhar para se manter 

na prática esportiva e custear as viagens de competições.   

Em 1997, iniciou seu caminho na arbitragem. Ao participar de uma edição 

do JUB’s, em Santa Catarina, como atleta, Renata observou que havia duas árbitras 

de Brasília presentes no evento, Railda20 e Jaqueline Camarota.21 Foi, então, que se 

interessou pelo trabalho.  

 
Sempre fui muito consciente assim, de que eu não seria uma atleta de 
alto rendimento a ponto de ter capacidade de jogar num clube fora da 
minha..., fora de meu estado ou poder vir brigar por alguma coisa aqui 
no Sul, Sudeste, que era onde se praticava futsal forte, né? E ali eu 
enxerguei a possibilidade de continuar dentro do esporte, mas sem 
tomar tanta bolada [risos].22 

 

Ao ver as árbitras brasilienses apitando, Renata buscou informações com o 

coordenador do JUB’s na época, Samuel Gobel, sobre como se chegava a esse posto. 

Identificou, assim, a necessidade de fazer um curso na Federação Paraibana de 

 
18 As informações sobre a trajetória de Renata que estão sem a citação de fontes foram 
retiradas de sua entrevista. Evitamos a repetição para dar mais fluidez ao texto.  
19 Renata não cita em sua entrevista o nome de outras equipes, mas também não foi possível 
identificá-las em seu acervo. Porém, além da equipe da AABB e da seleção Paraibana, Renata 
jogou por outras equipes menores.  
20 Nome sujeito à confirmação.  
21 Em sua entrevista, Paraguassu Figueiredo também citou a árbitra Jaqueline, de Brasília, 
como uma das quatro primeiras árbitras de destaque nacionalmente, juntamente com Rita de 
Cássia, Renata e Alane. 
22 LEITE. Entrevista de Renata Neves Leite, p. 06.  
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Futebol de Salão23 (FPFS). Porém, naquele momento, a Federação encontrava-se 

fechada.24 João Bosco Crispim25 e Hérton Soares26 tomaram conhecimento do 

interesse de Renata e, também, de Alane Lucena.27 Esses senhores pediram que 

elas os procurassem quando voltassem a Paraíba.  

No ano seguinte, 1998, Renata já iniciou sua atuação como árbitra na Copa 

Esporte Ação.28  

 
E aí quando eu volto pra Paraíba, eu fui procurar esse senhor. Ai o Bosco 
me deu um par de cartões, um apito e um livrinho. “Vá pra casa, estude. 
Amanhã esteja no Colégio Tal, na hora tal...” Eu: “tá bom!” Aí eu fui. Aí ele 
chegou, sentei, aí ele fez: “Tem alguma dúvida?” Aí eu fiz: ah, eu anotei aqui 
algumas coisas. Aí a gente começou a conversar, ele tirou umas dúvidas, aí 
ele olhou pra mim, me deu uma camiseta branca com o patrocínio de uma 
escola escrita assim: “árbitra”. “Agora vai apitar!” Fiz: “você é louco?!” “Não, 
não sou não. É jogo de pequenos. Você vai apitar.” E aí eu fui apitar, né.29    
  

 Destacamos, nesse sentido, que Alane Lucena confirmou, em sua entrevista, 

esses acontecimentos e explicou que foi uma oportunidade do momento, quase 

uma coincidência. Ela e Renata estavam competindo nos Jogos e eram sempre 

muito curiosas para entender mais o esporte. Nas palavras de Alane: 

 
quando a gente desembarcou do ônibus e [Bosco Crispim] disse assim: 
“Leiam. Qualquer coisa vocês me ligam e sábado vocês estejam lá no 
Esporte Clube Cabo Branco para vocês fazerem um jogo”. Foi um 
negócio assim, meio chocante, mas a gente empolgada, claro que topou! 
Foi lá, duas loucas30 [risos], estudar minuciosamente aquilo ali e fomos 
para essa competição, né? E foi assim que a gente começou.31 

 
23 Neste texto, utilizaremos o termo “futsal” para nomear a modalidade. Porém, respeitamos os termos 
utilizados em nomes das federações e competições, documentos e falas das pessoas entrevistadas. 
24 A Federação Paraibana de Futsal estava fechada no período citado por questões 
administrativas e gerenciais junto à CBFS, por isso não poderia promover nenhum evento 
oficial – nem de competições e nem de formação de árbitros. 
25 Atual presidente da FPFS. No período, João Bosco era treinador da seleção paraibana 
masculina de futsal e estava na viagem feita para Santa Catarina, onde as seleções paraibanas 
(vôlei, futsal, handebol, basquete...) foram disputar jogos universitários. Renata estava nessa 
viagem como atleta da seleção feminina de futsal.   
26 Radialista que acompanhava os jogos.  
27 Alane Lucena, também paraibana, foi a primeira árbitra do quadro nacional do futsal, em 2000.  
28 A Copa Esporte Ação era uma competição promovida por João Bosco e por Hérton Soares, 
que acontecia em João Pessoa (PB), com categorias de até 17 anos e na tentativa de não 
deixar o futsal paraibano “morrer” enquanto a Federação encontrava-se fechada. Era uma 
competição particular que acontecia anualmente. 
29 LEITE. Entrevista de Renata Neves Leite, p. 06-07. 
30 O itálico nos trechos das falas é para demostrar a ênfase dada pelas entrevistadas às suas 
palavras, conforme definimos no Manual do Projeto Garimpando Memórias.  
31 LUCENA. Entrevista de Alane Lucena, p. 10. 
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No mesmo ano, a FPFS foi reaberta e ocorreu um curso de formação de 

oficiais de arbitragem de três dias (sexta, sábado e domingo), com o árbitro 

paulista Catarina.32 Voltado para mulheres e homens, o curso aconteceu após a 

eleição de um novo presidente, motivado pelo fato de a Federação ter que voltar a 

funcionar e a promover eventos.33 Nesse curso, formaram-se Renata, Alane, 

Mayara Crispim e mais duas mulheres que não seguiram na arbitragem do futsal.  

Renata formou-se em um momento em que o futsal feminino não tinha 

muitas competições em sua região (Nordeste) - a maior parte delas ocorriam no 

Sul e Sudeste. Para se ter uma ideia, a Liga Nacional de Futsal,34 competição de 

homens, criada em 1996, até o ano de 2019, havia tido, entre os finalistas e 

semifinalistas, apenas um time que não era das regiões Sul e Sudeste, o Goiás.35 

Outra competição, a Taça Brasil de Futsal Masculino, que ocorre desde 1968, na 

década de 1990, teve apenas dois times finalistas fora do eixo Sul-Sudeste: o 

Votorantim (PE) e o Banfort (CE).36  

Nesse contexto, a Taça Brasil de Futsal Feminino teve seu início em 1992. 

Na década de 1990, identificamos apenas um time finalista fora do eixo Sul-

Sudeste, o time Nordeste (RN). Esses dados mostram a dificuldade de formação e 

atuação enquanto árbitra na região Nordeste. Inês Santos37 também comentou 

sobre essa dificuldade das árbitras da região, já que havia menos competições 

naquele momento, o que ainda hoje é realidade.  

 Para além da sua formação no futsal, Renata é graduada em Administração 

de Empresas e tem formação na arbitragem também para as modalidades futebol 

de campo, futebol de areia, futebol society e futebol de cinco. Ela ainda destaca que 

sempre está estudando e se aprimorando, ou seja, sua formação para o trabalho 

não terminou. Isso é reconhecido por companheiras de profissão como Patrícia 

Menezes: “Agora a Renata come a regra. A Renata sempre foi muito estudiosa de 

regra, sempre se preocupou muito com físico, sempre foi muito politicamente 
 

32 Nome sujeito à confirmação.  
33 Não foi possível verificar a questão dos valores do curso, mas são geralmente acessíveis até 
os dias atuais. 
34 Ver mais em: https://ligafutsal.com.br/. 
35 A mesma competição para mulheres só ocorreu entre 2005 e 2014. Entre os finalistas e 
semifinalistas, teve apenas um time do Ceará.  
36 Não encontramos informações sobre os semifinalistas. 
37 SANTOS. Entrevista de Inês Santos, p. 22. 
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correta... Então, de fato, é diferenciada”.38 Recentemente, por exemplo, tem 

investido no estudo do espanhol para atuação junto à CONMEBOL.  

 

TRABALHO: REALIZAÇÕES E DESAFIOS 

 

Renata Leite, resumidamente, atuou como árbitra pela Federação Paraibana de Futebol 

(FPF), pela Federação Paulista de Futsal, pela Confederação Brasileira de Futebol de 

Salão (CBFS) e pela Confederação de Beach Soccer do Brasil (CSBS), além de ter 

pertencido ao quadro de árbitras de Futsal da Federação Internacional de Futebol 

(FIFA), no período entre janeiro de 2007 e dezembro de 2017. Atualmente, é instrutora 

da CONMEBOL e árbitra da Confederação Brasileira de Deficientes Visuais (CBDV).   

O início do trabalho como árbitra, conforme já mencionado, ocorreu em 

1998, com crianças e adolescentes em João Pessoa (PB), antes mesmo de realizar o 

curso de árbitra pela FPFS, na Copa Esporte Ação. Várias árbitras iniciaram sua 

atuação dessa forma, em competições menores, regionais, com crianças e 

adolescentes, como é o caso de Alane Lucena, Ana Paula Cerqueira, Fernanda 

Feijão, Márcia Vieira, entre outras.  

Após a sua formação, Renata apitou diversas competições no seu estado - a 

primeira foi no Festival de Abertura do Campeonato Adulto na cidade de Guarabira 

(PB), competição masculina adulta. Em 2000, ela entrou para o quadro nacional de 

arbitragem da CBFS, arbitrando sua primeira competição nacional em 2004, em 

Belém (PA), na Taça Brasil de Seleções, feminino adulto.  

A entrada para o quadro internacional de Futsal da FIFA foi no início de 2007. 

Renata conta que, no final de 2006, recebeu o escudo da FIFA, em meio a um jogo que 

estava arbitrando em João Pessoa, com o colega Deilton Soares, ainda como árbitra da 

FPFS. A partir de então, seus caminhos começaram a mudar, como nos conta: 

 
Fui me aperfeiçoando, fui me aperfeiçoando e a... vamos dizer que a 
pessoa que criou o Departamento Feminino, que idealizou, que sonhou, 
que brigou pelas mulheres, a Inês dos Santos, começa a ver a 
possibilidade de que eu me daria muito bem na cidade de São Paulo 
como árbitra, né? Vamos dizer assim que, de uma certa forma ela 
apostou no meu futuro. “Nossa, você tem capacidade. Por que você não 

 
38 MENEZES. Entrevista de Patrícia Guedes Menezes, p. 48. 
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vai morar em São Paulo?” Mas como todo bom nordestino, sair de casa, 
da casa de mainha [risos], não era fácil. Então eu me saí durante alguns 
anos, depois da minha primeira competição, e em 2008, eu decido me 
transferir pro estado de São Paulo.39 

 

Antes de se mudar para São Paulo, Renata morava com a família e 

mantinha-se arbitrando alguns campeonatos de base e com a ajuda da mãe. Depois 

de se tornar federada, passou a arbitrar competições promovidas pela Federação. 

Ao receber o escudo nacional e internacional, podia arbitrar, também, competições 

nacionais e internacionais, respectivamente. 

Chegando a São Paulo, já com o escudo FIFA, a árbitra continuou seu 

trabalho e seu aprimoramento. Um momento de grande destaque e emoção em sua 

trajetória foi a atuação no Campeonato Mundial de Futsal Masculino da FIFA, em 

novembro de 2012, na Tailândia, quando foi a primeira mulher a arbitrar nesse 

campeonato. Trata-se de uma conquista, “um sonho”, como anota Renata em sua 

agenda do evento. A árbitra destaca a sua atuação no primeiro jogo, entre Tailândia 

e Costa Rica, e na disputa do terceiro lugar, entre Itália e Colômbia. 

 
Event Guide FIFA (Agenda Oficial do Mundial). 

Fonte: Acervo pessoal de Renata Leite. 
 

 
39 LEITE. Entrevista de Renata Neves Leite, p. 8. 
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Em uma notícia, no site oficial da FIFA, em 1º de novembro de 2012, 

comentou--se a participação de Renata, conforme segue:  

 

Charme feminino: A natureza rígida dos jogos internos, juntamente com 
fortes ataques e a atmosfera ardente, costumam tornar as partidas de 
futsal assuntos acirrados. A influência feminina pode, portanto, às vezes 
ter um efeito calmante sobre os jogadores. E assim foi no confronto 
entre a Tailândia e a Costa Rica, quando uma árbitra comandou pela 
primeira vez uma Copa do Mundo de Futsal da FIFA. A brasileira Renata 
Leite não só supervisionou o jogo impecavelmente ao lado de seus 
colegas homens, mas sua estreia em Bangkok foi também para os livros 
de história do futsal (tradução livre).40 

 

Como temos observado, na história da atuação das mulheres no esporte,41 

características hegemonicamente relacionadas ao feminino, como no trecho acima, 

ainda são reforçadas nesses ambientes de atuação das mulheres. Por que se falar 

em “charme” ou “influência feminina” com “efeito calmante”? Isso exemplifica que, 

mesmo nas atuações em alto nível profissional, as questões de gênero ainda 

embasam a atuação das mulheres, influenciando no julgamento de seu trabalho.  

Nesse mundial, Renata estava cotada para apitar a final. Porém, a seleção 

brasileira de futsal masculino chegou à final, impossibilitando sua escalação. 

Assim, ela apitou a decisão do terceiro lugar.   

Este feito da trajetória de Renata, e mais amplamente da arbitragem feminina, 

foi percebido por Vitorino Rodrigues, instrutor de arbitragem da Confederação de 

Futebol da América do Norte, Central e Caribe (CONCACAF) daquele Mundial, após a 

ela ter arbitrado a decisão. Renata narrou o ocorrido em sua entrevista:  

 

 
40 Original: “Feminine charm: The tight nature of indoor games, coupled with strong tackles and 
the fiery atmosphere often make futsal matches heated affairs. A female influence can therefore 
sometimes have a calming effect on the players. And so it was in the fixture between Thailand 
and Costa Rica, when a female referee was in charge for the first time at a FIFA Futsal World 
Cup. Not only did Brazilian Renata Leite oversee the game impeccably alongside her male 
colleagues, her outing in Bangkok was also one for the futsal history books”. Notícia em: 
https://fifa.fans/2RNiYid. Acesso em 10 out. 2020. 
41 FURLAN, SANTOS. Futebol feminino e as barreiras do sexismo nas escolas: reflexões 
acerca da invisibilidade; JAEGER, GOELLNER. O músculo estraga a mulher? A produção de 
feminilidades no fisiculturismo; MINA. “Macho varón sin pepa”. Identidades de gênero na 
prática esportiva do futsal; SANTOS. As mulheres árbitras de futebol: um estudo sobre poder, 
diferenças físicas entre os sexos e influências socioeducativas e culturais. 
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Terminou o jogo, fui pro camarim, tomei banho, troquei de roupa, 
coloquei o terno e me sentei na cadeira do camarim de cabeça baixa e aí 
eu não me contive mais, porque aí, realmente, nesse momento, eu acho 
que a ficha caiu... Os treinos fortes e as dificuldades no Mundial, as 
dificuldades com a língua, alimentação – eu já tinha perdido sete quilos, 
desde que eu tinha chegado lá [...] De cabeça baixa comecei a chorar e as 
lágrimas começavam a pingar no chão e de repente apareceu, no meio 
de minhas pernas, dois sapatos sociais [...] Vitorino... Ele parou, eu 
levantei a cabeça, ele olhou pra mim e ele fez assim: “Chore! Chore! 
Ponha pra fora, porque você é merecedora de tudo isso. Você pode 
colocar pra fora todas as suas emoções agora, porque o que você fez, 
você ainda não tem noção, mas você deu um grande passo no cenário 
feminino. Você deu um grande passo pra arbitragem. Você deu um 
grande passo no futsal. Pode colocar pra fora!” Aí eu me levantei, me 
abracei com ele e aí foram muitas e muitas lágrimas...42 

 

Esse trecho revela-nos tanto os processos e as condições que levaram 

Renata a esse acontecimento quanto o valor que isso teve no cenário mundial. 

Estar no Mundial e apitar uma decisão foram conquistas de espaço, não só para 

Renata, mas para todas as mulheres.  

 

 
Medalha FIFA – Renata Leite, árbitra da disputa de 3º lugar no  

Mundial da Tailândia, 2012.  Fonte: Acervo pessoal de Renata Leite. 
 

 

 
42 LEITE. Entrevista de Renata Neves Leite, p. 30-1. 
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Nesse mesmo evento, Renata foi eleita a segunda melhor árbitra do mundo 

pela Agla Futsal Awards,43 concorrendo com mais nove árbitros44 – essa é a maior 

premiação do futsal mundial e é organizada pelo site Futsal Planet.45 Vejamos o 

significado desse prêmio, nas palavras de Renata: 

 
A questão de ser a segunda melhor árbitra do mundo... é muito bom porque 
é o reconhecimento do trabalho que você fez. Então você vai lá, faz um 
trabalho e aí você fica se perguntando: “Será que foi bom? Será que não foi? 
Será que foi bom? Será que não foi?” Ah, mas seus superiores disseram que 
foi bom [...] Aí esse título que vem, ele vem pelo reconhecimento de pessoas 
que estão fora dos bastidores, então você tem a certeza plena de que o 
trabalho que você fez ali foi um bom trabalho. Que você conseguiu mostrar 
pra todo mundo a capacidade técnica, a capacidade física, que você era uma 
boa árbitra, e outra coisa, você conseguiu mostrar para as outras pessoas 
que mulheres têm condições de estarem ali.46 

 

Em 2014, Renata atuou como árbitra da FIFA no V Torneio Mundial de Futsal 

Feminino. Mais tarde, em 2018, como já mencionamos, torna-se instrutora de arbitragem 

pela CONMEBOL. Seu principal trabalho nos cursos é a padronização e o entendimento 

das regras para que todos(as) na arbitragem sigam com a mesma rigorosidade.  

As conquistas não evitaram, contudo, momentos difíceis no esporte.  Em 

2017, no jogo da Final da Liga Paulista de Futsal, ocorreu uma dúvida de 

interpretação de um gol na prorrogação do jogo.  As torcidas enfrentaram-se e 

muitas brigas ocorreram no campo e fora dele. Tal fato afastou Renata das quadras 

de outubro a dezembro de 2017.  

 
Pequenos afastamentos, né? Depois da confusão do jogo entre Magnus e 
Corinthians, em 2017... O jogo acho que foi vinte e dois, vinte e três de 
outubro. Depois disso eu pedi afastamento da Federação até o final do ano. 
Eu tava bem cansada, bem saturada com tudo que tava acontecendo e a 
repercussão desse jogo não foi muito boa. Eu recebi ameaça, né? Facebook, 
Messenger... essas coisas, então eu acabei dando uma pisada no freio...47 

 
43 Realizado desde 2000, o Agla Futsal Awards é uma premiação anual independente da FIFA, 
que escolhe e premia os melhores do mundo em diversas categorias (jogadores/as, 
treinadores/as, árbitros/as, dentre outros/as), através de um colegiado formado por jornalistas e 
personalidades da área.   
44 A classificação: 1º Fernando Gutierrez Lumbreras (Espanha); 2º Renata Neves Leite (Brasil); 3º 
Marc Birkett (Inglaterra); 4º Gabor Kovacs (Hungria); 5º Danijel Janosevic (Croácia); 6th - Eduardo 
Fernandes Coelho (Portugal); 6º Ivan Shabanov (Russia); 8º Hector Rojas (Peru); 9º Nurdin Bukuev 
(Quirguistão); 10º Scott Kidson (Austrália). Ver mais em: http://awards.futsalplanet.com/voting . 
45 Disponível em: http://www.futsalplanet.com/. Acesso em: 3 mar. 2019.  
46 LEITE. Entrevista de Renata Neves Leite, p. 27. 
47 LEITE. Entrevista de Renata Neves Leite, p. 12. 

http://awards.futsalplanet.com/voting
http://www.futsalplanet.com/
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Infelizmente, como percebemos nas entrevistas realizadas e em outras 

publicações acadêmicas e jornalísticas, essas manifestações são recorrentes e têm 

culminado em agressões físicas a árbitros(as) no futsal e no futebol,48 tanto em 

competições amadoras quanto em profissionais. Os noticiários esportivos 

publicitam episódios dessa natureza com alguma frequência. Renata prefere se 

lembrar e registrar boas lembranças, mas aponta que agressões verbais da torcida 

para árbitras e árbitros são uma constante em seus trabalhos.49  

Renata considera que, ao longo de sua trajetória profissional, foi mudando 

sua forma de atuação, tornando-se mais tranquila.  

 
Então a maneira da Renata trabalhar nesses vinte e um anos de carreira, 
mudou muito. Eu era um bicho muito bruto [riso], né? Eu era como o 
povo diz: “cabra da peste, mesmo!” Daquela que não andava com o 
cartão vermelho na cintura, eu andava com uma peixeira quarenta 
polegadas50 mesmo, ali na cintura e... brincou, não leu [risos], o pau 
comeu. Ia lá e metia mesmo... E com o passar do tempo eu fui vendo que 
existem formas e formas de você expulsar alguém, né? Você pode 
expulsar alguém com um vermelho ríspido, no meio da testa, e você 
pode olhar para ele e ele simplesmente, pelo seu semblante, olhar para 
você e dizer assim: “Desculpa, professora. Eu errei. Já tô saindo”.51 

 

Um ponto importante dessas mudanças foi a criação do Quadro Nacional de 

Árbitras em 2002, como destacou Renata: 

 
Então com a chegada do quadro nacional, a gente começa a fazer uma 
padronização e um trabalho de melhoria com essas árbitras, 
individualmente, para que elas se tornem, como é que eu posso dizer, 
multiplicadoras. Então elas acabam evoluindo nas competições e 
passando isso mais a diante em seus estados.52 

 

 
48 Como em 2019 ocorreu com as árbitras Leidiane Nunes de Albuquerque (RUEL.  Árbitra é 
agredida em campo e perde a memória) e Eliete Fontenele (MENDES; MORAIS. Árbitra 
agredida com socos revela como está um ano após sofrer trauma: “Deixou uma ferida”). O 
tema também é abordado por BIANCHI; MARÍN MONTÍN. Árbitras y violencia en el deporte: 
tratamiento televisivo en Brasil y España; PAIM. Violência Contra a Mulher no Esporte sob a 
Perspectiva de Gênero; e ANTUNOVIC. “A Female in a Man’s World”: New-Media Discourse 
around the First Female NFL Referee.  
49 Assim como apontado também por: BURIM; OLIVEIRA. Análise do nível de estresse dos 
árbitros de futsal da região de Londrina, Paraná.  
50 Utiliza a expressão em sentido figurado, comparando ao cartão.  
51 LEITE. Entrevista de Renata Neves Leite, p. 21. 
52 LEITE. Entrevista de Renata Neves Leite, p. 22. 
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 As mudanças apontam para uma melhoria nas condições de trabalho, embora 

o trabalho na arbitragem, para muitas mulheres e, também, para os homens, não 

seja a principal fonte de renda. A maioria das árbitras nordestinas por nós 

entrevistadas53 possui uma profissão paralela às atividades de arbitragem: são 

profissionais autônomas, professoras das redes privada e pública de ensino, 

funcionárias públicas e médica veterinária. Alane Lucena, corroborando tal 

constatação e exemplificando regionalmente a problemática exposta, relatou, ao 

Diário do Nordeste, que “não dá para sobreviver sendo profissional de futsal no 

Nordeste. A arbitragem no salonismo não passa de uma atividade extra. Trabalha-se 

em outras atividades diurnas e somente apita-se à noite ou nos fins de semana”.54 

Ao perguntarmos sobre sua profissão, Renata foi uma exceção entre as 

entrevistadas, ao perguntarmos sobre sua profissão ela afirma: “sou árbitra de 

futsal”.55 Alguns pontos da trajetória de Renata ajudam-nos a entender essa 

possibilidade: dedicação, competência e busca por formação, oportunidades 

aproveitadas, apoio familiar, ida para São Paulo. As dificuldades em estados fora do 

eixo Sul-Sudeste, segundo nossas entrevistadas, são maiores, tanto pelo número de 

competições existentes como pelo apoio dado a esses eventos. Vale ressaltar que 

essas dificuldades não atingem apenas o futsal, o Nordeste e a arbitragem. No 

Brasil, algumas modalidades têm uma valorização maior e estruturação, mas a 

maioria tem apenas ações pontuais56 do COB e do Ministério do Esporte (Extinto).  

Até o momento, ainda são poucos os estudos sobre a arbitragem e sua 

forma de manutenção. Árbitras e árbitros precisam estar bem física e 

mentalmente,57 para isso dependem de treinamento especializado e tempo 

disponível. Na questão física, as árbitras internacionais, geralmente, são 

acompanhadas por nutricionistas e por personal trainer. Os custos com tais 

profissionais são bancados pelas próprias oficiais de arbitragem. Gastos, como 

deslocamentos e uniformes, são supridos pelas instituições que as convocam 

 
53 Entrevistamos 11 árbitras nordestinas.  
54 Recorte de jornal presente no acervo pessoal de Alane Lucena, sem data. 
55 LEITE. Entrevista de Renata Neves Leite, p. 2. 
56 MEIRA; BASTOS; BOHME. Análise da estrutura organizacional do esporte de rendimento no 
Brasil: um estudo preliminar. 
57 HORTMANN; MARTINS. Variáveis antropométricas de árbitros de futsal de Guarapuava. BURIM; 
OLIVEIRA. Análise do nível de estresse dos árbitros de Futsal da região de Londrina-PR. 
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(CBFS ou FIFA), assim como as refeições e hospedagem durante o período das 

competições nas quais estão atuando. As oficiais que atuam em federações 

estaduais, no Brasil, compram seu vestuário de atuação e objetos de uso pessoal 

(cartões, apitos, cronômetros, entre outros). 

O que a trajetória de Renata nos ajuda a ilustrar é que, além das questões 

estruturais do esporte no Brasil, ao se olhar para o dia a dia de trabalhadoras(es) do 

esporte, diversos grupos ainda enfrentam outras barreiras, como: as desigualdades 

regionais, os preconceitos de gênero e o autofinanciamento de suas atividades 

preparatórias. Para poucas/os, essas barreiras são transponíveis, mas existem 

custos pessoais e profissionais para isso. Com certeza, a trajetória de Renata auxilia 

na visualização de possibilidades, como veremos na seção que segue.   

 

REPRESENTATIVIDADE: OS DESAFIOS DE SER O QUE SE É 

 

Na trajetória de Renata, uma questão que nos chamou atenção foi a 

representatividade: primeiro, porque ela se motivou ao ver duas árbitras atuando; 

segundo, sua atuação traz essa representatividade ao esporte, necessária por ser 

um espaço tão marcado pelos embates de gênero; terceiro, devido a sua 

representação enquanto árbitra nordestina, já que o futsal se mostra mais 

desenvolvido nas regiões Sul e Sudeste.   

Então, ao analisar essa parte de sua vida, visualizamos o que Rocha 

denomina de “teto de vidro” –58 aqui entendido como a barreira artificial e 

invisível que impede o acesso de mulheres a cargos de liderança e hierarquia 

superior, considerados inatingíveis para elas – para externar essas situações de 

submissão e invisibilidade feminina em espaços historicamente definidos como 

masculinos. Essa metáfora ajuda a visualizar a dificuldade de inserção e ascensão 

feminina na carreira de árbitra esportiva. Nascimento e Nunes ratificam tal 

dificuldade quando assim explicitam: 
 

58 “O “teto de vidro” é uma expressão já consagrada nos estudos de gênero e da mulher. Diz 
respeito àqueles postos-chave na hierarquia superior das empresas e instituições, 
considerados como ainda não ultrapassáveis pelas mulheres. Não tem a ver com falta de 
habilidade e capacidade das mulheres, mas com o simples fato de que são mulheres. Esse 
termo foi cunhado pelo Wall Street Journal, em 1985” (ROCHA, Gênero em ação: rompendo o 
teto de vidro?, p. 31). 
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O significado do que venha a ser sujeito-árbitro tem relação com 
construções discursivas históricas, sociais e culturais... Aquele que se 
aventurar por essa vereda profissional sabe bem os discursos que lhes 
são dirigidos quanto a sua eficiência e caráter. Para as mulheres isso vai 
além. Elas têm que enfrentar outras formas de significação, que 
envolvem a produção da identidade e da diferença. A presença da 
mulher nesse cenário amplia as formas de marcação da diferença.59 

 
Renata Leite contextualiza, através de seu relato, esse desbravar de espaços 

socialmente balizados como de homens e cujo acesso e permanência de mulheres 

demandam resiliência e foco:  

 
As mulheres hoje, elas têm mostrado capacidade de assumir 
determinadas... Cada vez mais funções diferentes dentro do futebol – e 
não é uma questão só de futsal, é do futebol em geral. Então essa 
avaliação tem sido muito positiva com o passar dos anos, porque a gente 
tem buscado cada vez mais o nosso espaço, independente de qual seja a 
opinião da sociedade ou a opinião... “Ah, aquele esporte é único e 
exclusivamente masculino, mas tem uma treinadora”. [...] “Porque são 
boas no que fazem”. Não importa se dentro de um clube onde só tem 
categorias masculinas ou dentro de um clube onde só se trabalha com 
mulher. O que importa é a sua capacidade.60  

 
Renata, assim, participa da ação de “meninas e mulheres criando brechas 

para superar os preconceitos e, a partir de decisões individuais, construir 

trajetória vitoriosa na história esportiva brasileira”.61 A árbitra Renata ilustra essa 

batalha diária de comprovação de capacidade na condução de jogos de futsal: “[...] 

porque você sempre tem que tá provando, provando, provando que pode, sabe? 

Que consegue... Você mata um leão a cada dia e parece que isso não é suficiente e 

você tem que matar mais e mais”.62 Para as mulheres, em esportes considerados 

“masculinos”, como os diversos futebóis, essa batalha ainda ganha outros 

contornos, já que nesses espaços é comum comentários relacionados a: “não ser 

um local para mulheres”, “lugar de mulher é na cozinha”, bem como à sexualização 

dos seus corpos.63 Ou seja, a questão da sua competência no trabalho é 

questionada e perpassada por diversos outros marcadores.   

 
59 NASCIMENTO; NUNES. A mulher árbitra de futsal: entre a norma e a resistência, p. 214.  
60 LEITE. Entrevista de Renata Neves Leite, p. 26-27. 
61 MOURÃO. Exclusão e inserção da mulher brasileira em atividades físicas e esportivas, p. 137. 
62 LEITE. Entrevista de Renata Neves Leite, p. 34. 
63 ANTUNOVIC. “A Female in a Man’s World”: New-Media Discourse around the First Female 
NFL Referee. 
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Isso também tem relação com o fato de ser da região Nordeste do País. Ao 

perguntarmos sobre o que era ser uma árbitra nordestina, Renata respondeu assim:  

 
É ser como diz o ditado da minha terra [risos]. “É ser mulher macho sim, 
senhor. É ser cabra da peste!” É ressaltar que a nossa, a nossa vida não é 
fácil desde o momento em que nós nascemos, porque é uma região sem 
água e sofrida e nós somos sobreviventes, mas que mesmo passando por 
tudo isso, a gente não perde o brio, a gente não perde a vontade de lutar, 
a gente não perde a alegria [risos]. Então ser árbitra nordestina é isso: é 
saber que todo dia é uma luta, que você não pode desistir porque esse 
sentimento tá dentro de você. O nordestino, ele não desiste nunca. Ele é 
um lutador, ele é um sobrevivente e ter alegria porque mesmo com as 
dificuldades, as vitórias, elas virão.64 

 

Ao falar sobre o trabalho das mulheres, Renata aponta o estado do Paraná 

como referência na valorização desse trabalho, ao colocar as árbitras para apitar 

partidas importantes também de homens. Segundo ela, “Então isso faz com que as 

pessoas que estejam de fora, as mulheres que estejam de fora digam: ‘Opa! Aqui 

vale a pena, porque se eu fizer o curso, se eu vier trabalhar, os caras vão apoiar!’”.65 

E complementa, ainda, ser necessário:  

 
valorizar o quadro feminino independente do estado ou da região que 
esteja colocando-a para questão de vitrine também. Se você mostra que 
existe, aparecem novas; se você esconde, não aparecem novas porque 
ninguém sabe que existe. [...] Tem que ser uma boa árbitra, uma árbitra 
com condições técnicas, com condições físicas, com condições táticas, 
com condições emocionais de estar ali. Então, para fomentar isso você 
precisa trabalhar elas, vindo elas, trazendo-as da base até em cima e 
quando ela estiver pronta você precisa a deixar voar. Então você precisa 
proporcionar a ela oportunidades para que ela possa mostrar pra todo 
mundo que tem condição de trabalhar.66 

 

Essa fala ajuda-nos a pensar que a representatividade e as condições de 

formação se complementam. E ainda temos um longo caminho para que meninas e 

mulheres tenham garantidas as possibilidades estruturais e simbólicas para se 

tornarem árbitras. A presença de Renata e das outras árbitras, como Ana Meire 

Santos e Alane Lucena, tem fortalecido o campo. E é necessário reconhecer, nesse 

sentido, que, no geral, a sociedade tem sido menos preconceituosa.   

 
64 LEITE. Entrevista de Renata Neves Leite, p. 24. 
65 LEITE. Entrevista de Renata Neves Leite, p. 25. 
66 LEITE. Entrevista de Renata Neves Leite, p. 25. 
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A produção dessa identidade também é citada por Renata ao falar sobre a 

conquista de segunda melhor árbitra do mundo: “Então isso é muito bom porque a 

gente começa a ver que as mulheres tão aparecendo, não morreram ali em 2012. 

Elas... Ali em 2012 nós plantamos uma semente, ela tá sendo, ela foi regada, né, 

cresceu e agora tá dando novos frutos”.67 

 
Eu acho que com a chegada das mulheres, é... Primeiro teve aquele 
choque cultural da questão de preconceito mesmo, de uma mulher tá 
dirigindo uma partida de futsal masculino, e com o passar dos anos esse 
preconceito veio caindo, porque elas começaram a mostrar que tinham 
qualidades iguais as dos homens e não deixavam nada a desejar. Então, 
com o passar do tempo a mudança que teve foi justamente essa, hoje as 
meninas chegam ao quadro, no cenário do futsal e elas têm uma 
aceitação muito maior em prol das que vieram anteriormente e 
conseguiram provar que tinham capacidade de estar ali.68 
 

Renata junta-se às demais e reconhece que teve muitas pessoas que a 

auxiliaram em sua caminhada, como: Ivan Fernandes (árbitro paraibano, 

conhecido como Pitombão); Ana Lúcia (árbitra); Jaqueline Camarota; Paraguassu 

Fisher Figueiredo; Bosco Crispim; Hérton; Daniel Pomeroy (importante na 

composição dos quadros); e Inês. Seu trabalho, enquanto esteve nas quadras, foi 

executado com qualidade e profissionalismo e despertou o interesse de outras 

mulheres pela arbitragem. Agora, como instrutora CONMEBOL, busca subsidiar 

tecnicamente o trabalho de outras árbitras que atuarão em competições oficiais 

promovidas pela FIFA. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Buscamos, ao longo deste estudo, contar e refletir sobre parte de uma vida. Seria 

impossível, em tão poucas páginas, contar mais do que uma versão dessa parte de 

vida. Porém, destacamos que essa parte biográfica nos revela muitas questões 

afetas ao esporte e à nossa sociedade.  

As mulheres, no geral, ainda enfrentam dificuldades e, para atuar em 

espaços como os apontados aqui, precisam ser melhores do que o necessário; tem 

 
67 LEITE. Entrevista de Renata Neves Leite, p. 29. 
68 LEITE. Entrevista de Renata Neves Leite, p. 22. 
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que provar a cada dia seu valor e a qualquer descuido podem perdê-lo. Além disso, 

ainda precisam lidar com as características que esperam que elas tenham, o que, 

por vezes, desestimula e enfraquece seu trabalho.  

 

 
Renata Leite arbitrando no Mundial da Tailândia, 2012.  

Fonte: Acervo pessoal da árbitra Renata Leite. 
 

 

Torna-se importante, nesse contexto, conhecer histórias como a de Renata, 

para visibilizar essas mulheres, para pensar sobre nossa sociedade, para 

desnaturalizar essas características e para produzir um futuro com menos 

preconceito. A representatividade aponta opções que, às vezes, parecem 

impossíveis, mas que, ao se materializarem, transforma-se em possibilidades.  

Renata tem muitos aspectos em comum com outras árbitras, outras pessoas 

envolvidas com o esporte, outras mulheres, mas é única. Esperamos que este texto 

contribua para mais pesquisas que visibilizem mulheres no esporte e mostre a 

importância da representatividade e da desconstrução de diversos preconceitos.  

 

 
* * * 
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RESUMO: O objetivo deste estudo é analisar as representações expressas na seção 
esportiva do jornal Critica, editada por Mário Filho, entre os anos de 1928 e 1930. 
Nesse intento, buscamos identificar as transformações da pauta esportiva e da 
estética discursiva do jornal, articulando-as ao processo de popularização do futebol 
carioca, no final da década de 1920. Nossa hipótese é que no bojo desse processo, o 
jornal se converteu em um importante ator social, contribuindo para tensionar, na 
esfera pública, a questão da exploração dos futebolistas naquele período. Portanto, 
ao longo da análise, o jornal Crítica é tomado, simultaneamente, como fonte e objeto 
de pesquisa.  
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ABSTRACT: The objective of the present study is to analyze the representations 
expressed in the sports section of the Critica newspaper, edited by Mário Filho, 
between 1928 and 1930. In this way, the purpose of this work is to identify the 
transformations of the sports agenda and the discursive aesthetic of the newspaper, 
articulating them with the popularization process of the Rio de Janeiro football in 
the late 1920s. Our hypothesis is that in the midst of this process, the newspaper 
became an important social actor, contributing to tensing, in the public sphere, the 
issue of the exploitation of the soccer players in that period. Therefore, throughout 
the analysis, the Critica newspaper is simultaneously taken as a source and object of 
this research. 
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INTRODUÇÃO 

 

Marcada por amplas transformações sociais e culturais, a década de 1920 pode ser 

considerada o período embrionário para as rupturas estruturais que ocorreriam nos 

anos seguintes. Durante esse processo, emergiram novos atores sociais oriundos da 

segunda onda de imigrantes europeus, que, gradativamente, compuseram a 

emergente classe operária. 1  No Rio de Janeiro, a então capital da República, o 

processo de industrialização, acompanhada pela intensa urbanização favoreceu o 

crescimento dos bairros periféricos que se desenvolveram, especialmente, em 

função do dinamismo imobiliário impulsionado pela instalação das fábricas. Além 

de se estabelecer como o principal entreposto comercial do país no início do século 

XX, a cidade concentrava um expressivo contingente de classes médias ligadas, 

especialmente, à burocracia estatal.2    

A intensa e diversificada vida cultural carioca que floresceu especialmente no 

último quartel do século XIX, evidenciava que os ventos da modernidade haviam 

chegado definitivamente nas terras de São Sebastião. O turfe, um dos primeiros 

esportes a atrair a atenção dos cariocas, desde os tempos da chegada da corte 

portuguesa, no início do século XX dividia os holofotes com o remo e com o futebol. 

Não seria exagero afirmar que, dentre as atividades de lazer mais praticadas nessa 

época, o futebol despertava maior interesse popular ao apresentar-se como uma 

modalidade coletiva, normatizada por regras simples, praticado em vazios do 

espaço público, como também nas ruas, onde eram improvisados os campos de jogo.  

É consensual na historiografia que a popularização e organização institucional 

do futebol brasileiro, especialmente nas grandes capitais, processaram-se pari passu à 

industrialização e ao crescimento urbano desses centros3 Na cidade do Rio de Janeiro, 

em menos de três décadas, campos improvisados que abrigavam aglomerações de 

pessoas em pé em seu entorno, foram cedendo lugar aos estádios cada vez maiores e 

 
1 LEVY. A indústria do Rio de Janeiro através de suas sociedades anônimas, p. 192. 
2 PINHEIRO. Classes médias urbanas, p. 31.  
3 Há inúmeros trabalhos que ratificam essa tese, dentre eles destaca-se a obra de PEREIRA, 
Leonardo Affonso de Miranda. Footballmania: uma história social do futebol no Rio de Janeiro. 
Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2000.     
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mais confortáveis, que transformaram o futebol, inicialmente uma prática elitizada, em 

uma das formas de lazer mais consumidas pelas classes populares.  

A modernização dos hábitos, fenômeno associado à urbanização e ao 

remodelamento dos espaços urbanos, ditava o ritmo frenético no qual a expansão 

dos esportes atraía a atenção de um público cada vez mais expressivo e socialmente 

diversificado. No bojo desses acontecimentos foi que a imprensa esportiva se tornou 

um dos atores centrais na dinâmica da mediação do futebol, fosse promovendo os 

jogos e as competições, fosse conferindo sentidos à sua prática e à sua 

espetacularização. Vale ressaltar que foi justamente ao longo da década de 1920, 

que a imprensa, incorporou novas técnicas literárias e jornalísticas passando a 

conferir mais espaço aos assuntos mais imediatos e da sensibilidade urbana, 

transformações que, evidentemente, favoreceram a ampliação e sofisticação do 

noticiário futebolístico.4 

Assim como na esfera política, as relações que se estabeleceram entre as 

redações dos periódicos e as agremiações esportivas eram ajustadas por uma via de 

interesses recíprocos entre o poder e a representação social. Ao oferecerem 

visibilidade aos eventos, os dirigentes das ligas e os clubes viam nos veículos de 

imprensa um aliado necessário ao processo de popularização do esporte nos 

diferentes estratos da sociedade. 5  A formalização dos convites por meio da 

imprensa era um tratamento corriqueiro, como podemos ver na nota em A 

Imprensa: “recebemos o gentil convite official da Liga Metropolitania de Sports 

Athleticos, para assistir aos torneios da presente temporada, assignado pelo 

prestimoso secretario Sr. Edwn E. Hime Junior, o qual agradecemos”. 6   Outros 

periódicos, como a Gazeta de Noticias, usavam a titulação de órgão oficial da 

Federação Brasileira das Sociedades do Remo e da Liga Metropolitana dos Sports 

Athleticos. 7  Munidos com um discurso laudatório e de linguagem extremamente 

formal, os veículos de imprensa operavam como verdadeiros aparelhos de 

propaganda das práticas esportivas e das próprias agremiações.     

 
4 Couto. A imprensa esportiva carioca, p. 511.  
5 MELO. Causa e consequência, p. 25.  
6 A Imprensa, Rio de Janeiro, 2 maio 1908, p. 3. 
7 Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 28 mar. 1907.  
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No decorrer da década de 1910, os jogos de futebol realizados nos estádios 

transcorriam sob a forma de eventos sociais caracterizados por um código de valores 

e de postura, simbolizado pelo refinamento do seleto público presente nos setores 

especiais das canchas. Naturalmente, a presença dos representantes da alta sociedade 

recebia destaque nessas seções dos jornais que, de forma corriqueira, enalteciam a 

cordialidade dos jogadores e a presença de personalidades ilustres, conferindo à 

cobertura esportiva ares de elegância e sofisticação, típico das colunas sociais.8 

Todavia, nos anos posteriores, com o crescimento das cidades, do número de 

clubes, de praticantes e de espectadores ocorreram mudanças significativas tanto 

na dinâmica do jogo, quanto na composição das plateias que assistiam aos 

espetáculos futebolísticos. O aumento da competitividade dos jogos e do 

acirramento das rivalidades clubísticas, pautados pela imprensa, desde a década de 

1910, despertaria, nos anos seguintes apreciações contrárias à prática do futebol. 

Exemplo dessa constatação pode ser verificado na matéria intitulada O Football e a 

Criminalidade, publicada no jornal Correio da Manhã. O texto sublinhava o clima de 

hostilidade e agressividade que permeava as partidas de futebol: 
 

[...] e de como evoluiu, passando de sport a crime, de escola de disciplina 
à eclosão de instintos mãos. Quizemos mostrar, como esse espetáculo 
publico deprime o mais elementar sentimento do homem – a piedade, 
chegando o espectador a desejar que se matte o jogador do campo 
adversario ao da sua sympathia. Mostrámos que os jogos de football com 
o despudorado desregramento dos seus amadores em relação as decisões 
do árbitro vão se convertendo num pandemônio, cada um fazendo justiça 
por suas próprias mãos. Mas será irremediável tal déprimente situação? 
Fosse o football praticado por pessoas convencidas de que jogam de que 
se divertem, de que não estão fóra das leis do paiz e a severa actuação dos 
seus directores bastaria para selecionar o problema.9 

 

O fragmento acima, devidamente contextualizado no momento em que 

ocorriam as transformações sociais no perfil dos futebolistas, do público dos estádios 

e do nível de competitividade dos jogos, sugere que a popularização do futebol abriu 

espaço para formas de exaltação pouco condizentes com o perfil aristocrático que a 

prática possuía em seu período embrionário. A camaradagem e a congregação social 

 
8SILVA. Mil e uma noites, p.51. 
9 Correio da Manhã, 23 jan. 1923, p.5. 
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entre futebolistas e a plateia cediam espaço para as novas formas de torcer e de 

competir, acirradas pelo pertencimento clubístico e pelo falso amadorismo. 10 

Segundo a matéria, violentos e indisciplinados, os jogadores e espectadores que 

passaram a frequentar os estádios não tinham “civilidade” para manter o autocontrole 

e o respeito às convenções tácitas que regiam os espetáculos de futebol.    

Tomando como ponto de partida esse fragmento histórico relativo ao cenário 

das transformações sociais processadas na década de 1920, como também os novos 

sentidos adquiridos pelos jogos de futebol na cidade do Rio de Janeiro, o objetivo 

desse texto é analisar as representações produzidas pelo jornal Critica, um dos 

diários com maior tiragem do país no final da década de 1920. Nossa hipótese é que 

nas páginas desse jornal reproduziam-se uma série de tensões presentes na 

tessitura social, em especial, no campo esportivo.11 Ao incorporar inovações em sua 

estética gráfica e discursiva, como a inclusão de fotografias, de folhetins e de 

entrevistas que faziam ecoar os dramas pessoais e coletivos dos jogadores de 

futebol, o jornal se constituiu como um ator social privilegiado que contribuiu para 

o debate sobre a modernização das relações de trabalho no futebol carioca. Ao 

contrário dos anos iniciais do século XX, quando a imprensa cumpria a função de 

aliada das agremiações esportivas,12 no final da década de 1920, ao dar voz aos 

futebolistas, expondo para o grande público a situação de exploração do trabalho, o 

jornal Critica inaugura, em certa medida, uma nova fase da imprensa esportiva 

carioca. A partir de então, a despeito das polarizações ideológicas as quais muitos 

veículos vão reproduzir, nota-se maior autonomia das redações, o que revela, em 

certa medida, o desenvolvimento do campo jornalístico.                

 
10 Falso amadorismo, amadorismo marrom ou profissionalismo marrom são terminologias que 
designam as relações de trabalho que passaram a coexistir no futebol brasileiro entre o final da 
década de 1910 e o início da década de 1930. Nesse período, os futebolistas amadores que 
disputavam as partidas sem nenhuma ambição financeira, passaram a ser, gradativamente, 
substituídos por aqueles jogadores que trocavam sua performance futebolística – como força de 
trabalho - por benefícios econômicos, situação que transfigurou completamente a dinâmica do 
campo futebolístico em um curto espaço de tempo. Ver, por exemplo, SANTOS. A revolução 
vascaína, p. 169-248.  
11 A noção de campo, formulada por Pierre Bourdieu, é uma ferramenta heurística que nos 
permite compreender o modus operandi das diversas esferas sociais. No caso específico do 
campo esportivo, Bourdieu infere que o esporte é uma esfera que reproduz as tensões e cisões 
presentes nas demais instâncias da vida social, sem perder, necessariamente, a força da sua 
doxa e a dinâmica de interação dos seus agentes. Ver BOURDIEU, Programa para uma 
sociologia do esporte.     
12 MELO. Causa e consequência, p. 28. 
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 Ao longo do processo que levou à popularização do futebol, percebemos em 

que medida a crônica esportiva disputou espaço com outros assuntos nas redações 

dos periódicos. O crescimento do segmento foi tensionado por lutas no interior do 

campo jornalístico,13 um espaço estruturado, dotado de lógicas e regras particulares 

e autonomia relativa em relação a outros campos sociais, conforme tentaremos 

demonstrar adiante por meio da análise dos fragmentos biográficos do jornalista 

Mário Filho.     

No terreno metodológico, Victor Melo sugere que, na temporalidade em 

questão, os jornais não se restringiam a exercer apenas uma função informativa, mas 

ocupavam um espaço opinativo e mediador, se constituindo em uma arena 

pública.14 Desse modo, tivemos o cuidado de problematizar nossas fontes de forma 

que elas não se tornassem ferramentas ratificadoras de hipóteses. Em grande parte 

do trabalho com os jornais impressos procuramos localizar, quando possível, o 

mesmo tema em diferentes publicações. Essa estratégia nos permite confrontar os 

temas e observar ao dissonâncias e aproximações entre o posicionamento dos 

redatores com o intuito de estabelecer o afunilamento crítico necessário para 

avaliação do objeto de pesquisa, aguçando, assim, o rigor analítico. Nessa direção, 

Tânia Regina de Luca alerta que a fonte jornalística, não é apenas um repositório de 

informações, mas um documento que, ao ser veiculado, abarca escolhas, filtros e 

interesses que, ao fim e ao cabo ganharam publicidade.15 Nesse sentido, a análise das 

representações publicadas pelos periódicos requer um exercício de contextualização 

histórica no período em que foram produzidas de forma que sejam mapeados 

conflitos, tensões e interesses de toda espécie presentes no interior do seu copo 

discursivo.  

 

“O FOLICULÁRIO CATASTRÓFICO DE MÁRIO RODRIGUES” 

 

Durante o período da República Velha, no epicentro das acirradas disputas 

oligárquicas, os veículos de imprensa e as bases hegemônicas do poder local 

 
13 BOURDIEU. Sobre televisão. 
14 MELO. Causa e consequência, p. 24.  
15 LUCA. História dos, nos e por meio dos periódicos, p. 140. 
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encontravam-se intimamente associadas. Como observa Nelson Werneck Sodré, 

uma das distinções predominantes neste contexto era a divulgação de ataques 

beligerantes entre opositores políticos nos jornais marcados por ofensas pessoais 

que chegavam a níveis de grande vulgaridade.16 Inserido nessas querelas políticas 

exasperadas, o pernambucano Mário Leite Rodrigues,17 destacou-se como um dos 

mais influentes jornalistas na oscilante política nacional. Com formação acadêmica 

em Direito e eleito deputado estadual em Pernambuco, Mário Rodrigues foi 

fundador e proprietário do Jornal da República, em Recife. De temperamento 

impetuoso, o jornalista utilizava os editoriais do periódico como um palanque de 

retórica hostil permeada de ataques pessoais contra seus adversários políticos. Em 

termos discursivos, a linha editorial de Mário Rodrigues estava sintonizada com a 

cultura política da República Velha, como aponta Sodré:  
 

A linguagem da imprensa política naquele cenário era violentíssima. 
Dentro de sua orientação tipicamente pequeno burguesa, os jornais 
refletiam a consciência dessa camada para a qual, no fim das contas, o 
regime era bom, os homens do poder é que eram maus; com outros 
homens, o regime funcionaria às mil maravilhas, todos os problemas 
seriam resolvidos. Assim, todas as questões assumiam aspectos pessoais 
e era preciso atingir as pessoas para chegar aos fins moralizantes.18 

 

Eram comuns as ofensivas de Mário Rodrigues contra os opositores saírem 

dos debates nas páginas políticas para os litígios pessoais que chegavam a 

temerárias tentativas de assassinato. Nesse cenário de extrema turbulência, no qual 

o jornalista  observou o crescimento político dos seus rivais locais, foi que ocorreu a 

sua fuga a para a Capital Federal, em 1916. 

Já estabelecido no Rio de Janeiro, Mário Rodrigues ocupou o posto de redator 

do Correio da Manhã. Ganhando espaço no periódico, passou a exercer o cargo de 

diretor de redação, mantendo sua habitual postura enérgica nas coberturas 

políticas. Durante o pleito eleitoral entre os candidatos à presidência da República, 

Artur Bernardes e Nilo Peçanha, Mário Rodrigues chegou a ser preso por difamação. 

Nem mesmo o período de confinamento diminuiria a exasperação no tom 

 
16 SODRÉ. História da Imprensa no Brasil, p. 324. 
17 CASTRO. O anjo pornográfico. 
18 SODRÉ. História da Imprensa no Brasil, p. 331. 
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oposicionista dos editoriais publicados por Rodrigues contra a chapa formada pelo 

mineiro Artur Bernardes e Epitácio Pessoa, originando discordâncias com Edmundo 

Bittencourt, proprietário do jornal Correio da Manhã. 

Por essas indisposições, a contenda entre os jornalistas antecipou o pedido 

de demissão de Mário Rodrigues, que se valendo do nome já consolidado na capital 

Federal, investiu no lançamento de A Manhã, no ano de 1925. A constituição do 

diário rendeu a possibilidade de introduzir os filhos mais velhos na redação do 

periódico ao lado de colaboradores como Monteiro Lobato e Agripino Grieco.  

Aos dezessete anos, Mário Rodrigues Filho, o terceiro filho da numerosa 

família Rodrigues, assumiu a função de gerente financeiro na empresa até passar a 

controlar a chefia na seção esportiva, o que segundo o biógrafo Ruy Castro suscitou 

no desgosto do pai que esperava um sucessor inclinado para reportagens políticas 

nos bastidores da Câmara dos Deputados. Ao invés do foco político, Mário Filho 

“resolvera assumir a página de esportes, a menos importante do jornal”.19 

Ao longo de três anos quando as finanças do jornal e sua organização 

administrativa titubeavam, Mário Rodrigues necessitou abrir mão do controle 

acionista da empresa afastando-se da chefia do periódico diante de um temerário 

quadro de endividamento. Apenas quarenta e nove dias depois, com apoio dos filhos 

e de valorosos empréstimos cedidos pelo vice-presidente da República, Fernando 

de Melo Viana, o redator conseguiu assentar um novo jornal na praça: Critica. Como 

o título já indicava, o matutino foi assinalado por uma linha editorial ainda mais 

atuante entre os jornais da época veiculados na capital federal. A primeira missão 

política de Critica se resumiu em acompanhar a candidatura de Júlio Prestes à 

presidência. O “foliculário catastrófico”, como denominou Gilberto Amado, se 

notabilizou na imprensa carioca pelo ríspido teor crítico e denunciativo contido em 

suas matérias, atacando sem piedade seus adversários políticos.20  

Nessa conjuntura marcada pelo sensacionalismo e por virulentos ataques a 

adversários políticos, o jornalista Mário Filho pôs em curso nas páginas de Critica as 

primeiras estratégias que visavam modernizar as páginas esportivas, transformando-

as, em pouco tempo, nas mais lidas do periódico. Para Leda Costa, nas páginas de 

 
19 CASTRO. O anjo pornográfico, p. 106. 
20 SODRÉ. História da imprensa no Brasil, p. 369. 
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Critica, Mário Filho deu mais agilidade e emotividade à linguagem do jornalismo 

esportivo, incorporando elementos estéticos do jornalismo policial, além de dar voz 

direta aos jogadores por meio das entrevistas.21 

Não por acaso, Critica foi um dos jornais com maior tiragem no mercado 

editorial do Rio de Janeiro, entre novembro de 1928 e outubro de 1930. A explosão 

de vendas era um fenômeno para os padrões da imprensa da época: uma tiragem de 

130 mil exemplares diários para uma cidade que possuía em torno de 1,5 milhão de 

habitantes e mais outros vinte jornais diários.22 

As frases “O Matutino de Maior Circulação no Brasil”, no plano superior da capa 

e “Declaramos guerra de morte aos ladrões do povo”, abaixo do frontispício, 

indicavam as tendências das apreciações que caracterizavam os ataques contra os 

chamados “inimigos públicos” declarados, nas pautas do editor-chefe, Mário 

Rodrigues. 23  O jornal era diagramado em oito páginas diárias e possuía a edição 

especial aos domingos. As três primeiras folhas eram reservadas aos editoriais e ao 

noticiário político. Na sequência, a quarta e a quinta lauda destacavam os temas 

esportivos, com predomínio de manchetes e reportagens ligadas ao futebol, inserções 

das lutas de boxe, e outros eventuais acontecimentos esportivos da cidade. As últimas 

páginas eram destinadas ao boletim policial, marcado por extremo sensacionalismo.   

A despeito da linguagem truculenta e de teor sensacionalista, não se pode 

colocar em xeque a qualidade e o apuro jornalístico dedicado em outras seções na 

redação de Critica, pois o jornal possuía uma cobertura detalhada da vida cultural e 

contava com colaboradores renomados no campo das Letras.24 

Ao longo dos dois anos da veiculação de Critica, Mário Filho coordenou a 

modernização das páginas esportivas que eram veiculadas diariamente no 

periódico. Com carta branca para comandar o processo de criação, apresentou um 

material moderno e ousado em relação aos outros diários cariocas. Ao perceber as 

demandas jornalísticas no período da popularização do futebol, substituiu as 

tradicionais terminologias de origem inglesa pelo uso da linguagem coloquial em 

 
21 COSTA. As pegadas douradas do sensacionalismo no esporte, p. 70.  
22 CASTRO. O anjo pornográfico, p. 67. 
23 Critica, Rio de Janeiro, 14 abril 1929, p. 1.  
24  Cf. OBSERVATÓRIO DA IMPRENSA. Campeão da virulência.c.2011. Disponível em: 
https://bit.ly/3oTn84f. Acesso em 22 set. 2019.  
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língua portuguesa, revelou a importância de trazer ao público os bastidores que 

antecediam as partidas e ainda incluiu a cobertura das excursões dos clubes 

brasileiros no exterior.  Além disso, incorporou entrevistas realizadas com os 

futebolistas, cedendo a eles um importante espaço de mediação com o grande 

público. Com essas expressivas variantes na composição da página, os redatores de 

Critica elegeram o futebol como o carro-chefe das páginas esportivas, 

acompanhando os campeonatos organizados pela liga local e nacional, sem, no 

entanto, desprezar a cobertura de outras modalidades como o boxe, o turfe, o remo 

e a luta livre.   

No aniversário de um ano do matutino, os próprios editores destacaram a 

importância e a popularidade da seção esportiva de Critica, exaltando-a em um dos 

artigos publicados na edição comemorativa:  
 

Porque a nossa pagina de sports é o café da manhã de todos os “sportmen”. 
CRITICA é hoje indispensavel para aquelles que se empenham na vida da 
“cancha”. A nossa pagina sportiva tão nova, palpiante, emocionante, 
proporciona a quantos a lêm um momento de alegria [...] A “caravana” 
detective de cem mil olhos, multiplica-se, faz milagres, arrosta perigos, 
para apresentar, no dia seguinte, quer nas columnas de sport ou de policia, 
ou ainda de política, as mais sensacionaes e empolgantes reportagens. E 
todos os seus esforços, a sua atividade infernal, o seu movimento 
vertiginoso, tem um premio inexcedivel, quando o leitor ávido, sacia a sua 
curiosidade nervosa, feroz [...]. Os mais legitimos e destacados 
representantes de foot-ball brasileiro vieram à nossa redacção [...] os 
grandes homens de nossa cancha fizeram varias saudações à CRITICA e ao 
chefe da “Caravana” sportiva, que é Mario Filho.25 

 

Além de apresentar a página esportiva como inovadora, a citação demonstra 

como suas temáticas articulavam com as estratégias investigativas análogas às 

colunas policiais e políticas. Outro destaque que chamava atenção em Critica era a 

exuberância na concepção gráfica, obra do ilustrador paraguaio Andrés Guevara.  

As formulações desenvolvidas por Boris Kossoy nos levam à compreensão da 

validade dos registros fotográficos apresentados nas páginas de Critica como uma 

fonte complementar na elucidação do passado.26 Ao serem vinculadas ao processo 

de modernização gráfica do periódico, as imagens editadas em Critica ofereciam, em 

 
25 Critica, Rio de Janeiro, 22 nov. 1929. 
26 KOSOY. Fotografia e história, p. 32.  
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perspectiva, detalhes do cotidiano dos atletas, cenas de entrevistas com a 

participação do redator-chefe e ações no campo de jogo. As fotografias publicadas 

na seção esportiva, e, em alguns exemplares, no primeiro plano da capa do periódico, 

realçavam a interação visual dos bastidores do noticiário esportivo com os leitores. 

 

 
Fig. 1 - Exemplo das inovações na estrutura gráfica promovidas em Critica. 

Fonte: Critica, 16 nov. 929, p. 1. 
 

 

 
Fig. 2 - Cenas cotidianas de um jogador e a presença do entrevistador  
(Mário Filho, de branco à esquerda). Fonte: Crítica, 7 set. 1929, p. 4. 
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Entre as principais inovações incorporadas ao projeto gráfico e discursivo de 

Mário Filho, destacam-se a introdução da voz ativa dos futebolistas no espaço do 

debate esportivo. Por meio das entrevistas elaboradas pelo cronista, os leitores 

poderiam conhecer, por meio de abordagens do cotidiano, o perfil dos futebolistas 

cariocas através dos flagrantes da vida privada. Essa estratégia visava aproximar o 

público leitor da vida privada dos jogadores, o que poderia, simultaneamente, 

contribuir para elevar os níveis da idolatria, além de conferir centralidade à figura 

do jogador de futebol.        

Como é perceptível ao longo da análise dos exemplares de Critica, a 

exploração das técnicas empregadas nas páginas policiais do jornal, aliada aos 

“furos” de reportagem, entrevistas exclusivas e flagrantes fotográficos dos 

jogadores, constituíam-se em aspectos centrais nas temáticas da inovadora 

cobertura elaborada pelo periódico. Foi justamente a junção desses elementos que 

rendeu sucesso ao matutino e a consequente projeção do seu redator no campo 

jornalístico carioca. Logo após a boa repercussão do seu trabalho em Critica, Mario 

filho foi convidado a assumir a coordenação do caderno esportivo do jornal O Globo. 

 

“MEMÓRIAS DE UM JOGADOR DE FOOT-BALL” E O “MARECHAL DA VITÓRIA” 

 

Em abril de 1929, Critica reproduziu, ao longo de quinze edições, no formato de 

folhetim, uma série intitulada “Memórias de um Jogador de Foot-ball” ou “As 

Aventuras de um profissional clandestino”. Tratava-se de um conjunto de narrativas 

ficcionais nas quais era dramatizada a tensa relação entre jogadores e clubes, que 

buscavam descrever os bastidores do período do falso amadorismo no futebol 

carioca. O folhetim era apresentado como um romance de “episódios 

interessantissimos, onde são postos a descoberta todos os episódios vividos nos 

bastidores do sport, que, muitas vezes, nem mesmo as vozes dos cafés, que tudo 

sabe, que tudo informa tomou conhecimento. São páginas passadas de ironia, de 

sentimentos, de tudo em suma”.27 

 
27 Critica, Rio de Janeiro, 13 abril de 1929, p. 5. 
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Segundo o jornal, os fragmentos teriam sido escritos especialmente para 

Critica, por D. Antonio I, “ex-rei da bola”, um personagem que teria experimentado 

o sucesso e a decadência durante onze anos dedicados ao esporte. D. Antonio 

representava o papel do “profissional clandestino”. Apesar de nenhum autor assinar 

a obra, é possível especular que os nomes dos jogadores, clubes e dirigentes, eram 

criações de Mário Filho, que tinham como referência as experiências dos falsos 

amadores do futebol brasileiro. Em tom irônico e crítico, o cronista compunha o 

cenário narrando as memórias de um ex-jogador que chegou a ser “Imperador da 

pelota" e terminou ocupando a vaga de roupeiro do time. Circunstâncias que, 

possivelmente, representariam o tipo ideal dos jogadores amadores cariocas.  

Em nossa pesquisa, encontramos o último tópico do romance indicando uma 

continuação, mas infelizmente, “Memórias de um Jogador de Foot-ball" foi 

subitamente cancelado sem nenhuma justificativa dos editores de Crítica. Apesar do 

repentino encerramento, a criação de Mário Filho foi inovadora ao descrever, em 

linguagem literária, as condições de trabalho a que eram submetidos os falsos 

amadores no futebol carioca. D. Antonio I era a personificação dos ídolos efêmeros 

no esporte. Um centroavante que experimentou a adulação nos bons tempos e o 

abandono no final da carreira, sendo relegado à condição de roupeiro no clube ao 

qual foi protagonista e vivenciou tantas glórias. Em seu exercício de rememoração, 

o jogador relatava que o futebol era a única atividade que importava em sua vida: 

havia deixado todas as suas atividades, inclusive os estudos para se dedicar ao 

esporte. Bastava dedicar-se à agremiação e por ela seria alimentado, receberia 

roupas, os mais caros charutos, além de frequentar as melhores festas que a fama 

decorrente da atividade futebolística poderia proporcionar.   

A narrativa minuciosa aborda a troca de equipes protagonizada pelo 

personagem do folhetim. Ele deixara um modesto clube do subúrbio para jogar em 

uma equipe aristocrática da zona sul da cidade. Como moeda de troca à exploração 

do capital futebolístico dos jogadores, os dirigentes ofereciam empregos em suas 

empresas, órgão públicos e outras vantagens, além do glamour das festas e 

cerimônias promovidas da elite carioca: “Offereço-lhe maiores vantagens. Tenho 
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para o senhor um emprego de quinhentos bagos e otras cositas más [...]”.28 Embora 

a maior parte das promessas não fosse cumprida, as ofertas sempre seduziam os 

melhores jogadores que se sujeitavam ao modelo de “leilão” adotado entre os 

gestores dos clubes. Não por acaso, os mesmos dirigentes defendiam o estatuto da 

AMEA, cujos princípios preservavam as relações amadoras no futebol carioca. Essa 

passagem é, em boa medida, reveladora dos bastidores das transferências de 

futebolistas nos tempos do falso amadorismo. 

Em outro fragmento, extraído da fala do protagonista D. Antônio I, é possível 

notar sua consciência em relação à exploração a que era submetido: “como póde um 

club manter um luxo destes? É o jogador que chama a multidão... e a multidão que 

vem às canchas traz o dinheiro”.29 

A conclusão apresentada pelo protagonista representava um dos principais 

argumentos levantados pelos futebolistas contra a prática do falso amadorismo. Os 

arranjos de bastidores que submetiam os atletas aos “bichos” e outras premiações, 

encobriam o modus operandi financeiro dos clubes de futebol, no qual os dirigentes 

e as associações dividiam entre si a maior parte dos lucros angariados com a 

bilheteria dos jogos. Ao ganhar centralidade no corpo discursivo do folhetim, essa 

questão é reverberada ao público leitor do jornal como uma denúncia da exploração 

do trabalho dos jogadores. Assim, o romance de Mário Filho, veiculado nas páginas 

de Critica, pode ser interpretado como uma ferramenta inovadora de contestação e 

de denúncia das relações de trabalho na crônica esportiva.  

 Além dos “romances políticos”, outra estratégia de contestação ao 

mandonismo dos dirigentes, colocada em curso nas páginas Critica, consistiu na 

veiculação das narrativas biográficas dos futebolistas. Fosse por meio das 

entrevistas ou reportagens, a os discursos se concentravam em desnudar os dramas, 

as perseguições e a miséria vivenciada pelos jogadores cariocas, a exemplo do 

atacante Floriano Peixoto.   

Considerado entre a imprensa carioca e paulista, o melhor center-half do país 

na década de 1920,30 Floriano Peixoto Corrêa foi um jogador que experimentou 

 
28 Critica, Rio de Janeiro, 24 abril 1928, p. 5. 
29 Critica, Rio de Janeiro 24 abril 1928, p. 5. 
30 Cf. A Gazeta, São Paulo 20 jan.1926; Crítica, Rio de Janeiro, 9 nov. 1929; Diário Carioca, Rio 
de Janeiro 5 ago. 1939.   
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conquistas e frustrações no futebol brasileiro em sua fase amadora. Em sua vitoriosa 

carreira destacam-se os títulos de campeão da cidade do Rio Grande do Sul, atuando 

pelo Grêmio, campeão carioca pelo Fluminense e América-RJ, capitão da seleção 

carioca que conquistou os títulos brasileiros de 1925, 1927 e 1928, além da 

participação na seleção brasileira que disputou o Campeonato Sul-Americano no 

mesmo ano. Embora tivesse grande reconhecimento na imprensa, o desgaste das 

suas relações com os dirigentes o levou a constante de troca de clubes, situação 

pouco comum para os padrões da época.  

Durante os preparativos para a primeira edição da Copa do Mundo, disputada 

no Uruguai, os redatores esportivos tentavam conjecturar quais seriam os nomes que 

representariam o Brasil na lista final do mundial. Mantendo habitual ligação com os 

jogadores, Critica buscou ouvir a opinião de alguns deles. De acordo com o atacante 

Nilo, do Botafogo, “Floriano era o maior centro-médio brasileiro e, na sua opinião, 

ninguém como Flori em tão belas condições para ocupar a posição de “pivot” do nosso 

scratch máximo”. 31  Nilo seria convocado para o Mundial, enquanto o center-half 

Floriano Peixoto acabou fora da lista dos convocados para a competição.   

De acordo com opinião de inúmeros leitores, publicadas pelo jornal Critica,32 

Floriano Peixoto figurava entre os nomes na lista final dos 22 jogadores que atuavam 

no Rio de Janeiro e que disputariam a Copa do Mundo de 1930. A convocação de 

Floriano e Fausto do Vasco da Gama, os últimos campeões cariocas na posição de 

“center-half”, era dada como certa no meio futebolístico.  

No caso do corte de Floriano Peixoto, segundo Critica, a performance técnica 

do jogador foi menosprezada em detrimento das suas querelas com os dirigentes, 

que culminou no parecer desfavorável da sua convocação, emitido  pelo presidente 

da Confederação Brasileira de Desportos (CBD), Renato Pacheco. Dessa forma, o 

“Marechal da Vitória”, como era conhecido entre os torcedores, foi o primeiro 

futebolista brasileiro afastado de uma Copa do Mundo em razão da arbitrariedade 

da cartolagem carioca. A “desconvocação” de Floriano assumiu tom de denúncia na 

matéria veiculada por Critica: 
 

 
31 Critica, Rio de Janeiro, 10 maio 1930, p.4. 
32 Critica, Rio de Janeiro, 16 maio 1930, p.5. 
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A Confederação esquecendo-se de Floriano, inutilizando-o, faz com que 
duvidemos de seu critério na organização do scratch do paiz    
[...] Todos nós somos unanimes em considera-lo, senão melhor, pelo 
menos um dos melhores jogadores da cidade, na sua posição. Eis porque, 
se justifica o espanto do público, deante do esquecimento a que Flori foi 
condenado pela Confederação. Deante de um facto desses, tão gritante, 
CRITICA, tratou de fazer investigações, afim de arranjar elementos com 
que desvendar os mysterios do assumpto. Hoje, mercê das pesquisas a 
que alludimos, estamos autorizados a falar sobre o caso. Segundo 
apuramos de informações idoneas, não há, no facto, outra coisa que não 
seja uma questão de caracter particular entre Floriano e ao actual 
presidente da Confederação, questão essa levantada desde o campeonato 
Sul-americano de 1925, cujo thentro foi a cancha argentina. Não vamos, 
aqui fazer, o histórico dos factos de que resultou a desintelligencia entre 
os dois. Vamos, simplesmente, apresentar à opinião pública o caso em seu 
aspecto principal, único aspecto que interessa, de facto, à nós outros. E 
em qualquer hypothese não se explica que a Confederação tenha 
esquecido Floriano e feito o “boycott” de seu jogo. Procedendo assim, ella 
só tinha, à sua frente, uma porta que lhe facilitasse uma saída decorosa: e 
era alegar que Floriano não estava em condições de participar, não só do 
“scratch” máximo, como do “scratch” da cidade. Mas, essa saída gentil, foi 
vedada a Confederação, de modo, que, agora ella está desamparada, sem 
elementos de defesa [...] É simplesmente, cômico! O mais interessante 
disto tudo, é que estamos quasi dentro do campeonato do mundo. 
Emquanto os outros paizes convocam todas as forças do seu foot-ball 
elementos novos e extraordinários, são postos de lado, porque o 
presidente da Confederação reserva-se ao direito de eliminar de simples 
ensaios preparatórios, as victimas de suas iras Jupiter! Assim sendo, não 
se trata de mandar para o campeonato de Montevideo, energias capazes, 
elementos eficientes. Trata-se de mandar, para lá, os conhecidos, 
parentes e amigos e vizinhos do Sr. Renato Pacheco.33   
      

Em linhas gerais, percebemos que a intenção da matéria, ao confrontar as 

virtudes técnicas do jogador com a decisão arbitrária dos dirigentes, evidenciava 

que o seu corte da lista dos selecionados era resultante do conflito de interesses 

entre o atleta e o presidente da federação, após a disputa do Sul-Americano de 1925, 

na Argentina.   

Futebolista dotado de capacidade intelectual destacada entre seus pares, 

Floriano Peixoto já havia exposto em Critica 34  o quadro da precariedade do 

amadorismo brasileiro em comparação com o profissionalismo praticado na Argentina. 

Em março de 1928, ao defender a equipe do America Football Club, em uma excursão 

internacional no país vizinho, Floriano percebeu as diferenças das relações de trabalho 

 
33 Critica, Rio de Janeiro, 17 maio 1930, p. 5. 
34 Critica, Rio de Janeiro, 13 mar. 1928, p. 4. 
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entre os futebóis brasileiro e argentino. Nessa oportunidade, a seção esportiva do jornal 

publicou uma declaração do jogador descrevendo as vantagens que os atletas 

argentinos possuíam após a implantação do regime profissional naquele país. Em sua 

análise, o pagamento de salários aos futebolistas era uma forma de estimular o 

aprimoramento técnico e físico, já que eles poderiam se dedicar mais tempo aos 

treinamentos. De acordo com o relato de Floriano, os métodos profissionais da 

Associação Argentina estavam distantes da atual CBD, onde imperavam relações 

amadoristas recheadas de expedientes do mandonismo cartolesco.    

 

O JORNAL CRITICA E A LEI DOS QUATRO ANOS 

 

Em 1925, com a criação da AMEA (Associação Metropolitana de Esportes Athléticos), 

uma norma estatutária redigida pela associação pretendia conter as constantes trocas 

entre os amadores nos elencos dos clubes. Na nova disposição, determinava-se que os 

jogadores deveriam, obrigatoriamente, cumprir o tempo de dois anos de contrato na 

mesma agremiação. No final do ano de 1927, a entidade tomou uma medida ainda 

mais rígida ao votar “lei de inscrição por quatro anos”. Com esse novo dispositivo, os 

atletas permaneceriam inscritos no mesmo clube até 1930, com a opção de renovar o 

contrato por mais quatro anos após o fim desse período.    

 Tal critério, criado pela entidade por imposição dos dirigentes do 

Fluminense, teve como objetivo conter o “mal assustador dos vôos dos amadores”,35 

ou seja, a regra almejava reprimir as crescentes transições típicas do vindouro 

modelo profissional no futebol, negando aos jogadores a possibilidade de trocar de 

clube após receberem propostas mais atraentes de outros.    

A publicação do dispositivo gerou um caloroso debate na imprensa carioca: 

publicaram-se diversos posicionamentos favoráveis e contrários às cláusulas da 

nova medida.36 Em Critica, Mário Filho liderou, no final de 1929, a articulação que 

pretendia promover a defesa dos interesses dos futebolistas, veiculando suas 

reivindicações e protestos contra a lei dos quatro anos:  

 
35 Diário Carioca, Rio de Janeiro, 20 fev. 1929, p. 8. 
36 Os jornais O Paiz, A Manhã, O Jornal, A Noite e Critica posicionaram-se contrários à medida, 
enquanto O Imparcial entendeu que a medida poderia aperfeiçoar a organização dos campeonatos. 



 
FuLiA/UFMG – [...] o caso do jornal Critica (1928-1930) 

137 

 
Oswaldo de Mello, Gloria do Nosso Foot-Ball, Ergue Seu Protesto de 
Amador Contra a Lei de Quatro Annos”, o ídolo do América faria suas 
primeiras objeções contra a organização do futebol. 

A lei de quatro annos reflecte bem a época em que vive o nosso 
football. E para que surja uma nova era para o esporte carioca, é 
necessário antes de mais nada, que caia essa lei, feita para profissionaes. 
CRITICA abre, a começar de hoje, uma campanha desabalada para que 
cesse esta bandalheira. Seria muito mais decente o profissionalismo 
escancarado, do que esse contracto vergonhoso que os clubs fazer com 
seus jogadores, acorbertados por uma lei de uma Associação de 
amadores! A lei de quatro annos é uma mancha negra para o nosso 
football. Creada para os profissionaes vem ferir em cheio os amadores 
dignos desse nome. A primeira pessoa que falou à CRITICA, pretextando 
contra essa bandalheira, foi Oswaldinho, o “Principe”, um dos maiores 
jogadores brasileiros, amador na mais alta acepção da palavra, nome que 
por si só, representa uma legítima glória para o nosso football. – Sim – 
começou Oswaldo – a lei de quatro annos é uma lei creada para 
profissionaes. É uma garantia que os clubs encontram para os elementos 
que pagam ou a quem beneficia desta ou daquella maneira. Faça-se, 
então, o profissionalismo escancarado, mas não se nivele os amadores 
como os profissionaes. Essa lei tem que cair, porém, para que ella caia, é 
necessário que os amadores dignos desse nome formem uma barreira 
intransponível para livrar o nosso football dessa sujeira (...).37 

 

A despeito da entonação laudatória que credenciava os preceitos do 

amadorismo, a necessidade de debater o “profissionalismo escancarado”, 

apresentava-se como única solução para a organização do futebol recuperar seus 

valores éticos diante da decadência do regime. No bojo desses acontecimentos, ao 

endossar uma representação dos futebolistas na AMEA, com o objetivo de anular a 

Lei dos Quatro Anos, Mário Filho e o jornal Critica, demarcavam sua parceria com os 

jogadores, figurando-se explicitamente como agentes atuantes nas relações de 

poder que permeavam o campo futebolístico na esfera pública.   

É possível que a campanha, lançada nas páginas de Critica, tenha influenciado 

na organização de um abaixo-assinado pelos atletas, divulgado nos periódicos como 

um movimento “de grande número de players, pedindo os bons officios do 

presidente da Amea, no sentido de conseguir a revogação da famosa lei”.38  Não por 

acaso, a anulação da Lei dos Quatro Anos ocorreu em março de 1931.  

 
37 Critica, Rio de Janeiro, 4 dez. 1929, p. 5. 
38 Diário Carioca, Rio de Janeiro, 15 jan. 1930, p. 8. 
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Em perspectiva, podemos avaliar que o movimento encabeçado pelo 

periódico legitimou a representatividade dos jogadores na esfera pública ao 

confrontar os desmandos dos cartolas materializados pela AMEA. Assim, a 

derrubada da Lei dos Quatro anos, parece-nos um forte indício da influência da 

atuação do periódico e do próprio Mário Filho no campo futebolístico carioca.  

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Ainda que não seja o objetivo deste trabalho formular uma explicação para o 

processo de profissionalização do futebol carioca, desenrolado no início da década 

de 1930, o conjunto de análises apresentadas sobre o jornal Critica, desconstrói, em 

certa medida, a tese de que tal processo teria sido conduzido apenas pelos próprios 

dirigentes dos clubes de futebol.39  

Procuramos demonstrar que, entre os anos de 1928 e 1930, período ilustrado 

pela frenética popularização do futebol carioca e pelas disputas políticas entre os seus 

dirigentes, as páginas do jornal Critica edificaram uma sólida relação de aproximação 

entre os futebolistas e os torcedores. O preço popular e a linguagem acessível do 

periódico possibilitavam aos leitores acessar um meio de informação, cujos princípios 

ideológicos refutavam os pilares da organização política do futebol carioca naquela 

época. Ao esmiuçar os bastidores das transações entre os clubes e dar voz aos 

futebolistas, o jornal contribuiu para promover a ascensão simbólica deles: de meros 

coadjuvantes no noticiário esportivo, os jogadores se transformaram em verdadeiros 

protagonistas, ganhando projeção na esfera pública, na medida em que seus dramas 

pessoais revelavam o cenário de exploração e submissão a que eram submetidos. Ao 

humanizá-los, Mário Filho, por meio das páginas do jornal Critica, desnudou as 

engrenagens de um sistema de exploração do trabalho que era, até então, 

invisibilizado pela efemeridade das conquistas e pelo glamour das festas e 

solenidades que cercavam o universo do futebol carioca.   

O enfoque no período em que Mário Filho esteve à frente da seção de esportes 

do jornal Critica, deve-se, portanto, ao interesse do jornalista em investigar os 

 
39 CALDAS. O pontapé inicial.   
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bastidores do futebol e revelar o cotidiano dos jogadores, buscando transformá-los 

em protagonistas no processo que levou à profissionalização do futebol carioca nos 

anos seguintes.  

Após a crise administrativa ocorrida no periódico da família, Mário Filho 

percorreu as redações de vários jornais cariocas até receber o convite do amigo 

Roberto Marinho para assumir a coordenação do caderno de esportes do jornal O 

Globo, em maio de 1931. A experiência bem-sucedida na redação de Critica permitiu 

ao jornalista dar continuidade e aperfeiçoar seu novo modelo estético de apresentar 

os fatos esportivos, que havia sido abruptamente interrompido. 

Entre os anos de 1931 e 1932, Mario Filho prosseguiu com sua missão de dar 

voz aos jogadores por meio de uma série de reportagens no Globo Sportivo, no qual 

levava ao público do jornal o contato com argumentos favoráveis e contrários à 

transição do amadorismo para o profissionalismo em curso no futebol brasileiro. 

Com efeito, o jornalista aprimorou o trabalho de instrumentalização das entrevistas, 

ampliando as possibilidades de visualizar as várias dimensões da vida dos 

futebolistas, com enfoque nas mazelas que cercavam suas relações de trabalho.  

 
 
 

* * * 
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APITOS INICIAIS 

 

O objetivo deste artigo é compreender o que é ser árbitro de futebol e como são 

construídas as identidades e identificações com a atividade por meio das memórias 

de ex-árbitros que foram vinculados à Federação Mineira de Futebol (FMF). O 

trabalho é fruto de um projeto de pesquisa maior que deu origem a uma 

dissertação de mestrado que buscou apreender as histórias e memórias de árbitros 

já jubilados da federação estadual.1 

Ao realçarmos o estudo de histórias ordinárias, deslegitimadas pelos 

estudos convencionais, recorremos à concepção da memória. Ela nos permite o 

acesso às experiências dos sujeitos e o destaque de conhecimentos populares com 

pouco ou nenhum registro, distintos de saberes disseminados como verdadeiros e 

únicos.2 A história ordenada e que procura estabelecer fontes mais “confiáveis”, 

como documentos oficiais e grandes narrativas, se recolhe aqui ao segundo plano 

para que a percepção e os sentimentos individuais conexos aos acontecimentos 

sejam protagonistas por meio da memória oral. Por isso, destacamos que o artigo 

que propomos se engaja nos ritmos das narrativas memorialísticas nas quais o 

tempo não delineia e sequencia os acontecimentos. Os ritmos seguidos são os das 

próprias memórias e das lembranças do passado que sofrem interferências do 

tempo presente. 

A proposta se torna relevante ao ampliarmos os estudos históricos do 

futebol, reconhecendo a existência de múltiplas significações dentro do esporte.3 

Ao considerarmos as fontes orais como passíveis de transmitir conhecimento, 

destacamos as narrações e as versões dos fatos de sujeitos silenciados, mas que 

resistem às tentativas de apagamento histórico e de homogeneização da realidade. 

São os movimentos do pequeno e do popular, vinculados à uma literatura menor4 

 
1 A dissertação Uma grande solidão em meio à multidão: histórias e memórias da arbitragem 
de futebol de Minas Gerais foi vencedora do “II Prêmio Brasil de Teses e Dissertações sobre 
Futebol e Direitos do Torcedor” promovido pela Secretária Especial do Esporte do Ministério da 
Cidadania na categoria “Aspectos socioculturais do futebol e suas derivações”. 
2 BOSI. O tempo vivo da memória: ensaios de psicologia social, p. 52. BOM MEIHY; 
HOLANDA, História oral: como fazer, como pensar, p. 26. 
3 BARROS; CARRIERI. O cotidiano e a história: construindo novos olhares na administração, p. 154. 
4 DELEUZE; GUATTARI. Kafka: por una literatura menor, p. 25. 
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em que os sujeitos reivindicam funcionamentos díspares das hierarquias de saber 

e de poder estabelecidas.5 

 A partir da interação das experiências do passado, sejam elas individuais ou 

coletivas, discutimos as conexões entre memórias e as identidades dos ex-árbitros 

mineiros. As identidades como processos dinâmicos e fluidos, expressam sentidos 

e significados partilhados pelos e entre os sujeitos,6 influenciadas pelo tempo 

histórico e pelo campo social nas quais se desenvolvem.7 

Em termos metodológicos, trabalhamos com as convergências das 

abordagens histórica e qualitativa.8 Para discutirmos as identidades presentes nas 

memórias dos sujeitos, recorremos às narrativas orais tendo em vista que elas 

possibilitam a compreensão de uma temática central em que o narrador disserta 

sobre o assunto.9 Realizamos 21 entrevistas narrativas semiestruturadas com ex-

árbitros mineiros, triangulando os dados com documentos e com nossas anotações 

de caderno de campo. Para análise dos dados, utilizamos as contribuições da 

análise de narrativas. 

Este artigo ainda está dividido em seis tópicos, a contar esta introdução. No 

segundo discutimos as diretrizes teóricas sobre as identidades e, sem seguida, 

elaboramos os suportes relacionados às memórias. Desenvolvemos no quarto 

tópico nosso percurso metodológico para, logo após, apresentarmos as análises 

dos dados. Por fim, tecemos nossas considerações finais. 

 

CAMPO TEÓRICO: AS IDENTIDADES 

 

Em princípio, se faz necessário registrar e assumir o nosso ponto de partida nesta 

seção, no que se refere à discussão sobre a natureza da identidade. Em rodadas 

anteriores, muito se discutiu sobre isso, se a identidade seria de caráter 

essencialista, fixa e imutável, ou se ela seria resultado dos processos sociais e 

 
5 CERTEAU. A invenção do cotidiano 1, p. 97. 
6 WOODWARD. Identidade e diferença: uma introdução teórica e conceitual, p. 10. 
7 CORREIA; PEREIRA; CARRIERI. “Ser um ambulante é necessidade que nós temos de 
trabalhar”: cotidiano e identificação de trabalhadores pipoqueiros de Belo Horizonte, p. 173. 
8 YATES. Understanding Historical Methods in Organization Studies, p. 276. 
9 BOM MEIHY; HOLANDA. História oral, p. 30. 
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culturais e, portanto, dinâmica e influenciável, um vir a ser constante10 debate no 

qual não entraremos aqui neste texto. Mas, cientes deste percurso, optamos por 

assumir, desde já, um posicionamento teórico sobre a natureza e 

desenvolvimento da identidade, de ela não ser considerada essencialista, mas 

fruto de um processo histórico, social e cultural. Isto é, trabalhar a identidade e 

seus conceitos é considerado um permanente desafio tendo em vista a 

diversidade de aspectos desenvolvidos,11 destacados por autores clássicos como 

a ideia de metamorfose,12 o resultado de um processo de socialização,13 a 

invenção a partir de uma crise de pertencimento14 e as identidades culturais 

ligadas aos pertencimentos às diversas culturas.15 

Nessa esteira, consideramos que “a identidade é formada na ‘interação’ 

entre o ‘eu’ e a sociedade. O sujeito ainda tem um núcleo ou essência interior que é 

o ‘eu real’, mas esse é formado e modificado num diálogo contínuo com os mundos 

culturais ‘exteriores’ e as identidades que esses mundos oferecem”.16 Dessa 

maneira, podemos compreender as identidades como aquelas que sofrem 

influências do contexto social e da época histórica na qual um sujeito está 

vinculado.17 As identidades se constituem enquanto processos dinâmicos, abertos 

às influências e às relações, ao fora do sujeito individualizado, podendo ser 

modificadas e se transformarem ao longo do tempo, uma vez que os sujeitos estão 

sempre em relação “a” e em relação “com”, imerso nas estruturas sociais.  

Seguindo essa perspectiva, duas características se tornam relevantes, o 

pertencer18 e a diferença.19 O pertencimento é resultado do processo de 

identificação, que pode ser múltiplo, a fim de que o sujeito faça parte de uma 

categoria ao mesmo tempo que não participaria de outra, seja ela relacionada a 

 
10 WOODWARD. Identidade e diferença, p. 14. HALL, A identidade cultural na pós-
modernidade, p. 10. 
11 FARIA; SOUZA. Sobre o conceito de identidade, p. 37. 
12 CIAMPA. A estória do Severino e a história da Severina, p. 15. 
13 DUBAR. A socialização: construção das identidades sociais e profissionais, p. 49. 
14 BAUMAN. Identidade: entrevista a Benedetto Vecchi, p. 53. 
15 HALL. A identidade cultural na pós-modernidade, p.10. 
16 HALL. A identidade cultural na pós-modernidade, p.11. 
17 VAN VUUREN; TEURLINGS; BOHLMEIJER. Shared fate and social comparison, p. 274. 
AGUIAR; CARRIERI. “Água de lona” e “sangue de serragem” nos discursos de sujeitos 
circenses, p. 257. 
18  BAUMAN. Identidade, p. 54. 
19 WOODWARD. Identidade e diferença, p. 19. 
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cultura, a classe ou a raça, de modo que ele possa reivindicar a sua identificação 

com essa categoria. E a identidade nacional é um grande exemplo de um 

pertencimento coletivo, indicando a localização daquele sujeito no tempo e no 

espaço. Já a diferença, marca os limites da identidade, as fronteiras entre o eu e o 

outro.20 É o diferente, o fora do sujeito que o demarca, determinando os contornos 

de sua identidade. Sendo assim, identidade e alteridade deveriam caminhar juntas, 

em uma relação imbricada como determinantes. 

A existência dessas duas características pode levar a produção de 

identidades fragmentadas, as quais podem interagir ou divergir entre si21 

formando um quebra-cabeça identitário, cujas peças advém dos variados 

processos de identificações, estabelecidos pelo sujeito. E montar esse quebra-

cabeça das identidades seria atribuição “de um bricoleur, que constrói todo tipo de 

coisas com o material que tem à mão”,22 neste caso, com os fragmentos 

identitários. Fragmentos, peças, que podem ser substituídos a qualquer instante, 

seguindo a dinamicidade das identificações, e, portanto, formando outras 

identidades. Soma-se a isso, também, outros dois elementos da identidade: o 

simbólico e a representação. É por meio do simbólico que definimos os sentidos e 

significados das práticas sociais, marcando as semelhanças e as diferenças, o que, 

por sua vez, influencia nos processos de inclusão e exclusão sociais.23 E os 

significados são comuns, resultado do pertencer a uma mesma categoria, e que são 

partilhados por determinado grupo de pessoas, como ocorre na identidade 

nacional, por exemplo. Esses processos de socialização impactam nas construções 

das identidades em uma dinâmica que envolve a integração e as percepções 

múltiplas de realidade que são compartilhadas24 entre os sujeitos. 

A representação é mais ampla, pois abarca tanto os elementos simbólicos, 

quanto os seus significados, sendo ela “compreendida como um processo cultural, 

[que] estabelece identidades individuais e coletivas e os sistemas simbólicos nos 

quais ela se baseia fornecem possíveis respostas às questões: Quem eu sou? O que 

 
20 MENEZES. Identidade e processos de identificação, p. 69. 
21 HALL. A identidade cultural na pós-modernidade, p. 13. 
22 BAUMAN. Identidade: entrevista a Benedetto Vecchi, p. 55. 
23 WOODWARD. Identidade e diferença, p. 16. 
24 MONTEIRO et al. O trabalho sujo com a morte, p. 83. 
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eu poderia ser? Quem eu quero ser?”.25 Desse modo, a identidade, como 

construção social, determina a posição social ocupada pelo sujeito, se estaria 

incutido em processos de exclusão ou de inclusão. Tendo em vista que é na 

identidade marcada pela diferença que são criadas classificações que buscam 

delimitar as diferenças sociais e simbólicas dos indivíduos no que diz respeito às 

relações sociais. Assim, “a partir dessa construção do social e do simbólico, 

indivíduos que compartilham de características idênticas formam grupos, 

aceitando-se entre si como semelhantes e negando os diferentes: monta-se assim 

processos de significação”.26 

Além disso, as identidades são exprimidas no cotidiano, quando os sujeitos 

manifestam suas ações e discursos, em um processo de criação e recriação contínuo. É 

nesse sentido que “os processos identitários são resultados de uma produção 

discursiva e simbólica. Assim, por intermédio da identificação e da diferenciação (não 

identificação) nas relações sociais, pode-se criar e estabelecer esses processos”.27 E 

essa produção discursiva da identidade nos remete ao tempo histórico no qual ela se 

desenvolve, uma vez que “o sujeito assume identidades diferentes em diferentes 

momentos”,28 de maneira que a identidade exprime traços de época, características 

datadas, que podem ou não se transformar com o transcorrer dos dias, devido à 

dinamicidade que é própria dos processos de identificação.  

Sendo assim, é a partir dessa característica que podemos afirmar, desde as 

análises narrativas das entrevistas com o ex-árbitros de futebol, que o processo de 

identificação deles, quanto a identidade “árbitro de futebol”, continua sendo 

representativa, no tempo presente, para eles. Apesar de não mais exercerem a 

respectiva função, como veremos, os ex-árbitros continuam tendo elevado apreço 

ao uniforme e ao ofício exercido outrora, fazendo deles significantes atuais, a 

demonstrar que essa identidade ainda é exercida por eles, dada a característica 

presente de pertencimento à classe arbitral. Porém, isso não significa que o sentido 

de ser árbitro de futebol não se transformou com o passar do tempo, ao contrário, 

 
25 WOODWARD. Identidade e diferença, p. 18. 
26 FERREIRA; LEÃO; PAIVA JÚNIOR. Identificação e diferença na construção de identidades 
culturais de torcedores rivais dos três grandes clubes da cidade do Recife, p. 89. 
27 MONTEIRO et al. O trabalho sujo com a morte, p. 81. 
28 HALL. A identidade cultural na pós-modernidade, p. 12. 
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devido ao processo dinâmico da formação identitária, o ser árbitro continua sendo 

um vir a ser para os entrevistados, mas, agora, com o condicionante “ex” na 

delimitação desta identificação vivenciada pelos personagens da pesquisa, pois 

eles ainda não dependuraram o uniforme ou aposentaram o apito. 

 

MEMÓRIAS 

 

Os caminhos abertos para estudo histórico no século XX se devem ao 

aprofundamento das discussões das relações entre passado e presente e o 

distanciamento da ideia que considerava o passado inerte, impossível de ser 

reinterpretado em função do presente.29 Nesse sentido, a expansão dos estudos 

das memórias bem como suas relações com a história possibilitaram uma nova 

reflexão sobre o passado. Nas considerações de Ecléa Bosi surge a necessidade de 

se duvidar da conservação do passado sem uma reflexão sobre a influência do 

presente, dos materiais que estão disponíveis no agora e das representações que 

ocorrem nesse tempo. O próprio ato de recordar já retira a possibilidade de uma 

essência dos acontecimentos passados, cabendo a realização das diferenças que os 

pontos de vista possibilitam.30 

As memórias são tratadas como cimento da vida, sendo simultaneamente 

habilidades naturais e construções sociais, em atividade, em movimento, atuantes 

em uma espécie de trabalho que dá sentido ao passado, considerado pelo autor 

como trabalho morto, mas que “compõe o palco da vida”.31 As memórias, para o 

mesmo autor, sejam elas individuais ou coletivas, não são simples repositórios 

passivos de fatos, mas se caracterizam como produtos culturais imensuráveis. Essa 

mesma posição é reforçada nas propriedades construtivas e reconstrutivas de 

significações que são as memórias, distanciando das compreensões que as colocam 

inertes, reforçando as ocorrências no tempo presente sobre questões do passado.32  

 
29 FERREIRA. História, tempo presente e história oral, p. 329. 
30 BOSI. Memória e Sociedade, p. 55. 
31 GUARINELLO. História científica, história contemporânea e história cotidiana, p. 17. 
32 JOAQUIM; CARRIERI. Construção e desenvolvimento de um projeto de história oral em 
estudos sobre gestão, p. 311. 
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Os elementos das memórias vão além das ideias de projeção e transferência 

para chegar à organização das memórias como fenômeno seletivo, já que nem tudo 

se interessa manter nas memórias.33 E esse fenômeno deve estar conjugado com a 

forma e o momento em que se opta por lembrar. Em complemento, o ato de 

recordar realizado em determinada época possui diferentes objetivos do que se 

fosse realizado em um tempo anterior, e é por isso que é possível afirmar que as 

memórias são flutuantes, articuladas e expressas de diferentes formas e em 

diferentes momentos. A preocupação do presente interfere na estruturação das 

memórias, já que a reinterpretação das próprias lembranças faz parte do processo. 

Refletimos ainda sobre o emaranhado de possibilidades que as memórias dispõem, 

compreendendo que o que é lembrado não será nunca o todo, e mesmo que se 

tente voltar ao rememorado, a recordação não será igual.34 

Se o pensamento voltado ao tecnicismo tenta nos convencer que a nostalgia 

é um sentimento inútil, um “trabalho improdutivo”, as memórias, diferente disso, 

buscam resgatar o que faz parte da humanidade do homem.35 É por isso que a 

autora é enfática ao destacar que os compassos temporais foram sendo subjugados 

por uma sociedade industrial que, a seu ritmo, alterou as horas de vida, mais 

racionais, que possibilitam a manutenção de um sistema que exige sempre mais. 

Esse processo, exclui da vivência o tempo da amizade, do familiar, da experiência, 

dos sentimentos, do coletivo e da nostalgia. 

Por fim, as memórias desempenham autonomia de escolher acontecimentos 

no espaço e no próprio tempo. Isso não ocorre de maneira arbitrária, mas sim por 

relacionamento de índices comuns, em configurações que se tornam ainda mais 

intensas quando se recebe a influência de um significado coletivo. Dessarte, “pela 

memória, o passado não só vem à tona das águas presentes, misturando com as 

percepções imediatas, como também empurra, ‘descola’ estas últimas, ocupando o 

espaço todo da consciência”.36 As memórias que envolvem as identidades não 

atuam sobre um passado estático, pleno e imutável. Pelo contrário, trabalham com 

um passado que, vindo à tona no tempo presente, atende aos interesses desse 

 
33 POLLAK. Memória e Identidade Social, p. 210. 
34 BOSI. Memória e Sociedade, p. 56. 
35 BOSI. O tempo vivo da memória, p. 53. 
36 BOSI. O tempo vivo da memória, p. 36. 
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próprio tempo. E esse passado não será nunca igual. O que é rememorado hoje, é 

diferente do que pode ser rememorado amanhã. É possível, nesse processo, optar 

por silenciar histórias, recontar outras, alterar outras tantas. É também possível na 

memória incorrer lapsos, omissões e esquecimentos.37 E é nesse movimento fluído 

e dinâmico que o trabalho com as memórias se faz importante. São nos 

sentimentos, nas percepções e nas compreensões individuais, ou na ressignificação 

do tempo como apresenta a última autora, que os documentos e as grandes 

histórias não alcançam as memórias que se afirmam e reafirmam como “matéria-

prima para a construção do conhecimento”.38 

 

MOVIMENTOS DENTRO DO CAMPO  

 

Para desenvolvermos de forma satisfatória o objetivo proposto de compreender 

quais as identidades de os ex-árbitros de futebol mineiros e as identificações com a 

atividade, recorremos às intersecções entre as metodologias histórica e 

qualitativa.39 Elas, utilizadas em conjunto, podem alcançar novas teorias, 

interpretações dos fenômenos e processos, além de nos auxiliar na aproximação da 

realidade local e das especificidades de poder, indo além de uma abordagem 

superficial do passado.40 Todos os movimentos realizados por nós na pesquisa 

foram registrados no caderno de campo.41 A literatura sugere sua utilização como 

um diário, envolvido por uma prática rotineira de anotações sobre os percursos e 

percalços do trabalho de pesquisa, além das conversas informais. Por fim, 

triangulamos os dados com a análise de jornais disponibilizados pelos nossos 

entrevistados.42 

As memórias, no contexto dessa pesquisa, foram aferidas por meio de 

entrevistas semiestruturadas a partir de perguntas exploratórias em que 

oferecemos flexibilidade aos narradores para construção dos encadeamentos 

 
37 NEVES. História oral: memória, tempo, identidades, p. 61. 
38 NEVES. História oral: memória, tempo, identidades, p. 6. 
39 YATES. Understanding historical methods in organization studies, p. 276. 
40 COSTA; SILVA. A Pesquisa Histórica em Administração, p. 12. 
41 BOM MEIHY; HOLANDA. História oral, p. 77. 
42 PIMENTEL. O método da análise documental. 
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memorialísticos.43 O critério utilizado na seleção dos entrevistados foi que os 

sujeitos já tivessem encerrado suas atividades de arbitragem junto à federação. 

Partimos do contato com a diretoria do Sindicato dos Árbitros de Minas Gerais 

(SAMG) para chegarmos aos primeiros sujeitos. A partir disso, utilizamos o método 

“bola de neve” que consiste na indicação do entrevistado de novos sujeitos para 

composição da pesquisa.44 Realizamos 21 entrevistas considerando o argumento 

de utilidade e aproveitamento.45 O percurso da pesquisa se deu em Belo Horizonte 

e nas cidades de sua região metropolitana como Betim, Contagem, Pedro Leopoldo, 

Ibirité e Florestal. Somente um de nossos entrevistados, residente na cidade de Juiz 

de Fora, foi entrevistado via aplicativo Skype. Foram entrevistadas duas mulheres 

e dezenove homens, dos quais uma possuía, no momento da entrevista, 39 anos, 

um 47, sete entre os 50 e 59 anos, 9 entre os 60 e 69 anos e 2 entre os 70 e 79 anos. 

Somente um dos nossos entrevistados não se sentiu confortável para informar a 

idade. Atribuímos aleatoriamente nomes fictícios para cada um deles com a 

intenção de que não fossem identificados.  

Em relação à trajetória na arbitragem, três iniciaram a atividade de 

arbitragem na década de 1960, quatro na década de 1970, oito na década de 1980, 

cinco na década de 1990 e somente uma na década de 2000. Em relação ao ano de 

saída, somente um deles se distanciou na década de 1980 e assumiu, logo em 

seguida, a comissão de árbitros da FMF, que ficou até início dos anos 2000, cinco 

encerraram as atividades de arbitragem na década de 1980 e os outros quinze o 

fizeram nos anos 2000. Em relação ao quadro máximo na arbitragem, três de 

nossos entrevistados chegaram até ao quadro internacional da FIFA, dezessete 

chegaram até o quadro nacional da CBF e dois realizaram a atividade somente pelo 

quadro estadual da FMF. 

As entrevistas com duração média de uma hora e vinte minutos, foram 

gravadas, totalizando vinte e sete horas, e transcritas pelo primeiro autor. Para 

maior rigor metodológico, um especialista externo comparou a transcrição 

 
43 BOSI. Memória e Sociedade: lembranças de velhos, p. 55. BOSI. O tempo vivo da memória: 
ensaios de psicologia social, p. 25. BOM MEIHY; HOLANDA. História oral, p. 27. 
44 GOODMAN. Snowball Sampling, p. 151; p. 18. 
45 BOM MEIHY; HOLANDA. História oral, p.85. 
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completa com cinco entrevistas aleatórias.46 Com a mesma finalidade o 

procedimento foi repetido nos quatro minutos iniciais e finais, além dos minutos 

35 e 44 (quando aplicável) de todos os arquivos. Eventuais erros gramaticais e de 

digitação foram corrigidos e o conteúdo posteriormente aceito para ser analisado 

seguindo as diretrizes da análise de narrativas. 

 

 
 

Fonte: Dados da pesquisa. Elaborado pelos autores. 
Tabela 1 – Universo dos ex-árbitros entrevistados. 

 

Uma vez construído o corpus das entrevistas, prosseguimos com a 

apresentação, interpretação e análise dos resultados conforme a proposta de 

análise de narrativa temática. Esse tipo de análise nos permite questionar “a 

intenção e a linguagem – como e por que os incidentes são narrados, e não 

 
46 MCLELLAN; MACQUEEN; NEIDIG. Beyond the Qualitative Interview, p. 79. 

Nº Nome Fictício
Ano de ENTRADA 

na arbitragem
Ano de SAÍDA da 

arbitragem
Grau máximo 

alcançado Idade
  
  

   

1 Leandro 1960 1983
CBF / ex-diretor de 

arbitragem FMF 74

2 Éder 1967 1990 CBF 79  

3 Lucas 1969 1995 CBF / ex-presidente 
do sindicato

(não informada)  

4 Reinaldo 1976 1998 CBF 68  
5 Ubaldo 1976 2007 CBF 64
6 Vinícius 1978 1998 CBF 65  
7 Rômulo 1979 2003 CBF 65
8 Marques 1980 2004 CBF 66  
9 Ramon 1981 2003 CBF 61  
10 Valdir 1982 2000 CBF 67  
11 Jairo 1982 2007 CBF 54  
12 Marcelo 1982 1998 CBF 63  
13 Thulio 1983 2004 CBF 62  
14 Guilherme 1983 2005 FIFA 58  
15 Belmiro 1985 2008 FIFA 56   
16 Renata 1992 2007 CBF 51   
17 Dario 1992 2008 CBF 54  
18 Diego 1993 2009 FMF 55  

19 Ricardo 1996 2009 CBF / ex-diretor de 
arbitragem FMF

47  

20 Nívio 1996 2012 FMF 53  
21 Fernanda 2000 2015 FIFA 39
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simplesmente o conteúdo ao qual a linguagem se refere”.47 Em complemento, as 

análises das narrativas nos auxiliam a compreender a historicidade do sujeito, 

olhando para si em um processo de reflexão.48 Tal quesito nos permitiu pensar as 

narrativas desconectadas de uma perspectiva cronológica. 

Operacionalizamos às análises das narrativas considerando aspectos como: 

sequência temporal da narrativa; atores protagonistas e antagonistas ao longo da 

história; voz identificável da narrativa; padrões de referência valorativos; 

indicadores de conteúdo e contexto.49 Nos dedicamos ainda nos conteúdos que 

emergem das falas e também nos atentamos para não incorrermos em 

reducionismos e simplificações que uma análise focada apenas no que é dito pode 

trazer em alguns momentos. Por isso, consideramos além do que foi dito, a 

apreensão das experiências das e nas narrativas, fugindo da execução de uma 

análise direta e sem o devido aprofundamento de que necessita uma pesquisa com 

a memória que se distancia da generalização e das grandes histórias.50 

Por fim, a estrutura de apresentação de narrativas seguiu quatro grandes 

temáticas. Na primeira tratamos dos temas que consideraram as identificações e o 

ser árbitro; logo após, os movimentos pela profissionalização da arbitragem; na 

terceira, as narrativas congruentes com o futebol amador e o futebol profissional, e 

por fim, na quarta e última temática abarcamos as memórias das entidades 

representativas e organizadoras do futebol. Para fins deste artigo, nos debruçamos 

sobre a primeira temática. 

 

ENTRE MEMÓRIAS E IDENTIDADES: OS (EX)-ÁRBITROS DE FUTEBOL 

 

Ao trabalharmos com a figura dos árbitros de futebol, as seguintes questões podem 

emergir: o que é ela? O que ela faz? De que atividade estamos falando? Quais as 

lembranças do que é ser árbitro? Nesse sentido, as narrativas dos entrevistados 

apresentam marcas evidentes que caracterizam o árbitro de futebol. Ainda que 
 

47 RIESSMAN. Narrative Methods for the Human Sciences, p.11. 
48 SOUSA; CABRAL. A narrativa como opção metodológica de pesquisa e formação de 
professores, p. 152. 
49 PENTLAND. Building Process Theory from Narrative: From Description to Explanation, p. 711. 
50 BARRETO. Cartografia dos modos de ser da velhice e do trabalho rurais no Médio Vale do 
Jequitinhonha, p. 94. 
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todos os entrevistados já tenham deixado de atuar em jogos da FMF, as narrativas 

são construídas, muitas das vezes no tempo presente, sobre o que caracteriza o ser 

árbitro de futebol, apresentando uma identificação com este ofício. Isso designa uma 

identidade ainda em transformação, o apito final não retirou deles o pertencimento 

com a função outrora exercida, como demonstram as memórias narradas. 

 As narrativas no tempo presente dos ex-árbitros podem ser consideradas 

como aquelas que conciliam o tempo presente com as questões do passado, 

acumulando tradições, experiências e também detritos.51 É o que constatamos nos 

trechos abaixo, nos quais dois entrevistados rememoram suas atuações como 

árbitro de futebol, cujas memórias atribuem a boa atuação às características 

inerentes do sujeito, um dom, como eles disseram: 

 
Não é pra qualquer um, árbitro de futebol é dom. Eu não consigo pegar 
você se não tiver o dom e transformar em árbitro de futebol. Você tem 
que nascer com o dom de pensar em milésimo de segundo, de ser bom 
fisicamente, ter uma personalidade boa, ter uma conduta retilínea fora de 
campo pra ninguém falar nada de você (Thulio). 
 
Ser árbitro de futebol não tem explicação, eu diria que é um dom. Mais do 
que a técnica, ele é algo que tá dentro de você e que você desenvolve em 
função do convívio do meio do futebol. Existe uma linha que fala que o 
árbitro é um jogador de futebol frustrado, eu não vejo por esse lado. Eu 
vejo que é um cidadão que investe de uma autoridade a ele dada e tem o 
dom. Arbitragem é algo que vem de dentro, a pessoa nasce árbitro. Por 
isso que tô te falando não tem uma explicação. Ele nasce com aquilo e se 
ele tiver oportunidade, aquilo nele expande (Nívio). 

 
 Antes de qualquer explicação objetiva ou relacionadas à atividade em si, os 

entrevistados Thulio e Nívio afirmam a impossibilidade de explicar o que é ser 

árbitro de futebol, atribuindo o exercício da atividade a um “dom”, uma atividade 

que está além do controle e da vontade do próprio sujeito, já que ele nasce com ela. 

Uma dádiva, um talento inato para no uso corrente dos praticantes, tal como Arlei 

Damo destrincha ao estudar os jogadores de futebol. No entanto, em um segundo 

momento, as narrativas se vinculam às explicações objetivas, demonstrando que 

existem sim elementos que dependem da ação do sujeito, isto é, eles expressam que 

o se tornar árbitro de futebol decorre de uma construção social, intermediada pela 

formação, qualificação e atuação dentro do campo e não, simplesmente, decorrente 
 

51 BOSI. Memória e Sociedade, p. 55. NEVES. História oral: memória, tempo, identidades, p. 6. 
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de um dom essencialista, já formatado desde o nascimento. Esse elemento converge 

com a literatura,52 no que diz a inculcação da cultura do meio ao modo com que a 

prática é exercida e com os papéis assimilados pelos árbitros em campo.  

 O entrevistado Thulio trabalha em sua memória que, para além do quesito 

“dom”, é necessário ter habilidades práticas. A identificação com a profissão ocorre 

a partir da assimilação de critérios oficiais estabelecidos pelas entidades 

regulamentadoras (o critério físico e a conduta social) e também dos critérios 

extraoficiais, que são consenso nas memórias do grupo entrevistado (a conduta 

retilínea), conforme nossas anotações em diário de campo. Isso converge para a 

literatura que explicita que os significados comuns e partilhados são fundamentais 

para as construções das identidades dos sujeitos, a auxiliar no processo de 

pertencimento ao grupo.53 

 No excerto, Nívio menciona que “existe uma linha que fala que o árbitro é um 

jogador de futebol frustrado”, mas, que, para ele, isso não se confirma. Analisando 

o trecho desde a perspectiva da identificação, podemos afirmar que ele indica os 

limites e o pertencimento advindos do processo de identificação do árbitro de 

futebol,54 sobretudo, quando ele completa dizendo que este é alguém que investiu 

numa autoridade e que se desenvolve no meio comum aos árbitros. Além disso, 

quando ele menciona que o árbitro seria um jogador de futebol que não obteve 

sucesso, essa fala indicaria os limites formativos da respectiva identidade ao 

indicar a sua alteridade, isto é, o ser jogador de futebol. Ademais, esse fato de os 

entrevistados remeterem o ofício a um dom, podemos compreendê-lo como uma 

forma de se valorizar o trabalho desempenhado, já que, para alguns, ser árbitro de 

futebol pode indicar certa frustração, bem como, em positivar o seu significado. 

 O processo de identificação do árbitro de futebol influi a partir de diversas 

influências e representações externas do ofício, como narrado pelos entrevistados, 

que indicam as influências formativas desta identidade. Eles realizam uma conexão 

com ser árbitro e com a paixão nacional do futebol brasileiro, em que ele a 

intermedeia,55 ressaltando a relevância da função desempenhada. Nessa fala, o 

 
52 DAMO. Do “dom” à profissão, p. 419. 
53 MONTEIRO et al. O trabalho sujo com a morte, p. 83. 
54 HALL. A identidade cultural na pós-modernidade, p.10. 
55 SILVA; SCHIMIDT. Futebol, mídia e sociedade, p. 97. 
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entrevistado nos conta que não se identifica com uma visão do árbitro enquanto 

aquele que tentou ser jogador de futebol, mas com aquele que construiu sua 

identificação de autoridade a partir de um dom, com sua autoridade do apito.

 De outra maneira, as seguintes narrativas consideram um condicionamento 

físico adequado, elementos da conduta individual socialmente aceita, o 

cumprimento de um papel de autoridade, que, apesar de ser “algo que tá dentro de 

você”, é desenvolvido a partir do “convívio do meio do futebol”. Tal ponto justifica o 

motivo de diversos de nossos entrevistados terem rememorado que o interesse pela 

arbitragem surgiu por uma socialização relacionada a esse esporte, além do retorno 

financeiro que a atividade possibilita, como demonstram os seguintes excertos. 

 
Dentro da escola que eu estudava, tinha campeonato de futebol, eu 
apitava futebol (...). Uma competência que eu fui desenvolvendo. Meu pai 
tinha sido árbitro e eu fui jogador de futebol amador (Nívio). 
 
A gente até brinca que árbitro de futebol não conseguiu ser jogador, né. 
Mas eu joguei futebol amador e parei porque não tinha muita 
perspectiva na vida como jogador, surgiu a oportunidade de ser árbitro, 
achei interessante (Lucas). 
 
Eu acompanhava o futebol na cidade do interior que eu morava. Nunca 
pratiquei. O interesse pela arbitragem partiu mais da minha mãe. Eu não 
passei no vestibular, não tinha teoricamente o que fazer, não estava 
trabalhando, tinha que aguardar o próximo vestibular, e minha mãe um 
dia foi na padaria, viu um cartaz do curso de arbitragem para mulheres 
(Fernanda). 
 
A arbitragem veio como complemento de renda. Teve uma crise que 
passamos aqui na década de 1990, uma crise de desemprego, como eu já 
jogava futebol, eu joguei futebol amador. E na época por falta de renda, 
eu comecei a arbitragem aonde eu tive início na Federação (Diego). 
 
Eu tentei ser atleta de futebol, não consegui. Na época eu tava com 24 
anos e aí foi uma oportunidade pra eu ganhar dinheiro com a arbitragem 
e fazer o que eu gosto que é futebol. Aí eu fiz o curso de arbitragem e 
depois que eu formei, fui pro futebol amador (Ricardo). 

 
 Diferente da narrativa que atribui a atividade de arbitragem a um dom, a uma 

coisa natural conforme novamente é desenvolvido nas lembranças de Nívio, a 

socialização com o meio do futebol aparece como elemento comum para o 

desenvolvimento da técnica necessária para realização da atividade. A partir disso, 

a narrativa desse entrevistado considera o pai como ex-árbitro de futebol, além de 
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rememorar que foi atleta de futebol antes do exercício da arbitragem, assim como 

também é narrado por Ricardo, Diego e Lucas. Fernanda, apesar de não ter sido 

atleta de futebol, recorda que acompanhava o futebol na cidade em que morava, 

sendo socializada no meio do futebol, assimilando um sentimento de 

pertencimento ao esporte que, mais tarde, resultaria na identificação com a 

atividade de arbitragem. 

 Os trechos destacados demonstram que o enveredamento pela formação da 

identificação com o apito decorreu de uma tentativa anterior de exercício do 

futebol, que se restou frustrada, exceto quanto a personagem Fernanda, cuja 

narrativa não trouxe a atuação primeva como jogadora de futebol. Para eles, a 

priori, ser árbitro de futebol não era a primeira opção de carreira, inclusive para o 

entrevistado Nívio que demonstrou ser essa opção um prolongamento da atuação 

paterna após ter se frustrado com sua atuação como jogador. Atuar como árbitro 

de futebol revelou ser uma boa alternativa para os sujeitos, já que traria retorno 

financeiro e os manteria em contato com o esporte admirado. 

 Os entrevistados ainda rememoram que a questão financeira impactou o 

início da atividade, sendo uma “oportunidade para ganhar dinheiro”. Em relação ao 

contexto social brasileiro na década de 1990 em que aparece na narrativa de Diego 

(e também se refere ao mesmo período de Ricardo), o desenvolvimento cessado na 

década de 1980 impactou a crise econômica da década seguinte.56 Na primeira 

metade da década de 1990, o Brasil apresentou baixo crescimento econômico, 

inflação elevada e aumento da dívida pública, o que refletiu diretamente na renda 

da população como um todo.57 Nesse sentido, a atividade de arbitragem veio como 

“complemento de renda”, e as lembranças relacionadas ao “ser árbitro de futebol” 

envolvem a busca por novas fontes de receita desses sujeitos. Uma carreira que 

sofreu interferência da conjuntura da época, como uma solução às dificuldades 

enfrentadas durante o período apontado, interferindo na identificação com que os 

entrevistados possuem com a atividade.  

 Para execução da atividade de arbitragem, os entrevistados apontam o curso de 

formação como um pré-requisito. Nele, são apresentadas as diretrizes teóricas sobre 

 
56 SILVA; COSTA. O desemprego no Brasil na década de 1990, p.10. 
57 SILVA; COSTA. O desemprego no Brasil na década de 1990, p. 33. 
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as regras e as interpretações que envolvem o esporte, e que necessitam igualmente de 

aprovação em testes físicos, sociais e psicológicos, para ingresso no quadro regular de 

árbitros estaduais. Esta situação ilustra que o processo de identificação dos árbitros 

de futebol recebe a influência do contexto social e dos processos de socialização,58 

como o caso do primeiro contato oficial com a arbitragem, por meio de curso, já 

moldando as identidades deles a partir desse aspecto. 

 
Ser árbitro é uma incógnita. Um piloto de avião pode fazer um pouso de 
emergência, pular de paraquedas. O médico vai tirar raio x e aí tem o 
auxiliar lá que estuda, vai cortar onde? Vai tirar o quê? Um monte de 
coisas para analisar antes de abrir. O árbitro não, o instrumento dele é o 
apito, é milésimo de segundo pra analisar o lance e levar o apito na boca. 
Apitou, acabou. O jogo tem que ser paralisado. Apitou, mesmo sem 
querer, acabou (Thulio). 
 
Ser árbitro é uma missão que você tem. Talvez a [atividade] que você 
tem mais poder na mão. E de discernir o que é certo ou errado em questão 
de segundos em prol do bom futebol, né. E assim, o árbitro tem que ser 
malandro e esperto ao mesmo tempo. Malandro no bom sentido. De ser 
inteligente, de entender o lance e saber levar o jogo (Ramon). 
 
Ser árbitro é coragem, coragem e coragem. Ser ousado, ser ousado 
mesmo. Se o cara não for ousado, não tiver coragem, o cara não serve 
mesmo (Rômulo). 
 
Ser árbitro de futebol: ser doido. Não tem outro. Nem eu sei porque eu 
entrei nisso. É uma coisa tudo contra você, e você ainda sente prazer 
nisso, em estar lá (Guilherme). 

 
 Nas narrativas, os entrevistados rememoram que ser árbitro é uma 

“incógnita” e “missão” pois necessita de análise e julgamento de uma situação em 

poucos segundos, o que difere de outros profissionais que possuem tempo para 

pensar, analisar e então decidir a melhor conduta a seguir. Esse termo utilizado 

por Thulio, “incógnita”, indica que para decifrar essa função, o sujeito se encontra 

sozinho no instante certeiro, diferentemente de outras profissões, que contam com 

o auxílio de outras pessoas. O que reforça, para os próprios narradores, a 

importância da atividade que realizam e de suas habilidades em tomar decisões 

“em questão de segundos”.  

 
58 MONTEIRO et al. O trabalho sujo com a morte, p. 81. 
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 Além disso, a utilização do verbo “ser” já demonstra essa incorporação dos 

aspectos da profissão como individuais, um dos aspectos constitutivos da própria 

identidade. O processo de avaliar o certo e o errado, julgar, levar o apito até a boca 

e fazê-lo soar compõem as lembranças do que é essa atividade. Para que isso possa 

ocorrer de forma satisfatória, Thulio utiliza exemplos de outras profissões em que 

o processo de análise possui uma alternativa para a ação (o piloto que decide se 

ejetar de um avião, o médico que avalia toda a situação antes de uma cirurgia). 

Diferente disso, a decisão do árbitro não pode ser alterada, no sentido de que, após 

a ação de apitar, o lance “acaba”. Ramon utiliza adjetivos como “malandro”, 

“esperto” e “inteligente” para dar força à narrativa do árbitro como o que deve 

compreender a regra que se aplica em um lance específico e conduzir a partida da 

melhor maneira possível. Por isso, ser árbitro envolve mais um aspecto prático: a 

tomada de decisão em poucos instantes. 

 Rômulo e Guilherme utilizam das temáticas da coragem, da ousadia e da 

loucura para delinear suas identidades, uma vez que as suas marcações podem 

divergir dos interesses das equipes. A razão para ser corajoso, para Guilherme, é o 

prazer na realização e participação em um jogo, ainda que não estejam 

uniformizados com os escudos dos times em disputa. As afirmações deles estão em 

consonância com a fala anterior de Nívio, sobre ser a arbitragem um exercício de 

autoridade. Afinal, é preciso coragem para interditar a paixão do brasileiro e impor 

limites a essa identidade nacional, e que, ao mesmo tempo, define os valores das 

identidades individuais. Outrossim, tais narrativas convergem com o caráter fluído 

desse processo, que indica que as identidades se tornam inacabadas e construídas 

a todo tempo a partir da interiorização e apreensão de procedimentos e de 

condutas sociais.59 

 
Pra mim, com minha experiência, [ser árbitro] é uma grande solidão em 
meio à multidão. É a solidão em meio à multidão. Principalmente pro 
árbitro que tá no apito, o árbitro central. Porque as decisões, por mais 
que você tenha uma equipe né na hora do jogo, mas como as decisões são 
suas é sempre uma situação de você com você mesmo. (...) Mas, você sente 
assim que o mundo vai cair na sua cabeça, o mundo está prestes a cair na 

 
59 VAN VUUREN; TEURLINGS; BOHLMEIJER. Shared fate and social comparison, p. 274. 
AGUIAR; CARRIERI. “Água de lona” e “sangue de serragem” nos discursos de sujeitos 
circenses, p. 257. 
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sua cabeça. E o universo do futebol, porque você em meio à multidão, 
porque essa multidão, não é só a multidão do estádio, dos torcedores, 
dos jogadores que te veem como elemento ameaçador, perturbador. 
Muitas vezes você é o cara perturbador, que vai marcar a falta contra ele, 
dar um pênalti contra o time dele, vai punir, vai dar amarelo, vai dar o 
vermelho. Ali as duas equipes são contra você na verdade. (...) Então é 
meio que assim, né, como se você tivesse sozinho em meio à multidão e 
tivesse que enfrentar essa multidão e no final você sair inteiro, né, 
inteiro com pequenas escoriações vamos assim dizer. O desgaste 
psicológico é muito grande (Belmiro). 

 
 A narrativa acima reveste de uma singularidade importante para a análise 

identitária dos ex-árbitros mineiros, uma vez que assumimos a perspectiva de ser 

as identidades resultado de vários processos de identificação, uma construção 

social, que ocorre no bojo das relações sociais, cujos limites são impostos pela 

diferença.60 Isto é, o eu do sujeito sofre interferências do eu do outro. Esse outro 

como um espelho do eu, que me ajuda a compor o que sou e que não sou. E, no 

presente caso, como relatado por Belmiro, ser árbitro de futebol é estar sozinho no 

meio de uma multidão, de ser ali um estranho e uma ameaça aos objetivos das 

equipes. Essa afirmação do ex-árbitro exprime um não pertencimento à identidade 

de jogador de futebol, e, em última instância, um não fazer parte da identidade 

nacional. Estar solo, a partir dessa narrativa, seria uma disputa entre inclusão e 

exclusão nas identidades, em ser mais aceito ou não pelos outros sujeitos, e, por 

isso, é tão marcante a ênfase do desgaste psicológico. 

 Sendo assim, as identidades do árbitro de futebol, especificamente do árbitro 

central, nas lembranças de Belmiro, envolvem a responsabilidade por ver, julgar e 

apitar um lance em poucos segundos, que pode contrariar os interesses de muitos, 

sejam espectadores ou jogadores. Estar sozinho no lance e não ter outro sujeito ali, 

do mesmo grupo, para discutir e analisar as conjunturas e decidirem a melhor 

decisão a ser tomada, mas, de ser considerado pelos outros, como “ameaçador, 

perturbador”. Esse é um sentimento que se contrapõe ao desejo de todo ser 

humano de pertencer a determinado grupo ou identidade,61 expondo um processo 

negativado de identificação como jogador de futebol, revelado, sobretudo, quando 

ele diz que as duas equipes estão contra o árbitro de futebol, que apita a partida. O 
 

60 WOODWARD. Identidade e diferença, p. 16. HALL. A identidade cultural na pós-
modernidade, p.11. 
61 BAUMAN. Identidade, p. 55. 
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que se contrapõe à perspectiva do ex-árbitro Ramon, transcrita logo abaixo, o qual 

considera ser um bom árbitro de futebol, ao não ser notado na partida, de modo 

que exerça a sua função sem assumir o destaque ou o protagonismo do jogo. 

Condição, na qual, evitaria o conflito ou o enfrentamento da multidão. 

 São afirmações que exemplificam que é no cotidiano de exercício da 

atividade, nesse caso dos jogos, que os sujeitos manifestam suas identidades.62 

Pois, é no cotidiano das partidas e campeonatos que ocorre o ápice dos processos 

das identificações dos sujeitos com o ser árbitro de futebol, quando eles assimilam 

os valores simbólicos e partilham das representações dessa função, os quais foram 

apreendidos durante os anos formativos. 

 O entrevistado Belmiro ainda desenvolve a narrativa de que, por mais que 

exista uma equipe de arbitragem, as decisões no campo são individuais, sem 

envolver um processo de revisão, como hoje é possível com o Video Assistant 

Referee (VAR).63 É por isso que, para ele, a identificação com a arbitragem envolve 

grande desgaste psicológico. É uma responsabilidade de aplicar as regras de “como 

se estivesse sozinho” e faria com que o sentimento fosse de “que o mundo vai cair 

na sua cabeça”. A metáfora utilizada como estratégia argumentativa nesta temática 

reforça o sentimento de pressão narrado, rememorando como é ser esse elemento 

de destaque negativo nos sentimentos que envolvem a partida de futebol. No 

processo do jogo, a narrativa temática da identificação com a atividade de árbitro é 

rememorada pelos entrevistados: 

 
A função do árbitro no jogo é não deixar o atleta levar vantagem daquilo 
que ele não tem direito, eles usam muito isso; tentar coibir violência, não 
permitir agressão e administrar o jogo dentro das regras do futebol, 
fazer cumprir as regras do futebol (Lucas). 
 
A função dele é essa, administrar, dirigir, estabelecer e controlar a regra 
de futebol instituída pela international board e pelo regulamento da 
competição. (...) A função do árbitro é imprescindível, ele é o mais 
importante sob o ponto de vista de controle geral de uma partida de 
futebol, dentro do campo de jogo (Nívio). 

 
62 AGUIAR; CARRIERI. “Água de lona” e “sangue de serragem” nos discursos de sujeitos 
circenses, p. 257. CABANA; ICHIKAWA. As identidades fragmentadas no cotidiano da Feira do 
Produtor de Maringá, p. 287. 
63 O Árbitro de Vídeo Assistente é uma tecnologia implantada a partir da alteração da regra 5 
do futebol mundial na Copa do Mundo de 2018, permitindo ao árbitro central a checagem de 
lances duvidosos na partida que envolvam cartões vermelhos, pênaltis e gols. 
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A função do árbitro em campo é conduzir o jogo sem ser notado. Quando 
você apita um jogo e não é notado até o fim do jogo, é sinal que você fez 
uma boa partida. (...) Sempre que você deixa o jogo transcorrer, aplica as 
17 regras sem ser notado, você é um bom árbitro (Ramon). 
 
E a função do árbitro é entrar em campo e repartir a justiça 
igualitariamente, isso aí. Pau que dá em Chico, dá em Francisco. Saber 
que o árbitro é um ser humano, não vai acertar tudo e haja visto que 
estamos vendo aí que nem com o VAR. Você ainda tem 5, 6% de erro. 
Não tem 100%, mesmo com o VAR (Guilherme). 

 
 As narrativas que abarcam as memórias do ser árbitro dentro do campo de 

futebol reforçam, basicamente, o cumprimento das regras estabelecidas pela 

International Football Association Board (IBAD).64 Nesse sentido, para os 

entrevistados, o senso de justiça acompanha o ofício de tal maneira que o árbitro 

se caracteriza como o que verifica o cumprimento das regras para que um 

resultado seja legítimo. Ele aplica o que é universalmente estabelecido de tal forma 

que os atletas não possam obter vantagens indevidas, ou seja, não estabelecidas 

nas regras do jogo. Isso é demonstrado na fala de Guilherme, que associa a 

atividade do apito ao exercício da justiça em campo, que se caracteriza no arbitrar 

sem privilegiar qualquer equipe em disputa. 

Ao mesmo tempo, o sistema de significação que envolve a atividade 

demonstra a possibilidade de construção das identidades a partir de algo comum 

entre um grupo,65 um comum apreendido durante a formação e atuação deles, 

durante o processo de identificação com a função. 

 De outro lado, retomando o ponto de vista do personagem Nívio, sua função 

equivale à de um administrador, quando se exige do árbitro que mantenha o 

controle da partida, intermediando, a partir de regras pré-estabelecidas, os 

múltiplos interesses do jogo. Nesse sentido, para realizar a função, de forma 

satisfatória, Ramon complementa que ele precisa aplicar as 17 regras do futebol 

sem que seja “notado”, realizando a atividade com o maior número de acertos 

possíveis. A conexão com o tempo presente das memórias fica evidente quando o 

 
64 A IFAB é uma instituição mundial responsável por unificar as regras do futebol oficial de todo 
o mundo. Ela realiza duas reuniões mensais para discussão das regras e das possíveis novas 
regras do jogo. 
65 FERREIRA; LEÃO; PAIVA JÚNIOR. Identificação e diferença na construção de identidades 
culturais de torcedores rivais dos três grandes clubes da cidade do Recife, p. 89. 
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entrevistado Guilherme afirma que, nem mesmo com o uso do VAR, os erros da 

arbitragem podem ser cessados, refletindo no presente, com o instrumento 

tecnológico da época atual, sobre as questões (e erros) do passado. O trecho 

coaduna com a discussão de que o presente nos impulsiona a mudar a forma de ver 

o passado. O passado é então visto e rememorado desde as influências do tempo 

em que é evocado.66 

 
E ser árbitro é dedicação, foco, abrir mão de muita coisa por exemplo de 
vida pessoal, que foi o que aconteceu comigo durante muito tempo, 
priorizar a arbitragem em detrimento de outra coisa. (...). Então é 
abnegação, foco, insistência, persistência, porque os obstáculos são 
muitos, não por ser mulher, também isso é um fator, mas a carreira de 
árbitro em si ela não é fácil porque as pessoas acham que só chegar no 
estádio, vestir o uniforme e apitar. Tem uma série de coisas implícitas aí, 
você tem que ter uma alimentação adequada, ter uma vida social 
regrada, precisa de um acompanhamento nutricional, de um ortopedista 
bom porque a exigência física é muita, o desgaste mental, então um 
psicólogo é essencial, pra se agir com eficiência (...) E mais específico 
para as mulheres é a questão da parte física, porque biologicamente é 
diferente o corpo da mulher então tecnicamente ela tem que treinar 
mais pra atingir o mesmo índice. A mulher pra atuar em competição 
masculina ela tem que fazer o mesmo índice dos homens, então você 
precisa desse tempo pra poder treinar. Então como é que você vai ter 
tempo pra poder treinar, conciliar sua vida profissional fora da 
arbitragem então essa é uma questão. A questão da maternidade também 
é um problema sério no Brasil. A mulher que engravida ela não tem 
garantia nenhuma de que vai ser mantida no quadro nacional. 
Internacional então nem se fala. Então engravidar é sinônimo de perder o 
escudo, entendeu? (Fernanda). 

 
Destacamos acima a perspectiva de uma das duas mulheres entrevistadas 

durante a pesquisa, que narra as peculiaridades de ser mulher e exercer uma 

função comumente reconhecida como destinada aos homens. Ela foi uma das 

poucas personagens que relatou as dificuldades adaptativas de conciliar a vida 

pessoal com a função de apitar jogos profissionais de futebol. Inclusive, no que 

tange às exigências físicas, próprias e próximas à capacidade do organismo 

masculino, preceituadas, também, ao corpo feminino, quando se assevera que há 

“uma série de coisas implícitas aí”. 

Mais adiante, Fernanda narra sobre a interdição que as mulheres árbitras 

sofrem quando exercem a função em nível profissional, segundo ela “a questão da 
 

66 GUARINELLO. História científica, história contemporânea e história cotidiana, p. 17. 
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maternidade também é um problema sério no Brasil”, pois, quando isso acontece, 

“engravidar [se torna] sinônimo de perder o escudo”, dada as incertezas que 

permeiam o tema no âmbito da arbitragem no país. Além disso, a própria narrativa 

da entrevistada demonstra haver uma incompatibilidade da maternidade com o 

ofício de mediar uma partida de futebol, uma vez que durante a gestação o corpo 

da mulher sofre diversas alterações, cuja recuperação não ocorre de imediato após 

o parte, já que “para as mulheres é a questão da parte física, porque 

biologicamente é diferente o corpo da mulher então tecnicamente ela tem que 

treinar mais pra atingir o mesmo índice”. Assim, a identificação feminina enquanto 

mulher, árbitra, mãe para com a atividade envolve maiores dificuldades e conflitos, 

o que revela a fragmentação das identidades, em um complexo quebra-cabeça 

identitário67 para aquelas que desejam atuar em partidas de futebol de 

campeonatos oficiais, convergindo com o exposto na literatura.68 

 As memórias aqui aduzidas nos revelam que as identidades dos ex-árbitros 

de futebol mineiros são datadas (em sua maioria, até o início dos anos 2000) e 

revelam terem se desenvolvido em determinado tempo histórico e que se 

contrapõem com o momento atual, demonstrado quando o personagem Guilherme 

traz o elemento tecnológico do presente, o VAR, para ressaltar a humanidade da 

função, segundo a qual não se acerta em 100% da atuação. E essas rememorações 

do passado, com o uso do tempo verbal no presente, revelam identificações que 

não passaram, inobstante já não atuarem mais nos gramados. Assim, eles não se 

despiram do uniforme de jogo, trazendo consigo os escudos (símbolos), que 

revelam identidades ainda presentes e atuais.69 

 

APITO (QUASE) FINAL 

 

Está chegando ao fim do tempo regulamentar deste artigo e relembremos que o 

objetivo foi compreender o que é ser árbitro de futebol e como são construídas as 

identificações com essa função, a partir das memórias de ex-árbitros que foram 

 
67 HALL. A identidade cultural na pós-modernidade, p. 12. 
68 SANTOS. As mulheres árbitras de futebol, p. 156. 
69 BAUMAN. Identidade, p. 55. 
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vinculados à Federação Mineira de Futebol (FMF). Memórias do passado, contadas 

no presente, frutos de processos sociais cujos referenciais utilizam-se de 

experiências individuais e coletivas da sociedade. Elas, reverberam o caráter 

construtivo e intencional das memórias, sendo processos geridos e políticos, tendo 

em vista os interesses no tempo em que são evocadas. 

 As narrativas orais dos 21 ex-árbitros de futebol profissional demonstraram 

que, apesar de em um primeiro momento eles valorizarem a função atrelando-a a 

um “dom”, pois, seria algo nato e essencial; eles ressaltaram, logo após, a 

característica de ser o árbitro de futebol, bem como a identificação enquanto tal, 

construído e desenvolvido ao longo da carreira, por meio das variadas formações, 

atuações e preparações necessárias. Tal questão denota a fluidez da constituição 

das identidades. Essa condição deve ser compreendida no plural, já que são muitos 

os fragmentos que a compõem, cujas interferências advêm do contexto social e do 

momento histórico que determinado sujeito está vinculado. Sendo assim, as 

identidades estão sempre inacabadas, em constante construção e transformação, 

um vir a ser incessante em que as diversas ocasiões experienciadas interferem 

nesse processo. No mesmo sentido, a construção do ser árbitro permanece em 

constante vir a ser, que é diferente agora em um papel de ex-árbitro do que era 

antes, na época de atuação. O ser árbitro para os jubilados, não é o mesmo do que 

era no momento de atuação. E mesmo que busquemos refazer a pesquisa, o ser 

árbitro não será igual no futuro, já que responderá aos interesses no momento da 

realização das entrevistas.  

 Ressaltamos, ainda, que pensar, nesse trabalho, o árbitro de futebol, 

possibilitou uma abertura a outras possibilidades de pensarmos os personagens do 

jogo a partir de figuras que, em um primeiro momento, não seriam protagonistas 

em campo. Essa é a nossa maior contribuição para a área. Pontuarmos as 

identificações de sujeitos diversos, não somente daqueles que ocupam os 

holofotes, retirando da centralidade o que já é amplamente divulgado, para 

provocar um movimento voltado para o micro, a fim de sobrelevarmos os outros 

saberes que não os já estabelecidos.  

 Por fim, estudar as identificações desses sujeitos nos possibilitou refletir 

sobre as diversas formas de ser o árbitro de futebol, uma figura essencial para a 
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realização dos jogos de futebol. Assim, defendemos a importância de se incentivar 

estudos de sujeitos e profissões tratadas como “outros”, que não compõem a 

centralidade na construção do conhecimento futebolístico. A nossa sugestão é que 

estudos futuros se voltem para trabalhos que busquem compreender o processo 

de identificação de sujeitos menores, do ponto de vista histórico, ligados ao futebol 

e com recortes específicos não generalizantes (massagistas, porteiros, seguranças, 

pequenos clubes, mulheres, negros etc.) caminhando para desvelar o modo de vida 

desses grupos na dinâmica do futebol. 
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O livro O jogo, Micha e outros sonetos (2019), de Wilberth Salgueiro, é uma dessas 

preciosas joias da literatura brasileira contemporânea que se aventuram pelas 

sendas que possibilitam o encontro entre futebol e poesia, juntando-se a uma gale-

ria que tem procurado expressar em versos uma das manifestações culturais de 

maior projeção no país, como, por exemplo, ABC Futebol Clube e outros poemas 

(2006), de Mário Alex Rosa, Futebol e mais nada: um time de poemas (2010), de 

Thereza Christina Rocque Da Motta, as antologias Pelada poética (2013), organiza-

da por Júlio Abreu e Mário Alex Rosa, e Pelada poética: copa do mundo no Brasil 

(2014), organizada por Welbert Belfort e Mário Alex Rosa, numa iniciativa da Edi-

tora Scriptum, de Belo Horizonte, e Futebol em poesia (2014), de Hani Hazime. Não 

podemos deixar de mencionar também, como uma estrela a brilhar nessa galeria 

que contempla a relação entre futebol e literatura, a obra Quando é dia de futebol 

(2002), organizada por Luis Mauricio Graña Drummond e Pedro Augusto Graña 

Drummond, reunindo poemas e crônicas de Carlos Drummond de Andrade, livro 

renegado por alguns “puristas” dentro da obra magistral do poeta de Itabira. 

De certo modo, o teórico e professor de literatura brasileira José Américo 

Miranda, logo na primeira frase da “Apresentação” do livro de Wilberth Salgueiro, 

alerta para certo mal-estar que o tema do futebol possa gerar em certos segmen-

tos: “Este é um livro para se ler com cuidado. Primeiro, é preciso vencer preconcei-

tos, ‘driblar’ ideias antigas e encorpadas”.1 E a maior parte dos 163 sonetos que 

compõem a obra colabora para que possíveis preconceitos referentes tanto ao fu-

 
1 MIRANDA. Apresentação, p. 9. 
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tebol quanto ao uso de nobre forma poética para tratar de um tema, “cuja essência 

era produto de baixa extração e gozava de má reputação”,2 como, certa vez, Milton 

Pedrosa se referiu aos “herdeiros espirituais do latifúndio e dos senhores de escra-

vos, proeminentes sustentáculos da burguesia”3 para criticar o fato de o futebol, na 

primeira metade do século XX, não ter tido uma presença maior na literatura brasi-

leira. Felizmente, desde a publicação do livro Gol de letra: o futebol na literatura 

brasileira (1967), antologia de contos, crônicas, poemas, e excertos de romances, 

peças teatrais e ensaios, organizada por Milton Pedrosa, esse quadro mudou bas-

tante no país, de modo que, cada vez mais, a relação entre futebol e literatura tem 

se tornado profícua. 

Aliás, o poeta, escritor, ensaísta e professor de literatura brasileira Wilberth 

Salgueiro não trata a bola somente com os versos, mas também com os pés. Bith é 

um dos titulares do Pindorama Futebol Clube, time formado por escritores brasilei-

ros. E, como ele, há companheiros de equipe que sabem tratar muito bem a bola com 

a imaginação em verso e prosa, embora, às vezes, com o passar dos anos, falte o fôle-

go para suportar uma partida de 90 minutos: entre outros, o zagueiro-escritor-

professor-de-história-e-antropologia Marcos Alvito, entre outras obras, autor de A 

rainha de chuteiras: um ano de futebol na Inglaterra (2012), e o centroavante-

escritor-crítico-roteirista-professor-de-literatura-brasileira Flávio Carneiro, entre 

outras obras, autor do romance epistolar infanto-juvenil Prezado Ronaldo (2006) e 

da coletânea de crônicas de futebol Passe de letra: futebol e literatura (2009). 

Pode-se dizer que Wilberth Salgueiro reverbera em seu livro o espírito do 

Pindorama, criado por uma iniciativa do Instituto Goethe em 2013, por ocasião da 

Feira de Frankfurt, para disputar uma partida contra a Autonama – Autorennatio-

nalmannschaft, a seleção alemã de escritores, criada em 2006 e campeã europeia 

de 2010 (Fig. 1).  

 
2 PEDROSA. O futebol na literatura brasileira, p. 23. 
3 PEDROSA. O futebol na literatura brasileira, p. 23. 
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Fig. 1: Distintivos do Pindorama e da Autonama. 

 

“Parece que, por lá [i.e., na Alemanha], a máxima de que ‘escritor não sabe 

nem bater escanteio’ não funciona”,4 como também se torna uma máxima injusta a 

essa galeria de escritores que se aventuram também dentro dos gramados para 

proporcionar um feliz encontro entre as letras e a bola. Em entrevista concedida a 

Thais Brito em 2014, Flávio Carneiro afirmou que “o futebol e a literatura vão se 

misturar ainda mais nos eventos do time. Queremos associar o Pindorama às feiras 

literárias, utilizar o projeto como uma ideia de promoção da leitura”.5 E Marcos 

Alvito também manifestou a importância do futebol para fins educacionais:  

 
Eu, como também sou professor, tenho um sonho particular que é ver o 
futebol ser usado como instrumento educacional. O futebol é o maior des-
perdício que conheço. Um país inteiro apaixonado e não se usa isso nas 
escolas. É possível usá-lo para ensinar história, matemática, literatura...6 
 

 Dessa íntima relação entre futebol e poesia, surgiu O jogo, Micha e outros 

sonetos. Embora não seja composta exclusivamente por sonetos que expressem o 

tema do futebol, o maior bloco deles versa sobre a “paixão nacional”. E o poeta es-

clarece ao leitor a estrutura da obra em um “Painel” introdutório: “Dos 163 poemas 

– todos sonetos – que compõem este livro se subdividem em oito blocos”.7 O pri-

meiro e mais longo bloco do livro é “O jogo”, poema composto por 51 sonetos, to-

dos numerados e intitulados, em que “se conta uma partida de futebol entre mo-

 
4 CORNELSEN. Um monólogo teatral sobre futebol, s/p. 
5 CARNEIRO apud BRITO. A revanche do Pindorama, o time dos escritores, s/p. 
6 ALVITO apud BRITO. A revanche do Pindorama, o time dos escritores, s/p. 
7 SALGUEIRO. Painel, O jogo, Micha e outros sonetos, p. 7. 
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destos times do interior, enquanto se acompanha a história enigmática de dois tor-

cedores (pai e filho). Os dramas em campo encontram paralelo fora das linhas”.8 

 Embora cumpram a função de, sucintamente, situar o leitor dentro da estru-

tura da obra, essas breves linhas de autoria do poeta não deixam antever a riqueza 

que os 51 sonetos evidenciam. Essa “história enigmática” de pai e filho, que vão ao 

acanhado estádio de futebol para ver dois modestos clubes disputarem a final de 

um campeonato estadual, evidencia traços memorialísticos de uma paixão passada 

de pai para filho por gerações. Em tal “jogo” marcante, recheado de emoções e com 

inusitado desfecho – que não mencionaremos aqui –, duas equipes se defrontam: o 

PEC – Patrióticos Esport Club e o NEST – Nova Estrela, conforme as seguintes es-

trofes dos sonetos 4 e, respectivamente, 7 anunciam: 

 
Tiro de meta para os Patrióticos 

(Esport Club), vindo a campo com Biluque; 
André, Mateus, De Lima e Henrique; Ruy, 

Capitão e Miranda; Zéu, Jojô. 
 

e Dadim. [...]    
 

Como o PEC, o NEST joga em 4-3- 
3: Jiló; Calimério, Silva, Duca  

e Abreu (a essa altura já expulso); 
Mano, Caio e Alberto; Adão e 

 
ele, Solvik e Veva: todos (ou 

quase) querendo alguma fama, al- 
gum gol que logo os leve à capital. 

[...].9 
 

 Testemunhas do confronto, pai e filho, de modos diferentes, vivenciam a 

partida. Em certa altura, no soneto 21 o leitor descobre que o narrador do “jogo” é 

o filho, Jão, João, João Guilherme, que teria acompanhado o pai, Kiko, Joaquim, pela 

primeira vez a um estádio de futebol ainda garoto, mais preocupado com as gulo-

seimas e com a vontade quase incontrolável de fazer xixi, enquanto o pai sofre com 

seu time do coração, o PEC. Assim, da memória de infância evocada pelo narrador 

adulto, entre rememorar e esquecer, temos os seguintes versos: 

 
 

8 SALGUEIRO. Painel, O jogo, Micha e outros sonetos, p. 7. 
9 SALGUEIRO. O jogo, O jogo, Micha e outros sonetos, p. 18-21. 
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E o narrador sou eu, eu sou o Jão, 
eu vi tudo, não lembro bem. Mas não 

esqueci: meu xixi – que segurei 
feito um herói que não resiste à se- 

 
reia – secou. Em seu lugar, um gol 

que não saiu. Meu pai, Joaquim mor- 
reu faz algum tempo – infarto ful- 

minante. Nunca mais fui vez um fu- 
 

tebol de perto, num estádio. [...].10 
 

 Notadamente, O jogo, Micha e outros sonetos, em parte de seus paratextos 

editoriais (Fig. 2), com projeto gráfico de Rodinei Morillas, destaca o futebol, a co-

meçar pela capa do livro, que exibe um gramado e as linhas que delimitam o campo 

de futebol, em que o círculo central é, ao mesmo tempo, a roda de uma bicicleta, 

cujo quadro e roda traseira tomam parte da contracapa, juntamente com o dese-

nho de bolas de futebol. A página de rosto também exibe as delimitações de um 

campo de jogo, o mesmo ocorrendo com o verso da página do “Painel”.11 A página 

de rosto de “O jogo” exibe os títulos dos 51 sonetos, sobrepostos pela ilustração de 

uma bola.12 Já a página de rosto de “Insonemínimeus”, segundo bloco composto por 

14 poemas, traz os títulos sobrepostos pela imagem do círculo central.13 De acordo 

com o poeta, o título seria “um neologismo”, pois “reúne três termos que explicam a 

motivação desses pequeninos sonetos: a minha ausência de sono como pretexto pa-

ra elaborar peças minimalistas”.14 Mesmo neles, o futebol se faz presente: 

 
de a de sá 
pé té ad ri 
em a ver a 
pé re   

 
De pé em pé, até a rede adversária.15 

 

 
10 SALGUEIRO. O jogo, O jogo, Micha e outros sonetos, p. 35. 
11 SALGUEIRO. O jogo, Micha e outros sonetos, p. 8. 
12 SALGUEIRO. O jogo, Micha e outros sonetos, p. 13. 
13 SALGUEIRO. O jogo, Micha e outros sonetos, p. 67. 
14 SALGUEIRO. Painel, O jogo, Micha e outros sonetos, p. 7. 
15 SALGUEIRO. Insonemínimeus, O jogo, Micha e outros sonetos, p. 75. 
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 Por sua vez, o bloco intitulado “Lugares”, composto por seis sonetos, exibe 

em sua página de rosto a ilustração minimalista de um jogador executando um lan-

ce de bicicleta.16  

 

 
Fig. 2: Projeto gráfico e ilustrações do livro. 

 

Já os demais seis blocos que compõem o livro – “Amor”, “Contingências”, 

“Lembranças”, “Micha – uma história triste de se rir”, “Personecontos” e “Oito so-

netos antigos” – não possuem ilustrações em sua página de rosto que aludam ao 

futebol, mas mantém o projeto gráfico minimalista. “Micha”, que “traz, em primeira 

pessoa, cenas tragicômicas de um poeta suicida”,17 faz uma referência ao futebol 

no soneto 5, “Gauche”, em que um jogo no “Maraca” e “mais um show/de Zico”.18 

Inclusive, conforme o poeta anuncia no “Painel”, “[...] aqui se republicam os 50 so-

netos do livro ‘Personecontos’ (2004), esgotado, que contam histórias a partir de 

estranhos personagens”.19 

 Caberia, por fim, uma última consideração sobre a forma poética do soneto 

e o modo como ela se apresenta, em certa medida, de modo inusitado em O jogo, 

Micha e outros sonetos. Certa vez, ao referir-se sobre os sonetos compostos por 

Vinícius de Moraes desde 1933, Otto Lara Resende ressaltou que “metro e rima 

variam, porém, segundo as exigências do tema, ou segundo os caprichos do poeta, 

que é, no soneto ou fora dele, um malabarista que não recua diante do salto mor-

 
16 SALGUEIRO. O jogo, Micha e outros sonetos, p. 85. 
17 SALGUEIRO. Painel, O jogo, Micha e outros sonetos, p. 7. 
18 SALGUEIRO. Micha – uma história triste de se rir, O jogo, Micha e outros sonetos, p. 125. 
19 SALGUEIRO. Painel, O jogo, Micha e outros sonetos, p. 7. 
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tal”.20 Podemos dizer que Wilberth Salgueiro, qual artista da bola, não recua diante 

de um voleio, uma finta ou uma bicicleta. Os versos de “O jogo”, citados anterior-

mente, atestam que, como bem aponta José Américo Miranda na “Apresentação”,  

 
[...] incrivelmente, os decassílabos obtidos a custo – com amputações de 
sílabas ao final das palavras, sílabas que servem e são contadas no verso 
seguinte, em jogadas rápidas, com rimas principalmente toantes, “pre-
dominantemente imprevisíveis” – são alinhados pelo meio, como a si-
mular a ginga dos jogadores sem linha reta em nenhuma das margens 
(só as do campo imaginário, em que ocorre o jogo).21 
 

 Assim, os sonetos de O jogo, Micha e outros sonetos podem seguir a forma 

fixa do soneto italiano composta por 14 versos distribuídos em dois quartetos e 

dois tercetos, adotando, por exemplo, versos isométricos decassílabos – com síla-

bas amputadas ao final de alguns versos em tom narrativo e sem observar a com-

binação de rimas de acordo com a forma – nos poemas “O jogo” “Micha – uma his-

tória triste de se rir”, a subversão da forma ocorre de maneira evidente, por exem-

plo, em “Insonemínimeus”, em que cada poema minimalista verbo-visual compõe 

um verso do soneto, com 14 sílabas cada um. 

 Fruto de um “espírito experimental”, O jogo, Micha e outros sonetos “lança 

para frente a bola da poesia brasileira”.22 E, como mencionamos anteriormente, ele 

emana também o espírito do Pindorama, que, ao fazer jus ao mito dos povos tupis-

guaranis, de uma terra livre dos males, faz da literatura e da poesia um modo de 

dizer de si, do outro e do mundo. Ao final, atinemos para o convite de leitura for-

mulado pelo poeta: “Cada soneto tem sua autonomia. Entre os blocos, há temas, 

situações e sentimentos que retornam: espero que divirtam, apesar – às vezes, por 

causa, dos pesares”.23 

 

 
* * * 

 
 

 
20 RESENDE. O caminho para o soneto, p. 16. 
21 MIRANDA. Apresentação, p. 10. 
22 MIRANDA. Apresentação, p. 10. 
23 SALGUEIRO. Painel, O jogo, Micha e outros sonetos, p. 7. 
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No curta-metragem experimental Lançou a palavra: São Victor do Horto opera milagre 

em Assunção, de Gustavo Cerqueira Guimarães, exibido na programação do 9º CineFoot, 

em Belo Horizonte, em 2018, um “vibrante torcedor” assiste a um jogo de futebol pela 

tevê, enquanto conversa ao telefone pelo viva voz. O jogo, que realmente aconteceu, é 

entre o Guaraní, do Paraguai, e o Independiente del Valle, do Equador, e fez parte da fase 

inicial da Copa Libertadores da América de 2016. 

Quanto ao torcedor e sua interlocutora, o espectador, a princípio, não tem in-

formação suficiente para decidir se se tratam de pessoas reais ou personagens ficcio-

nais, ou seja, se o filme é um documentário ou ficção. Atuando diante de uma câmera 

webcam, o próprio Gustavo Cerqueira encarna o torcedor e suas reações ao jogo são 

intensas e naturais, sugerindo um envolvimento real e pessoal com os acontecimentos. 

Na conversa, o torcedor chama sua amiga às vezes de Bia, às vezes de Mop – curio-

samente significa “esfregar” em inglês. 

Apenas nos créditos, o espectador fica sabendo que o protagonista é Miro, perso-

nagem criado por Gustavo, do qual falaremos adiante, o que desfaz a possibilidade de 

tomarmos as imagens como mero registro de um momento de sua vida. E, se Miro é 

ficção, o que dizer de Bia/Mop na voz de Beatriz Carmelino? Combinando com essa mis-

tura entre realidade e ficção, as imagens foram tratadas com um colorido branco-leitoso, 

de efeito meio psicodélico, lembrando um desenho de animação. 

No início da performance, encontramos Miro sem camisa e à vontade, num espaço 

que parece ser a sala de sua casa. Ele está inquieto, fumando, bebendo e andando agitado 

de um lado para outro, enquanto assiste ao jogo e conversa com Bia/Mop, que parece não 

entender bem o que está acontecendo. Assim como a amiga de Miro, o espectador não 

https://doi.org/10.35699/2526-4494.2020.34484
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enxerga a tevê, colocando-se em posição semelhante a ela também no estranhamento ini-

cial provocado pelo inusitado interesse de Miro por aquela partida aparentemente insig-

nificante para um torcedor brasileiro.  

 
Trailer de Lançou a palavra: São Victor do Horto opera milagre em Assunção. 

 

Aos poucos, porém, Miro vai explicando, para Bia/Mop e para o espectador, os 

motivos para estar tão ansioso pelo resultado do jogo. O confronto definiria um dos ad-

versários de seu time, o Atlético Mineiro, na próxima fase do torneio, e Miro pretende 

viajar para ver o jogo na casa do rival. Como sonha em conhecer Quito e teme o possível 

confronto entre o Atlético e o Guaraní, ele torce sofregamente pelo Independiente. 

A história atinge o clímax com um pênalti a favor do Guaraní, no “último se-

gundo” da partida, que ameaça o sonho de Miro e, talvez, o futuro do seu time. Com uma 

vela na mão, ele entrega o caso nas mãos de São Victor do Horto. Este, como se sabe, é 

o goleiro que se tornou uma entidade sobrenatural importante no panteão atleticano, ope-

rando os milagres que levaram o clube ao seu único título de Libertadores, em 2013. O 

mais famoso deles, conhecido como “O Milagre do Horto”, aconteceu em 30 de maio 

daquele ano, em um jogo contra o Tijuana, do México, no estádio do Independência (que 

fica no bairro do Horto, em Belo Horizonte), quando o goleiro defendeu com o pé es-

querdo um pênalti decisivo, nos minutos finais da partida, permitindo que o Atlético avan-

çasse às semifinais do certame. Com o título atleticano, que veio em seguida, o evento 
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acabou dando origem a um curioso culto esportivo-religioso entre os torcedores atletica-

nos e, desde então, a data passou a ser comemorada anualmente pelos devotos como o 

“Dia de São Victor do Horto”.1 

No final da performance, as preces de Miro são atendidas e um novo milagre se 

opera pelas mãos (ou pelos pés?) de São Victor. O Guaraní perde o pênalti e a vaga para 

a fase seguinte da competição, para a alegria do vibrante torcedor, que poderá, enfim, 

ficar mais tranquilo com relação ao futuro de seu time e fazer a tão desejada viagem à 

capital do Equador. Lançou a palavra termina com o protagonista comemorando o resul-

tado de maneira catártica, apagando a vela e agradecendo a São Victor pela ajuda. Se-

guem-se, então, os créditos da obra, antecedidos por uma foto de Victor fazendo a defesa 

que lhe conferiu a santidade, à qual foram adicionados alguns efeitos visuais, como a 

explosão da bola que ele toca com o pé esquerdo e luzes sobrenaturais que emanam de 

seu corpo, incluindo uma de formato circular em torno de sua cabeça, simulando uma 

auréola de santo. 
 

 
Fotografia de Victor: Marcus Desimoni, trailer de Lançou a palavra [...]. 

 

 
1 Para saber mais acerca dos desdobramentos desse episódio, consulte o artigo “O pé esquerdo 
de Victor: a beatificação de um jogador através das crônicas” (2014), de Pedro Kalil Auad, cuja 
análise recai sobre as crônicas de futebol escritas após a “milagrosa” defesa de pênalti do goleiro 
do Atlético Mineiro, com ênfase em textos divulgados em ambientes alternativos ao da grande 
imprensa. Nessas crônicas é possível perceber os processos pelos quais é feita a construção do 
jogador que passa a ser um “santo”. 
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Logo após o acontecimento decisivo que resolve a trama, Miro fala para sua 

amiga: “tá entendendo Mop, o quê que é o futebol?” Parece, então, que a performance de 

Gustavo quer nos dizer alguma coisa sobre o que é o futebol. Mas, o que, exatamente, 

essa curiosa obra nos diz sobre o que é o futebol? Bem... trata-se de uma narrativa, uma 

história contada por meio de imagens e sons. Talvez uma história autobiográfica, talvez 

ficcional, ou talvez um pouco das duas coisas. O que ele diz sobre o mundo, então, é 

sempre uma dúvida, um recado cujo sentido fica um pouco por conta do espectador.  

Para mim, que acompanho o trabalho que Gustavo vem fazendo com o futebol, já 

há alguns bons anos, o vídeo traz de volta não apenas o personagem Miro, mas também 

uma encruzilhada temporal que surgia da maneira como eu lia os textos que ele escreveu 

sobre as participações do Atlético na Copa Libertadores da América, em 2016, 2017 e 

2019. Nessa época, publicou, no site Ludopédio, como parte de suas pesquisas de pós-

doutorado, uma série de textos sobre os jogos que o Atlético vinha fazendo na Libertado-

res, intitulada “El Minero: o atleticano enfim conhece a América Latina”. Em alguns des-

ses jogos, Gustavo também viajou por outros países, no encalço do seu time do coração. 

Os textos eram uma mistura de crônica, relato de viagem, comentário esportivo, reporta-

gem e ficção, falando sobre os adversários, as expectativas provocadas por cada partida 

e as peripécias do autor em suas viagens físicas e mentais para acompanhar o Atlético 

pela América do Sul. 

Aos poucos, porém, os textos foram se transformando, e o teor autobiográfico e 

jornalístico foi cedendo espaço para uma elaboração cada vez mais marcada pela ficção, 

que acabou dando origem ao personagem Miro, uma espécie de alter ego do autor, expli-

citamente inspirado em Belmiro Braga, o protagonista do romance O amanuense Belmiro, 

publicado pelo escritor mineiro Cyro dos Anjos em 1937. Interessante notar que, assim 

como Miro, Belmiro Braga também surgiu de forma mais ou menos gradual, em crônicas 

jornalísticas publicadas por Cyro dos Anjos nos anos 1930, que serviram como experi-

mentos para a progressiva modelagem do futuro personagem de seu romance. Inclusive, 

a semelhança não vai parar por aí, porque as crônicas de Gustavo estão sendo retrabalha-

das, para se tornarem, também, um romance ou novela, conforme apresentado parcial-

mente em reunião do Núcleo de Estudos sobre Futebol, Linguagem e Artes, sob o provi-

sório título O atleticano Miro. Com a benção de São Victor! 
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Os textos de Gustavo no Ludopédio eram sempre publicados pela manhã, no dia 

do jogo, e, por conta desse corre-corre que é a vida, eu sempre os lia depois, já sabendo 

o resultado e podendo avaliar, retrospectivamente, o “acerto” ou o “erro” das expectativas 

do cronista. Por isso, o comentário sempre soava anacrônico, falando de um momento em 

que a história poderia ter vários desfechos, para um leitor que já sabia qual deles iria se 

concretizar. Entre outras coisas interessantes, portanto, os textos me falavam desse cru-

zamento entre o tempo do jogo e o tempo do torcedor, tornando visível o caráter impre-

visível do esporte, que está o tempo todo nos confrontando com o trágico, com os efeitos 

incontroláveis da contingência em nossa vida e em nosso destino. 

Na videoperformance, temos dois fios narrativos que correm paralelamente: a his-

tória do jogo, que o espectador apreende pelos comentários de Miro e pela narração que 

se ouve em segundo plano (de Éder Reis e do ex-jogador Edinho), e a história que se 

desenrola na tela do vídeo, que é a história de um torcedor que projeta no jogo os seus 

desejos, temores, sonhos e projetos. Os acontecimentos do jogo determinam o que acon-

tecerá com o personagem e vice-versa, pois são as orações de Miro que introduzem São 

Victor na(s) cena(s) para definir o resultado da partida. Como o tempo do jogo diz respeito 

a acontecimentos reais, olhamos para o enredo retrospectivamente, sabemos o que vai 

acontecer depois: o humilde Independiente del Valle foi vice-campeão da Libertadores 

daquele ano, superando diversos rivais poderosos, como o River Plate, o Boca Juniors e... 

o Atlético Mineiro na fase de grupos! 

A artimanha que dá mais sabor ao filme, então, é o fato de que o tempo do jogo, 

que determina o tempo do personagem, sofre a decisiva intervenção de São Victor, invo-

cado esperançosamente por Miro, submetendo-se assim à lógica ficcional que orienta a 

performance. Mas a força dessa entidade sobrenatural para determinar o destino, que se 

mostra tão eficiente naquele momento, não foi suficiente para garantir o sucesso de seu 

próprio time, que acabou eliminado do torneio, na história da vida real que informa o 

olhar do espectador. Ou, talvez, Miro tenha gastado, precipitadamente e por motivo pes-

soal, a cota de milagres reservada ao Atlético naquele torneio. Aí é que está a ironia cap-

ciosa do destino (e de Gustavo): o mesmo Independente del Valle, que ganhou com a 

intervenção milagrosa de São Victor, acabaria deixando para trás o time de Miro, de Gus-

tavo e do Victor de carne e osso.  
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Enfim, a mim pareceu que o filme está nos lembrando que, no futebol e na vida, 

existem deuses travessos e ardilosos, sempre dispostos a nos surpreender com a possibi-

lidade de um desfecho inesperado, e talvez indesejado. Lançada a palavra, digo, a bola, 

ninguém sabe ao certo o que vai acontecer. 

 
 
 

* * * 
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Um Tostão  
 
Dizem que um tostão  
não vale nada,  
na mão de rico ou pobre  
é cobre à toa.  
 
Mas se esse tostão  
é o cobra criada das pernas,  
esse sim vale o quanto passa:  
entre tantas outras pernas  
direita, esquerda, fina ou grossa,  
pouco importa.  
 
O que é acaso vira lance,  
o que é lance por acaso  
tem sempre alcance,  
da esquerda, a mais precisa  
para a direita, a mais indecisa,  
sempre o direito de aprimorar-se  
(ninguém é perfeito)  
para amordaçar o adversário.  
 
Um tostão furado  
é dito popular,  
mas um tostão com a bola 
é ouro lapidado.  
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