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KAFKA NA COLÔNIA PENAL1

(ComeniÓAioa õ maAgem do ttxtoi uma ttituia do mito)

Vera Lúcia Casa Nova - UFMG

"A literatura tem menos a ver com

a história literária do que com o

povo".

(Diários 25/12/1911)

Chega a uma colônia penal um explorador. A principal curió

sidade, ou atração, dessa colônia é uma máquina que executa penas

capitai6. Máquina que fora inventada pelo antigo comandante da co

lônia. Através de agulhas, a sentença (a culpa) é inscrita no cor

po do condenado, que ignora seu conteúdo e que só deverá decifrá-

la pouco antes de morrer, depois de ter passado pela tortura. 0 o

ficial que exibe a máquina ao visitante reproduz nos seus mínimos

detalhes a ordem do antigo comandante, mesmo sabendo que a máqui

na e6tá em desuso, e o método de penalidade combatido pelo novo

comandante da colônia. 0 oficial descreve com detalhes o funciona

mento da máquina,tentando "seduzir" o visitante para aquele méto

do de tortura, mas se interessa mais pela sorte do condenado (sol

dado) do que pela máquina.

0 prisioneiro é condenado â morte por "desobediência e in

sulto aos superiores" e deve decifrar sua sentença: "Honra a teus

superiores". Desconhecendo que já fora julgado e desconhecendo o

verédito, olha os preparativos sem entender, "caninamente submis

so". 0 soldado que o acompanha também não compreende nada, nem as
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explicaçõee que o oficial dava ao visitante, pois aquele falava

em francês. 0 condenado vai para a máquina. Mas o oficial já não

encontrando a compreensão de seus contemporâneos, nem tampouco do

visitante, solta o condenado e o manda embora, e resolve executar

o castigo na própria carne, modificando o texto que será inscrito

na carne: "Sê justo". Tira a roupa, quebra sua espada e coloca-se

na máquina, colocando-a em funcionamento. 0 visitante não inter

vém; a execução começa, mas a máquina, que inicialmente funciona

bem, desfaz-se em pedaços, matando o oficial, sem que eete conhe

ça o êxtaee concedido aos condenados. 0 estrangeiro vai a uma con

feitaria (casa de chá) com o soldado e o condenado; debaixo da me

sa está o túmulo do antigo comandante, coir. um epitáfio profético:

o comandante irá ressucitar: "crede e esperai!"... 0 explorador

vai para o porto. 0 soldado e o condenado tentam alcançá-lo, mas

o explorador com uma peeada corda ameaça-o com ela, e evita que os

dois saltem no barco.

0 resumo não nos diz muito desse conto singular, desse "ra

bieco" (Kafka), desse "arranjo experimental" (Benjamin) que é o

embrião do PAoceaao. Escrito em 1914 e publicado em 1919, o conto

fez rir a quem o leu. E ainda o faz. 0 riso do humor negro, o ri

so do medo, do espanto, da àbjeção ou da embriaguez.

Ler Na Colônia Ptnal mais de meio século depois que foi es

crito faz com que, reconheçamos Kafka como aquele que intuiu uma

sociedade, ou mesmo um sistema político, cujas formas de violên

cia forjam vítimas e as sacrificam. Uma colônia em moldes nazi-

fascistas, uma penitenciária numa ilha tropical, cujo desejo de

seus habitantes é o da libertação política, econômica, social,

logo também cultural.
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A verdade é que Kafka nesse conto parece instaurar o pesa

delo na ficção. Um pesadelo que constrói uma poética do imaginá

rio, e por isso fascina, ao mesmo tempo que equivoca. Esse misté

rio de sua poética, que se faz através de imagens; que nos faz ver

coisas reais, através de sua própria irrealidade, na produção de

significações múltiplas, noB conduz a penear o fantaetico, através

do engendramento mítico.

Herdeiro de vasta tradição e precursor de uma nova ficção,

o texto de Kafka nos remete a reflexões sobre uma forma de narrar

próxima â da narrativa fantástica.

A invuão t o diabo. Q.uando estamos pos

suídos peto dtmônio, não pode aeA um só,
poiqut neaae caso vivtilamos (peto menos
na teila) tianqüitamente, com Veut, em u

nidade, tem contiadição, aem leilexâo ,

sempie seguios do sei qut está poi tias
dt nos. Seu losto não nos espantaiia,poi

qut como seies demoníacos, sensíveis an
te teu upecto, teiZamot suiicientemente
astutos paia taciiiicai com gosto uma das

mãos, contanto que pudéssemos aantei ocul
to com ela esse losto... Maa enquanto to

dos esses demônios peuisttm dentio dt
nós, não nos ê possível alcançai jamais
um vtidadtiio bem-es tal. (9 de julho,

1912).

Este excerto dos Viâiios de Kafka por si só nos remeteria ao fan

tástico, tal como é classificado, ou caracterizado. Mas na Colônia

Penal classificar temas ou motivos é prematuro. A morte, os fantas



351

mas, os monstros, o mundo de sonho e suas relações com o real, as

modificações do espaço e do tempo são construídos singularmente,

num verdadeiro exercício do inconsciente.

Tomando-se fantástico como objeto da imaginação, pressupõe-

se que não existe realidade fantástica, mas objetos fantásticos,

que são uma "outra" forma de se imaginar o mundo. Ou seja, a mãqui

na de tortura da Colônia Penal não é verdadeira, mas uma metamorfo

se imaginária particular. Daí o leitor, envolvido pela leitura de

seu texto entre o real possível o o impossível, passar assim a du

vidar da Colônia, a "estranhar" o que acontece, a estranhar as fi

guras presentes.

Não é o sobrenatural, comum ao fantástico, mas uma fratura.

A máquina é mais do que a máquina, como um monstro é mais que um

personagem monstruoso. A ruptura das relações com o mundo instaura

uma união mesmo que paradoxal, com este mesmo mundo. Por isso, o

fantástico pode ser definido como "experiência imaginária dos li

mites da razão".

Assim, familiaridade e estranhamento, efeitos de leitura,

são tecidos pela enunciação do narrador. A naturalidade é pertur

bada pelo insólito, o limite entre o dentro e o fora da narrativa

torna-se incerto. 0 movimento da narrativa se faz nesse jogo: ir

e vir do estranho ao familiar, do "real" ao "irreal", do "normal"

ao "anormal".

Nossa leitura não ae adentra por esses efeitos, tenta, sim,

uma decodificação do sistema de signos, ou seja, toma alguns ele

mentos da narrativa, como por exemplo, a máquina de tortura como

objeto semiótico, revelando os mitos e os fantasmas que estariam

ligados na criação do fantástico.
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O Possível fantástico

A sensibilidade para com o fantástico, traço fortemente cul

tural, advém de "atitudes" mentais culturalmente determinadas. No

Ocidente supõe-se uma dualidade eterna entre o racional e o irra-

cional, porem a tradição judaica atenuou essa polaridade. Os

textos sagrados dos judeus estabeleceram relações muito diferen

tes com o fantástico. Na Bíblia, nos comentários, na6 exegeses

pós-bíblicas, no Talmud, as fábulas, as parábolas, as magias não

eram consideradas como pertencentes â esfera do fantástico.

Sabe-se que Kafka por volta de 1911-1912, estudou o folclo

re judaico, passando pelos contos talmúdicos, adaptações do Penta-

teuco, lendo literatura íidiche, que era de natureza popular (so

bretudo teatro), conforme atestam páginas de seu diário.

Chamamos a atenção para esses detalhes, pois acreditamos

que certas imagens dos sonhos e dos mitos correspondem a certos ele

mentos coletivos (não tão-somente pessoais), constitutivos do in

consciente, sendo, inclusive, hereditários; como havendo uma cama

da psíquica coletiva (o que Jung chamou de "inconsciente coleti

vo"). Assim, a máquina seria um dos mitos (mito como estrutura

simbólica, como significado profundo, como sistema semiótico, co

mo cenário mutável) da escritura Kafkiana, dentro da nossa hipóte

se de análise.

Do ponto de vista histórico, a escritura Kafkiana ae ofere

ce como um capítulo da mitologia moderna, e numa reflexão especifi

camente da história literária, uma transformação do mito de Golem,

da lenda judaico-kabalística, o homem-robot. Observe-se que na

literatura judaica e alemã do século XIX, muitos autores romãnti-
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cos viram no Golem, um símbolo dos conflitos interiores e dos com

bates. No romance fantástico de Meyrink, o Golem aparece como uma

imagem simbólica do caminho para a redenção. Procedente de concep

ções hindus tanto quanto de tradições judaicas, essa figura repre

sentaria a alma coletiva materializada do Gueto, com todas as som

bras do fantasmático; em parte um sósia do herói, um artista que

combate por sua redenção e que purifica meesianicamente o Golem,

seu próprio eu não resgatado. Num sentido mais interiorizado, o

Golem ê uma imagem do seu criador, a imagem de uma de suas paixões,

que cresce e eemaga-o. Significa também que uma criação pode ultra

passar seu autor, que o homem é um aprendiz de feiticeiro e que,

se Mefistófeles tem razão, o primeiro ato em nós é livre; mas so

mos escravos do segundo.

A Colônia Penal é possível, então, de ser lida como um ce

nário mítico que remete a seu meio ideológico, e a situações con

cretas de que ele é a representação fantaemãtica. A maquina, o

Golem, ê a deriva do mito judaico que se interliga com outros mi

tos, como o vampiro, tão caro â escritura de língua alemã.

A máquina seria o mito metamorfoseado, o mito em processo,

em mudança, do Golem, do Vampiro. Variações destes mitos, mas que

conservam mitemas cardinais, apesar da ruptura. Mito, como espaço

da ideologia, estruturado como fantasma, cuja existência se da em

todas as coletividades humanas, quaisquer que sejam aua forma ina-

titucional e seu desenvolvimento tecnológico e cultural.

0 destino das comunidades humanas st avalia

em junção do podei que gualdam sobie elas
os mitos qut as condicionam.

(BAeton)
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... Mitos t Fantasmas

O termo "fantasia" designa, no vocabulário romântico, a ima

ginação feérica, o devaneio, o delírio fantástico. Freud fez disso

um conceito científico, chamando-o de procedimento de simbolizaçao.

Laplanche e Pontalis, traçando a história do conceito, propõem a

aeguinte definição:

"cenário (encenação) imaginário onde o sujeito está presente

e que figura, de forma mais ou menos

deformado pelos processos defensivos,

a realização de um desejo e, em última instância,

um desejo inconsciente".

0 que nos interessa nessa definição, por enouanto, é o se

guinte: um cenário é composto de seqüências que se encadeiam: ce

nas estruturadas ou imagens. Com relação a estruturas fantasmáti-

cas típicas, a psicanálise noa mostra uma tentativa de organização

da vida fantasmática, quaisquer que sejam as experiências pessoais

do sujeito. A universalidade desses fantasmas ae explica, eegundo

Freud, pelo fato de que eles constituiriam um patrimônio transmi

tido filogeneticamente, eles remeteriam a cenas da vida intra-ute

rina ou a práticas arcaicas do tempo das "origens da família-huma

na", práticas fundadoras dessa instituição, cenas de castração,

etc, escondidas na memória coletiva, reasurgindo na vida fantas

mática doa indivíduos ou transmitidas sob a forma de mito.

Não nos resta dúvida que tais fantasmas são culturaie, li

gados que estão â persistência de estruturas aociaie determinadas.
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São coletivos, mas talvez não sejam universais.

Por outro lado, a "cena originária ou arcaica" apaga a fron

teira entre o psiquismo individual e o psiquismo coletivo, entre os

fantasmas pessoais e os mitos. As estruturas míticas têm, por sua

vez, características de cenários "fantasmáticos". Os mitos conden

sam imagens, transferem significações, buscando sua matéria na me

mória cultural. Tanto os mitos como os fantasmas individuais são

respostas a situações intoleráveis, eles vivem enquanto as situa

ções persistem; a matéria de que se compõem pode mudar com o tem

po, mas sua arquitetura é estável.

Segundo J. Bellemin-NoBl, "o fantástico é uma maneira de

contar, o fantástico é estruturado como o fantasma". Se é con

tando que se faz o fantástico, é por isso que ele depende tanto

do caráter do narrador, de seus mecanismos narrativos. £ justamen

te o papel do narrador nesse conto que nos leva a pensar a forma

em que o fantástico se manifesta em Kafka.

Não é um "eu", é uma não-identidade, uma eepécie de alter-

ego que testemunha as ações na Colônia Ptnal e nos chama a atenção

para o "aparelho".

— "£ um aparelho singular" — disse o oficial ao explorador.

"0 explorador parecia ter aceito aptnu por cortesia... o explora

dor não se interessa muito... visível indiferença"...

Ê* essa não-identidade que nos conta a estória. Distante,

demoniacamente "Outro". Qualquer reflexão sobre a narrativa

Kafkiana deve começar por aí, pela confrontação doa seus mecanis

mos de questionamento da enunciação com os de ocultamento da "voz"

geradora do texto. Se a enunciação na narrativa é a própria visão

do mundo, é a fantasmagoria que nos permite que se enlacem coisas
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• 8
cuja identidade e proporções não são definidas. Na otegoAia cada

coisa pode significar outra qualquer. Visão do mundo ou ficciona-

lização da realidade.

0 narrador é incapaz de construir uma significação; ele am

plia o enunciado com outros significantea que definam melhor as

figuraa do conto. £ exemplo diaso o que ele noa diz sobre o conde

nado:

... tinha um aapecto tão caninamentt tub-

misso, qut ao que paAece teiiam podido
peimitii-the comei em libeidade petos

campot ciicundantet, paia chamá-lo com
um timplet utovio quando chegaae 0 mo

_ g —
mento da execução.

E é assim que engendra todo o mecanismo do insólito dentro

do conto, armando o jogo através da retirada na narrativa, deixan

do ao oficial sua condução. "0 enunciado não remete a um sujeito

de enunciação que seria sua causa, assim como também não remete a

um sujeito de enunciado que seria seu efeito".

Por isso também é uma figura equívoca, ambígua. Arma o "du

plo" na medida em que a cAiae se intensifica e faz oscilar os li

mites de oposição entre os personagens. Ele se desdobra na medida

dos outros desdobramentos, sabota a narração, através da sua dis

persão.

Carrasco e soldado vivem a identidade dos duplos. As dife

renças são abolidas. Como não há mais diferenças e a identidade e

perfeita, arma-se o duplo. E assim se evidencia o caráter de tro

ca, que assegura a substituição sacrificãvel. 0 narrador arma um
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mecanismo que assegura a substituição do sacrifício no seio da co

munidade em crise — a Colônia Penal.

Como os duplos são sempre monstruosos, os monstros são sem

pre desdobráveis; logo, máquina, oficial, soldado, explorador, to

dos estariam ligados por traços de identidade e fundidos.

Essa retórica do jogo narrativo engendra, entretanto, a sig

nificação da máquina, sua abjeção, fora e dentro do texto, incluindo

se aqui, o político, o religioso, o moral e também a tiadição.

Voltando-se ao cenário mítico e fantasmático do conto, a má

quina é reveladora de uma outra hipótese — a de que o velho coman

dante, desdobrado no oficial e sua máquina tão um tô vampiio. Es

sa elisão é possível, pois o retorno do velho comandante noe é

enunciado como crença, ao final do conto, na inscrição da lápide

da sepultura.

Uma pAojecia diz que depois de deteiminado

númeio de anos o comandante lessuigiiâ, e

desta cua conduziia teut paitidâiiot paia
leconquiitai a colônia. Ciede e etpeiail

No desdobramento do velho comandante no oficial, realiza

dos pelas identidades, impõe-se o desdobramento da máquina

Ora, quem é o vampiro? é um morto que supõe-se sair de seu
- 12 . -

túmulo, para vir sugar o sangue dos vivos. Diz a tradição que

aqueles que foram vítimas dos vampiros, tornam-se vampiros tam

bém; eles são sugados e contaminados. 0 fantasma atormenta o vivo

pelo medo, o vampiro o mata, tomando-lhe sua substância vital; ele

sobrevive através de 6ua vítima. Em realidade, transfere-se para
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o "outro" eata fome devoradora de viver, enquanto que ela é um fe

nômeno de auto-deatruição. 0 aer se tortura e se devora a si mes

mo. Não se reconhece responsável por seus atos, acusa o "outro".

Quando o ser se assume e aceita sua mortalidade, o vampiro desapa

rece.

0 oficial contaminado pelo sangue do primeiro vampiro, re

produz rituais vampirescos. Através dos condenados, a máquina so

brevive e com ela o velho comandante. Este transfere para o ofi

cial a fome de sangue, enquanto esse desejo de vida aponta para o

fenômeno da auto-deatruição. Ao se torturar, e se deixar devorar

a si mesmo através da máquina, o oficial assume sua inutilidade,

logo também a inutilidade da máquina, daí seu desmantelamento. £

a dissolução na dialética de sua recuperação, com o retorno do ve

lho comandante.

Assim, a máquina Kafkiana aparece como um novo elemento do

repertório cultural, condensando e deslocando, substituindo mons

tros, golens, vampiros ou mesmo dráculas.

Seu conto contribui para uma renovação do gênero, no senti

do de uma ruptura com os esquemas e os estereótipos míticos da es

critura fantástica. Reinventa um clima, que toma emprestado do ex-

preesionismo, mostrando o outro lado da sedução — o estranho poder

do horror.

0 horror, ou melhor, a abjeção que também é o "outro lado

dos códigos religiosos, morais, ideológicos, sobre os quais repou

sam o sono dos indivíduos e das calmariaa das sociedades".

A desintegração da máquina é também a destruição das ins

tituições, o desmoronamento no cotidiano de seres presos na rigi

dez de seus hábitos tradicionais.
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A máquina é um traço, um rastro. Kafka nos mostra a tensão

entre a organização de um mundo e a desordem, promovida pela moder

nidade. Um personagem que nos mostra bem essa tensão é o explora

dor, um viajante, um distraído. £ seu ar de distraído, que nos le

va a pensar no modo de conhecimento mais adequado aos novos tempos.

Esse explorador é o "flãneur" de Benjamin — aquele que postula o

divertimento como princípio do conhecimento e do comportamento so-

14 — - — —
ciai. Ele nao se fixa na maquina, a nao ser durante a execução

do oficial. Apesar da visão do horror ele não se distancia, se se

para da máquina. Ele contempla e não 6e deixa levar pelo ofici

al, por isso ao final do conto pode estabelecer sua identidade.

£ o tédio que caracteriza esse explorador, e que é o sen

timento que corresponde ã catástrofe permanente. Da colônia para

fora. Não ao interior, mas o exterior, mesmo que para a utopia da

fuga. A Colônia Penal implica uma estrita disposição das "coisas"

no seu interior (como o mundo burguês). 0 oficial está inserido

perfeitamente em seu ambiente — a colônia é sua casa, dai a liga

ção obsessiva que mantém com a máquina, a ponto de lhe dar prazer

e a ilusão do êxtase antes da morte. A máquina da morte e da vida,

cujo valor simbólico é tão importante quanto sua função dentro da

narrativa; ou ainda em seu valor alegórico, pois a alegoria é

"fria e lúcida percepção da decadência inevitável da queda iminen-

te.15

Na montagem desse pesadelo, Kafka explode a representação

ao destruir a máquina e o oficial, fragmentando o fantástico, mos

trando a ruína.

Profetizando, assim, os anos 20/30 da Alemanha — oa tempos

da desordem. Suas idas a Berlim fizeram-no perceber a transforma

ção geral, o novo "espírito do tempo". Não esqueçamos que foi na
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Alemanha Weimariana que se desenvolveu a primeira cultura autenti

camente moderna.

0 mundo vivido por Kafka era administrado, ordenado burocra

ticamente. Era o universo da representação. A literatura reprodu

zia o real e o dinheiro exprimia o valor dos produtos. A moderni

dade explodiria esse sistema. "0 esquema tradicional da representa

ção, em que o objeto, o traço e o som encontram sua medida em algo

além deles próprios, não garante mais esta correspondência".

Kafka está justamente nessa encruzilhada, entre a tradição

e o moderno. A Colônia Penal é a crise. Se sua máquina é a alego

ria da ordem, da representação, ele desmantela-a em todos os ní

veis. £ o início da Vanguarda, a exacerbação da pulsão de morte

ou o limite da embriaguez.

Se o conto kafkiano destrói os limites precisos da realida

de é porque se mantém no limite da loucura, "marca o acordo do ho

mem com sua própria aniquilação, com a morte, com o movimento que

nela o precipita. Mas coloca o homem no pico da desordem que o ar

rasta. Ele percebe daí a extensão do movimento que, nos levando

ao pior, ao mesmo tempo nos eleva ao glorioso. Propõe ao homem

não acabar com o horror do mal, mas enfrentá-lo com um olhar lú

cido. A literatura ê a possibilidade de lucidez quando o sujeito

e a consciência são negados e destruídos.

Se o conto kafkiano pressupõe a leitura doa mitos, é por
ia

que ele apresenta a "transmissão da vitória sobre o mito" como

nos diz também Benjamin ao ler o Silêncio das Sereias; não é só

fantasia (ficção), é também um programa político e literário.
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