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Resumo

Este ensaio buscar fazer uma leitura comparada
entre a poesia de Carlos Drummond de Andrade
sobre a maquinacdo do mundo (cf. Wisnik,
2018) — pensando sua contemporaneidade
(cf. Agamben, 2009; Tsvetaieva, 2018) —

com o filme Arabia, de Affonso Uchoa e Jodo
Dumans, analisando a resisténcia subjetiva do
personagem Cristiano frente a Grande Maquina
docapitalismoatravés deseu gestodeescrita,de
sua maquina poética. Em seguida, refletiremos
se Cristiano seria um narrador benjaminiano
(cf. Benjamin, 1985), que, com seu diério,
testemunha (cf. Seligman-Silva) e transmite
suas experiéncias (pessoais e coletivas) ao
personagem André e aos espectadores do filme,
como uma forma de sobreviver na maquina
contemporanea (cf. Didi-Huberman, 2011).

Palavras-chave: Arabia; Drummond; maquina do
mundo; cinema brasileiro; estética e politica.

Cristiano, the narrator

Pedro Rena Todeschi*

Abstract

This essay aims at a comparative reading of Carlos
Drummond de Andrade’s poetry on the world’s machinery
(cf. Wisnik, 2018) — considering his contemporaneity (cf.
Agamben, 2009, Tsvetdieva, 2018) — and the film Araby, by
Affonso Uchos e Jodo Dumans, analyzing the subjective
resistance of its character Cristiano when facing the
Great Machine of Capitalism with his writing, his poetic
machine. Afterwards, we intend to discuss if Cristiano
would be a narrator in Walter Benjamin’s terms (cf.
Benjamin, 1985), as his diary testifies (cf. Seligman-Silva)
and transmits his experiences (personal and collective) to
André and to the film’s spectators, as a way to survive in
the contemporaneous machine (cf. Didi-Huberman, 2011).
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Figuras 01 e 02:

Frames de Arabia.

Trabalhas sem alegria para um mundo caduco,

onde as formas e as acdes no encerram nenhum exemplo.

()

Amas a noite pelo poder de aniquilamento que encerra
e sabes que, dormindo, os problemas de dispensam de morrer.
Mas o terrivel despertar prova a existéncia da Grande Maquina

e te repoe, pequenino, em face de indecifraveis palmeiras

Caminhas entre mortos e com eles conversas
sobre coisas do tempo futuro e negocios do espirito.

A literatura estragou tuas melhores horas de amor.

Coracao orgulhoso, tens pressa de confessar tua derrota
e adiar para outro século a felicidade coletiva.

Aceitas a chuva, a guerra, o desemprego e a injusta distribui¢ao

porque nio podes, sozinho, dinamitar a ilha de Manhattan.

“Elegia 1938”, Carlos Drummond de Andrade
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Introducao: a Grande Maquina e a maquina poética

No poema Elegia 1938, publicado no livro Sentimento do Mundo
(1940), Carlos Drummond de Andrade escreve, tristemente, sobre
um mundo que chegava ao fim,com o advento da Segunda Guerra
Mundial em 1939. Um mundo caduco, indecifravel, corroido, em
que as légicas e mecanismos sao opacos, nao estao a altura das
demandas da vida. Um mundo em que a racionalidade moderna
chegou ao seu limite: o progresso tecnolégico mais avancado
desenvolveu os instrumentos de destruicao e exterminio mais
nefastos: os campos de concentracao e a bomba atémica; para
ficar com dois exemplos extremos.Um mundo regido pela Grande
Maquina do capitalismo, que aliena os seres humanos de seus
processos de funcionamento, que os usam como engrenagens
de sua maquinacao social e politica[1]. Infelizmente, sozinhos,
os trabalhadores — melancélicos e revoltados — nao podem
“dinamitar a ilha de Manhattan”: simbolo e centro do capital
financeiro mundial. Em seu livro Maquinagdo do mundo:
Drummond e a mineracéo, José Miguel Wisnik comenta que, em
Elegia 1938, o poeta

nomeia o monstro e peita com desassombro o
poder da “Grande Maquina” (]) - entidade na
qual se amalgamam o capital, os dispositivos
onipresentes de dominacio e a face neutra da
alienacio vertendo sobre cada coisa a sua cota
de estranheza (...). O final dessa “Elegia 1938~
detona uma imagem cuja poténcia inesperada
¢ calculada na economia do texto como
uma bomba. O leitor vai sendo entorpecido
por uma sequéncia de déficits sombrios e
declinantes (“‘caminhas entre mortes e com
eles conversas” (...), “coracdo orgulhoso, tens
pressa de confessar tua derrota”) até que,
quando ja préoxima do esperavel ponto de
extincdo, explode subitamente numa frase
que é pura dinamite poética: “Aceitas a chuva, a
guerra, o desemprego e a injusta distribuicdo/
porque nao podes, sozinho, dinamitar a ilha
de Manhattan”. (WISNIK, 2018, p. 179-180)

Explicando a expressao do primeiro verso do poema, Antonio
Candido (1995, p. 77) comenta que “a ideia social do “mundo
caduco”, feito de instituicoes superadas que geram o desajuste
e a iniquidade, devido aos quais 0os homens se enrodilham na
solidao, na incomunicabilidade e no egoismo.” A imagem do
“mundo caduco” também aparece no poema Méos dadas, do
mesmo livro de 1940: “Nao serei o poeta de um mundo caduco/
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também nao cantarei o mundo futuro”. Nem o poeta de um
mundo ultrapassado, nem o de um mundo utépico, vanguardista;
o poeta do “tempo presente, da vida presente.” Mas, Drummond
€ contemporaneo de seu tempo sendo paradoxalmente
desajustado, inconformado, torto, gauche; como o filésofo
Giorgio Agamben descreveria:

Pertence verdadeiramente ao seu tempo, é
verdadeiramente contemporaneo, aquele que
nio coincide perfeitamente com este, nem
estdadequado as suas pretensoes e é, portanto,
nesse sentido, inatual; mas, exatamente por
isso, exatamente através desse deslocamento
e desse anacronismo, ele é capaz, mais do
que os outros, de perceber e aprender o seu

tempo. (AGAMBEN, 2009, p. 58-39)

Poderiamos nos perguntar se, nos dias de hoje, no nosso tempo
presente, Drummond — com sua poesia e suas reflexdoes — seria
ainda nosso contemporaneo. A resposta que Wisnik (2018) deu
em seu livro a essa questao, em diversas passagens, foi “sim.”
Logo na introducao, ele nos explica que “o alvo deste livro nao
para de ser, no entanto, e em nenhum momento, a poténcia da
poesia como instrumento de percepcao alargada e da criacao
de mundos, de vislumbres antecipatérios que vao muito além
da reportagem factual” (Wisnik, p. 20). A poesia de Drummond
consegue ser, ao mesmo tempo, sobre os acontecimentos
imediatos de seu tempo e seu espaco, assim como sobre o
vasto mundo, sobre varias épocas e temporalidades. Com
seus “vislumbres antecipatérios”, Drummond profetizava as
catastrofes que assolaram nosso pais nos altimos anos, com
os rompimentos das barragens de Mariana e Brumadinho, como
comenta Wisnik:

O acontecimento econdmico, tecnolégico
e faustiano da exploracdo do pico do Caué,
com toda a sua amplitude e suas implicacoes
histdricas, deixara rastros secretos naquele
périplo em que a Grande Maquina dos
dispositivos da  exploracio capitalista
se encontrarda com a mitica Maquina do
Mundo, de ressonincias camonianas, na
“estrada de Minas, pedregosa”, ao som do
“sino rouco” que é outro dos sinais metalicos
e pungentes da memoria involuntaria na
poesia de Drummond. Assim, a Miquina
nio é somente a quimera abstrata que surge
do nada, oferecendo ao poeta moderno —
que a recusa — a velha tentacdo do enigma
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total desvendado, mas é também o recado
conflituoso que advém de um choque: a visao
do solo das Minas revirado pelas maquinas

mineradoras. (WISNIK, 2018, p. 45)

Em seu livro, Wisnik realiza uma minuciosa leitura do poema
“A maquina do mundo”, de Drummond, para refletir sobre o
nosso contemporaneo. O pesquisador sustenta que com a
aparicao da “maquina do mundo”, no poema, o eu-lirico entrevé
“a mundializacao dos dispositivos de exploracao e dominacao
do mundo que se anunciavam no pés-guerra, (...) a maquinaria
dos dispositivos, enquanto engenharia geral” do mundo (2018,
p. 217). Colocando essa leitura em perspectiva com a producao
do filésofo Giorgio Agamben (2009, p. 62), quando sustenta que
“contemporéneo é aquele que mantém fixo o olhar no seu tempo,
para nele perceber ndo as luzes, mas o escuro (...) [é] aquele que
sabeveressaobscuridade,que é capaz de escrever mergulhando
a pena nas trevas do presente”, arriscamos que, nas trevas de
seu tempo, quando “a treva mais estrita ja pousara”, Drummond
anteviu, com perspicacia e melancolia, os mecanismos e 0s
dispositivos de dominacao do capitalismo contemporéneo,
onipresentes no mundo de hoje. Pensado se, com “A maquina
do mundo” — no final da segunda metade do século XX —
Drummond ja percebia o que seria a nossa contemporaneidade,
Wisnik (2018, p. 220) comenta que em sua “madquina de produzir
anti-histéria (...) [Drummond] vislumbrava o mundo do segundo
pbs-guerra, (...) momento de manifestacdo de uma virtualidade
técnica que se atualizard posteriormente nos sistemas de
satélites, no GPS e no Google Earth.”

No texto O poeta e o tempo, a escritora russa Marina Tsvetaieva
(2018) sustenta que “autenticamente contemporaneo é aquilo
que, notempo, é eterno; portanto, é aquilo que,além deindicativo
de um dado tempo, é contemporaneo para sempre — de tudo.”
Acreditamos que, além de indicativo de seu tempo, Drummond
€ nosso contemporéneo: suas anglstias e preocupacoes nos
concernem diretamente no nosso mundo (ainda, se ndo mais,
caduco) de hoje; como ele mesmo diria “como ficou chato ser
moderno/ agora serei eterno.”[2]

*
Neste ensaio, acompanharemos as reflexdes de outro escritor,
nosso contemporaneo: Cristiano, protagonista do filme Ardabia

(2017) de Affonso Uchoa e Jodo Dumans. Analisaremos o filme
partindo das inquietacbes de Drummond que nos interpelam
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nos dias de hoje. Como escreve Agamben, “a via de acesso ao
presente tem necessariamente a forma de uma arqueologia.”
Realizaremos, portanto, um gesto de escavacdo do presente,
observando como questdes que estao presentes no filme se
conectam com imagens conceituais drummondianas, que
nos fazem refletir sobre a Grande Maquina — a exploracao
capitalista, a condicao do trabalho, a alienacao, os dispositivos
de dominacao —assim como sobre a resisténcia e subjetivacao
politica proporcionada pela mdaquina poética, pelo gesto de
escrita do personagem que estrutura o filme.

Cristiano, o narrador

Cristiano, assim como Drummond, trabalha para um mundo
caduco. O personagem — desajustado, errante — é submetido
ao longo do filme a diversos trabalhos, entre eles em uma
Grande Maquina, em uma fabrica siderargica instalada em Ouro
Preto, no interior de Minas Gerais[3]. A fabrica corréi a vida em
seu entorno;corrdi a vida dos que ali trabalham. A cidade parece
estar paradoxalmente instalada na fabrica, passando a existir
em funcao dela, e ndo o contréario. Quando Cristiano comeca a
participar do grupo de teatro da fabrica, na Vila Operaria, ele
nos conta que foi quando “vocés pediram pra escrever alguma
coisa de importante de nossa vida”. Com esse pedido de escrita,
Cristiano confessa que foi “tomando gosto de pensar nas coisas
qgue me aconteceram. Comecei a pensar em tudo que eu tinha
visto, nas cidades que eu conheci, e em todo mundo que eu
encontrei pelo caminho.” Em seu diario autobiografico, com sua
maquina poética, Cristiano pensa sobre suas melhores horas
de amor com Ana (assim como realiza o trabalho de luto da
separacao), e também sobre suas amizades, seu lugar no mundo,
sua condicao operaria — testemunhando e transmitindo as
experiéncias que teve ao longo de seus caminhos. Como Walter
Benjamin (1985, p. 221) diria: “Seu dom é poder contar sua vida;
sua dignidade é conta-la inteira.”

Comecando pelo fim da narrativa, analisemos o apelo que
Cristiano, “triste, orgulhoso: de ferro”[4], como diria Drummond,
nos dirige:

Nesse momento, aconteceu uma coisa muito
estranha: o barulho da fabrica sumiu, eu ouvi
0 meu proprio coracdo. E pela primeira vez,
parei para olhar a fabrica, senti uma tristeza
de estar ali. Percebi que, na verdade, eu nédo
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conhecia ninguém, que tudo aquilo nio
significava nada pra mim. Foi como acordar
de um pesadelo. Me sinto como um cavalo
velho, cansado, meus olhos doem, a cabeca
doi, ndo tenho forca pra trabalhar. Respiro
rapidamente. Meu cora¢do ¢ uma bomba de
sangue. Queria puxar meus colegas pelo braco
e dizer pra eles que eu acordei, que enganaram
a gente avida toda. Estou cansado, quero ir pra
casa. Queria que todo mundo fosse pra casa.
Queria que a gente abandonasse tudo, deixasse
as maquinas queimando, o 6leo derramando,
os pedacos de ferro abandonados, a esteira
desligada, a lava quente derramando e
inundando tudo. Queimando as maquinas, a
terra, a brita... E a fumaca subindo. Preto igual
a noite. Tapando o céu e jogando dinheiro
fora. E a gente ia estar em casa, tomando 4gua,
dormindo a tarde. A gente ia tossir a fumaca
preta, ia tossir fora os pedacos de ferro do
nosso pulmao, o nosso sangue ia deixar de ser
um rio de minério, de bauxita, de aluminio e
ia voltar a ser vermelho, igual quando a gente
énovo. E é por isso que eu queria chamar todo
mundo. Chamar os forneiros, os eletricistas,
os soldadores e os encarregados — os homens
e as mulheres — e dizer no ouvido de cada um
“Vamos pra casa. Nos somos s6 um bando de
cavalos velhos” Mas ninguém ia ouvir porque
ninguém quer ouvir isso. Mas eu queria falar
no ouvido de cada um deles: a nossa vida ¢ um
engano e a gente vai sempre ser isso. E tudo
que a gente tem ¢é nosso braco forte, e a nossa

vontade de acordar cedo.

Neste testemunho final, catartico, Cristiano tem uma espécie
epifania (conceito que comentaremos adiante) que o faz
interrogar e questionar fortemente sua condicao operaria
naquele lugar. Seus pensamentos vém do coracdo, como se
uma forca irracional o arrebatasse (“eu ouvi o meu proprio
coracao”). Cristiano trabalha sem alegria naquela fabrica,
naquele mundo caduco (“senti uma tristeza de estar ali”).
Para Cristiano, as formas, as acoes — os gestos mecénicos do
trabalho — nao encerram nenhum exemplo, nao tém nenhum
sentido (“tudo aquilo nado significava nada pra mim”). Ele se
sente enganado, reconhecendo a exploracao absurda daquele
trabalho indecifravel. Seu “coracdo € uma bomba de sangue”,
que deseja dinamitar aquela Grande Maquina; deseja que ela
fosse destruida, nao por ele sozinho, mas por todos os operarios
(“Queria que a gente abandonasse tudo, deixasse as maquinas
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queimando.”) Com seu coracdo orgulhoso, Cristiano ndo tem
“pressa de confessar sua derrota”;tem pressa de convocar seus
companheiros para abandonarem aquele lugar. Nem dormindo
os problemas dispensam Cristiano de morrer: seus sonhos sao
pesadelos, o trabalho desconhece a noite, o capitalismo se
apropria do sujeito 24 por 7 (“Foi como acordar de um pesadelo”).
Cristiano, apesar de tudo, nutre uma grande esperanca: deseja
chamar todos os seus taciturnos companheiros. Ele deseja que
seu sangue volte a ser vermelho, e ndo de minério. A melancolia
para Cristiano se dissipa com seu braco forte, suavoz de protesto
— com “a fumaca subindo. Preto igual a noite”.

Breve nota sobre a epifania

O titulo do filme, Arabia, faz referéncia a um conto homdnimo
de James Joyce, do livro Dublinenses. O escritor irlandés é
reconhecido pela descricao de diversas cenas de epifanias,
coletadas em um livro de 1901, e depois retomadas em seus
romances posteriores, como Ulisses e Finnegans Wake.
PesquisadorescomoJodoCamiloPenna(2010)e MaraizalLabanca
(2018), analisam as transformacdes histéricas do conceito e da
figuracao da epifania na literatura, partindo de Joyce, passando
por escritores brasileiros como Clarice Lispector, Drummond,
Juliano Garcia Pessanha e Nuno Ramos.

As epifanias podem ser lidas como um momento de revelacao
da ordem enigmatica do mundo; instante de um claro enigma,
em que se revela e se decifra a “estranha ordem geométrica
de tudo”, “essa total explicacdo da vida”[5]. As epifanias, aqui
compreendidas literariamente, estdo vinculadas de alguma
maneira a atividade criativa da escrita, talvez a uma observacao
poética do mundo. Deslocadas de seu contexto teoldgico
originario, podem ser analisadas como uma iluminacéo profana,
“de inspiracdo materialista e antropoldgica”, conceito usado
por Walter Benjamin (1985, p. 23) para a anélise do surrealismo.
Como Penna comenta sobre uma descricao feita por Joyce da
epifania como um momento de claridade e irradiacdo, em que a
coisa (ou 0 mundo) revela o que ela é:

a claridade, ou irradiacio, o momento
propriamente epifanico, em que as partes da
coisa brilham num alumbramento, quando
“reconhecemos que [a coisa] é essa coisa que
ela é. A sua alma, o seu o qué, pula em nos
da vestimenta de sua aparéncia. A alma do
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objeto mais comum, cuja estrutura é ajustada
dessa maneira, parece-nos radiante. O objeto

chegou a sua epifania” (PENNA, 2010, p.71)

No breve conto “O raio”, Italo Calvino descreve sua epifania como
raio que ilumina:

Aconteceu-me uma vez, num cruzamento,
no meio da multiddo, no vaivém. Parei,
pisquei os olhos: ndo entendia nada. Nada,
rigorosamente nada: ndo entendia as razoes
das coisas, dos homens, era tudo sem
sentido, absurdo. E comecei a rir. Para mim,
o estranho naquele momento foi que eu nio
tivesse percebido isso antes. E tivesse até
entdo aceitado tudo: semaéaforos, veiculos,
cartazes, fardas, monumentos, essas coisas
tao afastadas do significado do mundo, como
se houvesse uma necessidade, uma coeréncia
que li%asse umas as outras. (...) Gesticulei,
para chamar a atencdo dos passantes e —
Parem um momento! - gritei — tem algo
estranho! Esta tudo errado! Fazemos coisas
absurdas! Este ndo pode ser o caminho
certo! Onde vamos acabar? (...) Eu continuava
ali no meio, gesticulava, ansioso para me
explicar, torna-las participantes do raio que
me iluminara de repente: e ficava quieto.
Quieto, porque no momento em que levantei
os bracos e abri a boca a grande revelacio
foi como que engolida e as palavras sairam
de mim assim, de chofre. (...) Mas, mesmo
agora, toda vez (frequentemente) que me
acontece nio entender alguma coisa, entao,
instintivamente, me vem a esperanca de que
seja de novo a boa ocasido para que eu volte
ao estado em que ndo entendia mais nada,
para me apoderar dessa sabedoria diferente,

encontrada e perdida no mesmo instante.[6]

Aepifaniacomoummomentoemqueseentendetudoe,ao mesmo
tempo, nao se entende nada; o mistério e o significado Gltimo do
mundo é revelado, mas como absurdo, como enigma (“o absurdo
original e seus enigmas,/ suas verdades altas mais que tantos/
monumentos erguidos a verdade (....) tudo se apresentou nesse
relance/ e me chamou para seu reino augusto,/ afinal submetido
a vista humana”)[7]. A epifania como um momento em que as
leis, os gestos, as acoes e os mecanismos do mundo (da grande
maquina do mundo) se manifestam e sdo colocadas em questao
(como no gesto de recusa do poeta ao “apelo maravilhoso” da
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Figuras 03 e 04:
Frames de Arabia.

maquina do mundo, que é também indissociavel da Grande
Maquina do capital, como observa Wisnik)[8]; momento em que
tudo se conecta, tudo se entranha e se estranha[9]; momento
em que o sujeito é arrebatado por uma percepcao instantédnea do
real, com uma “sabedoria diferente”, efémera, sobre as légicas
e razoes do mundo — instante que logo depois se perde:como a
maquina do mundo que se abre, e depois se fecha.
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No filme Ardbia, através do gesto da escrita, Cristiano pensa
sobre sua epifania que teve na fabrica, no momento em que
percebeu “que tudo aquilo ndo significava nada pra mim.” Nesse
momento, a maquina do mundo se entreabre para o personagem,
justamente quando ele se encontrava submetido a Grande
Maquina da fabrica. Logo em seguida, quando “a treva mais
estrita se pousara”, quando a maquina se fecha, vemos Cristiano
solitario diante da fogueira, revoltado com a ordem das coisas e
melancélico por ser incapaz de altera-las. A imagem comeca a
escurecer com um fade out até que a tela figue completamente
preta — “igual a noite” — e o filme se encerre.

Como Maraiza Labanca comenta sobre o momento (sombrio) da
epifania:

E condicdo para a epifania, conforme escrita
por Pessanha, que as luzes se apaguem,
pois as coisas precisariam estar imersas
na sua penumbra, na sua sombra — ou,
segundo lemos na epifania de Joyce, as
coisas estariam sob opacas nuvens a cobrir o
céu. Sob essa luz pouca, cada coisa poderia
retomar a dignidade da pergunta, cada coisa
seria tomada pelo “vento do enigma” que a

informula. (LABANCA, 2018, p.43, Grifo nosso)

Ou, como escreve Drummond, criticando o progresso técnico
gue,com suas excessivas luzes — com seus “ferozes projetores”,
como diria Didi-Huberman — elimina a nossa necessaria
“penumbra”:

O progresso técnico teve isto de retrogrado:
esqueceu-se completamente do fim a que se
propusera, ou devia ter-se proposto. Acabou
com qualquer veleidade de amar a vida, que
ele tornou muito confortavel, mas invisivel.
Fez-se numa escala de massas, esquecendo-
se do individuo, e nenhuma central elétrica de
milhoes de quilowatts sera capaz de produzir
aquilo de que precisamente cada um de nos
carece na cidade excessivamente iluminada:
certa penumbra. O ]progresso nos da tanta
coisa, que nao nos sobra nada nem para pedir
nem para desejar nem para jogar fora. Tudo é
inutil e atravancador. (ANDRADE, 2011, p. 17,
Grifo nosso)

Em Arébia a epifania também ocorre em um mundo de trevas:
Cristiano consegue perceber e questionar a ordem das coisas —
em um lampejo — justamente por observar a escuridao de seu

328

tempo sombrio. Como diria William Faulkner: “O que a literatura
faz € o mesmo que acender um fésforo no campo no meio da
noite. Um fosforo nao ilumina quase nada, mas nos permite ver
quanta escuridao existe ao redor.”[10] Seria a temporalidade
de uma epifania similar a de um fésforo, que em uma faisca se
acende,mas logo depois se apaga?As marcas do fogo, no entanto,
permanecem como marcas e rastro da experiéncia vivida.
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Sobreviver numa maquina

No texto “Desolacado capitalista e resisténcia subjetiva em
Arabia”, o professor César Guimaraes nota que, no filme,

Cristiano (...) resiste a expropriacdo de sua
forca de trabalho com o ‘seu braco forte
e sua vontade de acordar cedo’ (..) em
seu desamparo e desenraizamento, [os
trabalhadores] perderam toda e qualquer
vinculacdo com o cosmos: a vida social,
empobrecida, encarregou-se de extirpa-la. O
amanhecer [“o terrivel despertar”] ndo guarda
nenhum gesto inaugural, apenas repete a
passagem rotineira dos dias e das noites.
(GUIMARAES, 2017, p. 244-245)

No trecho citado, Guimaraes ressalta o desamparo, o
desenraizamento, a vida social empobrecida dos trabalhadores,
tema que nos lembra o debate benjaminiano sobre a pobreza da
experiéncia da vida no mundo capitalista (ao qual retomaremos
adiante). Mas, nos perguntamos se o gesto de escrita de
Cristiano nao representaria uma busca por amparo no mundo.
A escrita como um meio para tornar sua experiéncia de vida
digna, uma tentativa de buscar enraizamento. Clarice Lispector
defende que a escrita € uma salvacdo, que “salva a alma presa,
salva a pessoa que se sente inatil, salva o dia que se vive e que
nunca se entende a menos que se escreva. Escrever é procurar
entender, & procurar reproduzir o irreproduzivel, é sentir até
o Gltimo fim o sentimento que permaneceria apenas vago e
sufocador. Escrever é também abencoar uma vida que nao foi
abencoada.”[11] No texto O narrador, Benjamin escreve que a
narrativa tem uma “dimensao utilitaria” (1985, p. 200) — que
salva a vida inatil — se perguntando se “nao seria [a tarefa do
narrador] trabalhar a matéria-prima da experiéncia — asuae a
dos outros — transformando-a num produto sélido, Gtil e Gnico?”
(1985, p. 221).

Por meio de sua escrita, Cristiano resiste a alienacao da Grande
Maquina[12]. Através dela, ele tenta decifrar o mundo; procura
entender que os patrbes estdo enganando trabalhadores;
tenta buscar exemplos de formas e acdes que possam
ser compartilhados, transformando a sua vida e a de seus
companheiros em um produto sélido, atil e Gnico. Ao narrar sua
vida, Cristiano € movido por um forte desejo de ser escutado;
por um desejo de interlocucdao com os outros (“é por isso que eu

qgueria chamar todo mundo. Chamar os forneiros, os eletricistas,
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os soldadores e os encarregados — os homens e as mulheres
— e dizer no ouvido de cada um “Vamos pra casa. Nés somos
s6 um bando de cavalos velhos.”) Marcio Seligmann-Silva
sustenta que o gesto testemunhal da narracao é€ marcado pela
“dialogicidade”: “A narrativa teria, portanto, dentre os motivos
gue a tornavam elementar e absolutamente necessaria, este
desafio de estabelecer uma ponte com ‘os outros’ (p. 66).

No texto O narrador, de 1936, Walter Benjamin (1985) faz um
diagndstico do empobrecimento da experiéncia no mundo
moderno: época dos choques, dos traumas, do capitalismo
industrial, das guerras mundiais. Jeanne Marie Gagnebein
explica que

Nesse diagnostico, Benjamin retine reflexoes
oriundas de duas proveniéncias: uma
reflexdo sobre o desenvolvimento das forcas
produtivas e da técnica (em particular sua
aceleracdo a servico da organizacéo capitalista
da sociedade) e uma reflexdo convergente
sobre a memoria traumatica, sobre a
experiéncia do choque (...), portanto, sobre a
impossibilidade, para a linguagem cotidiana
e para a narracgio tradicional, de assimilar o
choque, o trauma, diz Freud na mesma época,
porque este, por definicao, fere, separa, corta
ao sujeito o acesso ao simbolico, em particular

a linguagem. (GAGNEBEIN, p. 51)

Em suas reflexoes, Benjamin conecta a pobreza da experiéncia
ao declinio da capacidade de narrar, ao desaparecimento da
figura do narrador. Nesse mundo caduco, as experiéncias nao
poderiam ser narradas, ndo encontrariam uma linguagem pra
se expressar. Giorgio Agamben, na esteira de Benjamin, em sua
leitura critica dos anos 1970, sustenta, de maneira pessimista,
que a experiéncia fora destruida:

nos hoje sabemos que, para a destruicdo da
experiéncia, uma catastrofe niao é de modo
algum necessaria, e que a pacifica existéncia
cotidiana em uma grande cidade é, para esse
fim, perfeitamente suficiente. Pois o dia a
dia do homem contemporineo nio contém
quase nada que seja ainda traduzivel em
experiéncia. (AGAMBEN, 2014, p. 21-22)

Georges Didi-Huberman (2011), por sua vez, entra conflito com as
afirmacoes de Agamben defendendo que “nao se pode (...) dizer
gue a experiéncia, seja qual for o momento da histéria, tenha
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sido “destruida”, ao contrario, “faz-se necessario (...) afirmar que
a experiéncia é indestrutivel, mesmo que se encontre reduzida
as sobrevivéncias e as clandestinidades de simples lampejos na
noite” (p. 148). O filésofo acena a pergunta:

Procuram-se ainda [os vaga-lumes] em
algum lugar, falam-se, amam-se apesar de
tudo, apesar do todo da maquina, apesar da
escuridgo da noite, apesar dos projetores
ferozes? (...) Ha sem duvida motivos para ser
pessimista, contudo é tdo mais necessario
abrir os olhos na noite, se deslocar sem
descanso, voltar a procurar os vaga-lumes.
(DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 45-49)

Cristiano nos conta mais uma histéria, que sobrevive no tempo,
como Guimaraes (2017, p. 242) escreve: “a vida ja estd no
passado, mas a escrita caminha para o futuro (assim como a
voz que narra). Cristiano canta, ama e resiste ao fim do mundo,
apesar do todo da maquina capitalista. Como diria Ailton Krenak:

Nosso tempo é especialista em criar auséncias:
do sentido de viver em sociedade, do préprio
sentido da experiéncia da vida. Isso gera
uma intolerancia muito grande com relacéo
a quem ainda é capaz de experimentar o
prazer de estar vivo, de dancar, de cantar. E
esta cheio de pequenas constelacoes de gente
espalhada pelo mundo que danca, canta, faz

332

Figuras 07 e 08:
Frames de Arabia.

chover. (...) E a minha provocacao sobre adiar
o fim do mundo é exatamente sempre poder
contar mais uma historia. (KRENAK, 2019, p.

26-27)

Acreditamos que Ardbia seja um filme exemplar para demonstrar
que a experiéncia, de fato, nao foi destruida. O narrador Cristiano,
com seus lampejos de vaga-lume (precisamos deslocar nosso
olhar das grandes cidades para o interior, para observa-lo)
nos transmite suas experiéncias, que sao ao mesmo tempo
particulares e coletivas, como ele mesmo nos diz: “Eu sou igual a
todomundo,minhavidaéquefoiumpoucodiferente”. Aexisténcia
de Cristinao é igual — comum a de outros trabalhadores —
mas também diferente — irredutivel a categorias sociais
fixas. Suas palavras nos dizem sobre sua vida particular, mas
também sobre uma experiéncia que é coletiva, compartilhada:
singular e plural. Suas memoérias, portanto, nos aproximam do
conceito benjaminiano da experiéncia coletiva (erfahung), em
contraposicao ao da experiéncia solitaria (erlebniz).

Benjamin observa que, ao contrario da narrativa do romance
— que “nem procede da tradicao oral nem a alimente” (1985, p.
201), cuja origem “é o individuo isolado, que ndao pode mais falar
exemplarmente sobre suas preocupacdes mais importantes
e que nao recebe conselhos nem sabe da-los” —, “O grande
narrador tem sempre suas raizes no povo, principalmente nas
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camadas artesanais” (p. 201-221); “A experiéncia que passa de
pessoa a pessoa é a fonte que recorreram todos os narradores.
E, entre as narrativas escritas, as melhores sao as que menos
se distinguem das histérias orais contadas pelos inimeros
narradores anénimos” (p. 198). Conseguimos enxergar diversas
caracteristicas elencadas por Benjamin em Cristiano: um
narrador ndmade que viaja pelo interior do pais, que conhece
as tradicdes populares e as transmite adiante em seu diério.
Benjamin nos diz que a meméria é “a mais épica de todas as
faculdades”:

Somente uma memoria abrangente permite
a poesia épica apropriar-se do curso das
coisas, por um lado, e resignar-se, por outro
lado, com o desaparecimento dessas coisas,
com o poder da morte. (...) A reminiscéncia
funda a cadeia da tradicdo, que transmite
0s acontecimentos de geracdo em geracio.
(--) Ela tece a rede que em ultima instancia
todas as histérias constituem entre si. Uma
se articula na outra, como demonstraram
todos os outros narradores, principalmente
os orientais. Em cada um deles vive uma
Scherazade, que imagina uma nova historia
em cada passagem da historia que esta

contando. (BENJAMIN, 1985, p. 210-211)

Nao por acaso, Benjamin cita a narradora arabe Scherazade, d’
“As mil e uma noites”, das estérias da Arabia, lugar das origens
dos contos e das narrativas orais. Com sua lembranca do que
sobrou, com sua reminiscéncia, Cristiano se apropria do curso
das coisas, tecendo e transmitindo seus acontecimentos a
André, e aos espectadores que assistem ao filme. Suas palavras
se inserem em uma tradicao — a dos operarios — construindo
uma rede com outros personagens de nossa histéria, de nosso
imaginario coletivo, de nossa filmografia. Benjamin compara a
rememoracdo do romance, com a meméria da narrativa:

A primeira é consagrada a um hero6i, uma
peregrinacdo, um combate; a segunda, a
muitos fatos difusos. Em outras palavras,
a rememoracdo, musa do romance, surge
ao lado da memoria, musa da narrativa,
depois que a desa§regagéo da poesia épica
apagou a unidade de sua origem comum na
reminiscéncia. (BENJAMIN, 1985, p. 211)

A memodria de Cristiano diz ao mesmo tempo sobre uma vida,
mas também sobre muitos fatos difusos. Acreditamos que um

334

dos gestos politicos importantes do filme é o de encenar a
vida ordinéaria e qualquer de Cristiano através de um tom épico,
tragico. Suas experiéncias sdo dignas de um personagem que
figura entre grandes narrativas da literatura e do cinema.

Maquina de anti-historia

Em uma entrevista sobre seu mais recente filme Sete anos em
maio, Affonso Uchoa nos diz que “a histéria € normalmente
escrita pelos ricos e poderosos, os generais, politicos; aqueles
que nao sofreram. (...) Na vida dos trabalhadores e daqueles
que sao marginalizados nés vemos como o mundo realmente
é construido. O cinema é uma maquina de anti-histéria porque
pode contar as histérias deles.”[13] Essa expressao também foi
usada por Octavio Paz, no livro Os filhos do barro (1984), para se
referir & poesia:

O poema é uma maquina que produz anti-
historia, ainda que o poeta nio tenha essa
intencdo. A operacdo poética consiste em
uma inversio ou conversao do fluir temporal;
o0 poema nao detém o tempo: o contradiz e
o transfigura. Mesmo em um soneto barroco,
em uma epopeia popular ou em uma fabula,
o tempo passa diferente da histéria ou do que

chamamos de vida real. (PAZ, 1984, p. 11)

Podemos pensar que a escrita para Cristiano € uma maquina de
anti-histéria,namedidaemquesuanarrativatransfiguraotempo,
cria um novo tempo, recria a vida pelo gesto da recordacao e da
rememoracao. Logo no inicio do filme, Cristiano nos diz: “é dificil
escolher um momento marcante pra contar, porque no fim de
tudo, 0 que sobra mesmo é a lembranca do que a gente passou.”
Seu gesto de narrar se baseia — como fica claro com essa sua
explicacao — através da memobria que sobrou, que restou, e nao
através da vontade iluséria da totalizacao da experiéncia vivida,
como aspiram as narrativas histéricas. Seu caderno, por sua vez,
€ o objeto que, apbs a sua morte, resta no tempo, na histoéria.

Comentando sobre os conceitos de maquina e maquina do
mundo, presentes em Camdes e Drummond, Wisnik (2018, p.
129) sublinha que “a seméntica da “méaquina” (...) tem grande
afinidade com a ideia de dispositivo, conceito foucaultiano cuja
margem de abrangéncia Giorgio Agamben amplia, para analise
do contemporaneo”. Por outro lado, Wisnik comenta que o
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proprio poema é uma “maquina de linguagem que produz ficcoes
discursivas”. Pensamos que com sua maquina de escrever — sua
“maquina imaginativa” (expressao utilizada por Didi-Huberman,
2011) — com seu contradispositivo, portanto, Cristiano
interpreta e repele os dispositivos da Grande Maquina do Brasil,
da maquina do mundo. Como Eduardo Jorge de Oliveira e Elias
Jabre apontam, no texto “Maquinas celibatarias e maquinas
desejantes”: “todo um mundo, e talvez até o mundo inteiro,
pode ser conectado pela mesma maquina social que impde
seus processos maquinicos e sua producao de subjetividade”,
a0 passo que o escritor produz “a partir de sua prépria maquina
de escritura outros enunciados que, por sua vez, passarao a
transformar o modelo maquinico transcendentes que o produziu
(...) transformal[ndo] os meios repelindo-0s.” Acreditamos que a
escrita € um meio que Cristiano encontrar para se subjetivar e
resistir na maquina capitalista.

No texto “Da Maquina do Mundo & Maquina Zero”, Oliveira
(2018) comenta a transmissdo e a transformacdo da imagem
da maquina e da maquina do mundo na poesia portuguesa e
brasileira, desenvolvida entre Camdes (“Maquina do Mundo”) e
Ricardo Aleixo (“Maquina zero”), passando por Drummond (“A
maquina do mundo”) e Haroldo de Campos (“A maquinado mundo
repensada”). Ele sustenta que ha um “principio de maquina
na poesia brasileira contemporanea” (p. 188) e que “o nexo da
maquina drummondiana aciona uma comunidade de poetas
que, apesar de tudo, possuem um vinculo com a transmissao
das imagens, conjugando, assim, um modo de viver juntos por
intermédio dos préprios poemas” (p. 196). Cristiano se insere
nesse debate com seu desejo incendiario de deixar as maquinas
queimando. Para além de questdes tematicas, Oliveira comenta
a relacao formal intrinseca entre poesia e maquina, no sentido
gue ambas possuem de fabrica e de engenho:

Fabrica, que deriva do termo latino faber
significa fabricar, ajustar, guardando ainda o
sentido de forjar onde, sobretudo, existe o
principio de artificio. Engenho, por sua vez,
manteria a raiz com ingenium, agrupando,
sobretudo, “habilidade” e “genialidade”. Sao
nesses termos que encontramos um ponto
praticamente inseparavel entre poesia e
maquina: a alianca entre criacio e artificio
com as palavras. (OLIVEIRA, 2018, p. 198)

A poesia e a literatura assumem sua condicao de criacao e de
artificio: de maquina. A escrita como maquinacdo de palavras,
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construcao engenhosa de mundos. A escritura que cria e recria
a vida e o0 mundo, e nao apenas o representa; como o texto
de Cristiano que se assume como uma criacao, a partir das
lembrancas que restaram, reconstruidas com a sua imaginacao,
com sua maquina de anti-histéria. A escrita oficial da histéria,
por sua vez, detém um pacto de fidelidade com o “real”, com
o que de “fato aconteceu”, guiada por um desejo de refletir,
transparentemente, o mundo.

Ainda comentando a relacao entre a poesia e o tempo,
Marina Tsvetaieva nos diz: “ser contemporaneo é criar o seu
tempo, e nao refleti-lo. Sim, refleti-lo: ndo como espelho, mas
como escudo.” Marcio Seligmann-Silva nota que, nos gestos
testemunhais, “a imaginacado é chamada como arma que deve
vir em auxilio do simbélico para enfrentar o buraco negro do real
do trauma. O trauma encontra na imaginacao um meio para sua
narracao. A literatura é chamada diante do trauma para prestar-
lhe servico.” (2008, p. 70) A imaginacao, a escrita e a literatura
como escudos, armas, maquinas. Seligmann-Silva comenta a
resisténcia que a Historia tem para assumir o testemunho, as
imagens e a imaginacao como documentos para a escrita do
real:“a historiografia positivista tradicional é avessa as imagens,
desconfia delas assim como despreza a imaginacao” (p. 74).
Por outro lado, haveria também “uma virada culturalista dentro
das ditas ciéncias humanas”, em que, “nesta virada, a memoéria
passou a ocupar um lugar de destaque” (p. 73). Ele explica que
“nao se tratadavelha concepcao realista e naturalista que via na
culturaum reflexo da realidade, mas antes de um aprendizado —
psicanalitico — da leitura de tracos do real no universo cultural”
(p. 71).

Do testemunho de Cristiano — sobre suas experiéncias mais
singulares (um amor, trabalhos especificos, amizades) —,
poderiamos extrair, entao, uma reflexao sobre os trabalhadores
em geral. Sua confissdo parte de uma vida particular para atingir
uma cultura regional (a vida no interior de Minas) e também
nacional (a condicdo dos operarios no Brasil). Uma cena do
comeco do filme nos faz pensar sobre arelacao entre o individual
e o coletivo da narrativa. No primeiro momento, Cristiano nos
conta que foi preso, que na cadeia conheceu “um companheiro
muito importante”, o Cascao, que reflete sobre a liberdade
almejada, se interroga, desamparado, sobre Deus: “sera que ele
ainda lembra de mim?”
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Figuras 09 e 10:
Frames de Arabia.

A bela musica Trés apitos (de Noel Rosa, interpretada por Maria
Bethania) comeca a tocar:“quando o apito, da fabrica de tecidos,
vem ferir os meus ouvidos, eu me lembro de vocé” (o apito da
fabrica de tecidos — lugar onde Cristiano conhece Ana —, som
que dispara a memoéria afetiva de sua paixao). Em seguida vemos
uma paisagem com um vasto horizonte, algumas montanhas ao
longe, em que Cristiano esta em primeiro plano, compartilhando
0 quadro com seus companheiros, que jogam futebol ao fundo.
Ele caminha em direcao a eles, sua voz nos diz: “quando vocés
pediram pra gente escrever alguma coisa sobre a nossa vida,
achei que nao tinha nada pra contar, e até agora eu nao sei se eu
tenho.” A imagem e o texto nos apresentam a relacao singular-
plural de Cristiano, que esta, ao mesmo tempo, sozinho, um
pouco distanciando dos outros personagens, mas também
junto, convivendo com eles no mesmo tempo-espaco, no mesmo
qguadro. Como Cristiano afirma, ele vai escrever sobre “a nossa
vida”: sobre a sua, mas também sobre a de seus companheiros.
Nos perguntamos se essa cena, em relacao a anterior na prisao,
nao sublinharia um certo amparo proporcionado pela escrita e
pela vida compartilhada (fisicamente, e também na meméria). A
imagem — amparada pelas vozes liricas de Bethania e Cristiano
— nos apresenta um horizonte de liberdade, de uma vida que
encontra seu sentido. O personagem caminha diante de um vasto
céu, como diria Drummond: “Esse € um homem comum, apenas
mais escuro que os outros, e com uma significacdo estranha
no corpo, que carrega designios e segredos. Para onde vai ele,
pisando assim tao firme? Nao sei. A fabrica ficou la atras.”[14]
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Notas

1. Gilles Deleuze e Felix Guattari (2002) sustentam que “uma
méaquina nao é simplesmente técnica. Pelo contrério, ela s6
é técnica enquanto maquina social, apanhando homens e
mulheres nas suas engrenagens, ou melhor, tendo homens e
mulheres nas suas engrenagens, mas tendo também coisas,
estruturas, metais, materiais. Mais ainda, Kafka nao pensa
sb nas condicdes do trabalho alienado, mecanizado, etc.; ele
conhece isso tudo de perto mas o seu génio estd em considerar
que homens e mulheres fazem parte da maquina, nao sé6 do
trabalho, mas mais ainda nas suas atividades adjacentes, no
repouso, nos amores, nos protestos, nas indignacoes, etc.”

2. “Eterno”, Fazendeiro do ar, Carlos Drummond de Andrade.

3.Segundo Walter Benjamin (1989, p. 126), “O operario ndo
especializado é o mais profundamente degradado pelo
condicionamento imposto pela maquina. Seu trabalho se torna
alheio a qualquer experiéncia”.

4. “Confidéncia do Itabirano”, Sentimento do mundo, Carlos
Drummond de Andrade.

5. “A maquina do mundo”, Claro enigma, Carlos Drummond de
Andrade.

6. Disponivel em: https://docente.ifrn.edu.br/marcelmatias/
Disciplinas/semiotica/semiotica-da-cultura-2013.2/0-raio-
conto-de-italo-calvino/view. Acesso em 10/10/2019.

7. “A méaquina do mundo”, Claro enigma, Carlos Drummond de
Andrade.

8. “O sentido em Drummond — sentido da vida, do mundo, das
palavras ou da poesia — (...) deve ser produzido, retomado,
maquinado pelo préprio sujeito-da-procura”. (SAID, p. 193)

9. Wisnik descreve a experiéncia da epifania no conto Amor de
Clarice Lispector da seguinte maneira: “a infinita interconexao
de todas as coisas, que pode ser visto como nauseante, é
aproximacao do ser lancado no real, em que tudo é excesso,
porque nao ha nada que nao seja inteiramente entranhado de
tudo, onde as coisas nao estdo separadas hierarquicamente,
portanto algo atravessa tudo que é, desmanchando todas as
separacoes com as quais n6s podemos dominar o espaco,
manipular o tempo, por via de classificacoes.” Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=PmAkOgaej04. Acesso em:
10/10/2019.
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10. Disponivel em <https:/developer.uber.com/>. Acesso em 17
de jun.de 2019.

11. Disponivel em: https://guiadoestudante.abril.com.br/
blog/redacao-para-o-enem-e-vestibular/nova-proposta-de-
redacao-8211-o-ato-de-escrever/. Acesso em 10/10/2019.

12. Como Luiz Dulci discute a questao da alienacao e do
sentido do trabalho: “[Ardbia] renovou [...] a forca da arte como
inteligéncia do pais. [...] Tem uma questéao classica que pra mim
sempre foi muito importante — a contracultura dava muita
importancia a essa questao, com outro vocabulario mas dava
— que é a questao do sentido do trabalho pra pessoa, que € um
conceito que se usava de alienacao do trabalho — a perda do
sentido do trabalho pra quem o realiza — ou, a possibilidade
de que o trabalho seja também um espaco de expressao, e

nao s6 de execucao de tarefas. [...] Pro movimento sindical da
nossa época [em 1979], porque eu fui sindicalista nessa época,
[a questao] nao estava pautada dessa maneira. As questoes
das condicdes do trabalho nao era o principal, era estabilidade
no emprego, salario, direito de organizacao por local de
trabalho, nao era tanto o sentido do trabalho em si mesmo.

[...] [nas greves do ABC havia] uma relacao com a maquina que
nao [era] uma relacdo de expressao.” Disponivel em: https://
www.youtube.com/watch?v=SRkcuKv83gA&t=1s. Acesso em
10/10/2019.

13. Disponivel em: http:/tiny.cc/5yfh9y. Acesso em:09/07/2019.

14. “Operério no mar”, Sentimento do mundo, Carlos Drummond
de Andrade.
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