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Este ensaio buscar fazer uma leitura comparada 
entre a poesia de Carlos Drummond de Andrade 
sobre a maquinação do mundo (cf. Wisnik, 
2018) — pensando sua contemporaneidade 
(cf. Agamben, 2009; Tsvetáieva, 2018) — 
com o filme Arábia, de Affonso Uchoa e João 
Dumans, analisando a resistência subjetiva do 
personagem Cristiano frente à Grande Máquina 
do capitalismo através de seu gesto de escrita, de 
sua máquina poética. Em seguida, refletiremos 
se Cristiano seria um narrador benjaminiano 
(cf. Benjamin, 1985), que, com seu diário, 
testemunha (cf. Seligman-Silva) e transmite 
suas experiências (pessoais e coletivas) ao 
personagem André e aos espectadores do filme, 
como uma forma de sobreviver na máquina 
contemporânea (cf. Didi-Huberman, 2011).

Palavras-chave: Arábia; Drummond; máquina do 
mundo; cinema brasileiro; estética e política.

This essay aims at a comparative reading of Carlos 
Drummond de Andrade’s poetry on the world’s machinery 
(cf. Wisnik, 2018) – considering his contemporaneity (cf. 
Agamben, 2009, Tsvetáieva, 2018) – and the film Araby, by 
Affonso Uchos e João Dumans, analyzing the subjective 
resistance of its character Cristiano when facing the 
Great Machine of Capitalism with his writing, his poetic 
machine. Afterwards, we intend to discuss if Cristiano 
would be a narrator in Walter Benjamin’s terms (cf. 
Benjamin, 1985), as his diary testifies (cf. Seligman-Silva) 
and transmits his experiences (personal and collective) to 
André and to the film’s spectators, as a way to survive in 
the contemporaneous machine (cf. Didi-Huberman, 2011).

Keywords: Araby; Drummond; world’s machinery; 
Brazilian cinema; aesthetics and politics.
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Trabalhas sem alegria para um mundo caduco,

onde as formas e as ações no encerram nenhum exemplo.

(...) 

Amas a noite pelo poder de aniquilamento que encerra

e sabes que, dormindo, os problemas de dispensam de morrer.

Mas o terrível despertar prova a existência da Grande Máquina

e te repõe, pequenino, em face de indecifráveis palmeiras

Caminhas entre mortos e com eles conversas

sobre coisas do tempo futuro e negócios do espírito.

A literatura estragou tuas melhores horas de amor.

(...)

Coração orgulhoso, tens pressa de confessar tua derrota

 e adiar para outro século a felicidade coletiva.

 Aceitas a chuva, a guerra, o desemprego e a injusta distribuição

 porque não podes, sozinho, dinamitar a ilha de Manhattan.

“Elegia 1938”, Carlos Drummond de Andrade

Figuras 01 e 02: 
Frames de Arábia.
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Introdução: a Grande Máquina e a máquina poética

No poema Elegia 1938, publicado no livro Sentimento do Mundo 
(1940), Carlos Drummond de Andrade escreve, tristemente, sobre 
um mundo que chegava ao fim, com o advento da Segunda Guerra 
Mundial em 1939. Um mundo caduco, indecifrável, corroído, em 
que as lógicas e mecanismos são opacos, não estão à altura das 
demandas da vida. Um mundo em que a racionalidade moderna 
chegou ao seu limite: o progresso tecnológico mais avançado 
desenvolveu os instrumentos de destruição e extermínio mais 
nefastos: os campos de concentração e a bomba atômica; para 
ficar com dois exemplos extremos. Um mundo regido pela Grande 
Máquina do capitalismo, que aliena os seres humanos de seus 
processos de funcionamento, que os usam como engrenagens 
de sua maquinação social e política[1]. Infelizmente, sozinhos, 
os trabalhadores — melancólicos e revoltados — não podem 
“dinamitar a ilha de Manhattan”: símbolo e centro do capital 
financeiro mundial. Em seu livro Maquinação do mundo: 
Drummond e a mineração, José Miguel Wisnik comenta que, em 
Elegia 1938, o poeta 

nomeia o monstro e peita com desassombro o 
poder da “Grande Máquina” (...) – entidade na 
qual se amalgamam o capital, os dispositivos 
onipresentes de dominação e a face neutra da 
alienação vertendo sobre cada coisa a sua cota 
de estranheza (...). O final dessa “Elegia 1938” 
detona uma imagem cuja potência inesperada 
é calculada na economia do texto como 
uma bomba. O leitor vai sendo entorpecido 
por uma sequência de déficits sombrios e 
declinantes (“caminhas entre mortes e com 
eles conversas” (...), “coração orgulhoso, tens 
pressa de confessar tua derrota”) até que, 
quando já próxima do esperável ponto de 
extinção, explode subitamente numa frase 
que é pura dinamite poética: “Aceitas a chuva, a 
guerra, o desemprego e a injusta distribuição/ 
porque não podes, sozinho, dinamitar a ilha 
de Manhattan”. (WISNIK, 2018, p. 179-180)

Explicando a expressão do primeiro verso do poema, Antonio 
Candido (1995, p. 77) comenta que “a ideia social do “mundo 
caduco”, feito de instituições superadas que geram o desajuste 
e a iniquidade, devido aos quais os homens se enrodilham na 
solidão, na incomunicabilidade e no egoísmo.” A imagem do 
“mundo caduco” também aparece no poema Mãos dadas, do 
mesmo livro de 1940: “Não serei o poeta de um mundo caduco/ 

também não cantarei o mundo futuro”. Nem o poeta de um 
mundo ultrapassado, nem o de um mundo utópico, vanguardista; 
o poeta do “tempo presente, da vida presente.” Mas, Drummond 
é contemporâneo de seu tempo sendo paradoxalmente 
desajustado, inconformado, torto, gauche; como o filósofo 
Giorgio Agamben descreveria: 

Pertence verdadeiramente ao seu tempo, é 
verdadeiramente contemporâneo, aquele que 
não coincide perfeitamente com este, nem 
está adequado às suas pretensões e é, portanto, 
nesse sentido, inatual; mas, exatamente por 
isso, exatamente através desse deslocamento 
e desse anacronismo, ele é capaz, mais do 
que os outros, de perceber e aprender o seu 
tempo. (AGAMBEN, 2009, p. 58-39)

Poderíamos nos perguntar se, nos dias de hoje, no nosso tempo 
presente, Drummond — com sua poesia e suas reflexões — seria 
ainda nosso contemporâneo. A resposta que Wisnik (2018) deu 
em seu livro à essa questão, em diversas passagens, foi “sim.” 
Logo na introdução, ele nos explica que “o alvo deste livro não 
para de ser, no entanto, e em nenhum momento, a potência da 
poesia como instrumento de percepção alargada e da criação 
de mundos, de vislumbres antecipatórios que vão muito além 
da reportagem factual” (Wisnik, p. 20). A poesia de Drummond 
consegue ser, ao mesmo tempo, sobre os acontecimentos 
imediatos de seu tempo e seu espaço, assim como sobre o 
vasto mundo, sobre várias épocas e temporalidades. Com 
seus “vislumbres antecipatórios”, Drummond profetizava as 
catástrofes que assolaram nosso país nos últimos anos, com 
os rompimentos das barragens de Mariana e Brumadinho, como 
comenta Wisnik:  

O acontecimento econômico, tecnológico 
e faustiano da exploração do pico do Cauê, 
com toda a sua amplitude e suas implicações 
históricas, deixará rastros secretos naquele 
périplo em que a Grande Máquina dos 
dispositivos da exploração capitalista 
se encontrará com a mítica Máquina do 
Mundo, de ressonâncias camonianas, na 
“estrada de Minas, pedregosa”, ao som do 
“sino rouco” que é outro dos sinais metálicos 
e pungentes da memória involuntária na 
poesia de Drummond. Assim, a Máquina 
não é somente a quimera abstrata que surge 
do nada, oferecendo ao poeta moderno — 
que a recusa — a velha tentação do enigma 
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total desvendado, mas é também o recado 
conflituoso que advém de um choque: a visão 
do solo das Minas revirado pelas máquinas 
mineradoras. (WISNIK, 2018, p. 45)

Em seu livro, Wisnik realiza uma minuciosa leitura do poema 
“A máquina do mundo”, de Drummond, para refletir sobre o 
nosso contemporâneo. O pesquisador sustenta que com a 
aparição da “máquina do mundo”, no poema, o eu-lírico entrevê 
“a mundialização dos dispositivos de exploração e dominação 
do mundo que se anunciavam no pós-guerra, (...) a maquinaria 
dos dispositivos, enquanto engenharia geral” do mundo (2018, 
p. 217). Colocando essa leitura em perspectiva com a produção 
do filósofo Giorgio Agamben (2009, p. 62), quando sustenta que 
“contemporâneo é aquele que mantém fixo o olhar no seu tempo, 
para nele perceber não as luzes, mas o escuro (...) [é] aquele que 
sabe ver essa obscuridade, que é capaz de escrever mergulhando 
a pena nas trevas do presente”, arriscamos que, nas trevas de 
seu tempo, quando “a treva mais estrita já pousara”, Drummond 
anteviu, com perspicácia e melancolia, os mecanismos e os 
dispositivos de dominação do capitalismo contemporâneo, 
onipresentes no mundo de hoje. Pensado se, com “A máquina 
do mundo” — no final da segunda metade do século XX — 
Drummond já percebia o que seria a nossa contemporaneidade, 
Wisnik (2018, p. 220) comenta que em sua “máquina de produzir 
anti-história (...) [Drummond] vislumbrava o mundo do segundo 
pós-guerra, (...) momento de manifestação de uma virtualidade 
técnica que se atualizará posteriormente nos sistemas de 
satélites, no GPS e no Google Earth.”

No texto O poeta e o tempo, a escritora russa Marina Tsvetáieva 
(2018) sustenta que “autenticamente contemporâneo é aquilo 
que, no tempo, é eterno; portanto, é aquilo que, além de indicativo 
de um dado tempo, é contemporâneo para sempre — de tudo.” 
Acreditamos que, além de indicativo de seu tempo, Drummond 
é nosso contemporâneo: suas angústias e preocupações nos 
concernem diretamente no nosso mundo (ainda, se não mais, 
caduco) de hoje; como ele mesmo diria “como ficou chato ser 
moderno/ agora serei eterno.”[2]

*

Neste ensaio, acompanharemos as reflexões de outro escritor, 
nosso contemporâneo: Cristiano, protagonista do filme Arábia 
(2017) de Affonso Uchoa e João Dumans. Analisaremos o filme 
partindo das inquietações de Drummond que nos interpelam 

nos dias de hoje. Como escreve Agamben, “a via de acesso ao 
presente tem necessariamente a forma de uma arqueologia.” 
Realizaremos, portanto, um gesto de escavação do presente, 
observando como questões que estão presentes no filme se 
conectam com imagens conceituais drummondianas, que 
nos fazem refletir sobre a Grande Máquina — a exploração 
capitalista, a condição do trabalho, a alienação, os dispositivos 
de dominação —assim como sobre a resistência e subjetivação 
política proporcionada pela máquina poética, pelo gesto de 
escrita do personagem que estrutura o filme.

Cristiano, o narrador

Cristiano, assim como Drummond, trabalha para um mundo 
caduco. O personagem — desajustado, errante — é submetido 
ao longo do filme à diversos trabalhos, entre eles em uma 
Grande Máquina, em uma fábrica siderúrgica instalada em Ouro 
Preto, no interior de Minas Gerais[3]. A fábrica corrói a vida em 
seu entorno; corrói a vida dos que ali trabalham. A cidade parece 
estar paradoxalmente instalada na fábrica, passando a existir 
em função dela, e não o contrário. Quando Cristiano começa a 
participar do grupo de teatro da fábrica, na Vila Operária, ele 
nos conta que foi quando “vocês pediram pra escrever alguma 
coisa de importante de nossa vida”. Com esse pedido de escrita, 
Cristiano confessa que foi “tomando gosto de pensar nas coisas 
que me aconteceram. Comecei a pensar em tudo que eu tinha 
visto, nas cidades que eu conheci, e em todo mundo que eu 
encontrei pelo caminho.” Em seu diário autobiográfico, com sua 
máquina poética, Cristiano pensa sobre suas melhores horas 
de amor com Ana (assim como realiza o trabalho de luto da 
separação), e também sobre suas amizades, seu lugar no mundo, 
sua condição operária — testemunhando e transmitindo as 
experiências que teve ao longo de seus caminhos. Como Walter 
Benjamin (1985, p. 221) diria: “Seu dom é poder contar sua vida; 
sua dignidade é conta-la inteira.” 

Começando pelo fim da narrativa, analisemos o apelo que 
Cristiano, “triste, orgulhoso: de ferro”[4], como diria Drummond, 
nos dirige:

Nesse momento, aconteceu uma coisa muito 
estranha: o barulho da fábrica sumiu, eu ouvi 
o meu próprio coração. E pela primeira vez, 
parei para olhar a fábrica, senti uma tristeza 
de estar ali. Percebi que, na verdade, eu não 
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conhecia ninguém, que tudo aquilo não 
significava nada pra mim. Foi como acordar 
de um pesadelo. Me sinto como um cavalo 
velho, cansado, meus olhos doem, a cabeça 
dói, não tenho força pra trabalhar. Respiro 
rapidamente. Meu coração é uma bomba de 
sangue. Queria puxar meus colegas pelo braço 
e dizer pra eles que eu acordei, que enganaram 
a gente a vida toda. Estou cansado, quero ir pra 
casa. Queria que todo mundo fosse pra casa. 
Queria que a gente abandonasse tudo, deixasse 
as máquinas queimando, o óleo derramando, 
os pedaços de ferro abandonados, a esteira 
desligada, a lava quente derramando e 
inundando tudo. Queimando as máquinas, a 
terra, a brita… E a fumaça subindo. Preto igual 
a noite. Tapando o céu e jogando dinheiro 
fora. E a gente ia estar em casa, tomando água, 
dormindo à tarde. A gente ia tossir a fumaça 
preta, ia tossir fora os pedaços de ferro do 
nosso pulmão, o nosso sangue ia deixar de ser 
um rio de minério, de bauxita, de alumínio e 
ia voltar a ser vermelho, igual quando a gente 
é novo. E é por isso que eu queria chamar todo 
mundo. Chamar os forneiros, os eletricistas, 
os soldadores e os encarregados — os homens 
e as mulheres — e dizer no ouvido de cada um 
“Vamos pra casa. Nós somos só um bando de 
cavalos velhos.” Mas ninguém ia ouvir porque 
ninguém quer ouvir isso. Mas eu queria falar 
no ouvido de cada um deles: a nossa vida é um 
engano e a gente vai sempre ser isso. E tudo 
que a gente tem é nosso braço forte, e a nossa 
vontade de acordar cedo. 

Neste testemunho final, catártico, Cristiano tem uma espécie 
epifania (conceito que comentaremos adiante) que o faz 
interrogar e questionar fortemente sua condição operária 
naquele lugar. Seus pensamentos vêm do coração, como se 
uma força irracional o arrebatasse (“eu ouvi o meu próprio 
coração”). Cristiano trabalha sem alegria naquela fábrica, 
naquele mundo caduco (“senti uma tristeza de estar ali”).  
Para Cristiano, as formas, as ações — os gestos mecânicos do 
trabalho — não encerram nenhum exemplo, não têm nenhum 
sentido (“tudo aquilo não significava nada pra mim”). Ele se 
sente enganado, reconhecendo a exploração absurda daquele 
trabalho indecifrável. Seu “coração é uma bomba de sangue”, 
que deseja dinamitar aquela Grande Máquina; deseja que ela 
fosse destruída, não por ele sozinho, mas por todos os operários 
(“Queria que a gente abandonasse tudo, deixasse as máquinas 

queimando.”) Com seu coração orgulhoso, Cristiano não tem 
“pressa de confessar sua derrota”; tem pressa de convocar seus 
companheiros para abandonarem aquele lugar. Nem dormindo 
os problemas dispensam Cristiano de morrer: seus sonhos são 
pesadelos, o trabalho desconhece a noite, o capitalismo se 
apropria do sujeito 24 por 7 (“Foi como acordar de um pesadelo”). 
Cristiano, apesar de tudo, nutre uma grande esperança: deseja 
chamar todos os seus taciturnos companheiros. Ele deseja que 
seu sangue volte a ser vermelho, e não de minério. A melancolia 
para Cristiano se dissipa com seu braço forte, sua voz de protesto 
— com “a fumaça subindo. Preto igual a noite”. 

Breve nota sobre a epifania

O título do filme, Arábia, faz referência à um conto homônimo 
de James Joyce, do livro Dublinenses. O escritor irlandês é 
reconhecido pela descrição de diversas cenas de epifanias, 
coletadas em um livro de 1901, e depois retomadas em seus 
romances posteriores, como Ulisses e Finnegans Wake. 
Pesquisadores como João Camilo Penna (2010) e Maraíza Labanca 
(2018), analisam as transformações históricas do conceito e da 
figuração da epifania na literatura, partindo de Joyce, passando 
por escritores brasileiros como Clarice Lispector, Drummond, 
Juliano Garcia Pessanha e Nuno Ramos.

As epifanias podem ser lidas como um momento de revelação 
da ordem enigmática do mundo; instante de um claro enigma, 
em que se revela e se decifra a “estranha ordem geométrica 
de tudo”, “essa total explicação da vida”[5]. As epifanias, aqui 
compreendidas literariamente, estão vinculadas de alguma 
maneira à atividade criativa da escrita, talvez à uma observação 
poética do mundo. Deslocadas de seu contexto teológico 
originário, podem ser analisadas como uma iluminação profana, 
“de inspiração materialista e antropológica”, conceito usado 
por Walter Benjamin (1985, p. 23) para a análise do surrealismo. 
Como Penna comenta sobre uma descrição feita por Joyce da 
epifania como um momento de claridade e irradiação, em que a 
coisa (ou o mundo) revela o que ela é: 

a claridade, ou irradiação, o momento 
propriamente epifânico, em que as partes da 
coisa brilham num alumbramento, quando 
“reconhecemos que [a coisa] é essa coisa que 
ela é. A sua alma, o seu o quê, pula em nós 
da vestimenta de sua aparência. A alma do 
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objeto mais comum, cuja estrutura é ajustada 
dessa maneira, parece-nos radiante. O objeto 
chegou à sua epifania.” (PENNA, 2010, p.71)

No breve conto “O raio”, Italo Calvino descreve sua epifania como 
raio que ilumina: 

Aconteceu-me uma vez, num cruzamento, 
no meio da multidão, no vaivém. Parei, 
pisquei os olhos: não entendia nada. Nada, 
rigorosamente nada: não entendia as razões 
das coisas, dos homens, era tudo sem 
sentido, absurdo. E comecei a rir. Para mim, 
o estranho naquele momento foi que eu não 
tivesse percebido isso antes. E tivesse até 
então aceitado tudo: semáforos, veículos, 
cartazes, fardas, monumentos, essas coisas 
tão afastadas do significado do mundo, como 
se houvesse uma necessidade, uma coerência 
que ligasse umas às outras. (...) Gesticulei, 
para chamar a atenção dos passantes e – 
Parem um momento! – gritei – tem algo 
estranho! Está tudo errado! Fazemos coisas 
absurdas! Este não pode ser o caminho 
certo! Onde vamos acabar? (...) Eu continuava 
ali no meio, gesticulava, ansioso para me 
explicar, torna-las participantes do raio que 
me iluminara de repente: e ficava quieto. 
Quieto, porque no momento em que levantei 
os braços e abri a boca a grande revelação 
foi como que engolida e as palavras saíram 
de mim assim, de chofre. (...) Mas, mesmo 
agora, toda vez (frequentemente) que me 
acontece não entender alguma coisa, então, 
instintivamente, me vem a esperança de que 
seja de novo a boa ocasião para que eu volte 
ao estado em que não entendia mais nada, 
para me apoderar dessa sabedoria diferente, 
encontrada e perdida no mesmo instante.[6]

A epifania como um momento em que se entende tudo e, ao mesmo 
tempo, não se entende nada; o mistério e o significado último do 
mundo é revelado, mas como absurdo, como enigma (“o absurdo 
original e seus enigmas,/ suas verdades altas mais que tantos/ 
monumentos erguidos à verdade (....) tudo se apresentou nesse 
relance/ e me chamou para seu reino augusto,/ afinal submetido 
à vista humana”)[7]. A epifania como um momento em que as 
leis, os gestos, as ações e os mecanismos do mundo (da grande 
máquina do mundo) se manifestam e são colocadas em questão 
(como no gesto de recusa do poeta ao “apelo maravilhoso” da 

máquina do mundo, que é também indissociável da Grande 
Máquina do capital, como observa Wisnik)[8]; momento em que 
tudo se conecta, tudo se entranha e se estranha[9]; momento 
em que o sujeito é arrebatado por uma percepção instantânea do 
real, com uma “sabedoria diferente”,  efêmera, sobre as lógicas 
e razões do mundo — instante que logo depois se perde: como a 
máquina do mundo que se abre, e depois se fecha.
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Figuras 03 e 04: 
Frames de Arábia.



No filme Arábia, através do gesto da escrita, Cristiano pensa 
sobre sua epifania que teve na fábrica, no momento em que 
percebeu “que tudo aquilo não significava nada pra mim.” Nesse 
momento, a máquina do mundo se entreabre para o personagem, 
justamente quando ele se encontrava submetido à Grande 
Máquina da fábrica. Logo em seguida, quando “a treva mais 
estrita se pousara”, quando a máquina se fecha, vemos Cristiano 
solitário diante da fogueira, revoltado com a ordem das coisas e 
melancólico por ser incapaz de alterá-las. A imagem começa a 
escurecer com um fade out até que a tela fique completamente 
preta — “igual a noite” — e o filme se encerre.  

Como Maraíza Labanca comenta sobre o momento (sombrio) da 
epifania: 

É condição para a epifania, conforme escrita 
por Pessanha, que as luzes se apaguem, 
pois as coisas precisariam estar imersas 
na sua penumbra, na sua sombra — ou, 
segundo lemos na epifania de Joyce, as 
coisas estariam sob opacas nuvens a cobrir o 
céu. Sob essa luz pouca, cada coisa poderia 
retomar a dignidade da pergunta, cada coisa 
seria tomada pelo “vento do enigma” que a 
informula. (LABANCA, 2018, p.43, Grifo nosso)

Ou, como escreve Drummond, criticando o progresso técnico 
que, com suas excessivas luzes — com seus “ferozes projetores”, 
como diria Didi-Huberman — elimina a nossa necessária 
“penumbra”: 

O progresso técnico teve isto de retrógrado: 
esqueceu-se completamente do fim a que se 
propusera, ou devia ter-se proposto. Acabou 
com qualquer veleidade de amar a vida, que 
ele tornou muito confortável, mas invisível. 
Fez-se numa escala de massas, esquecendo-
se do indivíduo, e nenhuma central elétrica de 
milhões de quilowatts será capaz de produzir 
aquilo de que precisamente cada um de nós 
carece na cidade excessivamente iluminada: 
certa penumbra. O progresso nos dá tanta 
coisa, que não nos sobra nada nem para pedir 
nem para desejar nem para jogar fora. Tudo é 
inútil e atravancador. (ANDRADE, 2011, p. 17, 
Grifo nosso)

Em Arábia a epifania também ocorre em um mundo de trevas: 
Cristiano consegue perceber e questionar a ordem das coisas — 
em um lampejo — justamente por observar a escuridão de seu 

tempo sombrio. Como diria William Faulkner: “O que a literatura 
faz é o mesmo que acender um fósforo no campo no meio da 
noite. Um fósforo não ilumina quase nada, mas nos permite ver 
quanta escuridão existe ao redor.”[10] Seria a temporalidade 
de uma epifania similar à de um fósforo, que em uma faísca se 
acende, mas logo depois se apaga? As marcas do fogo, no entanto, 
permanecem como marcas e rastro da experiência vivida.
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Figuras 05 e 06: 
Frames de Arábia.



Sobreviver numa máquina

No texto “Desolação capitalista e resistência subjetiva em 
Arábia”, o professor César Guimarães nota que, no filme, 

Cristiano (...) resiste à expropriação de sua 
força de trabalho com o ‘seu braço forte 
e sua vontade de acordar cedo’ (...) em 
seu desamparo e desenraizamento, [os 
trabalhadores] perderam toda e qualquer 
vinculação com o cosmos: a vida social, 
empobrecida, encarregou-se de extirpá-la. O 
amanhecer [“o terrível despertar”] não guarda 
nenhum gesto inaugural, apenas repete a 
passagem rotineira dos dias e das noites. 
(GUIMARÃES, 2017, p. 244-245)

No trecho citado, Guimarães ressalta o desamparo, o 
desenraizamento, a vida social empobrecida dos trabalhadores, 
tema que nos lembra o debate benjaminiano sobre a pobreza da 
experiência da vida no mundo capitalista (ao qual retomaremos 
adiante). Mas, nos perguntamos se o gesto de escrita de 
Cristiano não representaria uma busca por amparo no mundo. 
A escrita como um meio para tornar sua experiência de vida 
digna, uma tentativa de buscar enraizamento. Clarice Lispector 
defende que a escrita é uma salvação, que “salva a alma presa, 
salva a pessoa que se sente inútil, salva o dia que se vive e que 
nunca se entende a menos que se escreva. Escrever é procurar 
entender, é procurar reproduzir o irreproduzível, é sentir até 
o último fim o sentimento que permaneceria apenas vago e 
sufocador. Escrever é também abençoar uma vida que não foi 
abençoada.”[11] No texto O narrador, Benjamin escreve que a 
narrativa tem uma “dimensão utilitária” (1985, p. 200) — que 
salva a vida inútil — se perguntando se “não seria [a tarefa do 
narrador] trabalhar a matéria-prima da experiência — a sua e a 
dos outros — transformando-a num produto sólido, útil e único?” 
(1985, p. 221). 

Por meio de sua escrita, Cristiano resiste à alienação da Grande 
Máquina[12]. Através dela, ele tenta decifrar o mundo; procura 
entender que os patrões estão enganando trabalhadores; 
tenta buscar exemplos de formas e ações que possam 
ser compartilhados, transformando a sua vida e a de seus 
companheiros em um produto sólido, útil e único. Ao narrar sua 
vida, Cristiano é movido por um forte desejo de ser escutado; 
por um desejo de interlocução com os outros (“é por isso que eu 
queria chamar todo mundo. Chamar os forneiros, os eletricistas, 

os soldadores e os encarregados — os homens e as mulheres 
— e dizer no ouvido de cada um “Vamos pra casa. Nós somos 
só um bando de cavalos velhos.”) Marcio Seligmann-Silva 
sustenta que o gesto testemunhal da narração é marcado pela 
“dialogicidade”: “A narrativa teria, portanto, dentre os motivos 
que a tornavam elementar e absolutamente necessária, este 
desafio de estabelecer uma ponte com ‘os outros’” (p. 66). 

No texto O narrador, de 1936, Walter Benjamin (1985) faz um 
diagnóstico do empobrecimento da experiência no mundo 
moderno: época dos choques, dos traumas, do capitalismo 
industrial, das guerras mundiais. Jeanne Marie Gagnebein 
explica que

Nesse diagnóstico, Benjamin reúne reflexões 
oriundas de duas proveniências: uma 
reflexão sobre o desenvolvimento das forças 
produtivas e da técnica (em particular sua 
aceleração a serviço da organização capitalista 
da sociedade) e uma reflexão convergente 
sobre a memória traumática, sobre a 
experiência do choque (...), portanto, sobre a 
impossibilidade, para a linguagem cotidiana 
e para a narração tradicional, de assimilar o 
choque, o trauma, diz Freud na mesma época, 
porque este, por definição, fere, separa, corta 
ao sujeito o acesso ao simbólico, em particular 
à linguagem.  (GAGNEBEIN, p. 51)

 Em suas reflexões, Benjamin conecta a pobreza da experiência 
ao declínio da capacidade de narrar, ao desaparecimento da 
figura do narrador. Nesse mundo caduco, as experiências não 
poderiam ser narradas, não encontrariam uma linguagem pra 
se expressar. Giorgio Agamben, na esteira de Benjamin, em sua 
leitura crítica dos anos 1970, sustenta, de maneira pessimista, 
que a experiência fora destruída: 

nós hoje sabemos que, para a destruição da 
experiência, uma catástrofe não é de modo 
algum necessária, e que a pacífica existência 
cotidiana em uma grande cidade é, para esse 
fim, perfeitamente suficiente. Pois o dia a 
dia do homem contemporâneo não contém 
quase nada que seja ainda traduzível em 
experiência. (AGAMBEN, 2014, p. 21-22)

Georges Didi-Huberman (2011), por sua vez, entra conflito com as 
afirmações de Agamben defendendo que “não se pode (...) dizer 
que a experiência, seja qual for o momento da história, tenha 
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sido “destruída”, ao contrário, “faz-se necessário (...) afirmar que 
a experiência é indestrutível, mesmo que se encontre reduzida 
às sobrevivências e às clandestinidades de simples lampejos na 
noite” (p. 148). O filósofo acena a pergunta: 

Procuram-se ainda [os vaga-lumes] em 
algum lugar, falam-se, amam-se apesar de 
tudo, apesar do todo da máquina, apesar da 
escuridão da noite, apesar dos projetores 
ferozes? (...) Há sem dúvida motivos para ser 
pessimista, contudo é tão mais necessário 
abrir os olhos na noite, se deslocar sem 
descanso, voltar a procurar os vaga-lumes. 
(DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 45-49)

Cristiano nos conta mais uma história, que sobrevive no tempo, 
como Guimarães (2017, p. 242) escreve: “a vida já está no 
passado, mas a escrita caminha para o futuro (assim como a 
voz que narra). Cristiano canta, ama e resiste ao fim do mundo, 
apesar do todo da máquina capitalista. Como diria Ailton Krenak:

Nosso tempo é especialista em criar ausências: 
do sentido de viver em sociedade, do próprio 
sentido da experiência da vida. Isso gera 
uma intolerância muito grande com relação 
a quem ainda é capaz de experimentar o 
prazer de estar vivo, de dançar, de cantar. E 
está cheio de pequenas constelações de gente 
espalhada pelo mundo que dança, canta, faz 

chover. (...) E a minha provocação sobre adiar 
o fim do mundo é exatamente sempre poder 
contar mais uma história. (KRENAK, 2019, p. 
26-27)

Acreditamos que Arábia seja um filme exemplar para demonstrar 
que a experiência, de fato, não foi destruída. O narrador Cristiano, 
com seus lampejos de vaga-lume (precisamos deslocar nosso 
olhar das grandes cidades para o interior, para observá-lo) 
nos transmite suas experiências, que são ao mesmo tempo 
particulares e coletivas, como ele mesmo nos diz: “Eu sou igual a 
todo mundo, minha vida é que foi um pouco diferente”. A existência 
de Cristinao é igual — comum à de outros trabalhadores — 
mas também diferente — irredutível a categorias sociais 
fixas. Suas palavras nos dizem sobre sua vida particular, mas 
também sobre uma experiência que é coletiva, compartilhada: 
singular e plural. Suas memórias, portanto, nos aproximam do 
conceito benjaminiano da experiência coletiva (erfahung), em 
contraposição ao da experiência solitária (erlebniz). 

Benjamin observa que, ao contrário da narrativa do romance 
— que “nem procede da tradição oral nem a alimente” (1985, p. 
201), cuja origem “é o indivíduo isolado, que não pode mais falar 
exemplarmente sobre suas preocupações mais importantes 
e que não recebe conselhos nem sabe dá-los” —, “O grande 
narrador tem sempre suas raízes no povo, principalmente nas 

Figuras 07 e 08: 
Frames de Arábia.
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camadas artesanais” (p. 201-221); “A experiência que passa de 
pessoa a pessoa é a fonte que recorreram todos os narradores. 
E, entre as narrativas escritas, as melhores são as que menos 
se distinguem das histórias orais contadas pelos inúmeros 
narradores anônimos” (p. 198). Conseguimos enxergar diversas 
características elencadas por Benjamin em Cristiano: um 
narrador nômade que viaja pelo interior do país, que conhece 
as tradições populares e as transmite adiante em seu diário. 
Benjamin nos diz que a memória é “a mais épica de todas as 
faculdades”:

Somente uma memória abrangente permite 
à poesia épica apropriar-se do curso das 
coisas, por um lado, e resignar-se, por outro 
lado, com o desaparecimento dessas coisas, 
com o poder da morte. (...) A reminiscência 
funda a cadeia da tradição, que transmite 
os acontecimentos de geração em geração. 
(...) Ela tece a rede que em última instância 
todas as histórias constituem entre si. Uma 
se articula na outra, como demonstraram 
todos os outros narradores, principalmente 
os orientais. Em cada um deles vive uma 
Scherazade, que imagina uma nova história 
em cada passagem da história que está 
contando. (BENJAMIN, 1985, p. 210-211)

Não por acaso, Benjamin cita a narradora árabe Scherazade, d’ 
“As mil e uma noites”, das estórias da Arábia, lugar das origens 
dos contos e das narrativas orais. Com sua lembrança do que 
sobrou, com sua reminiscência, Cristiano se apropria do curso 
das coisas, tecendo e transmitindo seus acontecimentos à 
André, e aos espectadores que assistem ao filme. Suas palavras 
se inserem em uma tradição — a dos operários — construindo 
uma rede com outros personagens de nossa história, de nosso 
imaginário coletivo, de nossa filmografia. Benjamin compara a 
rememoração do romance, com a memória da narrativa: 

A primeira é consagrada a um herói, uma 
peregrinação, um combate;  a segunda, a 
muitos fatos difusos. Em outras palavras, 
a rememoração, musa do romance, surge 
ao lado da memória, musa da narrativa, 
depois que a desagregação da poesia épica 
apagou a unidade de sua origem comum na 
reminiscência. (BENJAMIN, 1985, p. 211)

A memória de Cristiano diz ao mesmo tempo sobre uma vida, 
mas também sobre muitos fatos difusos. Acreditamos que um 

dos gestos políticos importantes do filme é o de encenar a 
vida ordinária e qualquer de Cristiano através de um tom épico, 
trágico. Suas experiências são dignas de um personagem que 
figura entre grandes narrativas da literatura e do cinema.

Máquina de anti-história

Em uma entrevista sobre seu mais recente filme Sete anos em 
maio, Affonso Uchoa nos diz que “a história é normalmente 
escrita pelos ricos e poderosos, os generais, políticos; aqueles 
que não sofreram. (...) Na vida dos trabalhadores e daqueles 
que são marginalizados nós vemos como o mundo realmente 
é construído. O cinema é uma máquina de anti-história porque 
pode contar as histórias deles.”[13] Essa expressão também foi 
usada por Octavio Paz, no livro Os filhos do barro (1984), para se 
referir à poesia:

O poema é uma máquina que produz anti-
história, ainda que o poeta não tenha essa 
intenção. A operação poética consiste em 
uma inversão ou conversão do fluir temporal; 
o poema não detém o tempo: o contradiz e 
o transfigura. Mesmo em um soneto barroco, 
em uma epopeia popular ou em uma fábula, 
o tempo passa diferente da história ou do que 
chamamos de vida real. (PAZ, 1984, p. 11)

Podemos pensar que a escrita para Cristiano é uma máquina de 
anti-história, na medida em que sua narrativa transfigura o tempo, 
cria um novo tempo, recria a vida pelo gesto da recordação e da 
rememoração. Logo no início do filme, Cristiano nos diz: “é difícil 
escolher um momento marcante pra contar, porque no fim de 
tudo, o que sobra mesmo é a lembrança do que a gente passou.” 
Seu gesto de narrar se baseia — como fica claro com essa sua 
explicação — através da memória que sobrou, que restou, e não 
através da vontade ilusória da totalização da experiência vivida, 
como aspiram as narrativas históricas. Seu caderno, por sua vez, 
é o objeto que, após a sua morte, resta no tempo, na história. 

Comentando sobre os conceitos de máquina e máquina do 
mundo, presentes em Camões e Drummond, Wisnik (2018, p. 
129) sublinha que “a semântica da “máquina” (...) tem grande 
afinidade com a ideia de dispositivo, conceito foucaultiano cuja 
margem de abrangência Giorgio Agamben amplia, para análise 
do contemporâneo”. Por outro lado, Wisnik comenta que o 
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próprio poema é uma “máquina de linguagem que produz ficções 
discursivas”. Pensamos que com sua máquina de escrever — sua 
“máquina imaginativa” (expressão utilizada por Didi-Huberman, 
2011) — com seu contradispositivo, portanto, Cristiano 
interpreta e repele os dispositivos da Grande Máquina do Brasil, 
da máquina do mundo. Como Eduardo Jorge de Oliveira e Elias 
Jabre apontam, no texto “Máquinas celibatárias e máquinas 
desejantes”: “todo um mundo, e talvez até o mundo inteiro, 
pode ser conectado pela mesma máquina social que impõe 
seus processos maquínicos e sua produção de subjetividade”, 
ao passo que o escritor produz “a partir de sua própria máquina 
de escritura outros enunciados que, por sua vez, passarão a 
transformar o modelo maquínico transcendentes que o produziu 
(...) transforma[ndo] os meios repelindo-os.” Acreditamos que a 
escrita é um meio que Cristiano encontrar para se subjetivar e 
resistir na máquina capitalista.

No texto “Da Máquina do Mundo à Máquina Zero”, Oliveira 
(2018) comenta a transmissão e a transformação da imagem 
da máquina e da máquina do mundo na poesia portuguesa e 
brasileira, desenvolvida entre Camões (“Máquina do Mundo”) e 
Ricardo Aleixo (“Máquina zero”), passando por Drummond (“A 
máquina do mundo”) e Haroldo de Campos (“A máquina do mundo 
repensada”). Ele sustenta que há um “princípio de máquina 
na poesia brasileira contemporânea” (p. 188) e que “o nexo da 
máquina drummondiana aciona uma comunidade de poetas 
que, apesar de tudo, possuem um vínculo com a transmissão 
das imagens, conjugando, assim, um modo de viver juntos por 
intermédio dos próprios poemas” (p. 196). Cristiano se insere 
nesse debate com seu desejo incendiário de deixar as máquinas 
queimando. Para além de questões temáticas, Oliveira comenta 
a relação formal intrínseca entre poesia e máquina, no sentido 
que ambas possuem de fábrica e de engenho: 

Fábrica, que deriva do termo latino faber 
significa fabricar, ajustar, guardando ainda o 
sentido de forjar onde, sobretudo, existe o 
princípio de artifício. Engenho, por sua vez, 
manteria a raiz com ingenium, agrupando, 
sobretudo, “habilidade” e “genialidade”. São 
nesses termos que encontramos um ponto 
praticamente inseparável entre poesia e 
máquina: a aliança entre criação e artifício 
com as palavras. (OLIVEIRA, 2018, p. 198)

A poesia e a literatura assumem sua condição de criação e de 
artifício: de máquina. A escrita como maquinação de palavras, 

construção engenhosa de mundos. A escritura que cria e recria 
a vida e o mundo, e não apenas o representa; como o texto 
de Cristiano que se assume como uma criação, a partir das 
lembranças que restaram, reconstruídas com a sua imaginação, 
com sua máquina de anti-história. A escrita oficial da história, 
por sua vez, detém um pacto de fidelidade com o “real”, com 
o que de “fato aconteceu”, guiada por um desejo de refletir, 
transparentemente, o mundo. 

Ainda comentando a relação entre a poesia e o tempo, 
Marina Tsvetáieva nos diz: “ser contemporâneo é criar o seu 
tempo, e não refleti-lo. Sim, refleti-lo: não como espelho, mas 
como escudo.” Marcio Seligmann-Silva nota que, nos gestos 
testemunhais, “a imaginação é chamada como arma que deve 
vir em auxílio do simbólico para enfrentar o buraco negro do real 
do trauma. O trauma encontra na imaginação um meio para sua 
narração. A literatura é chamada diante do trauma para prestar-
lhe serviço.” (2008, p. 70) A imaginação, a escrita e a literatura 
como escudos, armas, máquinas. Seligmann-Silva comenta a 
resistência que a História tem para assumir o testemunho, as 
imagens e a imaginação como documentos para a escrita do 
real: “a historiografia positivista tradicional é avessa às imagens, 
desconfia delas assim como despreza a imaginação” (p. 74). 
Por outro lado, haveria também “uma virada culturalista dentro 
das ditas ciências humanas”, em que, “nesta virada, a memória 
passou a ocupar um lugar de destaque” (p. 73). Ele explica que 
“não se trata da velha concepção realista e naturalista que via na 
cultura um reflexo da realidade, mas antes de um aprendizado — 
psicanalítico — da leitura de traços do real no universo cultural” 
(p. 71). 

Do testemunho de Cristiano — sobre suas experiências mais 
singulares (um amor, trabalhos específicos, amizades) —, 
poderíamos extrair, então, uma reflexão sobre os trabalhadores 
em geral. Sua confissão parte de uma vida particular para atingir 
uma cultura regional (a vida no interior de Minas) e também 
nacional (a condição dos operários no Brasil). Uma cena do 
começo do filme nos faz pensar sobre a relação entre o individual 
e o coletivo da narrativa. No primeiro momento, Cristiano nos 
conta que foi preso, que na cadeia conheceu “um companheiro 
muito importante”, o Cascão, que reflete sobre a liberdade 
almejada, se interroga, desamparado, sobre Deus: “será que ele 
ainda lembra de mim?”
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A bela música Três apitos (de Noel Rosa, interpretada por Maria 
Bethânia) começa a tocar: “quando o apito, da fábrica de tecidos, 
vem ferir os meus ouvidos, eu me lembro de você” (o apito da 
fábrica de tecidos — lugar onde Cristiano conhece Ana —, som 
que dispara a memória afetiva de sua paixão). Em seguida vemos 
uma paisagem com um vasto horizonte, algumas montanhas ao 
longe, em que Cristiano está em primeiro plano, compartilhando 
o quadro com seus companheiros, que jogam futebol ao fundo. 
Ele caminha em direção a eles, sua voz nos diz: “quando vocês 
pediram pra gente escrever alguma coisa sobre a nossa vida, 
achei que não tinha nada pra contar, e até agora eu não sei se eu 
tenho.” A imagem e o texto nos apresentam a relação singular-
plural de Cristiano, que está, ao mesmo tempo, sozinho, um 
pouco distanciando dos outros personagens, mas também 
junto, convivendo com eles no mesmo tempo-espaço, no mesmo 
quadro. Como Cristiano afirma, ele vai escrever sobre “a nossa 
vida”: sobre a sua, mas também sobre a de seus companheiros. 
Nos perguntamos se essa cena, em relação à anterior na prisão, 
não sublinharia um certo amparo proporcionado pela escrita e 
pela vida compartilhada (fisicamente, e também na memória). A 
imagem — amparada pelas vozes líricas de Bethânia e Cristiano 
— nos apresenta um horizonte de liberdade, de uma vida que 
encontra seu sentido. O personagem caminha diante de um vasto 
céu, como diria Drummond: “Esse é um homem comum, apenas 
mais escuro que os outros, e com uma significação estranha 
no corpo, que carrega desígnios e segredos. Para onde vai ele, 
pisando assim tão firme? Não sei. A fábrica ficou lá atrás.”[14]
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Frames de Arábia.



Notas
1. Gilles Deleuze e Felix Guattari (2002) sustentam que “uma 
máquina não é simplesmente técnica. Pelo contrário, ela só 
é técnica enquanto máquina social, apanhando homens e 
mulheres nas suas engrenagens, ou melhor, tendo homens e 
mulheres nas suas engrenagens, mas tendo também coisas, 
estruturas, metais, materiais. Mais ainda, Kafka não pensa 
só nas condições do trabalho alienado, mecanizado, etc.; ele 
conhece isso tudo de perto mas o seu gênio está em considerar 
que homens e mulheres fazem parte da máquina, não só do 
trabalho, mas mais ainda nas suas atividades adjacentes, no 
repouso, nos amores, nos protestos, nas indignações, etc.”

2. “Eterno”, Fazendeiro do ar, Carlos Drummond de Andrade.

3. Segundo Walter Benjamin (1989, p. 126), “O operário não 
especializado é o mais profundamente degradado pelo 
condicionamento imposto pela máquina. Seu trabalho se torna 
alheio a qualquer experiência”. 

4.  “Confidência do Itabirano”, Sentimento do mundo, Carlos 
Drummond de Andrade.

5. “A máquina do mundo”, Claro enigma, Carlos Drummond de 
Andrade.

6. Disponível em: https://docente.ifrn.edu.br/marcelmatias/
Disciplinas/semiotica/semiotica-da-cultura-2013.2/o-raio-
conto-de-italo-calvino/view. Acesso em 10/10/2019.

7. “A máquina do mundo”, Claro enigma, Carlos Drummond de 
Andrade.

8. “O sentido em Drummond – sentido da vida, do mundo, das 
palavras ou da poesia – (...) deve ser produzido, retomado, 
maquinado pelo próprio sujeito-da-procura”. (SAID, p. 193) 

9. Wisnik descreve a experiência da epifania no conto Amor de 
Clarice Lispector da seguinte maneira: “a infinita interconexão 
de todas as coisas, que pode ser visto como nauseante, é 
aproximação do ser lançado no real, em que tudo é excesso, 
porque não há nada que não seja inteiramente entranhado de 
tudo, onde as coisas não estão separadas hierarquicamente, 
portanto algo atravessa tudo que é, desmanchando todas as 
separações com as quais nós podemos dominar o espaço, 
manipular o tempo, por via de classificações.” Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=PmAkOgaej04. Acesso em: 
10/10/2019.

10. Disponível em <https://developer.uber.com/>. Acesso em 17 
de jun. de 2019.

11. Disponível em: https://guiadoestudante.abril.com.br/
blog/redacao-para-o-enem-e-vestibular/nova-proposta-de-
redacao-8211-o-ato-de-escrever/. Acesso em 10/10/2019.

12. Como Luiz Dulci discute a questão da alienação e do 
sentido do trabalho: “[Arábia] renovou [...] a força da arte como 
inteligência do país. [...] Tem uma questão clássica que pra mim 
sempre foi muito importante — a contracultura dava muita 
importância à essa questão, com outro vocabulário mas dava 
— que é a questão do sentido do trabalho pra pessoa, que é um 
conceito que se usava de alienação do trabalho — a perda do 
sentido do trabalho pra quem o realiza — ou, a possibilidade 
de que o trabalho seja também um espaço de expressão, e 
não só de execução de tarefas. [...] Pro movimento sindical da 
nossa época [em 1979], porque eu fui sindicalista nessa época, 
[a questão] não estava pautada dessa maneira. As questões 
das condições do trabalho não era o principal, era estabilidade 
no emprego, salário, direito de organização por local de 
trabalho, não era tanto o sentido do trabalho em si mesmo. 
[...] [nas greves do ABC havia] uma relação com a máquina que 
não [era] uma relação de expressão.” Disponível em: https://
www.youtube.com/watch?v=SRkcuKv83gA&t=1s. Acesso em 
10/10/2019.

13. Disponível em: http://tiny.cc/5yfh9y. Acesso em: 09/07/2019.

14. “Operário no mar”, Sentimento do mundo, Carlos Drummond 
de Andrade.
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