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21O cheiro de arroto de comida azeda empesteando, à mesma 
vez, o início e fim do mundo fazia do ciclo do ciclo terreno uma 
desculpa bem meia boca e, naquela hora, em que o mundo 
derretia na acidez da névoa mesclada ao aquecimento global, 
cujos estadunidenses botavam a culpa em qualquer potência 
bem firmada ao leste do mundo, coisa de Rússia ou China ou 
uma das Coreias, diziam em rede aberta, das sociais à Fox News, 
antes da perda de todos, mas todos, sinais de ondas propagadas 
dentro e fora do globo. O falho, estando mais para tecnológico, 
porque se as ondas das estrelas seguem em vida muitos e muitos 
anos depois, não seria a explosão do mundo, e não do universo, 
que daria o fim a elas. Nenhum norte americano vivente na parte 
de cima do muro fronteiriço entre as Américas do Norte diria 
da culpa de seus eletrônicos made In qualquer nação asiática, 
mas das ondas apagadas por algum, como diziam, terrorista 
iraniano, iraquiano ou de um desses países que, provavelmente, 
deveriam fazer divisa com o Líbano, numa resposta irmã à 
explosão de nitrato de amônio do porto de Beirute. O cheiro do 
fim do mundo estava impregnado antes de tudo acabar enquanto 
todos esperavam a virada de tempo anunciado nas trombetas 
apocalípticas descritas nas Revelações de São João. Ou quase 
todo mundo. 

Meu pai queria ser muitas coisas de pequeno, nenhuma delas 
seguiu adiante depois que toda a família se debandou do 
catolicismo e foi frequentar a igreja onde esteve o bar de um 
senhor conhecido daqui, que, parece, morreu só. O aluguel foi uma 
pechincha e permaneceu por anos. Cresci com a igreja dentro do 
bar, as paredes, as mesmas de quando existia o bar antes mesmo 
que eu nascesse e ainda depois de maior. Meu pai contava que 
antes de virar pastor e saber do mundo que viria, seus sonhos 
soberbos empapavam a razão e retiravam a humildade de ter 
a casa de Deus em qualquer lugar que estivessem alguém em 
oração e voltado na humildade de que a alma terrena não era 
verdade nessa passagem. Mas a sua humildade foi afrouxando 
na medida dos crescimentos, do nosso, da cidade, dos fiéis, 
da oratória e do patrimônio. Creio que em algum momento, 
confundiu as palavras livramento e arrebatamento e, no fundo 
de seu coração, soava obsessivo um desejo mesclado de se 
livrar de Deus e arrebatar a terra só para ele,  sabendo que Deus 
queria que todos subissem ao céu e que nós, aqui, ficássemos 
da semente da humanidade futura.  

A construção, desde que sei da minha vida, estava em função e 
passei a vida toda vendo a casa em reforma. Caminhões inteiros 
de terra saindo e caminhões chegando de tudo quanto há de 
material entre areia, pedra, brita, cimento, aço e chumbo. Nossa 
vida, baseada em economias e cupons de descontos recortados 
dos jornais de ontem, fizeram as mudas de roupas sempre à conta 
e a remendos, enquanto os sapatos reformados duravam até que 
a natureza resolvesse puí-los. A nossa sorte era o crescimento 
e torcemos para que chegássemos aos quinze com mínimo dois 
centímetros ao ano. Nunca foi de faltar o básico, que toda casa 
que é abençoada, dizia, se há de prover o alimento sagrado, que 
de tão sagrado e repetido, já acompanhava sozinho o caminho 
da colher à boca e, suspeito, pela parte de dentro ia igual. Nunca 
faltou, mas a conta era mais que justamente o necessário, ainda 
que as compras de mês fossem soberbas de coisas que nunca 
estiveram em nossa mesa. 

Éramos cinco e todas as refeições se faziam juntos à mesa da 
cozinha, sempre com a mãe subservientemente servindo nossos 
pratos, isso depois de cozinhar e, depois, lavar todas as vasilhas. 
Enquanto minhas irmãs passaram a meninice limpando a casa 
dos pós diários, eu passei a minha peneirando e carregando areia, 
aprendendo a fazer concreto na função de servente de pedreiro, 
para economizar no orçamento da obra. Todos os pedreiros que 
ajoelharam um aleluia ao Deus da nossa igreja, dobraram-se 
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nos alicerces da nossa casa. Meu pai, mais que um bom dono de 
rebanho, voltou-se um excelente senhor de palavras e, com elas, 
foi que chegou ao posto político de prefeito sem nunca deixar de 
lado sua vocação para bom desgraçado que não perdoou nem o 
dízimo dos décimos terceiros na correção monetária dos devidos 
vinte por cento de fim-de-ano. 

Lembro-me bem de seu primeiro e último dia, quando 
aposentado, sair da prefeitura. Fui de menino a jovem com meu 
pai autoridade em tudo que é lado onde eu pisava, criando uma 
rede de bedéis que estavam dispostos a matar e morrer em 
nome do senhor meu pai ou nas funções das obras de casa. E, 
saindo de lá, onde nunca mais pisou, voltou-se à sua casa, esse 
templo de reformas infinitas que, dias depois de sua retirada da 
vida pública, também começou a saltar de casa para lar, pelo 
menos no fim das reformas e construções que chegaram em 
algum lugar concreto. A paz nunca esteve conosco e tampouco 
se arriscaria a estar no meio de nós. Saímos de uma casa em 
empreitadas para uma casa de sementes, de todos os tipos. Meu 
pai comprava milhares de sementes e as colocava em envelopes 
ungidos, repetindo sempre uma oração espontânea que, de tanto 
dizer, voltou-se ladainha. 

Eu não era o primogênito, mas meu pai dizia que em caso de uma 
décima praga, seria meu sangue que escorria na porta de entrada 
da casa, já que o sangue da minha irmã era banalmente, como 
dizia, desperdiçado mês a mês. Ele não se envergonhava das 
barbaridades seguidas de versículos justificativos, propagando 
em recortes precisos a serventia multiplicadora das mulheres 
como no antes de Cristo. Mas a minha irmã pensava muito além 
desse nosso mundo e isso, nessa casa de leis atrasadas na Bíblia, 
era arriscado e, nesse caso, ela pagou com a vida. Era para ela 
ser virgem, gritava meu pai bem alto, a sorte é que os poucos 
vizinhos da nossa casa não escutaram o escândalo, mas creio 
que a revolta vinha do fato dela foder com um dos fiéis que vieram 
aqui ajudar na obra. Eu já sabia disso e guardei segredo. Mas, 
também, morria de vergonha de mim, porque eu a vi trepando 
com ele e várias vezes e cada vez eu vidrava olhando-os e, de 
verdade, a primeira vez que gozei foi vendo-os. E eu orava, muito, 
pela vergonha. Para diminuir minha culpa, ia migrando a sua 
buceta para outras caras, mudando as cores, cabelos, corpos, 
era um mar de mulheres todas com a mesma buceta. Achei 
sempre que eram todas iguais, pois meu pai sempre dizia que 
mulher é tudo igual e, olhando as que me rodeavam, o único igual 
só poderia ser aquilo que não se vê. 

A gente não dividia tantos anos assim. Eram dois, mas pareciam 
um infinito e ela sabia tudo e, com esse tudo, sempre fazia 
meu pai terminar a conversa mandando-a para o seu quarto, 
pois enquanto ela estivesse naquele teto sagrado, comendo da 
comida abençoada, deveria seguir em retidão. Nessas conversas 
que deixei de pensar em caminhar em linha para entender que o 
reto era de acordo com o gosto dele. Ele desconfiava e ela sabia 
que ele estava por saber e fez de seu reto linha de fuga. Fugiu 
com o cara, mas fugiu de um canto da cidade para outro. Meu pai 
ficou louco e em tudo que era lugar o ódio escorria pelos cantos 
do seu corpo. As suas orações no culto exalavam tudo, menos 
qualquer palavra sagrada ainda que ele as soubesse de cor. Já 
entrávamos para uma semana dela sumida e dele comendo seu 
paradeiro pelas beiradas, porque a filha do pastor não poderia 
ficar rodada na boca do povo. Lá no culto, entre um aleluia 
sangrento e um sermão enviado dos infernos, ele gritou Efésios 
seis, um ao quatro. Minha mãe, esbranquiçada, caiu enquanto a 
igreja toda falava em línguas. Minha irmã pequena, aos prantos, 
gritava mamãe e eu, vendo tudo, sentia o gelo correndo tudo 
quanto é parte do meu corpo enquanto ele seguia pregando. 

Se os planos de Deus são maiores, imagina os do diabo, que é seu 
concorrente? E da retidão, as linhas entortaram de tal maneira 
que nossa casa passou a respirar uma acidez tão pesada que 
nada nem ninguém parava lá dentro. E tudo, creio, começou 
naquela noite quando voltamos do culto, minha mãe estava 
fraca e nem fez nada de comida, deu jeito só de requentar o que 
tinha e sumiu para seu quarto. Meu pai, também não comeu e 
nem deixou a gente comer mandando-nos procurar nosso canto, 
naquela ameaça que a gente já conhecia e fomos, com medo. Mais 
tarde, a gente acordou com os gritos da minha mãe desesperada 
e batendo no meu pai com força, chamando-o desgraçado. 
Quando ela nos viu, nos abraçou fazendo barreira contra ele e, 
por mais que ninguém dissesse nada, já sabíamos o que tinha 
acontecido. O mundo acaba mais vezes do que damos conta de 
contar e vendo aquele caixão lá dentro de casa uma noite depois, 
era a certeza que faltava. O primeiro velório da nossa casa, só 
porque na capela da cidade tinha um Deus na cruz servindo de 
exemplo de que o mundo acaba mesmo e o início do fim estava 
em nossa casa, onde as plantas morriam, as visitas eram ligeiras 
e aquele velório permanecia na sala. Acho que ela chegou a ver 
a casa terminada, não estou certo, e acho que ela até gostaria 
de como ficou, espero isso a cada perdão que a peço por seguir 
gozando com a sua buceta. 
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Não me lembro de nem uma lágrima escorrida por parte de 
meu pai e, pelo contrário, dizia que a morte o fazia fortaleza 
emendando a uns versículos de Jó. Agia com uma falsa 
naturalidade de que o sofrimento fazia parte dessa passagem e 
que a isenção não estava permitida nem a Deus e essa prova do 
filho dado pelo mundo o elevava mais ao posto de escolhido. Com 
tantos anos convicto do fim do mundo, estava tudo planejado, 
inclusive não se dispor a tornar-se sal mirando por detrás das 
costas enquanto haveria futuro a ser construído. Faz uns poucos 
anos ele disse, em público, que o fim estava próximo e os sinais 
estavam por todo lado e que sua casa, nossa casa, seria o abrigo 
do senhor e essa era a recompensa para todos os esforços de 
mantermo-nos onde, um dia, foi a casa do diabo e passarmos 
por todas provações que, mesmo más, eram divinas. Foi a única 
vez que o vi chorar pela filha morta e, pela primeira vez acreditei 
em um fim de mundo geral e que ele havia planificado tudo em 
todos os detalhes. 

As primeiras bombas romperam o céu da América Latina ainda 
pela madrugada e todas distantes o suficiente de nossa casa 
para que não fôssemos derrubados pela irradiação que viajava 
por todo continente à medida que os blast iam tomando conta da 
nossa terra. Corremos o mais rápido possível para a construção 
e minha mãe perguntava com insistência pelos demais. Meu 
pai disse que chegariam em breve e que estávamos preparados 
para isso e em comunidade. Eu sentia um cinismo em sua fala 
e até quis acreditar em suas palavras, mas quando entramos 
e ele trancou a escotilha daquele lugar que foi construído em 
comunidade, estava mais que certo de que seríamos quatro as 
sementes futuras. Olhei bem para aquele templo e em segundos 
todos aqueles anos de construção e reforma fizeram sentido 
de verdade e eu que sempre estive dentro daquela construção 
pensava que seria mais uma igreja, cuja estratégia subterrânea 
era somente um delírio de meu pai. Minha mãe, desacreditada 
do que estava passando, perguntava insistente pelos outros, 
que seriam responsabilidade, enquanto rebanho, do meu pai e, 
quase todo rebanho, está destinado ao abate, pensei. 

Estava tudo ali, tudo que era previsto para sobreviver a um 
fim de mundo desses de ficção. Ele explicava em tropeços 
as instruções, do calor que sentiríamos em alguns instantes, 
que precisaríamos usar algumas bombonas de oxigênio caso 
o ar ficasse rarefeito, que a luz poderia falhar de supetão, nos 
primeiros dias, que conversássemos somente o estritamente 
necessário e que, em alguns dias, ele e eu, caso acabasse a luz, 

teríamos que ir para o lado de fora e que esse era um enorme 
perigo para nossas vidas. Eu via as suas palavras bambeando na 
boca e chegando com dificuldades aos meus ouvidos enquanto 
falava de trajes, pastilhas antirradiação, enxofre, Bíblia. Minha 
mãe disse que eu fiquei dias desacordado e que a luz havia 
caído, que passamos uma onda de calor, que nunca ninguém 
mais entrou ali e que viveríamos os infernos, o limbo dos vivos 
onde haveria de existir somente os mortos. Eu, por outro lado, 
tinha certeza que nunca saímos dele. 

A ruindade que estava fora escapuliu-se para esse novo lar 
enquanto o suor dos mortos de fora recobria a atmosfera numa 
gravidade e o fim do mundo entocou-se em qualquer fresta desse 
forte. Acho que enganamos o apocalipse, mas acho que, do lado 
de fora, era questão de tempo até que as bestas sobradas dos 
estrondos das bombas farejarem nosso rastro e estourasse essa 
arquitetura refratária em que estamos metidos. Em alguma de 
suas dez coroas, estaria o nosso de negadores da morte coletiva 
narrada para o conserto da terra. Meu pai cagou a remissão da 
terra achando que sua semente era a mais fértil ou qualquer 
coisa do tipo e, do lado de fora, baratas se alimentam da carne 
podre que rodeia a casa, nossa casa, acabada justo para entrar 
no fim. Uma hora, teremos que nos alimentar das sobras de lá de 
fora e, ainda, correndo risco de ser alimento dos que aprenderam 
na hostilidade da justiça divina a sobrevivência e, também, dos 
que, como nós, escavaram sua sobrevivência. Talvez as ratazanas 
também estejam vivas, ou reproduziram do meio, do centro, do 
cu da terra como faziam quando o mundo era vivo. 

Meu pai mudou bastante com pouco tempo de encerro, ou esteve 
falso tanto tempo do lado de fora. Os respiros e choros ecoavam 
na mesma medida se encravando na natureza daqui de dentro, 
estávamos dentro de uma baleia de aço que era esse estômago 
da terra, gerando-nos nesse processo tão natimorto de, uma 
hora sem data ainda, sair daqui direto para um jardim, uma cama 
bem feita, um café da manhã que não esteja enlatado e até as 
verduras chegam a fazer algo de falta. Essa porra aqui não devia 
nem ser chamado de mundo, nem de pedaço dele nessa deriva 
estanque quem nem se sabe Deus resolve. De vez em quando, 
algum estrondo capta a nossa presença e chacoalha a memória 
de que o mundo não diminui até o tamanho de nossa fortaleza, 
serão restos do mundo digerindo qualquer ousadia de vida desse 
cemitério equidistante de qualquer lugar até qualquer outro lugar 
de lá de cima. Deitamos, limpamos, a casa e nós, desdobramos 
a comida para permanecermos mais e mais tempo aqui embaixo 
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3e lemos a Bíblia com muita constância sem saber se é manhã 
tarde ou noite ou quantos dias vão se passando adiante de nós. 

Minha irmã menstruou hoje. Sei pelos pingos de sangue de uma 
limpeza às pressas no chão do banheiro, coisa que minha mãe 
não faria às pressas, nem meu pai em caso de corte, já que seria 
minha mãe que limparia a sua sujeira, como tem sido desde todos 
os dias desde que se casaram. Pergunto-me, às vezes, como 
chegaram a isso e, se algum dia, ela se questionou sobre essa 
luz para gentios que nos levou aos confins da terra na promessa 
de uma salvação. Será que ela nunca pensou que essa missão 
fosse uma furada? Talvez, também, o plano era diminuir todas 
as nações a quatro pessoas facilitando o trabalho de adiantar 
o outro fim do mundo.  Nesse dia, meu pai nos havia preparado 
um sermão iniciado com o Salmo cento e oito. Iniciou a leitura do 
um e parou no versículo quatro. Todos nós somos parte da glória 
e transformamo-nos em uma única imagem, a mesma imagem, 
pelo espírito do senhor, disse. Busquei em minha cabeça algum 
trecho que fosse de reconhecimento e não alcancei nada 
enquanto as letras sagradas se embaralhavam em minha mente, 
minha mãe respondeu, com lágrimas escorrendo, a dúvida que 
ela sabia que era minha: Segundo Coríntios. Ela disse somente 
isso e foi preparar a comida. 

Aprumo o corpo só o necessário e ele lamenta a saída da cama. A 
escuridão daqui de baixo o confunde quanto às horas dormidas 
e as necessárias que são vistas na boca, que responde com o 
pior sabor calcificando qualquer palavra para o dia. Também 
o nariz e a má respiração estão viciados enquanto seguimos 
confinados do mundo em destroços e, juntos, também ruímos 
qualquer coisa de família restante desde a morte de minha irmã.  
O talento doloroso da união ficou estirado lá no mundo de fora 
enquanto aqui vamos mantendo a tolerância de gente que divide 
um mesmo sangue e o mesmo rancor em uma mesma levada 
que infinita-se na promessa malfeita dessa arca em que, a 
contragosto, fomos metidos. Coloco uma oração no comando da 
cama até o banheiro, do banheiro à cozinha e da cozinha à mesa. 
Era um pedido de maldade, recorrendo o mês todo do emoçar 
de minha irmã na aflição do hoje à noite. Qualquer ruindade da 
natureza já teria suficiente jeito de adiar as razões do meu pai. 

Desde que entramos aqui o turvo presentifica mais seu lugar 
e sabemos que essa luz artificial daqui de dentro não faz 
parte das coisas de Deus. Meu pai, mais que nunca, devora as 
escrituras enquanto elas vão se colando à ponta de sua língua e 
ganhando espaço de única lei aqui, nessa fundura que também 
imerge a nós quatro. À risca, pecados vão se justificando à 
mão evangélica que oscilava entre antigo e novo testamento 
enquanto já estávamos condenados quando meu pai desonrou 
as passagens de Zacarias onze, dezessete. Aqui, estáticos nessa 
bolha impenetrável, fugimos para o centro do senhor que, nos 
vigiando nas confusões de suas letras, fez da salvação a condena. 

Pela primeira vez desse tempo, meu pai foi o último a se levantar 
e, saindo dos costumes, não dobrou seus joelhos agradecendo, 
não comeu nada e, com algo de irritação, gritou com a mãe 
empunhando-me com brutalidade para uma conversa afastada, 
de homem para homem. Bem-aventurado são os filhos que 
seguem as instruções do pai, esteja atento, para que haja 
discernimento entre o certo e o errado. Sua fala estava calma, 
fria e com algo de perversidade. Nossa função estava escrita 
antes de nossa existência e propositada na honra da vida que 
nos foi permitida seguir, aqui, nesse milagre, disse. Nunca estive 
tão próximo de meu pai, sua imagem e semelhança estampada 
no reflexo de mim, um espelho futuro do que eu seria. Me vi 
honrando meu pai não pelo medo de ser executado, mas por ser 
o seu semblante daqui uns poucos anos, inclusive repetindo 
as mesmas palavras.  Lembrei de minha irmã, de sua buceta e 
dos gemidos tirados das trepadas na construção da nossa casa. 
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Envergonha-me, agora, mais a minha ereção, a qual tentava 
disfarçar diante do meu pai, que a dificuldade de colocar as 
genitálias dela em outro corpo. 

Na janta, comemos juntos, a oração e a comida, e, parte da 
mesa engolia seco, já a outra ansiava o término e o assunto é 
desentocado, por parte da parte, como coisa boa, pois como 
não haveria de ser? Toda a dificuldade do tempo debaixo 
da terra, enterrados e sobrevividos nessa providência nem 
precisaria de convencimento para saber que estamos bastante 
incompletos, mas precisados de seguir adiante neste mundo 
por vir. Esse tempo vai emperrando e a vida ficando velha com 
mais velocidade e precisando da reciclagem que não se faz de 
outra forma que não a mirabolada pelo meu pai. Apesar dos 
intentos de uma conversação, nem que seja protocolar de uma 
família, estivemos falhos e, silenciosamente, saímos da mesa 
deixando pratos e restos aos cuidados da minha mãe. Cada um a 
seu canto, esperando em crises de ânsias a hora certa. Meu pai, 
ainda assim, fez questão de dizer que, não sendo eu, teria que 
ser ele então, portanto, melhor fosse que me aprumasse para 
todas as bênçãos do senhor, inclusive as que chegam por meio 
de provações. 

Limpei-me seguindo os acordos da melhor higiene possível ali 
em baixo sem muito que pensar, senão no daqui a pouco quando 
sairemos desse buraco para fazer de volta o mundo. Coloquei-
me em direção ao quarto de casal, onde meus pais ficavam. Lá 
estavam eles, em oração, em reunião e minha irmã mais nova. 
Meu pais saíram da oração silenciosa ao nosso auxílio, de 
dois completos inexperientes. Meu pai veio até o meu ouvido 
enquanto minha mãe segurava as mãos da minha irmã. Ele me 
disse que precisaria recorrer à minha memória dos instantes 
que, em mim, me faria mais homem. Vendo aquela criança mais 
diminuta na minha frente, tive dúvidas se os propósitos do meu 
pai estavam mais para a história de Abraão e Sara ou a de Ló e 
suas filhas, enquanto a única certeza era que o que eu estava 
por fazer em nada era diferente do que Amnon fez a Tamar e que 
nossa insistência nesse buraco não daria fim ao fim do mundo.
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