


conto 1

Os cus do
mundo

Marcos Fabio de Faria*

*Marcos Fabio de Faria é dramaturgo do Grupo dos Dez. Professor da Universidade
Federal dos Vales do Jequitinhonha e Mucuri, além de pesquisador do Nucleo de Estudos
Afrodescendentes e Indigenas (NEABI-UFVJM), do Nucleo de Estudos Literatura, Artes e
Saberes (NELAS-UFVJM), Guara - grupo de pesquisas descoloniais em arte contemporanea
— UDESC - e do Grup de Recerca Estudis Socials i de Genere de Poder i la Subjectivitat
(GIPIS-Universitat Autdonoma de Barcelona). E editor e curador da série editorial Aquilombd.
E-mail: marcosfabiodefaria@gmail.com



indi

scip
lina

r

O cheiro de arroto de comida azeda empesteando, a mesma
vez, o inicio e fim do mundo fazia do ciclo do ciclo terreno uma
desculpa bem meia boca e, naquela hora, em que o mundo
derretia na acidez da névoa mesclada ao aquecimento global,
cujos estadunidenses botavam a culpa em qualquer poténcia
bem firmada ao leste do mundo, coisa de Russia ou China ou
uma das Coreias, diziam em rede aberta, das sociais a Fox News,
antes da perda de todos, mas todos, sinais de ondas propagadas
dentro e fora do globo. O falho, estando mais para tecnolégico,
porque se as ondas das estrelas seguem em vida muitos e muitos
anos depois, nao seria a explosao do mundo, e ndao do universo,
que daria o fim a elas. Nenhum norte americano vivente na parte
de cima do muro fronteirico entre as Américas do Norte diria
da culpa de seus eletrénicos made In qualquer nacao asiética,
mas das ondas apagadas por algum, como diziam, terrorista
iraniano, iraquiano ou de um desses paises que, provavelmente,
deveriam fazer divisa com o Libano, numa resposta irma a
explosao de nitrato de aménio do porto de Beirute. O cheiro do
fim do mundo estava impregnado antes de tudo acabar enquanto
todos esperavam a virada de tempo anunciado nas trombetas
apocalipticas descritas nas Revelacoes de Sao Joao. Ou quase
todo mundo.
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Meu pai queria ser muitas coisas de pequeno, nenhuma delas
seguiu adiante depois que toda a familia se debandou do
catolicismo e foi frequentar a igreja onde esteve o bar de um
senhorconhecidodaqui,que, parece,morreu sé6.0 aluguel foiuma
pechincha e permaneceu por anos. Cresci com a igreja dentro do
bar, as paredes, as mesmas de quando existia o barantes mesmo
gue eu nascesse e ainda depois de maior. Meu pai contava que
antes de virar pastor e saber do mundo que viria, seus sonhos
soberbos empapavam a razao e retiravam a humildade de ter
a casa de Deus em qualquer lugar que estivessem alguém em
oracdo e voltado na humildade de que a alma terrena nao era
verdade nessa passagem. Mas a sua humildade foi afrouxando
na medida dos crescimentos, do nosso, da cidade, dos fiéis,
da oratéria e do patrimdnio. Creio que em algum momento,
confundiu as palavras livramento e arrebatamento e, no fundo
de seu coracao, soava obsessivo um desejo mesclado de se
livrar de Deus e arrebatar a terra s6 para ele, sabendo que Deus
queria que todos subissem ao céu e que nés, aqui, ficassemos
da semente da humanidade futura.

A construcao, desde que sei da minha vida, estava em funcao e
passei a vida toda vendo a casa em reforma. Caminhdes inteiros
de terra saindo e caminh6es chegando de tudo quanto ha de
material entre areia, pedra, brita, cimento, aco e chumbo. Nossa
vida, baseada em economias e cupons de descontos recortados
dosjornaisde ontem,fizeramas mudas deroupas sempreaconta
e aremendos, enquanto os sapatos reformados duravam até que
a natureza resolvesse pui-los. A nossa sorte era o crescimento
e torcemos para que chegdssemos aos quinze com minimo dois
centimetros ao ano. Nunca foi de faltar o basico, que toda casa
que é abencoada, dizia, se ha de prover o alimento sagrado, que
de tao sagrado e repetido, j& acompanhava sozinho o caminho
da colher a boca e, suspeito, pela parte de dentro ia igual. Nunca
faltou, mas a conta era mais que justamente o necessario, ainda
que as compras de més fossem soberbas de coisas que nunca
estiveram em nossa mesa.

Eramos cinco e todas as refeicdes se faziam juntos & mesa da
cozinha, sempre com a mae subservientemente servindo nossos
pratos,isso depois de cozinhar e, depois, lavar todas as vasilhas.
Enquanto minhas irmas passaram a meninice limpando a casa
dos pésdiérios,eu passeiaminhapeneirando e carregando areia,
aprendendo a fazer concreto na funcao de servente de pedreiro,
para economizar no orcamento da obra. Todos os pedreiros que
ajoelharam um aleluia ao Deus da nossa igreja, dobraram-se
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nos alicerces da nossa casa. Meu pai, mais que um bom dono de
rebanho, voltou-se um excelente senhor de palavras e, com elas,
foi que chegou ao posto politico de prefeito sem nunca deixar de
lado sua vocacao para bom desgracado que nao perdoou nem o
dizimo dos décimos terceiros na correcao monetaria dos devidos
vinte por cento de fim-de-ano.

Lembro-me bem de seu primeiro e altimo dia, quando
aposentado, sair da prefeitura. Fui de menino a jovem com meu
pai autoridade em tudo que é lado onde eu pisava, criando uma
rede de bedéis que estavam dispostos a matar e morrer em
nome do senhor meu pai ou nas funcoes das obras de casa. E,
saindo de L&, onde nunca mais pisou, voltou-se a sua casa, esse
templo de reformas infinitas que, dias depois de sua retirada da
vida publica, também comecou a saltar de casa para lar, pelo
menos no fim das reformas e construcdées que chegaram em
algum lugar concreto. A paz nunca esteve conosco e tampouco
se arriscaria a estar no meio de nés. Saimos de uma casa em
empreitadas para uma casa de sementes, de todos os tipos. Meu
pai comprava milhares de sementes e as colocava em envelopes
ungidos, repetindo sempre uma oracao espontanea que, de tanto
dizer, voltou-se ladainha.

Eu ndo era o primogénito, mas meu pai dizia que em caso de uma
décimapraga, seriameu sangue que escorria na porta de entrada
da casa, ja que o sangue da minha irma era banalmente, como
dizia, desperdicado més a més. Ele ndao se envergonhava das
barbaridades seguidas de versiculos justificativos, propagando
em recortes precisos a serventia multiplicadora das mulheres
como no antes de Cristo. Mas a minha irma pensava muito além
dessenossomundo e isso,nessa casade leisatrasadas na Biblia,
era arriscado e, nesse caso, ela pagou com a vida. Era para ela
ser virgem, gritava meu pai bem alto, a sorte é que os poucos
vizinhos da nossa casa nao escutaram o escandalo, mas creio
que arevoltavinhado fato delafoder comum dosfiéis que vieram
aqui ajudar na obra. Eu ja sabia disso e guardei segredo. Mas,
também, morria de vergonha de mim, porque eu a vi trepando
com ele e varias vezes e cada vez eu vidrava olhando-os e, de
verdade, a primeira vez que gozei foi vendo-os. E eu orava, muito,
pela vergonha. Para diminuir minha culpa, ia migrando a sua
buceta para outras caras, mudando as cores, cabelos, corpos,
era um mar de mulheres todas com a mesma buceta. Achei
sempre que eram todas iguais, pois meu pai sempre dizia que
mulher é tudo igual e, olhando as que me rodeavam, o Gnico igual
s6 poderia ser aquilo que nao se vé.
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A gente nao dividia tantos anos assim. Eram dois, mas pareciam
um infinito e ela sabia tudo e, com esse tudo, sempre fazia
meu pai terminar a conversa mandando-a para o seu quarto,
pois enquanto ela estivesse naquele teto sagrado, comendo da
comida abencoada, deveria seguir em retidao. Nessas conversas
gue deixei de pensar em caminhar em linha para entender que o
reto era de acordo com o gosto dele. Ele desconfiava e ela sabia
que ele estava por saber e fez de seu reto linha de fuga. Fugiu
com o cara, mas fugiu de um canto da cidade para outro. Meu pai
ficou louco e em tudo que era lugar o 6dio escorria pelos cantos
do seu corpo. As suas oracdes no culto exalavam tudo, menos
qualquer palavra sagrada ainda que ele as soubesse de cor. Ja
entravamos para uma semana dela sumida e dele comendo seu
paradeiro pelas beiradas, porque a filha do pastor nao poderia
ficar rodada na boca do povo. L4 no culto, entre um aleluia
sangrento e um sermao enviado dos infernos, ele gritou Efésios
seis, um ao quatro. Minha mae, esbranquicada, caiu enquanto a
igreja toda falava em linguas. Minha irma pequena, aos prantos,
gritava mamae e eu, vendo tudo, sentia o gelo correndo tudo
quanto é parte do meu corpo enquanto ele seguia pregando.

Se os planos de Deus sao maiores, imagina os do diabo, que é seu
concorrente? E da retidao, as linhas entortaram de tal maneira
gue nossa casa passou a respirar uma acidez tao pesada que
nada nem ninguém parava & dentro. E tudo, creio, comecou
naquela noite quando voltamos do culto, minha mae estava
fraca e nem fez nada de comida, deu jeito s6 de requentar o que
tinha e sumiu para seu quarto. Meu pai, também nao comeu e
nem deixou a gente comer mandando-nos procurar nosso canto,
naquelaameacaqueagentejaconheciaefomos,com medo.Mais
tarde, a gente acordou com os gritos da minha mae desesperada
e batendo no meu pai com forca, chamando-o desgracado.
Quando ela nos viu, nos abracou fazendo barreira contra ele e,
por mais que ninguém dissesse nada, ja sabiamos o que tinha
acontecido. O mundo acaba mais vezes do que damos conta de
contar e vendo aquele caixao la dentro de casa uma noite depois,
era a certeza que faltava. O primeiro velério da nossa casa, s6
porque na capela da cidade tinha um Deus na cruz servindo de
exemplo de que o mundo acaba mesmo e o inicio do fim estava
em nossa casa, onde as plantas morriam, as visitas eram ligeiras
e aquele velério permanecia na sala. Acho que ela chegou a ver
a casa terminada, ndo estou certo, e acho que ela até gostaria
de como ficou, espero isso a cada perdao que a peco por seguir
gozando com a sua buceta.
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Nao me lembro de nem uma lagrima escorrida por parte de
meu pai e, pelo contrério, dizia que a morte o fazia fortaleza
emendando a uns versiculos de J6. Agia com uma falsa
naturalidade de que o sofrimento fazia parte dessa passagem e
gue a isencao nao estava permitida nem a Deus e essa prova do
filho dado pelo mundo o elevava mais ao posto de escolhido. Com
tantos anos convicto do fim do mundo, estava tudo planejado,
inclusive nao se dispor a tornar-se sal mirando por detras das
costas enquanto haveria futuro a ser construido. Faz uns poucos
anos ele disse, em publico, que o fim estava proximo e os sinais
estavam por todo lado e que sua casa, nossa casa, seria 0 abrigo
do senhor e essa era a recompensa para todos os esforcos de
mantermo-nos onde, um dia, foi a casa do diabo e passarmos
por todas provacdes que, mesmo mas, eram divinas. Foi a Gnica
vez que o vi chorar pela filha morta e, pela primeira vez acreditei
em um fim de mundo geral e que ele havia planificado tudo em
todos os detalhes.

As primeiras bombas romperam o céu da América Latina ainda
pela madrugada e todas distantes o suficiente de nossa casa
para que nao féssemos derrubados pela irradiacao que viajava
por todo continente a medida que os blastiam tomando conta da
nossa terra. Corremos o mais rapido possivel para a construcao
e minha mae perguntava com insisténcia pelos demais. Meu
pai disse que chegariam em breve e que estdvamos preparados
para isso e em comunidade. Eu sentia um cinismo em sua fala
e até quis acreditar em suas palavras, mas quando entramos
e ele trancou a escotilha daquele lugar que foi construido em
comunidade, estava mais que certo de que seriamos quatro as
sementes futuras. Olhei bem para aquele templo e em segundos
todos aqueles anos de construcao e reforma fizeram sentido
de verdade e eu que sempre estive dentro daquela construcao
pensava que seria mais uma igreja, cuja estratégia subterranea
era somente um delirio de meu pai. Minha mae, desacreditada
do que estava passando, perguntava insistente pelos outros,
que seriam responsabilidade, enquanto rebanho, do meu pai e,
quase todo rebanho, esta destinado ao abate, pensei.

Estava tudo ali, tudo que era previsto para sobreviver a um
fim de mundo desses de ficcdo. Ele explicava em tropecos
as instrucoes, do calor que sentiriamos em alguns instantes,
qgue precisariamos usar algumas bombonas de oxigénio caso
o ar ficasse rarefeito, que a luz poderia falhar de supetao, nos
primeiros dias, que conversassemos somente o estritamente
necessario e que, em alguns dias, ele e eu, caso acabasse a luz,
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teriamos que ir para o lado de fora e que esse era um enorme
perigo para nossas vidas. Eu via as suas palavras bambeando na
boca e chegando com dificuldades aos meus ouvidos enquanto
falava de trajes, pastilhas antirradiacao, enxofre, Biblia. Minha
mae disse que eu fiquei dias desacordado e que a luz havia
caido, que passamos uma onda de calor, que nunca ninguém
mais entrou ali e que viveriamos os infernos, o limbo dos vivos
onde haveria de existir somente os mortos. Eu, por outro lado,
tinha certeza que nunca saimos dele.

A ruindade que estava fora escapuliu-se para esse novo lar
enquanto o suor dos mortos de fora recobria a atmosfera numa
gravidade e o fimdo mundo entocou-se em qualquer fresta desse
forte. Acho que enganamos o apocalipse, mas acho que, do lado
de fora, era questao de tempo até que as bestas sobradas dos
estrondos das bombas farejarem nosso rastro e estourasse essa
arquitetura refrataria em que estamos metidos. Em alguma de
suas dez coroas, estaria o nosso de negadores da morte coletiva
narrada para o conserto da terra. Meu pai cagou a remissao da
terra achando que sua semente era a mais fértil ou qualquer
coisa do tipo e, do lado de fora, baratas se alimentam da carne
podre que rodeia a casa, nossa casa, acabada justo para entrar
no fim.Uma hora, teremos que nos alimentar das sobras de la de
fora e,ainda, correndo risco de ser alimento dos que aprenderam
na hostilidade da justica divina a sobrevivéncia e, também, dos
qgue,como nés, escavaram sua sobrevivéncia.Talvez as ratazanas
também estejam vivas, ou reproduziram do meio, do centro, do
cu da terra como faziam quando o mundo era vivo.

Meu pai mudou bastante com pouco tempo de encerro, ou esteve
falso tanto tempo do lado de fora. Os respiros e choros ecoavam
na mesma medida se encravando na natureza daqui de dentro,
estdvamos dentro de uma baleia de aco que era esse estdmago
da terra, gerando-nos nesse processo tao natimorto de, uma
hora sem data ainda, sair daqui direto para um jardim, uma cama
bem feita, um café da manha que nao esteja enlatado e até as
verduras chegam a fazer algo de falta. Essa porra aqui ndo devia
nem ser chamado de mundo, nem de pedaco dele nessa deriva
estanque quem nem se sabe Deus resolve. De vez em quando,
algum estrondo capta a nossa presenca e chacoalha a memoéria
de que 0 mundo nao diminui até o tamanho de nossa fortaleza,
serao restos do mundo digerindo qualquer ousadia de vida desse
cemitérioequidistante de qualquer lugar até qualquer outro lugar
de la de cima. Deitamos, limpamos, a casa e nés, desdobramos
a comida para permanecermos mais e mais tempo aqui embaixo

63



indi

scip
lina

r

e lemos a Biblia com muita constancia sem saber se € manha
tarde ou noite ou quantos dias vao se passando adiante de nés.

Minha irma menstruou hoje. Sei pelos pingos de sangue de uma
limpeza as pressas no chao do banheiro, coisa que minha mae
nao faria as pressas, nem meu pai em caso de corte, ja que seria
minha mae que limpariaasuasujeira,como tem sido desde todos
os dias desde que se casaram. Pergunto-me, as vezes, como
chegaram a isso e, se algum dia, ela se questionou sobre essa
luz para gentios que nos levou aos confins da terra na promessa
de uma salvacao. Sera que ela nunca pensou que essa missao
fosse uma furada? Talvez, também, o plano era diminuir todas
as nacoes a quatro pessoas facilitando o trabalho de adiantar
o outro fim do mundo. Nesse dia, meu pai nos havia preparado
um sermao iniciado com o Salmo cento e oito. Iniciou a leitura do
um e parou no versiculo quatro. Todos n6s somos parte da gloria
e transformamo-nos em uma G(nica imagem, a mesma imagem,
pelo espirito do senhor, disse. Busquei em minha cabeca algum
trecho que fosse de reconhecimento e nao alcancei nada
enquanto as letras sagradas se embaralhavam em minha mente,
minha mae respondeu, com lagrimas escorrendo, a dlvida que
ela sabia que era minha: Segundo Corintios. Ela disse somente
isso e foi preparar a comida.
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Aprumo o corpo sé o necessario e ele lamenta a saida da cama. A
escuridao daqui de baixo o confunde quanto as horas dormidas
e as necessarias que sao vistas na boca, que responde com o
pior sabor calcificando qualquer palavra para o dia. Também
0 nariz e a ma respiracao estao viciados enquanto seguimos
confinados do mundo em destrocos e, juntos, também ruimos
qualquer coisa de familia restante desde a morte de minha irma.
O talento doloroso da uniao ficou estirado l& no mundo de fora
enquanto aqui vamos mantendo a tolerancia de gente que divide
um mesmo sangue e 0 mesmo rancor em uma mesma levada
que infinita-se na promessa malfeita dessa arca em que, a
contragosto, fomos metidos. Coloco uma oracéao no comando da
cama até o banheiro, do banheiro a cozinha e da cozinha a mesa.
Era um pedido de maldade, recorrendo o més todo do emocar
de minha irma na aflicao do hoje a noite. Qualquer ruindade da
natureza ja teria suficiente jeito de adiar as razdes do meu pai.

Desde que entramos aqui o turvo presentifica mais seu lugar
e sabemos que essa luz artificial daqui de dentro nao faz
parte das coisas de Deus. Meu pai, mais que nunca, devora as
escrituras enquanto elas vao se colando a ponta de sua lingua e
ganhando espaco de Unica lei aqui, nessa fundura que também
imerge a nbés quatro. A risca, pecados vao se justificando a
mao evangélica que oscilava entre antigo e novo testamento
enquanto ja estdvamos condenados quando meu pai desonrou
as passagens de Zacarias onze, dezessete. Aqui, estaticos nessa
bolha impenetravel, fugimos para o centro do senhor que, nos
vigiando nas confusdes de suas letras,fezda salvacaoacondena.

Pela primeira vez desse tempo, meu pai foi o Gltimo a se levantar
e, saindo dos costumes, ndao dobrou seus joelhos agradecendo,
ndao comeu nada e, com algo de irritacdo, gritou com a mae
empunhando-me com brutalidade para uma conversa afastada,
de homem para homem. Bem-aventurado sao os filhos que
seguem as instrucoes do pai, esteja atento, para que haja
discernimento entre o certo e o errado. Sua fala estava calma,
fria e com algo de perversidade. Nossa funcdo estava escrita
antes de nossa existéncia e propositada na honra da vida que
nos foi permitida seguir, aqui, nesse milagre, disse. Nunca estive
tdo préximo de meu pai, sua imagem e semelhanca estampada
no reflexo de mim, um espelho futuro do que eu seria. Me vi
honrando meu pai nao pelo medo de ser executado, mas por ser
0 seu semblante daqui uns poucos anos, inclusive repetindo
as mesmas palavras. Lembrei de minha irma, de sua buceta e
dos gemidos tirados das trepadas na construcao da nossa casa.
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Envergonha-me, agora, mais a minha erecdo, a qual tentava
disfarcar diante do meu pai, que a dificuldade de colocar as
genitalias dela em outro corpo.

Na janta, comemos juntos, a oracdo e a comida, e, parte da
mesa engolia seco, j& a outra ansiava o término e o assunto é
desentocado, por parte da parte, como coisa boa, pois como
nao haveria de ser? Toda a dificuldade do tempo debaixo
da terra, enterrados e sobrevividos nessa providéncia nem
precisaria de convencimento para saber que estamos bastante
incompletos, mas precisados de seguir adiante neste mundo
por vir. Esse tempo vai emperrando e a vida ficando velha com
mais velocidade e precisando da reciclagem que nao se faz de
outra forma que nao a mirabolada pelo meu pai. Apesar dos
intentos de uma conversacao, nem que seja protocolar de uma
familia, estivemos falhos e, silenciosamente, saimos da mesa
deixando pratos e restos aos cuidados da minha mae. Cadaum a
seu canto, esperando em crises de ansias a hora certa. Meu pai,
ainda assim, fez questao de dizer que, nao sendo eu, teria que
ser ele entao, portanto, melhor fosse que me aprumasse para
todas as béncaos do senhor, inclusive as que chegam por meio
de provacoes.

Limpei-me seguindo os acordos da melhor higiene possivel ali
em baixo sem muito que pensar, senao no daqui a pouco quando
sairemos desse buraco para fazer de volta o mundo. Coloquei-
me em direc@o ao quarto de casal, onde meus pais ficavam. La
estavam eles, em oracado, em reuniao e minha irma mais nova.
Meu pais sairam da oracado silenciosa ao nosso auxilio, de
dois completos inexperientes. Meu pai veio até o meu ouvido
enquanto minha mae segurava as maos da minha irma. Ele me
disse que precisaria recorrer a minha meméria dos instantes
que, em mim, me faria mais homem. Vendo aquela crianca mais
diminuta na minha frente, tive davidas se os propoésitos do meu
pai estavam mais para a histéria de Abradao e Saraouade Lé e
suas filhas, enquanto a Unica certeza era que 0 que eu estava
por fazer em nada era diferente do que Amnon fez a Tamar e que
nossa insisténcia nesse buraco nao daria fim ao fim do mundo.
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