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PRÓLOGO[1] 

Neste ensaio, pretendo perseguir uma intuição: está 
definitivamente terminada a era das utopias. Se algum dia já se 
sonhou em como as coisas poderiam ser melhores no futuro, esse 
tempo terminou. Soa como um enorme anacronismo alguém falar 
de uma utopia – seja lá de que malabarismo retórico se valha para 
tentar nos convencer. Não se espera nada do futuro – afinal, ele 
deixou de existir. Nossa experiência temporal é agora comprimida 
por um presentismo asfixiante. Do nosso horizonte se desfez a 
miragem de um futuro melhor. O máximo que parece ser possível 
fazer é garantir – com muitos esforços – que ele não seja pior. Vale 
notar: temos falhado miseravelmente nesse quesito.

Não é por outro motivo que pululam no cenário da indústria 
cultural hipertardia as mais variadas distopias: elas são, 
infelizmente, mais verdadeiras e mais próximas.

Essa profunda alteração nos regimes de expectativas deve ser 
explicada não por um rigor academicista, tampouco por uma 
paixão pelo catastrofismo. Trata-se de tentar compreender melhor 
esse processo para que se possa pensar no que ainda é possível 
fazer, sem cair em falsas dicotomias, em pseudoatividades e em 
uma pasteurização da realidade por meio de explicações fáceis. 

Dito isto, posso declarar que este texto é, antes de tudo, 
uma provocação. Para tanto, há a mobilização de um certo 
“exagero” retórico. Claro, não no sentido de tornar o texto uma 
hipérbole falaciosa da realidade, mas porque o colapso da 
sociedade entrou em um ritmo de aceleração. Afinal, na nossa 
época, alertou Theodor Adorno, “somente o exagero consegue 
veicular a verdade” (ADORNO, 1995 [1959], p.44). O texto não é o 
testemunho de um catastrofismo esclarecido nem a cantilena 
augural dos desesperançados, mas, antes, um alarme de 
incêndio – o mesmo que começou a soar nos escritos de Walter 
Benjamin e até hoje não cessou.

Minha intenção é começar a tatear um problema do nosso 
tempo. Essa situação ainda nos é opaca, mas já mostra que 
não veio a passeio: uma certa experiência histórica passou 
a ser hegemônica, o que indicam as ruínas das utopias e o 
“florescimento” das distopias. Diante de um exército sempre 
crescente de uma massa inutilizada pelo movimento tautológico 
do capital e de um Estado cada vez mais revelador de sua 
natureza miliciana, parece não restar dúvida sobre o colapso da 
modernização que vivemos hoje.

Uma ressalva: o texto é ainda uma teoria social prospectiva, 
com um caráter especulativo sobre as transformações que nos 
cercam. Embora seja uma investigação empiricamente orientada, 
nem todas as salvaguardas de uma abordagem rigorosa foram 
seguidas – não por desapreço, mas porque a forma ensaio 
parece permitir uma plasticidade capaz de ajudar a pensar. 
Por outro lado, não é intenção deste texto transformar-se num 
compilado infindável que busca corroborar o próprio argumento. 
Com o perdão do leitor, este é um texto fragmentário – restrito 
ao que há de mais essencial para se dizer. Nesse sentido, não irei 
desdobrar os argumentos, mas indicar, sempre que possível, as 
origens e outros trabalhos que sustentam este ensaio.
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1: Dedico esse texto 
às companheiras e 
companheiros das 
boas conversas de 
manhã de domingo. 
Desde o início do 
distanciamento 
social por conta da 
Pandemia de COVID-19 
nos reunimos 
semanalmente para 
ler e conversar. Muito 
do que consta aqui 
é resultado dessa 
reflexão coletiva.
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I

Foi Reinhart Koselleck quem primeiro decifrou uma possível 
semântica da história da modernidade. O historiador alemão 
desenvolve um importante argumento. Valendo-se dos conceitos 
de “espaço de experiência” e “horizonte de expectativas”, Koselleck 
pôde apreciar a substancial alteração dos regimes de experiência 
histórica que marcou a passagem para a modernidade.

Considerando que a realidade pré-moderna da Europa configurou 
uma certa experiência de tempo, Koselleck (2013 [1979]) se esforçou 
por descrever a semântica histórica existente. Ele percebeu que a 
pré-modernidade, ou seja, o período da Idade Média, poderia ser 
descrito por uma relação específica entre “o espaço de experiência” 
e “o horizonte de expectativas”. Relação essa que foi completamente 
alterada com a inauguração da modernidade.

Foi observando o comentário de um surpreso Schlegel diante do 
quadro A batalha de Alexandre em Isso, de Altdorfer, de 1529, 
que Koselleck iniciou sua reflexão. A pintura a óleo sobre o painel 
representa uma batalha do rei macedônio ocorrida em 333 a.C. 
Entretanto, nos pincéis de Altdorfer, a batalha de Alexandre se 
parecia com o sítio de Viena de 1526. As cores do exército de 
Alexandre que enfrentava os persas foram representadas com 
a mesmas cores das forças beligerantes da Batalha de Pavia. 
Os persas, que lutavam contra Alexandre, o Grande, pareciam-
se muito com os turcos que sitiaram Viena séculos mais tarde. 
Mais ainda, estava ausente do quadro qualquer marco temporal, 
como uma datação. Isso parece sugerir então que há uma certa 
homogeneidade histórica que conecta o que ocorreu na Batalha 
de Isso e na Batalha de Pavia. Koselleck (2013 [1979], p.22) 
escreve: “em outras palavras, Altdorfer captou um acontecimento 
histórico que era, ao mesmo tempo, contemporâneo para ele. 
Alexandre e Maximiliano assemelham-se de maneira exemplar. 
Por outro lado, Friedrich Schlegel, quase trezentos anos depois, 
ao contemplar a obra prodigiosa, deixou-se tomar por uma 
perplexidade sem tamanho, vendo no quadro um anacronismo 
que o próprio pintor não via. Existe algo de diferente do século 
XVI para o século XIX. Mais diferente do que a distância entre 
os anos 333 a.C. e 1529. Schlegel estava inserido numa forma 
específica de viver o tempo histórico que é diversa da de 
Altdorfer: “Grosso modo, nos trezentos anos que o separam de 
Altdorfer, transcorreu para Schlegel mais tempo, de toda maneira 
um tempo de natureza diferente daquele que transcorrera para 
Altdorfer, ao longo dos cerca de 1.800 anos que separaram a 

batalha de Issus e sua representação” (KOSELLECK, 2013 [1979], 
p.23). Uma nova qualidade surgia no tempo histórico, qualidade 
essa que diz respeito à forma como se estabelece a relação entre 
o horizonte de expectativas e o espaço de experiência.

Quais são as consequências dessa prosaica situação? Segundo 
Koselleck, parece existir na era pré-moderna uma determinada 
relação entre o espaço de experiência do passado e o horizonte 
de expectativas do futuro. Nela, o já experimentado informava 
diretamente o que esperar do futuro. Essa estrutura da 
semântica histórica permitia a Altdorfer se sentir como um 
contemporâneo de Alexandre, o Grande, mesmo estando os 
dois separados por quase dois mil anos. Como descrito por 
Koselleck, a doutrina cristã pré-moderna organizava esse 
campo de relações estabelecendo limites intransponíveis ao 
horizonte de expectativas que partia do espaço de experiência 
construído até então. De certa maneira, as expectativas estavam 
circunscritas às experiências do já vivido – com exceção, é claro, 
de uma fantasia póstuma, concentrada apocalipticamente no 
fim do mundo. Se havia um lugar para a experiência de utopia 
nesse regime histórico, esse lugar, de certa maneira, era fora da 
história. Contudo a experiência que marca a relação de Schlegel 
com o quadro é outra e sugere que algo de substancial ocorreu na 
maneira que se relacionam passado e futuro. Schlegel se sentiu 
fora desse regime histórico. Era-lhe estranha a ideia de que o 
futuro pudesse ser tal qual o passado. A modernidade passa 
a conceber o futuro como algo nunca antes experimentado. 
O passar do tempo abria espaço para um novo horizonte de 
expectativas a partir da ideia de progresso – o conceito que 
talvez melhor traduza a experiência do moderno.

O conceito de progresso foi determinante do final do século XVI 
até pelo menos o começo do século XXI. Foi, como já bem se sabe, 
o motor da modernidade, que conduziu as Grandes Navegações 
e fez crescer o modo de produção capitalista. Com a ideia de 
progresso, esperava-se que o futuro fosse sempre diferente do 
passado: o regime histórico parecia apontar para um horizonte 
de expectativas sempre maior, mais alargado que o passado.

O futuro que nasce com o Iluminismo tem duas distinções 
fundamentais em relação ao “futuro do passado”: i) é passível 
de ser conhecido, porque as tendências escritas na história 
informam sobre ele conforme linhas de crescimento linear 
que o conhecimento científico é capaz de apreender; e ii) é 
passível de ser modificável pela vontade humana – uma agência 
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humana sobre o tempo é  capaz de melhorá-lo através da 
técnica, do uso da razão, do planejamento, da ação política (e 
militar). São estas as bases, pensadas com o Iluminismo, que 
fundam a modernidade: progresso, razão e ordem. “Planejar a 
história torna-se tão importante quanto dominar a natureza” 
(KOSELLECK, 1999 [1959], p.16).

Não é essa a máxima sobre o futuro que se encontra na obra 
Emílio, de Rousseau (2004 [1762]): “É, portanto, no futuro que é 
preciso pensar”. Se o futuro é conhecível e modificável, é porque 
ele é um objeto da razão humana. Mas não qualquer objeto, e sim o 
objeto por excelência. Seria a tarefa da humanidade transformar 
o futuro em algo melhor. Não seria estranho reconhecer no 
pensador genebrino uma crença secular na providência humana, 
guardando, portanto, um genuíno otimismo, elemento que 
vai constituir a base da esperança de Rousseau e de sua alta 
expectativa em relação ao futuro. Não por menos se portou como 
um revolucionário: transformar o futuro em algo melhor – algo 
que, à época, era possível.

Até no Idealismo Alemão reverberou essa nova concepção 
de tempo. Numa carta de Schelling a Hegel, de 1795, ele se 
pergunta: “quem há de querer se enterrar no pó da antiguidade 
quando o movimento de seu próprio tempo não cessa de revirar e 
impelir adiante?” O próprio Hegel (2001 [1837], p.49), ao escrever 
sobre a razão da história, afirma que “cada época tem suas 
próprias condições e está em uma situação individual”. Havia, 
assim, uma singularidade do tempo histórico. Mas não qualquer 
singularidade: o futuro era um desenvolvimento, um progresso 
do espaço de experiência vivido. Parecia, assim, impelir a 
humanidade sempre – e necessariamente – para a frente.

A religião, no período imediatamente anterior, é que norteava o 
horizonte de expectativas em relação ao futuro. Na medida em 
que “o homem se desliga da religião, a escatologia transforma-se 
em utopia” (KOSELLECK, 1999 [1959], p.16). É nesse contexto que 
Thomas Morus (2013 [1516]) escreve sua Utopia. Nesse estado 
que congregou a mudança do papel da religião, a concepção de 
história e o regime de expectativas, “nasceu o Porvir, uma visão 
de felicidade irrevogável, de um paraíso dirigido no qual o acaso 
não tem lugar” (CIORAN, 1994 [1960], p.119). 

Os séculos subsequentes foram povoados com utopias: altas 
expectativas de um futuro humano melhor. O nome que recebeu 
esse estado de coisas sem lugar foi socialismo utópico. Por 
exemplo, Condorcet (1993 [1793]) insistia sobre o que esperava 

da história: “Nossas esperanças sobre o estado futuro da 
espécie humana podem reduzir-se a três pontos importantes. A 
destruição da desigualdade entre as nações, os progressos da 
igualdade em um mesmo povo e, finalmente, o aperfeiçoamento 
do homem”. Neste mesmo sentido, Cioran (1994 [1960], p.129) 
lembra a epígrafe do jornal panfletário saintsimoniano, O 
Produtor – “A idade de ouro, que uma cega tradição situou no 
passado, está diante de nós” –, ou o manifesto de Robert Owen, 
que promete um sistema para “criar um novo espírito e uma 
nova vontade em todo o gênero humano, e para conduzir assim 
cada um, através de uma necessidade irresistível, a tornar-se 
consciente, racional, são de juízo e de conduta”. Foi assim, com 
esse entendimento de história, de um paraíso no futuro, que se 
formou o pensamento político moderno. Não só o pensamento 
político, mas a prática efetiva política: a ideia de um futuro 
melhor fez mobilizar os homens empenhados para “apressar seu 
advento, instalá-lo para a eternidade, segundo uma escatologia 
que surge, não da ansiedade, mas da exaltação e da euforia, de 
uma avidez da felicidade” (CIORAN, 1994 [1960], p.133).

Foi esse sentimento de um futuro melhor do que o presente, de 
uma utopia possível que fez Filippo Mariette desejar acelerar o 
ritmo da história. Em 1909, Filippo publicou no jornal Le Figaro 
o Primeiro Manifesto Futurista, no qual bradava pelo advento da 
máquina, da técnica e da velocidade, que permitiriam alcançar 
a promessa colocada no futuro. Embora o futurismo italiano 
do início do século seja um exemplo das altas expectativas em 
relação ao futuro, em outros lugares do mundo nutria-se também 
essa crença. 

Do outro lado do espectro político, um certo revolucionário que 
desembarcava na Estação Finlândia em 1917 dizia que podia 
ver um “um futuro radiante para a nação soviética”. De fato, 
um império medieval se tornou o berço da primeira revolução 
socialista do mundo. Nesse momento, logo nos primeiros anos 
de consolidação desse novo regime, a adoção do projeto estético 
modernista (formas geométricas arrojadas, uso de materiais 
brutos etc.) significou uma maneira de dar partida no processo 
de modernização da sociedade (PACH, 2018). Não por outro 
motivo, esse desejo de ir rumo ao futuro fez Tatlin tentar alcançar 
os céus e mobilizou a utopia soviética para além da Terra. Lenin 
acreditou no futuro. Por sua vez, seus correligionários e as 
multidões arrebatadas acreditavam nele porque era possível 
acreditar no futuro.
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A expressão “acreditar no futuro”, tanto dos aceleracionistas 
italianos como dos seguidores de Lenin, tem um duplo significado: 
esse acreditar pode ser lido tanto no sentido de “existência” 
(como quando se diz: “eu acredito em Deus”) como no sentido 
de “confiança” (quando se diz: “eu acredito em você”). Assim, 
deve-se ler a expressão nos dois sentidos: o futuro tinha uma 
existência e havia confiança em relação a ele. A utopia parecia 
algo realizável.

Seja à esquerda ou à direita, o regime da experiência histórica 
era, de certa forma, modulado pela ideia de progresso tal qual 
descrita por Koselleck. O horizonte de expectativas era alargado 
de tal maneira que a crença no futuro era inabalável. Os primeiros 
sinais de esgotamento do progresso passavam desapercebidos. 
Uma guerra mundial era algo entendido como um desvio, um 
problema de rota para a contínua jornada rumo ao progresso. 
Por isso, a Primeira Guerra Mundial era vista por aqueles que 
viveram em seu tempo como a guerra para acabar com todas as 
guerras.

Ledo engano.

Contra esse otimismo, os olhos argutos de Benjamin já 
haviam percebido que o progresso não existia mais – ou, 
mais precisamente, que só era possível falar de progresso 
incorporando a barbárie que lhe é própria. Com isso, Benjamin 
(BENJAMIN, 1971 [1927], p.321) parece abandonar a fé no futuro:

Pessimismo em toda a linha. Sim, na verdade, 
e totalmente. Desconfiança quanto ao 
destino da literatura, desconfiança quanto 
ao destino da liberdade, desconfiança 
quanto ao destino do homem europeu, mas 
sobretudo desconfiança tripla diante de 
qualquer acomodação: entre as classes, entre 
os povos, entre os indivíduos. E confiança 
ilimitada apenas na I. G. Farben[2]  e no 
aperfeiçoamento pacífico da Luftwaffe[3].

II

Uma filosofia da história reveladora do acúmulo de ruínas 
em que o progresso se assenta. É essa a intuição de Walter 
Benjamin em suas teses sobre o conceito de história. Para ele, 
o tempo próprio da modernidade significa uma imbricação 
estreita entre progresso e barbárie. Evidentemente, como já foi 
dito, nem sempre se percebeu a história dessa forma. Contudo, 
o século XX escancarou essa dialética posta em movimento pela 
modernidade. Foi exatamente este o interesse expresso por 
Adorno e Horkheimer (2006 [1944], p.11): “descobrir por que a 
humanidade, em vez de entrar em um estado verdadeiramente 
humano, está se afundando em uma nova espécie de barbárie”. 

Acreditar no futuro – para os bons modernos – não foi um erro. 
Fazia parte daquela experiência histórica um horizonte de 
expectativas alargado. No entanto, com a contagem regressiva 
iniciada para uma condição de morte súbita – vale dizer, pelo 
emprego irrestrito da técnica -, algo da semântica histórica 
legitimada pela ideia de progresso se quebrou.

Se o progresso foi o combustível que manteve a máquina histórica 
moderna funcionando (TUPINAMBÁ,2019), sua exaustão tem que 
ver com o esgotamento desse combustível.

É possível identificar essa escassez em uma certa confluência 
de análises que interpretam, cada uma à sua maneira, essa nova 
semântica do tempo que poderia ser descrita como um eclipse 
do futuro. A banda de punk rock inglesa Sex Pistols anunciou, em 
1977, com versos agressivos, guitarras distorcidas e jaquetas de 
couro, aquilo que parecia ser o Zeitgeist do momento: No future!

Dois anos mais tarde, o teórico e crítico cultural Christopher 
Lasch (1983 [1979]) publicou o livro Cultura do narcisismo: a vida 
americana numa era de expectativas decrescentes. Nessa obra, 
o autor percebe um certo “sentido de fim” que já vinha sendo 
indicado nas artes e na filosofia, mas que só havia chegado até a 
imaginação popular com o deteriorar da máquina de crescimento 
capitalista. Ele se refere a uma espécie de desastre em suspenso 
que alterou substancialmente a forma como as pessoas se 
relacionavam subjetiva e intersubjetivamente: “viver para o 
momento é a paixão predominante – viver para si, não para os que 
virão a seguir, ou para a posterioridade. Estamos rapidamente 
perdendo o sentido de continuidade histórica”. Assim, Lasch 
descreve um efeito da vida individual que forma um novo tipo de 
narcisismo. Ao introduzir a ideia de expectativas decrescentes, 
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2: Companhia, 
fundada em 1925, 
que deteve um 
monopólio quase 
total da produção 
química na Alemanha 
Nazista. Produziam os 
compostos utilizados 
nas câmaras de 
gás nos campos de 
concentração.

3: Força aérea nazista, 
responsável pelos 
bombardeios nas 
ações militares da 
Britzkrieg. Os voos 
bombardeiros com a 
Luftwaffe se iniciaram 
na Guerra Civil 
Espanhola.
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o autor ajuda a elucidar uma forma de economia libidinal nova 
que, de fato, guarda relação com a maneira pela qual se percebe 
o futuro. Trata-se de esperar um futuro pior do que o presente, 
operando uma troca de sinal da era propriamente moderna na 
qual o horizonte se abria com possibilidades melhores.

Se, é claro, houvesse futuro para ser pior. Günther Anders (2007 
[1972]) coloca no centro de sua filosofia da história a maior 
mutação, segundo ele, pela qual a humanidade já passou: a 
era nuclear. Essa alteração reconfigurou o gênero humano – 
passamos de um gênero de mortais para um gênero moral. 
A conclusão de Anders é só uma: vivemos uma ausência de 
futuro. A invenção da bomba tornou os humanos obsoletos. Pela 
primeira vez na história estavam à disposição os meios para 
terminar com a humanidade – várias e várias vezes, literalmente. 
Para o pensador, a existência humana completamente 
instrumentalizada faz com que caminhemos em direção ao fim, o 
que, segundo o filósofo apocalíptico, indicaria um certo “niilismo 
de massas” – adiantando alguns anos o diagnóstico de Lasch.

Outra face do encurtamento das expectativas foi investigada pelo 
cineasta, escritor e poeta Pier Paolo Pasolini (2020 [1975]). O crítico 
italiano auscultou, em seus Escritos corsários, o fechamento 
do futuro para uma geração. Nos anos 1970, ele já identificava o 
que chamou de “mutação antropológica” da sociedade italiana 
em direção ao que denominava de um “novo fascismo” imposto 
pela globalização. O artista acreditava que esse processo estava 
criando um influxo semiótico por meio da publicidade de massas 
e da televisão, criando uma figura que chamou de “os sem futuro”: 
jovens com uma acentuada tendência à infelicidade, com pouca raiz 
cultural ou territorial, e que assimilavam de maneira automatizada, 
sem distinção de classe, os valores e a estética promovidos 
pelos novos tempos de consumo. O que se tem, portanto, como 
resultado desse modo de socialização autodepreciativo amarrado 
a uma ideia de felicidade plasmada pelo consumo, é o vertiginoso 
aumento do quadro de patologias psíquicas, marcadamente a 
ansiedade, a depressão e até o suicídio. Esse cenário parece ser 
uma constante em todo o mundo e está estreitamente vinculado 
às condições de hipercompetição e à precarização promovida pelo 
ethos neoliberal. Os jovens, impelidos a buscar um emprego que 
não conseguirão encontrar, exceto em condição de precariedade e 
subsalário, sofrerão consequências emocionais como ansiedade, 
depressão e paralisia do desejo, estabelecendo, muitas vezes, 
com o outro uma relação de competição, transformando-o em 
inimigo.

Para a percepção desses críticos, o horizonte era o de um céu 
cinzento. A tempestade se avizinhava rapidamente e, dada 
a consolidação da hegemonia neoliberal, muito pouco foi 
feito – exceto a adoção irrestrita às métricas do mercado e à 
subjetividade empresarial[4], que, ao contrário de apontar para 
um possível céu sem nuvens, tratou de jogar o Ocidente para 
dentro da tempestade.

A virada para o século XXI, envolta numa aura de excitação 
sustentada por uma miragem do crescimento infinito e por 
uma sociedade plenamente global, foi sendo desmontada 
sucessivamente. Primeiro, o atentado do 11 de setembro 
demonstrou que haviam derrotados na globalização não 
dispostos a continuar perdendo; em 2008, uma crise financeira 
sem precedentes jogou a economia capitalista no chão e 
significou uma série de austeridades implementadas contra a 
população; em 2009, um número especial da Nature identificou 
novos processos biofísicos que, caso fossem ultrapassados, 
acarretariam alterações ambientais insuportáveis para a vida 
como conhecemos; a partir de 2014, acompanhamos atônitos o 
ressurgimento do autoritarismo em vários locais do mundo. Tudo 
isso somado serviu para demonstrar que o otimismo do século 
XXI não passava de uma fantasia.

A dupla de psicólogos franceses Benasayag e Schmit (2004 
[1996]), depois de anos de prática de terapia desenvolvida com 
jovens das periferias parisienses, notam como o futuro passa a ser 
experimentado por esses jovens: a positividade de um futuro que 
se alargava, agora se transforma em negatividade, e a promessa 
de algo melhor se torna uma ameaça. Os efeitos descritos pela 
dupla são vários, mas, dentre tantos, vale destacar: “Hoje, para 
os jovens, a ameaça do futuro substituiu o convite para entrar na 
sociedade” (BENASAYAG; SCHMIT, 2004 [1996], p.33). Em outras 
palavras, o amálgama que uma vez funcionou para dar coesão à 
sociedade parece se desfazer diante de um horizonte carregado 
de nuvens das quais não se pode escapar tão facilmente. “Il futuro 
è carico di nubi alle quali non si può sfuggire tanto facilmente” 
(BENASAYAG; SCHMIT, 2004 [1996], p.50).

Novamente, mais uma onda de publicações tentava extrair o 
sentido de fundo desse cenário catastrófico. Isabelle Stenger 
(2015 [2009]) procurou descrever esse tempo como O tempo 
das catástrofes, no qual confluem o aprofundamento das 
desigualdades sociais geradas pelo funcionamento do capital 
financeiro e os limites estruturais ao metabolismo capitalista 
colocado pelas mudanças climáticas iminentes.
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4: Sobre a 
implementação e 
consolidação dessa 
“nova razão do 
mundo”, ver o trabalho 
de Dardot e Laval 
(2016).
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De um outro ponto de vista, o filósofo e crítico cultural Mark Fisher 
(2009), em Realismo capitalista, identifica o processo nomeado 
por ele de lento cancelamento do futuro. Já existiu uma certa 
expectativa em relação ao futuro de transformá-lo – o futuro 
anunciava o novo de certa forma. Com o realismo capitalista, 
essa forma determinada de mediação social – mesmo que 
decadente – colocou-se como índice único da sociabilidade. 
Isso significou, por exemplo, o derretimento das expectativas no 
futuro. Já não havia onde colocá-las.

Fisher (2009) descreve como esse processo instaura uma 
sensação de impotência reflexiva que ele encontra sobretudo 
entre os jovens. Depois das gerações dos anos 1970, esse tipo 
específico de economia libidinal entra em cena e determina 
subjetivamente os indivíduos. Eles sabem que as coisas estão 
indo mal e, mais ainda, sabem muito bem que não podem fazer 
nada a respeito disso. Essa reflexividade opera como uma espécie 
de “profecia autorrealizadora”, integrando um ciclo endêmico 
das várias formas de depressão e desilusão. Nos termos de 
Fisher, essa é a condição de possibilidade para o funcionamento 
do realismo capitalista, que passa a ser geral.

Em seu livro Depois do futuro, Franco Berardi (2019 [2009]) se 
propõe a comparar o Zeitgeist depressivo do século XXI com 
o espírito orientado para o futuro que permeou boa parte do 
século XX. Como o autor argumenta, algo se quebrou na esfera 
psicossocial e mudou radicalmente a economia libidinal da 
sociedade. Agora, o sentimento que prevalece é o de melancolia: 
“O futuro já não é mais percebido como fonte de esperança, 
como promessa de expansão e de crescimento. É um futuro 
amedrontador ao invés de promissor que aguarda essa geração” 
(BERARDI, 2019 [2009], p.8). Essa sensação é o resultado da 
combinação de expectativas frustradas, de um individualismo 
niilista cultivado pela ideologia neoliberal em meio a um campo 
minado de altíssimo risco. Diante dessa constatação, não é 
surpresa encontrar a fermentação de um desejo raivoso de 
vingança e ressentimento.

É preciso, lembram Danowski e Viveiros de Castro (2014, p.17), 
“levar a sério os discursos atuais sobre o fim do mundo”. Não 
no sentido dupuyano[5] de uma espécie de catastrofismo 
esclarecido que serve de profilaxia ao fim. Segundo os autores, o 
colapso do mundo não está diante de nós, mas, em boa medida, 
atrás de nós: ele já começou a acontecer, e não pode ser revertido.

A constatação da catástrofe que já ocorreu tem graves efeitos. Não 
apenas psicossociais ou na economia libidinal do desejo (LASCH; 
1983; PASOLINI, 2020 [1975]; FISHER, 2009; BERARDI 2019 
[2009]), tampouco se reduz a efeitos biofísicos no metabolismo 
com a natureza (STENGERS, 2015 [2009]; DANOWSKI; VIVEIROS 
DE CASTRO, 2014). Não se trata, também, apenas de efeitos da 
possibilidade concreta do fim (ANDERS, 2007 [1972]) nem da 
corrosão das expectativas de ascensão social (BENASAYAG; 
SCHMIT, 2004 [1996]). O efeito também é político.

Há um certo consenso de que a atividade política é uma atividade 
voltada para o futuro. Uma vez que o futuro está perecendo, 
parece que a política também sofre os mesmos efeitos. Como 
grande parte de nossa gramática política foi baseada nos 
princípios da modernidade (incluindo a gramática da ação 
política de esquerda), o colapso da modernização também 
significa uma quebra dessa gramática.

A dialética de um capitalismo em fim de linha obriga o mundo 
a mergulhar na escuridão de sua agonia. Sob os argumentos da 
modernidade reside uma profunda regressão do pensamento 
crítico sobre questões sociais. Ao ver o mundo desmoronando, a 
política (sobretudo de esquerda) só pôde se apressar em pegar 
as escoras para tentar conter o pouco que permanece de pé em 
meio às ruínas. Diante desse cenário, uma política enclausurada 
na temporalidade presentista e com sua estrutura prognóstica 
completamente bloqueada não é nenhuma surpresa que apareça 
“tonalidades melancólicas”. Enzo Traverso (2019 [2017], pp.186-
187) identifica em seu livro como a política de esquerda, depois 
da catástrofe, se encontrou amputada do princípio da esperança 
e – escreve o autor – “acaba internalizando uma queda histórica”.

Na vertigem dessa queda, muitos se iludiram achando que era 
possível superar o trauma desse colapso sem precedentes. Por 
detrás dessa ilusão, paulatinamente a política se reduzia a uma 
ferramenta para administrar a barbárie do presente – e nada mais 
do que isso. Tornávamo-nos uma sociedade do presente perpétuo.
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5: Dupuy (2004) 
argumenta que um 
certo catastrofismo 
esclarecido é uma 
necessidade. Saber 
da possibilidade 
da catástrofe é a 
condição para impedi-
la de ocorrer. Contudo 
essa fórmula só 
funciona quando a 
catástrofe ainda não 
ocorreu. Não é mais o 
nosso caso.
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III

“Por que o futuro parece cada vez menos aberto?”, pergunta-
se o psicanalista Gabriel Tupinambá (2019). Por que o presente 
parece se estender cada vez mais rumo ao futuro? Por que o 
“presentismo” absorve a infinidade das possibilidades e aniquila 
o horizonte do não experimentado? 

Estaria em curso uma mudança substancial no regime histórico. 
Alteração essa que foi constatada justamente por um intelectual 
brasileiro, do ponto de observação de um país periférico. Paulo 
Arantes (2014), em O novo tempo do mundo, afirma: 

[...] tecnicamente, pelo menos, ingressamos 
num regime de urgência: linearmente 
desenhado, o futuro se aproxima do presente 
explosivamente carregado de negações. 
Não basta anunciar que o futuro não é mais 
o mesmo, que ele perdeu seu caráter de 
evidência progressista. Foi-se o horizonte do 
não experimentado. (ARANTES, 2014, s.p)

O filósofo chama a atenção para uma dimensão mais estrutural, 
que está relacionada com uma mudança interna do regime de 
acumulação. O desenvolvimento tecnológico direcionado para 
o ganho de produtividade com um fim tautológico é, para Paulo 
Arantes, o principal elemento. A determinação que desencadeia 
o decrescimento da expectativa, pari passu com o elevar da 
produtividade, é exatamente o campo técnico.

Uma palavra sobre Marx. Afinal, mesmo depois de declarado 
morto sucessivas vezes, o dialético alemão é, ainda, nossa melhor 
bússola para esses tempos. E o é, pois foi ele quem descobriu a 
dialética interna do capital. Marx havia percebido, ainda no século 
XIX, que o capital, como uma forma historicamente determinada de 
mediação social entre os indivíduos – ou seja, uma relação social 
–, carrega dentro de si uma contradição inescapável. O capital é 
controle sobre o trabalho (em especial o trabalho não pago). Isso 
é o que autoriza Moishe Postone a construir uma interpretação 
da obra marxiana bem diferente do que o marxismo tradicional 
pensou: o capital é uma forma de dominação social abstrata pelo 
tempo que se realiza por meio do trabalho. Essa é uma sociedade 
diferente de todas as outras. Nos termos de Marx, o fato de a 
riqueza da nossa sociedade aparecer como uma enorme coleção 
de mercadorias implica, sobretudo, uma acumulação de valor. E o 
que é valor? Uma forma historicamente determinada de tempo de 
trabalho dispendido no processo produtivo.

Ou seja, o trabalho seria uma relação social própria da 
modernidade (e, portanto, não ontológica) na qual se sustenta a 
interdependência dos indivíduos e a formação intersubjetiva de 
identidade e reconhecimento.

O capital, como uma relação expansiva, precisa aumentar 
constantemente o volume de trabalho não pago mobilizado[6]. 
Para isso, ele conta com duas estratégias descritas n’O capital. 
A primeira delas, o mais-valor absoluto, implica a ampliação do 
tempo de trabalho excedente pela extensão forçada da jornada 
de trabalho. Mas o próprio Marx (2013 [1867], p.377) já destacava 
como havia “limites insuperáveis” na exploração do mais-valor 
absoluto. Em suas palavras: “o limite absoluto da jornada média 
de trabalho, que é, por natureza, sempre menor do que 24 horas, 
constitui um limite absoluto de mais-valor”. Uma outra estratégia 
então foi mobilizada. Marx (2013 [1867], p.390) chama-a de mais-
valor relativo, designando-a também como processo de “redução 
do tempo de trabalho necessário e a correspondente alteração 
da proporção entre as duas partes da jornada de trabalho”. O 
meio para alcançar esse objetivo é, em geral, o desenvolvimento 
das forças produtivas, ampliando e generalizando formas 
automatizadas da produção. Essa é uma necessidade dos capitais 
que, pressionados, entre outros fatores, pela lei coercitiva da 
concorrência, devem passar à organização da extração de mais-
valor por meio de sua forma relativa.

Contudo, e aí está o pulo do gato, a adoção irrestrita do mais-
valor relativo – que é, na verdade, uma necessidade do capital – 
significa a expulsão sempre crescente da força de trabalho dos 
circuitos produtivos. Mas é exatamente nessa forma de expansão 
do mais-valor que está situada a verdadeira universalização 
dessa relação social. Eis, portanto, a contradição absoluta do 
capital. Essa necessidade contraditória para a sua perpetuação 
é a que o conduz para a sua própria dessubstancialização.

Uma sociedade baseada em mais-valia relativa faz espraiar 
o desemprego. Isso tem sido claro desde a metade dos 
anos 70, conforme descrito por Kurz (2018 [1986],p.96): “o 
aparecimento, desde meados dos anos 70, do desemprego 
em massa que é independente do ciclo econômico, e tem 
escalado incessantemente, mais ou menos independentemente 
do desenvolvimento cíclico - e sua tendência visível é que 
continuará a escalar.”

O desenvolvimento de maquinaria e automação leva cada 
vez mais à eliminação de mão de obra viva. Marx já havia 
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6: Marx utiliza dois 
conceitos para 
explicar o processo de 
formação do mais-
valor: 1) tempo de 
trabalho necessário; 
2) tempo de trabalho 
excedente. O tempo de 
trabalho necessário 
é a parte da jornada 
de trabalho que 
corresponde ao valor 
necessário para a 
reprodução da classe 
trabalhadora como 
classe trabalhadora; 
agora, o tempo de 
trabalho excedente é 
o restante da jornada 
em que acontece a 
produção do mais-
valor.
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previsto essa tendência no século XIX, quando observou o 
desenvolvimento de grandes indústrias no período. Mas essa 
tendência atingiu proporções sem precedentes com a Quarta 
Revolução Industrial na segunda metade do século XX. A 
revolução na microeletrônica, na robótica, na programação e na 
automação elimina o trabalho. Orientado para a acumulação de 
riqueza material, o desenvolvimento contraditório dos meios de 
produção cria um anacronismo em relação à forma social.

Com isso, o capital torna-se anêmico de valor e, a partir daí, sua 
acumulação só pode ser fictícia. Nada de novo sob o sol – esses 
desdobramentos já estavam presentes nos textos de Marx. 
Entretanto o próprio alemão via nesse movimento a oportunidade 
de superar esse modo determinado de mediação social. No livro 
III d´O capital, Marx (2017 [1894], p.534) demonstra acreditar 
que “um desenvolvimento das forças produtivas seria capaz de 
reduzir o número absoluto de trabalhadores [...], o que provocaria 
uma revolução, pois inutilizaria a maior parte da população”.

Todavia, como já bem pisado e repisado, a automação não gera 
– automaticamente – a emancipação. A tendência de expulsão 
do trabalho vivo dos processos produtivos, intensificada na 
contemporaneidade, leva à disseminação do desemprego, da 
precariedade e, até mesmo, de formas mais próximas da escravidão.

Estamos diante de um processo dentro da própria sociabilidade 
do capital: o ciclo contraditório dessa forma social está se 
limitando de forma irreversível, atingindo ponto de colapso. 
Isso implica profundas mudanças na forma de viver as relações 
sociais, pois o trabalho - que foi o núcleo da sociabilidade, da 
mediação, do reconhecimento e da identidade no capitalismo 
– está em franco colapso.  Enfrentamos agora uma crescente 
dissolução do trabalho, elemento central que permitiu a própria 
existência do capitalismo.  Entretanto essa dissolução não 
indica o fim do capital.  A mediação social através do trabalho 
na forma de emprego está encolhendo, as defesas ideológicas 
estão sendo removidas e até mesmo o reconhecimento 
intersubjetivo é dificultado. Estamos vivendo o colapso da 
civilização do trabalho, baseada na cidadania assalariada e 
no consumo fordista-keynesiano que, durante muito tempo, 
conseguiu marcar o processo de subjetivação moderna com 
todo o arsenal de sonhos, anseios e expectativas circunscritas à 
ordem burguesa unívoca.

Tal situação não significa apenas crise econômica. Esse é um 
epifenômeno, um sintoma de algo muito mais profundo. Trata-se, 

na verdade, de uma verdadeira dissolução do amálgama social. 
O que dava estrutura para a sociedade, a saber, o trabalho, já 
não existe tal qual o conhecíamos. As formas sociais entram em 
crise e, com ela, entram em estado de decomposição nossas 
gramáticas para narrar a experiência histórica, não apenas do 
passado, mas também em relação ao futuro. Ocorre, assim, a 
implosão do nexo entre espaço de experiência e horizonte de 
expectativas, e a temporalidade é comprimida no presentismo.

O resultado disso é que passa a existir a sensação de uma 
compreensão do futuro imbricada com o presente. Dessa forma, 
o que significa, neste novo tempo do mundo, pensar que o futuro 
está comprimido já no presente? Significa que toda relação 
com o tempo histórico construída ao longo de pelo menos dois 
séculos foi alterada substancialmente.

É claro que tal compressão não se dá pela via de um 
aceleracionismo vulgar, mas porque os ganhos de produtividade 
resultam em um aumento do desemprego. Por sua vez, o emprego 
foi durante toda a história capitalista o grande amálgama social 
que forjou identidades e realizou a mediação social entre os 
indivíduos, garantindo sua sobrevivência. O dissolver dessa forma 
social põe em questão o horizonte de expectativas que todo o 
projeto da modernidade ocidental criou historicamente. Por isso 
Paulo Arantes (2014, p.67) fala de um novo tempo do mundo:

Acontece que, a certa altura do curso 
contemporâneo do mundo, a distância entre 
expectativa e experiência passou a encurtar 
cada vez mais e numa direção surpreendente, 
como se a brecha do tempo novo fosse 
reabsorvida e se fechasse em nova chave, 
inaugurando uma nova era que se poderia 
denominar das expectativas decrescentes.

De um só golpe se aboliu a ideia de progresso que desvaloriza 
o passado e se coloca à espera de um futuro cada vez melhor. 
A ideia do progresso como uma geocultura legitimadora da 
economia-mundo capitalista entrou em franca decadência. 
Nos termos de Ruy Fausto (2002, p.61), o que ocorre é uma 
combinação de “novas criações históricas que representam, 
entretanto, do ponto de vista da história da liberdade – e 
também da exploração – um retrocesso histórico”. É, portanto, 
uma regressão que se realiza exatamente através do progresso.

Todavia não se trata de uma história em marcha à ré. O retrocesso 
e a regressão fazem parte de uma certa experiência histórica 
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que imbrica passado e presente numa constituição própria 
deste novo tempo do mundo. A autoconsciência fetichista da 
história nesta modernidade da ordem, da razão e do progresso 
está tão entranhada na vida social que até as novidades ruins, 
para remeter a ninguém menos que Brecht, tendem a ser vistas 
como um mero acidente histórico: isto é, a própria regressão tem 
um modo, sui generis, de progressão.

É fácil achincalhar uma tese como a de Francis Fukuyama (2015 
[1992]) de que a história chegou ao fim. Contudo, por mais que 
suas argumentações, como hegeliano de direita que é, possam 
ser questionadas por nós, marxistas, sua tese hoje parece 
inequívoca. Basta ver a baixíssima imaginação política que 
atualmente comanda o mundo, aceitando como natural a forma-
mercadoria, o dinheiro, o trabalho, o Estado e outras tantas 
categorias que são historicamente determinadas.

Esse futuro deflacionário que já não se sustenta se tornou 
a condição de uma experiência de vida danificada. As 
consequências são várias. A primeira delas é reconhecer, junto 
com Jameson (2003, p.76), que se tornou mais fácil imaginar o 
fim do mundo do que o fim do capitalismo. O capital, como um 
fato social total, impregnou todos os poros da vida social para 
seu próprio fim, bloqueando uma perspectiva de transformação. 

Que tempo é este que já nasce sob o eclipse do futuro?

IV

Um tempo do fim. Essa resposta atravessada poderia ser 
dada de maneira um pouco mais rebuscada, apelando para a 
diferença existente entre o Katechon e o Eschaton. Entretanto 
o que interessa notar é a natureza da experiência histórica 
contemporânea. O progresso, combustível da modernidade, está 
esgotado e, por consequência, a modernização naufraga. Nesse 
redemoinho infernal, a barbárie, que fermentava no fundo desse 
oceano, é revirada e dá as caras na superfície, assustando todos 
aqueles menos empenhados do que Pasolini, que se arriscava 
descendo ao inferno para ver o que se passava por ali[7].

Fato é que a barbárie já vinha fermentando de longa data. Pudera. 
Diante do descalabro de um movimento tautológico do capital 
como um fim em si mesmo, não há estranheza em reconhecer 
o campo de ruínas em que se transformou a vida cotidiana. 
Agora já se tornou evidente que o caminho por onde o capital, 
esse sujeito automático, se enveredou é um beco sem saída 
[Zwickmühle]. A grande questão é que toda a humanidade foi até 
o fim desse beco sem saída com ele, e não há Ariadne para nos 
dar um fio capaz de seguirmos para fora do labirinto.

Soa quase anedótico, mas vale lembrar que o relógio do apocalipse[8]  
está acelerando. Na sequência dos acontecimentos dos últimos 
anos (2018, 2019 e 2020), ele foi “adiantado” mais rapidamente 
do que nos outros. Uma correção: acontecimentos-sem-eventos. 
Uma parca tentativa de expressar que, nesses acontecimentos, 
nada acontece realmente, tudo parece estranhamente igual.

Se fosse possível atualizar o aspecto da história hoje, não usaria 
a imagem do Angelus Novus de Paul Klee. Na virada dos anos 30 
para os 40 do século passado, talvez ela fosse a imagem perfeita. 
Hoje, parece-me diferente. Se fosse arriscar, diria que a obra que 
melhor traduz o aspecto dessa história sem evento é a instalação 
de vídeo de Bill Viola, Capela de Ações Frustradas e Gestos 
Fúteis. Nove telas, alinhadas numa grade 3x3, reproduzem vídeos 
em loop de situações mínimas, ordinárias. O looping se repete 
indefinidamente. O futuro e o passado estão ali indiferentes e 
indistinguíveis. Por mais que tentemos extrair dos vídeos alguma 
cadeia de acontecimentos, o que se vê é um eterno repetir que 
segue incansavelmente – oroboro. Gostaríamos de deter cada uma 
dessas ações e cada um desses gestos, mas a tautologia toma 
conta. Ruínas que se esfacelam novamente sobre ruínas. Essas 
sucessões repetidas sobre elas mesmas são o predicamento da 
história neste novo tempo do mundo.
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7: Pasolini (2019 
[1975], pp.6-7), em 
sua última entrevista, 
horas antes de ser 
assassinado, no dia 1º 
de novembro de 1975, 
disse: “Quero dizer 
com total franqueza: 
eu desço ao inferno 
e sei coisas que não 
perturbam a paz dos 
outros. Mas estejam 
atentos. O inferno 
sobe vindo de vocês. 
É verdade que vem 
com máscaras e com 
bandeiras diferentes. 
É verdade que sonha 
o seu uniforme e 
a sua justificativa 
(por vezes). Mas é 
também verdade que 
a sua vontade, a sua 
necessidade de dar 
pauladas, de agredir, 
de matar, é forte e 
é generalizada. Não 
durará por muito 
tempo a experiência 
privada e arriscada de 
quem, por assim dizer, 
tocou ‘a vida violenta’. 
Não se iludam. E 
vocês são, com a 
escola, a televisão, 
a tranquilidade dos 
seus jornais, vocês 
são os grandes 
conservadores dessa 
ordem horrenda 
baseada na ideia de 
possuir e na ideia de 
destruir. Sortudos que 
são, todos contentes 
quando podem 
colocar num delito 
um lindo rótulo. Isso, 
para mim, parece uma 

das tantas operações 
da cultura de massa. 
Sem poder impedir 
que aconteçam certas 
coisas, encontra-
se paz inventando 
prateleiras”. Visto 
retrospectivamente, 
Pasolini soaria 
premonitório.

8: O relógio do 
Apocalipse, mantido 
desde 1947 pelos 
diretores da Bulletin of 
the Atomic Scientists 
e que aponta para 
o risco nuclear, é 
uma metáfora para 
designar esse tempo 
do fim.
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As utopias, aquilo que informava um futuro diferente e melhor, 
feneceram. Ainda há aqueles que insistem em afirmá-las, mas a 
sensação estranha da extemporaneidade de um discurso desse 
tipo demonstra que o tempo das utopias terminou. 

Trata-se, então, de uma era de distopias?

Utopias e distopias são um falso paralelismo. Enquanto os 
utopistas comuns são incapazes de produzir de fato o que 
são capazes de imaginar, nós somos incapazes de imaginar o 
que estamos de fato produzindo: “O futuro próximo, na escala 
de algumas décadas, se torna imprevisível, senão mesmo 
inimaginável fora dos quadros das ficções científicas ou das 
escatologias messiânicas” (DANOWSKI & VIVEIROS DE CASTRO, 
2014, p.23). É bem provável que o futuro seja pior do que 
imaginamos – até mesmo do que imaginam os pessimistas.

Na verdade, é preciso investigar o que, nesta era de catástrofe, o 
futuro promete para nós. Já adianto: como foi dito, o futuro não 
promete nada de novo, apenas o aprofundamento do que já está aí.

O colapso da modernização, tal qual descrito pelo alemão Robert 
Kurz (1993 [1991]), não é nenhuma novidade. As coisas já estavam 
se decompondo desde o início, tal qual o título da peça de 
Samuel Beckett (2005 [1957]), Fim de Partida. Talvez seja esse o 
fundamento primeiro em reconhecer o capital como uma relação 
social contraditória. Sua existência é constantemente colocada 
em perigo pela sua dinâmica “normal” de funcionamento.

Como observou Robert Kurz (2018 [1986]; 1993 [1991]), o ponto 
é que o desenvolvimento histórico dessa forma social começou 
a esbarrar em seus limites internos a partir da segunda metade 
do século XX. Eles se tornam mais evidentes e a engrenagem 
da acumulação começa a rodar em falso. Assim, instaura-se 
uma nova historicidade em que o ideal de progresso se esvai 
e as formas historicamente constituídas de mediação social 
são decompostas em massas atomizadas que competem para 
sobreviver. O que antes proporcionava uma coesão social se 
esvai. E o que sobra disso?

Argumentei em outros trabalhos que é a periferia o que sobra 
dessa situação crítica (CANETTIERI, 2018; 2019a; 2019b). O 
caput mortuum da sociedade do trabalho. O desenvolvimento 
das contradições dessa forma social em erosão tem levado à 
disseminação da condição periférica. Vivemos hoje uma inflexão 
do momento de planetarização do capital. O mercado mundial que 

Marx observava como tendência finalmente se desdobrou de tal 
forma que começa a encarar seus próprios monstros: seu limite 
interno, colocando em xeque sua capacidade de externalização. 
Essa inflexão, portanto, não significa outra coisa senão uma 
mudança na chave do impulso planetário do capitalismo. 
Durante muito tempo, esse impulso seguiu sua efetivação 
partindo do centro, organizando uma homogeneização de todo o 
mundo; agora, é a condição periférica que evidencia a exposição 
patente dos apartheids que suturam uma sociabilidade em plena 
dissolução. A atual fase do capitalismo não é uma onda que se 
propaga do centro para a periferia, mas um cerco, iniciando nas 
periferias, que aperta, a ponto de estrangulamento, os centros e 
separa “os de dentro e os de fora”.

A condição periférica, dessa maneira, é, simultaneamente, a 
característica que designa uma forma social que sempre esteve 
presente – em virtude das peculiaridades de sua formação 
social – e uma tendência que se coloca para todo o mundo. 
Nesse sentido, poder-se-ia falar em um devir-periferia do 
mundo.  Numa reviravolta propriamente dialética, o progresso 
ruiu e, em seu lugar, a precariedade crescente e um forte espírito 
de regressão se tornam a forma mais avançada para garantir a 
reprodução das formas sociais (decadentes) do capital. 

No compasso do colapso da modernização (KURZ, 1993 [1991]), 
as características que marcaram e diferenciaram os países 
periféricos do mercado mundial se tornam o índice para o 
restante do mundo. 

O exército do precariado não para de crescer, de forma que um 
sem-número de pessoas tem que “se virar” para garantir o seu 
pão de cada dia. Por outro lado, crescem também, à medida que 
se desiludem do conto de fadas do “empreendedorismo de si”, 
os chamados nem-nem (nem trabalho – não o estão procurando 
– nem estudam). O atrator para estes, diante do desespero 
amplificado às raias infernais, é, entre outras coisas, adentrar 
o mundo do crime. Estando despossuídos de tudo, inclusive 
da possiblidade de vender a sua força de trabalho, as saídas 
por alguma “fita” são, muitas das vezes, o único horizonte de 
futuro que esses jovens vislumbram para si, conscientes do 
fato de que a expectativa de vida nesse trabalho é baixíssima. 
Simultaneamente, o Estado se estrutura como o operador de 
uma gestão policial-punitivo-carcerária extremamente violenta, 
que tenta, por meio da força bruta, manter escoras no mundo 
em desabamento. Tudo não passa de uma gestão emergencial 
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da barbárie que fermenta na frente de nossos olhos. Pari passu 
a esse fenômeno de dissolução do mundo do trabalho, os 
critérios de qualidade de vida despencam. Ao mesmo tempo, a 
imaginação política está dissolvida (ora como filantropia, ora 
como políticas sociais compensatórias de urgência) e já não 
indica qualquer horizonte de transformação. Pelo contrário, 
contaminada pelo presentismo sufocante, tudo o que consegue 
fazer (boa parte da esquerda incluída) é pedir por mais calma ao 
colapso acelerado da sociabilidade do capital – e, assim, nota-
se, torna-se regressiva: o fechamento de horizontes assusta e 
obriga a sonhar com um passado idílico. 

Achille Mbembe (2020), de maneira inspirada, sugere que 
a síntese de nossa época é o brutalismo: uma época que, 
conforme descrito pelo pensador camaronês, é marcada pelo 
esgotamento dos corpos e da natureza. Mas não só: também é 
brutal o esgotamento dos horizontes utópicos. 

As chamadas reformas neoliberais impostas initerruptamente 
por todo espectro da política, quer de esquerda, quer de direita, 
estão produzindo uma sociedade cada vez mais fragmentada, 
concorrencial, pronta para se matar na disputa por migalhas. 
A subjetividade que se forma nesse quadro já é bem adaptada 
para a decomposição social num mundo de barbárie e com o 
horizonte de mudanças rastejante. Em suma, o que fez nossa 
sociedade se orientar para o futuro já não existe. Somos uma 
sociedade derrotada. 

O diagnóstico empírico aparece numa série de autores dos mais 
variados espectros teóricos; por exemplo, em Gabriel Feltran 
(2011), que analisa como, nas periferias, a perspectiva de seguir 
o caminho de ascensão social pelo trabalho protagonizado 
pelas primeiras gerações periféricas estava fadado ao fracasso 
na virada para o século XXI. Agora, a mediação social se dá 
muito mais pelo mundo do crime do que do trabalho. O pouco 
de trabalho que ainda há é completamente desregulamentado, 
informal e precarizado, como vem descrevendo Ludmila 
Costhek Abílio (2018). Daniel Giavarotti (2017) demonstra o 
crescente endividamento dessas classes sociais. Há uma 
estranha convergência dessas formas – que antes serviam 
para caracterizar o capitalismo periférico e dependente – para 
também designar os países de capitalismo central. Emma 
Fraser (2020), ao fazer uma etnografia da ruína, descreve a 
decadência em que a forma social do trabalho se encontra 
em Detroit. Algo para o qual Guy Standing (2013) já vinha 

alertando, com a expansão do precariado por toda a Europa. O 
geógrafo Guilluy (2015) explora como os efeitos da globalização 
capitalista provocaram a elevação do desemprego, do 
subemprego e levaram boa parte do que o autor chamou da 
France Périphérique à situação de marginalidade. Diagnóstico 
que corrobora aquele encontrado em Beaud e Pialoux (2005). 
A dupla encontra, junto com a depreciação das condições 
materiais de reprodução da vida, um sentimento intenso de 
autodepreciação, uma vez que o “futuro desses jovens, de todos 
eles, ficou dramaticamente mais sombrio nos últimos anos” 
(p.41). Até mesmo na Alemanha, o coração que acreditávamos 
sustentar a zona do Euro, está em decadência. Oliver Nachtwey 
(2018) demonstra o fenômeno de mobilidade regressiva entre as 
classes e como isso provoca um tremendo estado de ansiedade 
em relação ao futuro.

Esse fenômeno é indicativo da debacle da sociedade do capital. 
Contudo, ao mesmo tempo em que a sociedade tautológica 
do capital naufraga, parece não haver botes salva-vidas por 
perto. Não esperávamos por esse duro golpe: o derretimento da 
sociedade também significou a desmontagem das gramáticas 
políticas que orientavam o futuro – pois no fim política é isso, a 
capacidade de mobilizar as expectativas das pessoas. Quando 
só há expectativas decrescentes, não existe mais política. Só 
existe gestão. Essa completa “des-utopização” da sociedade foi 
sendo fermentada pela combinação explosiva de dois fatores: a 
precarização e a depressão. 

De um lado, o fantasma do desemprego condiciona o mundo para 
uma situação de intensa precariedade. O derretimento do poder 
de compra – compensado pela expansão do crédito, da filantropia 
e das políticas sociais compensatórias – faz decair a qualidade 
de vida. Para sobreviver, as pessoas se colocam à disposição 
para enfrentarem “qualquer parada”, estando prontas para “se 
virarem”. A uberização das relações de trabalho escancara essa 
precarização. Por outro lado, a depressão é uma das doenças que 
mais cresce no mundo (20% na última década e, estima-se, será 
a doença mais incapacitante do mundo até 2050). A pressão para 
que os indivíduos continuem se reproduzindo – mesmo diante 
de tanta precariedade –, um futuro que é experimentado como 
a lenta espera de um decaimento e a ausência de um horizonte 
político de engajamento devem ser entendidos como formas da 
sociabilidade capitalista que foram produzidas no movimento 
de crise do capital.
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Assim, podemos sugerir que estão em curso, neste momento de 
colapso, quatro processos interligados: 

i) a periferização do mundo, na qual as formas de vida 
próprias da periferia, marcadas pela precariedade, 
se tornam disseminadas por todo o mundo como o 
novo índice da reprodução material da vida; 

ii) a bunkerização da sociedade, já que não se 
trata da formação de guetos, mas da criação de 
verdadeiros bunkers, já que aqueles que dentre a 
massa atomizada da sociedade esfacelada podem 
se proteger o farão, comprando a segurança privada 
e se armando, caracterizando uma sociedade em 
guerra permanente contra si mesma;  

iii) para dar conta da precariedade disseminada e 
do estado de guerra molecular, a farmacologização 
do desejo, que funciona tanto para apaziguar as 
tensões sempre prestes a explodir como também 
para intensificá-las, apostando na competividade ou 
na violência. Fato é que o consumo de drogas, lícitas 
ou ilícitas, tem explodido em todo o mundo como 
uma forma de “dar conta” de uma realidade que nos 
ameaça; 

iv) e, por fim, essa combinação indica uma 
apocalipzação do pensamento, que, impedido de 
conceber qualquer alternativa, não vê outra solução 
senão o momento derradeiro do fim dos tempos.

Nessas condições, uma sociedade já não é mais sociedade.

Ainda existem aqueles que podem até concordar com o 
diagnóstico traçado aqui, mas que vão argumentar no sentido 
diametralmente oposto. Exatamente porque a situação vai mal, 
há a possibilidade de mudança. Esse tipo de argumento, contudo, 
é muito datado. Uma anedota histórica pode ser ilustrativa. 
Quando Malenkov era o primeiro secretário do Partido Soviético, 
ele resumiu sua visão da história assegurando ao seu público 
que a Primeira Guerra Mundial resultou na vitória da Revolução 
Soviética, e que a Segunda foi fundamental para o surgimento 
da Revolução na China. A Terceira Guerra Mundial produziria, 
com inevitabilidade histórica, a vitória do socialismo em todo o 
mundo. A coisa toda agora soa como uma piada macabra, embora 
Malenkov estivesse falando seriamente, em uma ocasião solene.

A crise de hoje é uma crise abismal, na qual o desastre não é 
seguido por uma revolução. Se há ainda alguma esperança – vale 
lembrar, para Nietzsche, ela é o “pior dos males” –, ela é apenas 
da eterna perpetuação ruiniforme do capital.

A economia de exploração que se destrói ao 
destruir o mundo nem por isso abandonou 
toda a esperança. Obrigada a especular 
sobre a baixa tendencial do lucro, pensa 
ainda vender a sua depreciação a acionários 
que o parasitismo põe a prosperar. O delírio 
esquizofrênico que sugere salvar o Estado 
supremo do mercado graças a uma forma 
de holocausto planetário já́ esboçou a 
sua realização nas seitas cada vez mais 
numerosas em que os interesses financeiros 
bruscamente se investem; no suicídio coletivo 
dos respectivos membros; na derradeira 
mais-valia do Além” (VANEIGEM, 1999, p.47).
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CODA

Talvez este quadro não seja uma mera elucubração teórica, 
perdida no deserto gelado da abstração. “Toda teoria é cinzenta 
e a árvore da vida é verdejante e dourada” – são palavras de 
Mefistófeles para ludibriar Fausto – um esforço eminentemente 
teórico com fins prospectivos, talvez até especulativo, é o que 
ainda é possível de ser feito. Para tanto, talvez usado à exaustão 
até aqui, um princípio brechtiano é fundamental: “de nada serve 
partir das coisas boas de sempre, mas das coisas novas e ruins.

Estamos no fechamento do ano de 2020. E este foi, de fato, um 
ano que fez confluir uma experiência de fechamento em três 
convergentes movimentos do mal: (i) o mal do século, a mudança 
climática; (ii) o mal da década, os autoritarismos de extrema 
direita; (iii) o mal do ano, a pandemia de Covid-19[9]. Talvez este 
quadro possa indicar a necessidade urgente de uma filosofia da 
história com os ponteiros acertados para este tempo do fim.

Essa confluência de momentos é acompanhada por uma certa 
experiência subjetiva de adesão ao fim. Há um momento de 
verdade nessa conjunção de finitudes. Outros pensadores[10]  e 
pensadoras[11] têm refletido sobre isso, o que é fundamental 
para compreender os significados de se viver nesses tempos. 

Bem-vindos ao fim. Ele se parece muito com o que já estava aqui.
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