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O texto objetiva discutir a temática da violência 
no Brasil, tomando como referencial analítico 
a cultura e a prática do aprisionamento, sua 
mecânica e seus efeitos. E o faz com intenções 
muito claras, conforme as duas seções do 
texto: na primeira, trata-se de explicitar o 
caráter injusto e perigoso do sistema prisional, 
enquanto uma institucionalidade que chancela a 
extrema desigualdade social reinante no Brasil, 
contando-se com a apatia de uma sociedade 
que mescla incapacidade e indiferença para 
com as suas mazelas; e, na segunda parte, 
argumenta-se a favor de uma necessária 
reorientação política diante da problemática da 
violência - uma guinada criativa à “esquerda” - 
para enfrentamento do desgaste das nossas 
esperanças nacionais.

Palavras-chave: Sistema prisional; violência; 
desigualdade social; ação política.

The text aims to discuss the theme of violence in Brazil, 
taking as na analytical reference the culture and practice 
of imprisonment, its mechanics and its effects. And it 
does so with very clear intentions, according to the two 
sections of the text: in the first, it is a question of explaining 
the unjust and dangerous character of the prison system, 
as an institutionality that endorses the extreme social 
inequality prevailing in Brazil, counting on the apathy of a 
society that amixes inability and indifference in the face 
of its problems; and, in the second part, it argues in favor 
of a necessary political reorientation in the face of the 
problem of violence – a creative shift to the “left” - to face 
the erosion of our national hopes.
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Introdução

A violência no Brasil nos perturba pela extensão e ostensiva 
exibição midiática. Mas há na situação da violência uma 
dimensão crucial, nem sempre objeto de devida atenção e 
problematização, menos ainda de intervenção, embora se faça 
cada vez mais evidente e exacerbada. Refiro-me ao sistema 
prisional, o qual compreende desde o perfil dos imputados 
como “criminosos” até as condições em que eles vivem uma 
vez trancafiados, passando pelas operações policiais e pelos 
expedientes jurídicos, o que abarca aspectos operacionais 
do poder bem como recobre os meandros das instituições 
carcerárias, agregando instalações, agentes, valores e 
procedimentos. Não são poucos os que nutrem para com o 
sistema um sentimento agudo de perplexidade e, daí, quase 
que absoluta repulsa, cientes e inconformados do quanto nele 
há de autoritarismos, desajustes e efeitos perversos. E mais 
louváveis são os que lutam com a convicção de modificá-lo 
ou reduzir as suas mazelas. Mas as críticas e as ações estão 
longe de alterarem significativamente o quadro, incapazes que 
se mostram de romperem o círculo vicioso que liga a prisão à 
manutenção das injustiças e da violência.

As reflexões que se seguem estão agrupadas em duas seções. 
Na primeira, procura-se explicitar a duplicidade negativa do 
nosso sistema prisional: sua realidade anticivilizatória e sua 
categórica disfunção, bem como o estatuto de como tudo isso 
é tolerável. Na segunda, há uma caracterização política da 
problemática, com o intuito de avaliação, provocação e também 
de alguma propositura. Destaca-se o quanto a situação da 
violência se reportada às condições estruturais e à costumeira 
inoperância política, agrava o fracasso e a frustração para com 
um projeto de Nação. Historicamente perpetuada como efeito 
perverso de desigualdades e injustiças seculares, mas também 
retroalimentada pela dinâmica do aprisionamento, a violência 
nos atola ainda mais na descrença e no pessimismo, em um 
cenário em que nenhum dos espectros ideológicos de poder 
prioriza a questão ou oferece encaminhamentos promissores. 
Este ensaio assume, pois, um caráter de perturbação reflexiva e 
inevitável posicionamento.

Parte I – A lógica perversa da estruturação da violência

(1)

A nossa realidade prisional é escrachante a ponto de uma 
indigestão mental quando para ela nos voltamos com 
sensibilidade e honestidade. Não é preciso muito, basta 
atentarmos para os espaços comumente apertados, abafados e 
com instalações precárias, no interior dos quais se distribuem 
condutas opressoras de corpos e embrutecedoras de almas. 
Os encarcerados - sejam eles velhos, adultos, jovens ou 
adolescentes, homens ou mulheres, do eixo sul-sudeste ou 
norte-nordeste, oriundos de grandes, médias ou pequenas 
cidades – são todos amiúde submetidos às condições 
degradantes e aos tratamentos aviltantes.  Diante da flagrante 
desumanidade do sistema e seus efeitos traumáticos, causa 
perplexidade nossa capacidade de tolerá-lo sem devidamente 
processá-lo e recriminá-lo, a partir do que se constata uma 
mescla de impotência, indiferença e ampla conivência com sua 
perpetuação e mesmo ampliação, a despeito da sua patética 
disfuncionalidade, ao que se acresce a cruel e opaca sensação  
de se estar limpando o terreno social, expurgando-o dos que nos 
ameaçam a vida e a segurança. Boa parte da sociedade acredita 
contar com um inimigo a menos quando apenados se matam ou 
são executados em rixas, acertos de contas, massacres. E embora 
não sejam poucas as denúncias, juntamente com o ativismo de 
pessoas e organizações voltadas para a defesa de instalações 
prisionais mais humanizadas, a indignação, a fiscalização e as 
iniciativas positivas representam vozes e ações secundárias, 
impotentes para alterarem as lógicas do encarceramento em 
massa e da reticente violação de direitos. O grosso da sociedade, 
mais do que pouco vê, prefere não saber[1].

É inerente à vida social que alguns busquem justiça com 
as próprias mãos, com  o que se refazem procedimentos de 
reparação de danos e de resolução de conflitos paralelos 
aos poderes oficiais. Desavenças compõem o dia-a-dia e 
podem terminar em confusão, violência e morte, por variados 
e acalorados motivos, na ambiência dos bares, das ruas, 
dos lares. Em certos casos, pode ser sinal de desleixo ou 
de insatisfação com  as forças legais, distantes e pouco 
acessíveis, quando não temerosas. Todavia, o que dizer de 
indivíduos confinados nos cubículos gradeados, rotulados 
em definitivo de “delinquentes”, submetidos a um cotidiano 
de vigilância e castração de movimentos, experimentando 
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privações várias, não raro sevícias e maus tratos, vez ou 
outra entrando em lutas endógenas e sangrentas, enquanto 
estão justamente sobre a custódia do Estado? E quantos 
não são os episódios de rebeliões e justiçamentos, após os 
quais ficamos sabendo que as autoridades responsáveis 
sabiam de sua iminência e nada fizeram, por incompetência, 
irresponsabilidade ou deliberada conivência?

Mas, afinal, o que esperar do sistema prisional, essa excrescência 
como forma prioritária de justiça estabelecidas em um país tão 
desigual como o nosso, eivado de preconceitos contra pobres, 
pretos e periféricos, afeito às arbitrariedades e habituado às 
injustiças, o que poderia o sistema efetivamente gestar nesse 
meio se não discricionariedades, desmandos, desrespeitos, 
revolta e maior bandidagem? Como não reconhecer nos requintes 
de crueldades dos últimos massacres em penitenciárias cenas 
bem ajustadas aos cenários dantescos onde se desenrolaram 
e condizentes com o caráter dos seus executores?[2] Por outro 
lado, como não condescender com a precariedade das condições 
de aprisionamento se o grosso da população já vive tão mal; ou 
acaso esperaríamos bandidos melhor instalados do que o povo 
sofrido, honesto e trabalhador?

(2)

A deficiência e a perversidade no funcionamento  das prisões se 
nos descortinam por variadas fontes: noticiários sobre rebeliões, 
torturas, motins e massacres, estudos acadêmicos e extra-
acadêmicos, livros e reportagens investigativas, ou mesmo 
casos concretos e próximos, como o recente relato de uma 
amiga que ficou três longos dias numa cela com seis dezenas 
de presas por estar portando algumas gramas de maconha. 
Como assaz se sucede, ela só se livrou mais rápido do infortúnio 
porque houve quem pagasse pela sua soltura. Aliás, a efetiva 
compra de liberdade, fora da modalidade oficial do pagamento 
de fiança, é reveladora de uma das facetas mais arraigadas e 
arbitrárias do sistema penitenciário e da justiça em geral, o 
conluio financeiro de encarcerados ou indivíduos sujeitos a uma 
sentença com agentes vinculados aos organismos de justiça, 
nos quais se incluem policiais, diretores, carcereiros, advogados, 
promotores,   juízes,   dentre   outros   atores   institucionais.   
Embora   a   prática   seja relativamente “democrática”, já que 
qualquer um pode se beneficiar desde que possua os recursos 

requeridos ou mobilize contatos estratégicos, ai é que se aquece 
a perversidade, no “desde que”, condicional que descortina 
na prática a crua desigualdade de recursos e oportunidades. 
Pois, bem o sabemos, os que acabam por mofar nas celas, em 
sua esmagadora maioria, são pessoas de situação econômica 
precária, desconectadas das redes de influência ou com elos 
protetores demasiado frágeis. A liberdade e a não- liberdade no 
Brasil são conceitos sociológicos dizem de posições e relações, 
não tanto de lei e direito (Estado) muito menos de ética e sentido 
(filosofia). Obviamente há os que não se envolvem em esquemas 
paralelos. Os beneficiários de propinas podem mesmo constituir 
a minoria. O decisivo, contudo, é constatarmos a lógica 
sistemática e discricionária que combina sentenças compradas 
e favores barganhados.

A prisão é mais do que um lugar para se punir e isolar criminosos. 
É igualmente o acabamento explícito de uma realidade de 
descaso e destrato sofridos pela população desfavorecida. É 
claramente um mecanismo social de controle e de descarga 
de preconceitos. Em termos do perfil dos que hoje estão 
trancafiados no país, quase 750 mil pessoas (em 1990 eram cerca 
de 90mil), a amplíssima maioria é composta de gente desprovida 
de capital, em sentido material e simbólico, gente sem recursos 
e de baixa instrução, muitos praticantes de pequenas infrações 
ou leves transgressões, para as quais penas alternativas e 
restitutivas seriam mais adequadas e razoáveis[3]. Vários são os 
detidos em situação provisória, sem sentença definida, mas que, 
diferentemente dos “graúdos”, não contam com as benesses 
dos poderes para serem afagados pela justiça. São anônimos 
e sem influência para mobilizarem recursos solidários à sua 
libertação. O crime é avaliado conforme a categoria social do 
infrator. E, quanto às circunstâncias de cumprimento das penas, 
destacam-se a superlotação[4], a morosidade dos julgamentos, 
a precariedade dos serviços, a insalubridade, o aviltamento dos 
corpos, prática de agressões físicas e privações várias. Ao fim e 
ao cabo, a prisão é um dispositivo de descarte e desqualificação.

(3)

Prevalece  em  relação  ao  sistema  prisional  brasileiro  um  
misto  de elementos negativos:  frieza,  maldade,  estupidez.  Sim,  
estupidez,  pois  já  deveríamos estar mais atentos ao fato de as 
prisões ultrapassarem a fama consolidada de “universidades do 
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crime”, uma vez que há muito elas se tornaram “quartéis generais” 
do crime, a partir da constituição endógena de organizações bem 
estruturadas que controlam boa parte da população carcerária 
e, dessa feita, incrementam o circuito da criminalidade dentro 
e fora dos presídios. As facções são organizações gestadas e 
geridas no interior das “ilhas” prisionais, de início associadas 
a movimentos de resistência e solidariedade entre os presos, 
conforme mostram estudos (Amorim, 2004, 2011; Christiano 
& Tognolli, 2017; Lima, 2017)[5]. No cárcere, as organizações 
encontram condições propícias para gestarem ações secretas, 
com lideranças guarnecidas em instalações cujo interior não nos 
é dado conhecer. Os presos exercem nas prisões um comando 
em escala variada, sem nunca de todo se submeterem à direção, 
por mais rígidos que sejam os controles. As facções criminosas 
operam “tribunais”, exercendo uma justiça ilegal aplicada à 
conduta de seus associados, o que não deixa de ser confortável 
para a sociedade, em duplo aspecto: julgamentos à margem da 
lei regulam o grau da violência dos membros da organização, 
controlando ações e contendo excessos, mas também é 
conveniente, em boa medida, que “eles” se resolvam.

Embora endêmicas ao sistema prisional, as facções transpõem 
grades e muros, solidamente articuladas com o mundo de fora. 
Em fluxos de mão dupla. Cristalizam-se relações espúrias com 
agentes públicos e vê-se intensificada, na conexão prisão- 
sociedade, a associação entre legalidade e ilegalidade a um 
ponto de complexidade incontornável. As intercessões do 
crime organizado com empresários, comerciantes, religiosos, 
políticos, empresários, milicianos e autoridades judiciais 
carecem de um mapeamento mais acurado, uma radiografia 
minuciosa dos enlaces. Fato é que a capacidade de o sistema 
prisional reproduzir a delinquência e alimentar a corrupção 
soa acintosa e faz-se mais deletéria do que se reconhece. A 
prisão, como usina de crimes e violações, é uma anomalia que 
cresce no Brasil[6]. No imbricamento do aprisionamento com a 
organização da criminalidade confundem-se os referenciais de 
contenção e produção, repressão e reação, lei e contravenção. 
Nesse cenário, os aparelhos de justiça seguem a operar sem 
maiores avaliações, livres para as suas discricionariedades. 
Enquanto isso, cada um se protege se protege como pode, 
conforme os recursos mobilizáveis, observando à distância, 
pero no mucho, ao disparate de uma criminalidade que se 
organiza, aquece, expande e nos ameaça no abrigo da sua 
sentença[7].

(4)

A separação entre as prisões e as nossas vidas é mais do que 
física. Os estabelecimentos prisionais espalhados pelo país 
são instituições apartadas dos nossos olhos como também 
dos nossos corações. As prisões repõem o universo estrutural 
e simbólico que remonta às senzalas insalubres, próximas e 
radicalmente separadas da Casa-grande. Estão projetadas e 
funcionam longe do alcance das nossas legítimas preocupações. 
Honestamente pouco interessa que o comando paralelo do 
crime organizado dê as cartas, que os detentos amarguem 
sevícias e castigos sistemáticos ou se engalfinhem. Em parte 
porque nada podemos fazer, mas muito porque nada queremos 
fazer. Não faltam os que julgam os criminosos merecedores 
dos tratamentos aviltantes que lhes são dispensados, o que 
faz lembrar a velha máxima “bandido bom é bandido morto”. 
Por outro lado, muitos dos que lamentam a situação a vêem 
complexa  e de difícil intervenção.

Por outro lado, não nos espanta ver os presidiários nas telas como 
registrado de costume, escondendo os rostos com as camisas. 
O gesto confirma o nível do caráter. Já se tem para com eles um 
julgamento peremptório. Feios e maculados como os são, bem 
se encaixam naquela sujeira em que estão metidos. E o que 
esperar de pessoas ignorantes e maldosas se não que sejam 
potencialmente dadas à barbárie? A barbárie ali é compreensível. 
Não é necessário, muito menos agradável, ficar acompanhando e 
se ocupando daquele mundinho atroz, um alheamento em meio 
às evidências de que a prisão, com suas instalações, sua lotação 
e seus modos de conduta, é um cano de descarga que só faz 
recrudescer o entulho de crimes e arbitrariedades no lado de fora.

A distância mantida pelos segmentos acomodados da sociedade 
para com pessoas de menor importância se estende por espaços 
abertos. E se há tipos incômodos, indesejados e rejeitados no seio 
de qualquer célula familiar, sociologicamente falando e pensando 
no Brasil os rejeitados estão concentrados nas periferias 
e favelas, locais que nós, que “lá” não moramos, evitamos 
adentrar[8]. Não nos sentimos seguros, isso é indiscutível, mas, 
de antemão, não apreciamos as bandas periféricas. Sem maiores 
ponderações e com nítida sensação de superioridade, rejeitamos 
certos ambientes  sociais e seus modos de vida. Reduzimos nossa 
indisposição a uma questão de gosto e de bom senso. Regra geral, 
procuramos não ultrapassar os “muros”, visíveis ou invisíveis, que 
segregam lugares. Em todo caso, o argumento da insegurança, 
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mesmo real, é igualmente um álibi. O mais significativo é a 
mescla de repulsa e indiferença. Acostumamos a ver a favela 
sob a mira de um fuzil e não nos comovemos com o perfil social 
dos trancafiados. Não estamos exatamente nos vingando. É pior, 
estamos é nos lixando. Ainda mais que, no cômputo geral, são “os 
de lá” que correm os riscos e pagam (pegam cana) pelo consumo 
privilegiado das substâncias ilícitas[9].

Acaso as zonas de pobreza não transmitissem tanta insegurança, 
o  estranhamento poderia se arrefecer e os contatos se 
multiplicarem. E, a bem dizer, não faltam os que assumem 
atitudes dissonantes, de efetiva aproximação e expansão 
de mundos. Pessoas arredias ao medo e ao preconceito. Um 
perfil minoritário de gente que não cabe aqui sondar. O que 
prevalece é o alheamento de uma maioria mais comodamente 
instalada, insensível ao destino dos desqualificados, quer estes 
se encontrem fora ou dentro das prisões. Aliás, é prudente que 
fiquem apartados para que, quando necessário, se resolvam. 
Persiste, assim, a desatenção para com o ricochetear do 
abandono das periferias e das prisões sobre o cotidiano violento. 
O alheamento, contudo, é meia-verdade, pois há o contínuo 
temor de que a violência nos atinja. Isso contribui para que 
nos ofertemos à obsessiva indústria da segurança com sua 
grade diversificada de produtos e serviços. No mais, permanece 
intocada a realidade de os “do lado de lá” seguirem se matando, 
sofrendo ações repressivas e sendo selecionados para o xilindró. 
Mas o que há de se fazer? A situação escapa ao nosso controle, o 
que faz da inação algo simples e justificável para uma horda de 
cidadãos sem poder de mando. Nem é preciso lavar as mãos, tão 
impolutas e sem culpa. Sentimo-nos vítimas e experimentamos, 
em relação aos mais dramaticamente afetados, o irônico 
conforto de isenção de responsabilidades pelo anteparo do 
medo e da impotência, típico da condição moderna. E, como 
individualidades emaranhadas em densas exterioridades, não 
tanto lamentamos quanto gozamos o sentimento de não termos 
nada a fazer por não podermos nada fazer.

Há uma estruturação da violência que faz história no país, 
cujos movimentos de produção, disseminação, exposição 
e capitalização se enredam e se reforçam mutuamente, 
atravessando instituições, desprezando a lei e ridicularizando 
a moral, intercalando-se com diferentes instâncias de poder 
mobilizadas por pessoas e instituições, valorizando estratégias 
compulsivas de controle e proteção relativamente exitosas e 
lucrativas. No turbilhão da violência, com suas exteriorizações 

e afetações, seguimos acomodados porquanto razoavelmente 
instalados, assistindo dos camarotes caseiros às hostilidades que 
nos são periféricas. Incapacidade e má vontade se sobrepõem. 
Ainda que, queiramos ou não, estamos inexoravelmente juntos a 
“eles”, os “do lado de lá”, como que ocupando estratos diferentes 
de uma mesma lama. O turbilhão nos imbrica.

(5)

Os poderes na sociedade são exercidos por indivíduos, 
agrupamentos e corporações providos de capitais estratégicos 
de diferentes ordens: econômica, política, familiar, educacional, 
institucional, midiática[10]. São os que podem mais eficazmente 
mobilizar recursos para fazer valer seus interesses. A carga 
ideológica impregnada nos discursos de poder costuma significar 
uma fração extra de capital. É certo que na sociedade brasileira o 
segmento das pessoas melhor aquinhoadas não é isento de conflitos, 
variegado no peso e na composição dos bens de ação disponíveis, 
em comum, porém, os mais abastecidos têm à disposição redes 
úteis de relacionamentos e experimentam a violência e a lei de 
forma menos onerosa do que a multidão destituída de recursos e de 
poder. Essa assimetria bruta explica, em sentido essencial, o fato 
de se desconsiderar ou secundarizar a problemática prisional e os 
índices de mortes violentas, por uma razão repisada neste texto, 
a qual as ciências humanas e o senso comum estão cansados de 
conhecer: as ações e execuções policiais, as sentenças judiciais, 
a rotina prisional, as chacinas, os massacres, a rota dos projéteis, 
tudo isso diz respeito prioritariamente aos territórios onde não se 
instalam os setores médios e superiores da população. Mesmo a 
direção das balas perdidas cabe no cálculo das probabilidades 
consoante a hierarquia social.

As pessoas privilegiadas gozam da complacência para com 
seus ilegalismos. Para elas a lei não se aplica ou o faz com 
condescendência e teatralidade. Em geral, valem à pena os crimes 
praticados pelos afortunados e bem situados nas escalas de 
poder, sobretudo se relativos à gestão das riquezas[11]. E qualquer 
pessoa solidamente privilegiada, acaso encarcerada, recebe 
atenção e tratamento “naturalmente” diferenciado. Em nenhum 
país, por mais civilizado que seja, há equivalência na aplicação 
da lei, mas o Brasil é um daqueles casos em que a desproporção 
é de tal modo exorbitante, escancarada, naturalizada, que a 
coisa ganha contornos sinistros. Entre nós, vigoram esdrúxulos 
privilégios vis a vis situações explícitas de rebaixamento social, 
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“palácios de justiça” com “elevadores de serviço”[12], refletindo 
distintos níveis de segurança e conforto e, consequentemente, 
proteção e incompatíveis chances de condenação.

Enquanto os socialmente desfavorecidos vivem seu drama 
real, nada teatral, os melhores sucedidos na sociedade seguem 
quase isentos da lei penal. Para estes, sim, vale a “presunção 
da inocência”. E determinadas prerrogativas legais em favor 
de alguns, como a concessão de “prisão especial”, a abertura 
de brechas legais, os suportes institucionais e o recurso aos 
expedientes protelatórios nos processos judiciais, representam 
um cuspe diário na cara da propalada democracia republicana, 
que muito bem se ajustam a um país acostumado a um 
excrescente regime de privilégios. Aqui a lei, em definitivo, aplica-
se aos inimigos, “pau que bate em Chico não bate em Francisco”. 
E o Brasil segue sendo um lugar em que “as coisas mudam para 
continuarem as mesmas”, se não piorarem[13].

(6)

Os poderes estabelecidos destratam permanentemente 
do “povo”, esse coletivo de personalidades díspares, mas 
semelhantemente despossuídas em múltiplas dimensões. O 
povo é um ponto de apoio dos poderes, não como alicerce ou 
foco de atenção, mais como objeto de manobra e exploração. 
O descaso com os desafortunados é a marca distintiva dos 
poderes superiores nos contornos da nossa República, a 
começar pelo modo como se acumulam, gerenciam, manipulam 
e transmitem os diferentes capitais. O eixo é a persistente 
concentração e a impiedosa má distribuição de recursos, o 
que pode ser constatado por robustos sinais, como o contraste 
econômico entre os ganhos exorbitantes com a especulação 
financeira na contramão da carência da “ralé estrutural”[14], ou 
o gozo acintoso dos privilégios estamentais por parte dos que 
ocupam cargos de excelência no Estado em contraponto com 
os muitos que pouco têm para além do mirrado ganha pão[15], 
ou a geografia dos casebres do morro fronteirizando os edifícios 
luxuosos do bairro de classe alta, ou o desplante da condição de 
alguns que auferem consideráveis ganhos com facilidade e os 
muitos que pouco ganham em rotinas estressantes que vão do 
despertar ao adormecer [16],ou, ainda, a maneira como a polícia 
percorre as ruas da periferia, com olhar de suspeita e arma em 
punho, contrastante com a prontidão respeitosa com que acode 
e protege as localidades mais abastadas [17].

Não digo nada de novo e raciocino de modo dual, sendo todo 
pensamento dual uma evidente redução. Mas, eis um ponto 
aborrecido: a nossa história é insistentemente dualizante, 
simplista, redutora da vida social ao alicerce da mais gritante 
disparidade. Não falo da disputa ideológica tão em voga, que 
atinge multidões, mas não a todos ou a ampla maioria. Refiro-me 
à dualidade inabalável estruturante da nossa sociedade, que nos 
mantém assentados na rígida divisão entre superiores e inferiores: 
os que são vistos como “pessoa” e os que podem ser tratados 
como “coisa”, os preferencialmente protegidos e os passíveis de 
desonra. Em desacordo com as representações da “democracia 
racial”, da “pessoalidade” e da “cordialidade” do brasileiro, e a 
despeito da diversidade cultural, do desenvolvimento de setores 
médios e do dinamismo da vida social, somos uma terra que 
traz no âmago a polarização qualificados/desqualificados, 
separação que em nosso país tem a estatura binária de um 
princípio fundacional de Nação. Assimetria primária e brutal. 
A desigualdade social é um vetor que atravessa relações e 
acontecimentos, demarcando diferenças de intensidades e de 
efeitos. E, ainda que tenha havido recuos nos índices de pobreza 
e avanços em indicadores sociais ao longo dos últimos anos, 
a nossa história não se alterou no essencial ao se perpetuar a 
mecânica de favorecimento dos favorecidos e ao se manter em 
situação precária grande contingente da população. Lógica à qual 
se adéqua o sistema de justiça, hábil em reproduzir e referendar 
a desigualdade. Bem se aplica à nossa sociedade uma sentença 
bíblica encontrada na “parábola dos talentos”, revisitada com 
ironia sociológica: “Pois ao que tem muito, mais lhe será dado e 
ele terá em abundância. Mas ao que não tem até mesmo o pouco 
lhe será tirado” (Bíblia Sagrada, Evangelho de Mateus, 25:29).

A disparidade corresponde a um abismo entre as pessoas, com 
o que se estruturam e se perpetuam relações de dominação e 
subordinação explícitas, nas quais meios de inferiorização são 
mobilizados com regularidade. A “guerra às drogas”, por exemplo, 
é motivo constante de vitimização de parcela expressiva dos que 
vão parar detrás das grades[18] ou acabam prematuramente em 
uma vala de cemitério. Da maneira como é conduzido, o combate 
às drogas é uma expressão candente do desleixo, da desonra e 
da violência dos poderes para com a sorte dos desqualificados. 
O combate transcorre como tática de inferiorização através 
da criminalização, da estigmatização e, não raro, violação de 
(presumíveis) direitos[19]. Uma sombra de negatividade é lançada 
sobre a periferia, lugar de gente criminosa, perigosa, promíscua, 
ignorante, feia. Toda ela, de uma forma ou outra, culpada ou não, é 

indi
scip
lina
r

336 337336 337



maculada pelo tráfico de drogas e pela mecânica de enfrentamento 
da mesma, no regime de policiamento e na orquestração de 
práticas punitivas[20]. A guerra às drogas faz do confronto interno 
política de Estado, cristalizando-se um “estado de exceção”, em 
que se agregam ações de segregação e eliminação - proposital 
ou acidentalmente – direcionada aos segmentos desprestigiados 
do corpo social, tudo ocorrendo sob o abrigo da lei, o manto 
da normalidade e o imperativo da ordem[21]. definindo-se um 
excedente de vidas mais propensas à crueldade e à morte.

(7)

Há  no  país  duas  modalidades  ordinárias  de  se  fazer  justiça  
para  com  os rebaixados na sociedade: o aprisionamento e o 
extermínio. Ambas cruciais, arcaicas e exemplarmente cruéis, 
aplicadas majoritariamente às pessoas do povo, entre elas uma 
gama tolerável de inocentes computados por juízos práticos e 
em relatórios oficiais como “suspeitos” ou vítimas “colaterais”, 
previamente postos no balaio dos mal nascidos e mal situados. 
São inferiores a priori. Têm os direitos desrespeitados e estão 
na linha de fogo, por culpabilidade ou por azar[22]. Execuções 
ocorrem nas periferias e prisões, que são a periferia da 
periferia, o porão da senzala. A pena de morte ronda de modo 
extraoficial os potencialmente descartáveis. Recobrem vidas 
menos dignas de luto. Por parte dos que têm poder de decisão, 
e em franco contraste com o que está na lei e que deveria 
pautar o famigerado “estado de Direito”, somente o descaso, 
o  cinismo, a aversão ou, quiçá, um prazer inconfesso podem 
explicar o grau de discriminação. Paralelamente à acachapante 
urbanização e integração do país desde a metade do século 
passado, o que se vê é o aumento consistente da população 
carcerária acompanhado da elevação das taxas de homicídio 
ou a sua manutenção em índices vergonhosamente toleráveis, 
em especial mortes oriundas de disputas entre gangs e facções 
criminosas e outras muitas perpetradas por agentes da ordem 
ou milícias privadas[23]. Não faltam os que apreciam ver 
pobres, pardos e pretos, povo da periferia, pessoas da plebe 
sendo presas ou se matando, apreciam ver policiais abatendo 
os (prejulgados) suspeitos. E se não há exatamente apreço, há 
desatenção e descaso, de tão feia e deplorável a coisa é. A tácita 
complacência ou a confortável indiferença indicam haver em 
muitas almas sentimentos mais baixos do que o da impotência 
quando se trata do outro inferiorizado.

A repulsa declarada ao retorno da Ditadura, embora compreensível 
e salutar, não deixa de conter uma ironia quando observamos 
a realidade de nossas periferias ou somos informados do que 
se passa detrás dos muros dos estabelecimentos prisionais. 
Expurgamos a ditadura da política, mas seguimos atolados no 
autoritarismo social. É razoável supor que há hoje mais torturas 
nas delegacias e cadeias espalhadas pelo país do que houve nos 
cárceres do regime militar. Sevícias policiais são regularmente 
aplicadas e, por certo, as forças de segurança matam muito mais. 
Ao abrigo ou à revelia da lei, operam mecanismos de tortura, de 
perseguição, de extermínio, de forma que parte considerável da 
população brasileira encontra-se estruturalmente referida a um 
repetitivo “estado (democrático) de exceção”, que faz da ausência 
de direitos, do deslocamento geográfico[24], da exploração do 
trabalho e da morte violenta elementos inerentes à sua existência. 
Como estranhar, então, que o povo pobre se mantenha alheio à 
querela democracia/ditadura? Mais do que ignorância ou falta 
de consciência, é simples realismo. Em relação às periferias e 
às prisões cabe a caracterização de Giorgio Agamben (2004) a 
respeito das políticas de morte vicejadas no seio das legalidades 
democráticas, a normalização da produção da morte, junto às 
considerações de Achille Mbembe (2018) acerca do racismo 
que distingue entre as vidas que merecem e não merecem ser 
vividas, para o que o autor se vale do conceito de “necropolítica”. 
A inferiorização como linha aberta de abolição, que encontra na 
guerra às drogas uma matriz decisiva de operacionalização.

(8)

Três  males   sociais   nos   são  epidêmicos:   a   prepotência,   o   
preconceito,  o privilégio. Amiúde se manifestam de modo 
articulado no cotidiano da sociedade brasileira, em muitas 
instâncias e interações, públicas e privadas, mesmo que em 
diferentes modulações. Guardam relação estreita com a escravidão, 
cultivados que foram na extensão e na profundidade com que aqui 
o processo se deu e fincou raízes As nações que assentaram sua 
história no instituto da escravidão trazem consigo as chagas do 
legado e mostram evidentes discrepâncias quanto ao acesso aos 
bens e às oportunidades, marcadas que são por uma fratura racial 
quase indelével. Entre nós, o legado carrega sua dramaticidade 
especial. Talvez porque, afinal, no Brasil,  a escravidão teve uma 
fundação colonial, um volume demográfico, uma consistência 
prática, um peso econômico, uma centralidade operacional e uma 
persistência temporal únicas[25]. E se aqui não cultivamos um 
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ethos segregacionista explícito como nos Estados Unidos - onde se 
apresenta com mais clareza o pensamento de que brancos e não 
brancos constituem tipos de gente radicalmente diferentes -, não 
é por abrigarmos um verdadeiro sentimento de igualdade, mas por 
hábito de velamento e dificuldade de estabelecer distinções muito 
claras entre as coisas. Assim é que, conforme um juízo tácito e 
silencioso, cruelmente ancorado e ressoado em práticas, uma pessoa 
de pele mais escura tende a ser negativamente considerada. Se isso 
não redunda necessariamente em rejeição direta ou impossibilita 
companheirismos e envolvimentos afetivos, o mais relevante é 
o quanto as marcas de distinção são reais e resistem a ponto de 
constituírem um plano imediato de percepção e segregação.

No caldo longevo da dependência estrutural da escravidão 
consolidaram-se no nosso país ações de prepotência, apegos 
aos privilégios e avaliações preconceituosas. O caldo entorna 
continuamente sobre nós, maculando a comunidade e expondo 
a nossa inoperância. Os males nele fermentados cristalizam-
se na proporção em que seguimos governados por poderes que 
mantêm uma legião de pessoas indignas de garantias de vida 
e de acesso a uma justiça não discricionária, uma exclusão 
especialmente tatuada nas peles mais escuras. A abolição legal 
e a condenação moral jamais foram suficientes para impedir 
a renovação e desdobramento da escravidão em extensões 
de vidas livres inferiorizadas, constituindo-se os ambientes 
prisionais um dos alargamentos mais marcantes.

(9)

Levantar a voz contra as precárias condições de vida nos presídios, 
contra a omissão e a conivência de autoridades diante dos 
justiçamentos entre presos, contra os maus tratos a eles praticados, 
contra o elevado índice de mortes perpetradas por policiais em ações 
ostensivas nas periferias, contra a cultura belicista e discriminatória 
de guerra às drogas, esse tipo de indignação provoca em muita gente 
uma reação bem concertada, comumente carregada de sarcasmo 
ou apelo vil. O tom das respostas poderia se resumir em duas frases 
comuns: “se está com pena de bandido, leve para casa”, ou, “e se 
sua mãe ou irmã fossem estupradas...”. O próprio presidente da 
República, instado a se posicionar no tocante o massacre no presídio 
de Altamira (PA), ocorrido em julho de 2019, sugeriu perguntarem 
às vítimas dos condenados assassinados o que acharam. Difícil 
comentar esse nível de reação, pela sua obtusidade, mas é preciso 
enfrentá-lo, porque ressoa favorável em ampla parcela da população.

Peremptório dizer que as denúncias não denotam compaixão 
nem simples humanismo. Difícil não concordar que, para certas 
pessoas, não há alternativa se não a do confinamento, antes 
de tudo pelo perigo que representam. Compreensível também 
a defesa de penas duras e inflexíveis para atos de extrema 
gravidade. A justiça prisional guarda algo de necessário e 
mesmo de vingativo, e é preciso assimilar isso. A pura e simples 
reivindicação do fim das prisões parece uma proposição não 
só contrária à realidade, mas insustentável. Contudo, no Brasil 
– e em outras regiões do mundo - sabemos que os atos, os 
praticantes, o juízo de gravidade e os danos provocados não são 
considerados a partir de critérios impessoais ou mais simétricos 
de justiça, mas de acordo com os atributos sociais. A lei é 
seletiva, a rigidez é desonesta[26]. Nessas condições, a defesa 
de sentenças severas, com um maior rigor no cumprimento das 
penas para casos graves, bem como a diminuição de atenuantes 
e compensações que afrouxam o código penal e atiçam a 
teatralidade das cortes, não deve ser incompatível com o outro 
lado da moeda, ou seja, o enfrentamento da seletividade judicial 
e da cultura do autoritarismo. A compatibilidade entre rigidez 
e civilidade precisa ser ponderada fora da boçalidade dos que 
vêem nas críticas ao sistema a inaceitável defesa de bandidos, 
incapazes de percebem que as iniquidades, não apenas ferem 
padrões de sensibilidade e de consideração à pessoa, mas nos 
afundam na epidemia da violência, com reflexos negativos para 
o conjunto da sociedade. A intolerância com os desmandos do 
sistema é, na verdade, mais sensata e promissora do que o ódio 
canhestro dos justiceiros implacáveis. A obtusidade não permite 
que se problematize sequer um aspecto estritamente racional: 
o enorme custo financeiro da manutenção de toda a mecânica 
de combate à criminalidade e processamento da justiça sob as 
regras e procedimentos vigentes[27].

Uma política nacional coordenada para combate de iniquidades, 
discriminações, descalabros e infortúnios persistentes no nosso 
sistema prisional deve se apoiar no entendimento de que as 
mazelas constituem mais do que uma incompatibilidade com os 
princípios civilizatórios, pois elas são maneiras de a sociedade dar 
um tiro no próprio pé. O sistema, tal qual (não) funciona, agrava a 
disparidade social e aprofunda as inconsistências civilizatórias. A 
defesa de práticas civilizadas e de respeito à dignidade humana, 
associadas aos controles institucionais, ultrapassa a questão 
moral. Essa percepção já está embutida nas primeiras formulações 
sobre a institucionalização política no Ocidente moderno, não 
obstante o quanto nelas há de fabulação filosófica, as quais 
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apontam para o fato de que viver em sociedade com um senso 
prático de justiça comum e sob regime de pacificação sustentável 
dos conflitos é uma necessidade estratégica para a qualidade da 
existência em comum[28]. Isso se faz mais verdadeiro em uma 
realidade social caracterizada por adensamentos populacionais 
e pela defesa das liberdades fundamentais. Podemos não amar 
necessariamente uns aos outros, porém, de forma elementar, 
precisamos saber estar uns com os outros.

(10)

À prisão atrelou-se uma suposta virtuosidade: a ressocialização. 
A noção de ressocialização pressupõe padrões corretos de 
sociabilidade ao mesmo tempo em que o aprisionamento 
designa os mal socializados ou os que romperam a fantasia do 
“contrato”, como aleijados morais que precisam ser castigados e 
reformados. Pessoas assim são trancafiadas e, então, imagina-
se que elas podem experimentar um tempo para arrependimento 
e mudança, como se o prisioneiro estivesse quase fadado a fazer 
sua conversão à boa conduta como efeito da punição, sob regime 
de confinamento e correção. A ingenuidade é tamanha que não 
se pode crê-la honesta. Está mais para a irracionalidade ou o 
mero cinismo. E não deixa de sugerir uma banalização do antigo 
instituto religioso do “exame de consciência”[29], na esdrúxula 
intenção de impor (sic) uma transformação pessoal[30].

As prisões brasileiras, em regra, ratificam e consubstanciam o 
estigma da delinquência[31]. O sistema cutuca a ferida exposta das 
disparidades sociais, sangrando-a, gerando um efeito hemorrágico 
em vez de cirúrgico. Beira ao consenso a visão de que a “reincidência” 
está em estrita coerência com a natureza do sistema. A ordem perversa 
da prisão provoca o quebra-quebra e os maus comportamentos para, 
daí, suscitar disciplinamento e castigos para, daí, fomentar o ódio, 
o agrupamento e a criminalidade para, daí, retroceder ao mesmo, 
mormente piorado. O portal prisional condensa em si a circularidade 
da criminalidade. Deixemos de lado, portanto, essa noção imprecisa 
e até hipócrita de ressocialização. Se, com a prisão, pretende-se 
honestamente favorecer processos de autotransformação e diminuir 
os índices de reincidência – essa sim uma orientação pragmática e 
propositiva -, além do enxugamento da população encarcerada e da 
reforma dos estabelecimentos, seria necessário refazer a dinâmica 
prisional, provê- la de estímulos, oportunidades e aperfeiçoamentos. 
Para deixar de expressar uma tétrica síntese de nossos males, a 
prisão teria que se fazer outra realidade.

Parte II – desencanto e desafio

(1)

A sociedade brasileira segue praticando duas de suas maiores 
expertises: a produção de excrescências legais e a reprodução 
de disparidades sociais seculares, propensões entranhadas 
que redundam em vantagens e desvantagens, a depender dos 
interesses em jogo. Mas, cabe indagar, isso se sustém? Não 
levamos por demais adiante os desarranjos e as injustiças, 
não adiamos excessivamente um trabalho robusto acerca de 
nós mesmos e a delonga histórica não nos conduziu a uma 
encruzilhada? Quais os custos que pagamos ao empurrarmos 
nossas mazelas com a barriga da indolência, ao persistirmos 
na repetição com baixa diferenciação? Será que a “Roma tardia 
e tropical” imaginada por Darcy Ribeiro como profusão criativa 
da nossa mestiçagem e da nossa festividade, como Nação 
“orgulhosa de si mesma” (Ribeiro, 2006, p. 411), não corre o risco 
de se desgovernar com força? Politicamente lentos e dispersos, 
complicamo-nos ao nos modernizamos sem nos enfrentarmos 
e nos atualizarmos. E a dança do continuísmo pode nos levar a 
desarranjos e tensões de desfechos incalculáveis.

Outrora podíamos nos orgulhar de nossa pluralidade racial, 
nossas singularidades culturais e grandezas naturais, o que 
suscitava, ou ao menos não ceifava, a expectativa de um 
futuro promissor. Sem dúvida, era uma esperança refém de 
ideologias, que exalava seu cunho nacionalista e respeitava 
interesses dominantes. Em todo caso, nossa relação com o 
porvir continha pujança imagética e maior poder de agregação, 
em sentido simbólico e afetivo. Agora, justamente o “Brasil, 
país do futuro” é que soa desafinado[32]. O nosso orgulho se 
vê fortemente abalado. Orgulhávamos do melhor futebol... 
Mas, e os 7 a 1? Orgulhávamos de possuir a maior floresta... 
E os recordes de desmatamento? Orgulhávamos do espírito 
generoso... E o afloramento do ódio na política, e os níveis 
cotidianos da violência? Pela incapacidade (congênita?) de nos 
prontificarmos e nos inventarmos como coletivo nacional ocorre 
de nos complicarmos em plena seara do desenvolvimento, da 
urbanização e da própria “redemocratização” [33], processos 
nos quais, de início, surfava alvissareiro um sentimento de 
Nação abençoada e próspera. Hoje, enroscados e encrencados, 
constatamos a carência de qualquer norte imagético ou de uma 
grande liderança que nos magnetize e nos embale em conjunto. 
“Deus é brasileiro” tornou-se um mote no mínimo démodé. E o 
fraseado hiperbólico de autoexaltação do nosso Hino ressoa hoje 
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como empáfia. Na planície rasa do mesmo, as coisas se azedaram 
e o “esplendor” se ofuscou. O passado nos condena no compasso 
de um futuro que se comprime. As exaltadas singularidades, 
como o caráter “macunaímico”, não mais nos prometem. Uma 
comunidade política prescinde de sonhos vigorosos e não se faz 
sem alguma âncora mítica. Porém, sonolento, o “gigante pela 
própria natureza” tem sonhos esmaecidos e insônias reais.

Um sintoma forte da nossa condição é a inexistência de imagens 
e valores suficientemente encorpados e compartilhados a ponto 
de transporem as sólidas barreiras materiais e simbólicas que 
nos separam e nos agudizam em inconsistências. Quem são 
os heróis nacionais, as figuras memoriais que nos servem de 
modelo? Tiradentes, Caxias, Padre Cícero, Getúlio, JK, Lula... Sem 
lhes problematizar o caráter, são líderes de gravidade imagética 
parcial ou limitada eficácia simbólica. Personalidades que nos 
governaram sem nos significarem e nos povoarem com firmeza. E 
quando uma dimensão da nossa realidade se estende em brilho e 
popularidade – como o futebol, com seu símbolo principal, o “Rei 
Pelé”, ou a música, com a variedade, a força rítmica e o requinte 
poético –, surgem imagens que dizem de ídolos e paixões, 
mas não operam como mito[34]. E o que dizer dos eventos 
pátrios emblemáticos – o “Descobrimento”, a “Inconfidência”, a 
“Independência”, a “Abolição”, a “Proclamação da República” – 
incapazes de nos definirem, redimirem ou unificarem?

Mito transpõe paixão, implica significação; transpõe idolatria, 
supõe incorporação. Uma força mítica atravessa o referente 
imagético para enraizar-se na alma de um coletivo, florescendo 
em valorações. Fomenta um sentido de comunhão que, mesmo 
difuso, é extremamente fecundo. Mítica é a comunhão espiritual 
pela qual uma coletividade adquire certa personalidade, um 
sentimento vivo de co-pertinência[35]. Algo a nos complicar 
é a precária consciência como comunidade política, sem 
um imaginário compartilhado de Nação. Não sustentamos 
representações arraigadas a respeito da nossa história, nossa 
dignidade e nossa destinação[36]. E o que vale uma Nação sem 
um desejo ativo de devir conjunto?

Somos superficiais como Nação que não se desprega da sina 
de existir em função de elites, famílias e corporações, amiúde 
integradas aos aparelhos de Estado, sugando recursos públicos, 
impondo suas demandas. Não obstante as iniciativas de se 
plantar ideias mais sólidas de Nação, os esforços nunca vingaram 
a contento, jamais se traduziram em um ethos nacional ou se 
difundiram como norte unificante. Faltam-nos em nossa jornada 

aquelas certezas quase intuitivas com que uma comunidade 
política se sustém e caminha resoluta. Não é algo que se define 
preferencialmente no plano de Estado ou por meio de governos, 
mas depende de um sólido sentimento de pertinência coletiva, 
vontade de adesão. É curioso observar que não nos faltam 
representações do “brasileiro” ou do “povo brasileiro”, mas elas 
não indicam a afirmação de um senso de coletividade ou uma 
noção consistente de identidade política. Ao referirmos ao que é 
típico do brasileiro, compartilhamos juízos sobre nosso caráter, 
nossa índole e nossas condutas, à guisa de críticas e elogios, mas 
não raro em tom de deboche e pessimismo. Ajuizamo-nos como se 
falássemos “de fora”, talvez por não contarmos com a certeza do 
de dentro. Entre solavancos e decepções, o “gigante” experimenta 
despertares sonolentos, incapaz de se levantar, apenas um virar 
de lado, ora para “direita”, ora para “esquerda”[37]. E não é difícil 
sustentar a tese de que o nosso desafio de futuro se complica em 
tempos em que as fraturas sociais são expostas, seja na forma 
de movimentos de “minoria”, seja no crescimento das violências 
eivadas de recusa de mudança e preconceitos inextirpáveis, seja 
na polarização político-ideológica.

(2)

Em relação à nossa história, reluzem mais o desinteresse e a 
desconfiança do que o orgulho e a distinção. Origem e trajetória não 
nos entranham, nem para trás nem para frente. A dúvida quanto 
à qualidade de Nação fala mais alto do que uma vontade política 
transformadora. Por sua vez, as elites não cooperam. Entre os que 
mandam e gozam  seletos  privilégios,  muitos mantêm  inclinação  
exploratória e  oportunista. Isso desde sempre. Beneficiam-se das 
inconsistências sociais, da depreciação dos trabalhos subalternos 
e da letargia política enquanto seguem a copiar padrões exógenos, 
adaptando-os na modalidade de poderes e comportamentos 
locais. As elites brasileiras são os copistas-mor. Todavia, a índole 
copista capitaneada pelas elites está disseminada entre nós, 
extrapolando as fronteiras dos grupos sociais e relativizando a 
nossa singularidade nacional. Os projetos cultivados e os nossos 
referentes superiores de avaliação são nutridos pelo encanto 
com o que vem do exterior[38]. Dessa feita, contamos com o 
reconhecimento alheio para nos vangloriarmos.

Carregamos um legado colonial e uma percepção do atraso a nos 
complexificarem. Quiçá, por isso, nos ocupemos mais em julgar 
o brasileiro do que em afirmar o Brasil. Sem dúvida apreciamos 
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a nossa cultura e a celebramos em sua maravilhosa profusão 
e expressividade. E sabemo-nos reputados mundo afora como 
povo “alegre” e “acolhedor”. Mas isso não concorre com a enorme 
adesão aos modelos externos, na certeza de que eles são mais 
avançados do que os nossos. Desde a colonização, somos 
estrangeirizados. As referências ao estrangeiro refletem uma 
abertura, mas também diz de um déficit de reconhecimento[39]. 
Subjacente à alma  copista, prevalece o sentimento de estarmos 
aquém. Quem nunca ouviu essa frase na negativa: “isso só 
acontece no Brasil”? O “complexo de vira-lata” - magistral tirada 
de Nelson Rodrigues – segue a nos habitar, com o seu quê de 
vagabundagem e de indolência. Talvez porque o “complexo” 
só veio a ser quixotescamente suspenso no mito (sic) do 
futebol[40]. A subordinação, para além do econômico, nos 
tem sido estruturante. Em face da superioridade do exterior, a 
história revela que o nosso caráter é mais mefistofélico do que 
macunaímico, somos possuídos e tentamos reproduzir modelos 
em lugar de regurgitá-los ou recriá-los

Advém-me, então, uma linha de interrogação: na síndrome 
continuada do colonialismo, que possibilidade há de 
enfrentamento da lógica da inferiorização interna? Como o que 
se sente aquém pode o autogoverno?[41] Às vezes o Brasil se 
assemelha com nitidez a um grande ateliê para toda sorte 
de farsantes e falsários[42]. Aqui se vê, com frequência, um 
acentuado desconcerto entre o que o que se diz e o que se faz, 
entre o que se promete e o que se cumpre, um país em que as 
convicções parecem mais estratégicas do que honestas, fadado 
a repetição sem devido poder de reprodução, propenso a seguir 
pistas estrangeiras sem fecundar soluções inteiras. O imobilismo 
e a subordinação nos mantêm sob o carma do atraso, fazendo 
com que o desafio da comunidade política nacional se configure 
especialmente dramático, ao exigir a confrontação do que nos 
enfraquece. E nada mais nos enfraquece do que a conformidade 
e a inação diante de nossas agruras seculares, a excessiva 
tolerância com a farsa e às várias formas de violência, a baixa 
criatividade a teatralidade da ação política, o conformismo 
geral com os desmandos e as injustiças. E toda a fragilidade 
nacional parece hoje vertida em uma crescente sensação de 
fracasso, o que não favorece um espírito de comunidade. De todo 
modo, vinculados a uma experiência sombreada pelo signo do 
fracasso, estamos postos em uma encrenca que não deixa de ser 
interessante porquanto somos provocados a nos encararmos e a 
nos interrogarmos.

(3)

Uma visão panorâmica e de maior duração de um curso histórico, 
na perspectiva de entendê-lo como um processo, vem a 
esclarecer-nos que não há responsável pelo desfecho agregado, 
na ausência de agente, grupo, classe ou instituição que tenham 
planejado o percurso ou controlado os resultados de pleno acordo 
com interesses específicos. O fluxo conjugado e interposto das 
ações não pertence de todo aos seus executores, por mais que 
entre estes haja discrepâncias de controles, oportunidades, 
iniciativas e sucessos[43]. A noção de “processo” não anula o 
jogo dos poderes, mas indica uma mecânica, uma composição 
e uma sedimentação de ações, tendências, contingências e 
consequências que ultrapassam as intenções particulares ou 
primeiras[44]. Contudo, a partir do enredamento em destinações 
que transcendem os fins práticos almejados os seres humanos 
precisam lidar com a questão da responsabilidade, uma vez 
que, em meio às inconsistências e limitações diante do que se 
torna, impõe-se o desafio do que se quer ser, o que significa 
o que se quer fazer com o que se tornou. Não nos fixamos “no 
que nos tornamos”. Nenhum povo, comunidade ou indivíduo 
encontra-se definido, não por isenção de determinações, mas 
por experimentação de realidades móveis. O destino é um plano 
de intercessão de histórias consumadas e desdobramentos 
ainda por vir (Deleuze, 2016, pp. 365-368). Por isso, pessoas 
e coletivos estão se tornando. Nessa condição se inscreve a 
responsabilidade no sentido político. A relevância da política 
depende do ativismo e da direção que se imprimi ao presente. E a 
responsabilidade pode ser especialmente provocada, de tempos 
em tempos, quando, de algum modo, as unidades sociais sofrem 
crises, são abaladas e afrontadas em seus destinos. Nesses 
momentos, se o processo diz do quanto somos coadjuvantes, a 
experiência reclama presença e protagonismo – o que vale para 
a extensão de muitas vidas ou em uma biografia particular.

A responsabilidade política é imprescindível à qualificação da 
nossa vida como comunidade. Sem essa perspectiva, a política 
é marcada pela incompetência e franqueia-se à grande mentira. 
E, ao nos tornarmos mais complexos e diversos, fracassamos 
se não cultivamos e elevamos o estatuto do viver juntos. A 
responsabilidade política para com a existência em comum 
transpõe culpa ou sentimento de passado a ser corrigido; também 
não necessita adquirir conotação ideológica nem carece de 
fundamentação metafísica. A responsabilidade é a atitude de se 
tentar pôr à altura do destino, mesmo com os ventos incessantes 
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das incertezas. A responsabilidade é sempre de agora para 
adiante como demanda de presença ativa, inescapavelmente 
associada à carga da história, mas com o mastro do amanhã. 
Compromissada com o devir, a ação responsável afasta-se 
de culpa, arrependimento ou vitimização. Assume um caráter 
essencialmente político porquanto é preciso decidir o que fazer 
dado o enredamento em um destino societário. “O que fazer?” 
é a fórmula elementar constitutiva do campo da política como 
condução coletiva da vida e atenção com o amanhã[45]. E se a 
tarefa conjunta vem a ser a intervenção de um devir no destino, 
a responsabilidade faz-se estatuto ético do fazer poli/tico[46].

(4)

“O que fazer?” face ao quadro endêmico da violência... A direção 
das ações propostas por setores conservadores, com sustentação 
no governo central, têm forte teor repressivo e não projetam 
bons frutos. Reforçam a negatividade do quadro. Decepcionante, 
no entanto, foi o que não propôs e pouco fez os governos 
petistas, quase nada de eficazmente relevante para alterar 
o panorama. Quando esteve à frente do Estado, a “esquerda” 
partidarizada programou certas políticas diferenciadas, 
sobretudo assistenciais e inclusivas, sem jamais considerar com 
devida severidade a gravidade da violência e das peças-chave 
que a nutrem, como a mecânica prisional, mostrando-se incapaz 
de uma intervenção propositiva e transformadora, ainda que o 
“petismo” abrigue intelectuais e movimentos que se desdobram 
criticamente sobre a problemática da violência[47].

Resta entender o porquê, quando a formatação do quadro da 
violência, inclusos os procedimentos de polícia e de justiça 
prisional, se mostra a face mais evidente da fratura social, 
quando a periferia ou o periférico, alvos principais das violações, 
deveriam ser referências centrais de um governo que se 
apresenta como sendo “para o povo”. A violência sistêmica é um 
problema complexo e de amplas facetas, mas de enfrentamento 
prioritário da óptica de constituição de uma comunidade política 
mais alicerçada na justiça social. Acontece que a “esquerda” 
que esteve no poder central é ideologicamente tradicional e 
politicamente pragmática, o que a leva a colocar o poder acima 
da coletividade e a confundir o público com o Estado[48].

As pautas mais conservadoras e autoritárias vêm, então, ocupar 
um gap de inação, estrategicamente apoiada na sensação geral 
de insegurança. Com isso, reafirma- se o investimento na “ordem” 

como modalidade da política como técnica de gerar conformidade 
e apoio via capitalização de medos. As orientações em voga 
– tais como a flexibilização da posse e do porte de armas, o 
estímulo às abordagens violentas, a maior tolerância com mortes 
praticadas por policiais, o desmonte de políticas de proteção 
social, a constituição de instâncias de censura, o expurgo de 
personalidades, a formulação de listas de “detratores”, etc. –, 
significam um reforço da cultura autoritária e policialesca, um 
corpo de ações que autorizam violências e recrudescem o “estado 
de exceção” para a massa dos inferiorizados[49].

Enquanto isso, representações convencionais de “esquerda” no 
espectro político amargam desgastes eleitorais, com destaque 
para o PT. Felizmente, contudo, não há uma só alternativa de 
“esquerda” e nem toda política de “esquerda” é partidária e de 
prioridade eleitoral. Em outros flancos varejam-se experiências, 
múltiplas e dispersas, não acopladas em ideologias e projetos 
de poder[50], vicejando suspensas ou subterrâneas em face 
das disputas manifestas. Há vontades transformadoras já 
constituídas como instigantes experimentos de solidariedade 
coletiva, em escalas variadas[51]. Um desafio é o de destacá-los 
e lhes robustecer, a fim de se forjar ideias e fecundar caminhos. 
O caminho adequado para o bem comum é a potencialização de 
experiências coletivas. Isso implica pensar em relações mais 
horizontais bem como na repartição de poderes. Um país como 
o Brasil, atolado em tantas misérias, carece da radicalidade 
política de movimentos mais apegados à lógica da resistência 
do que ao poder[52]. E a principal dificuldade para se pensar e 
agir diferente é que isso requer ir mais fundo e, muitas vezes, 
reavaliar pressupostos e métodos.

O centralismo partidário, juntamente com a obsessão pela 
conquista e preservação de espaços estratégicos, induzem à 
prevalência de um jogo de interesses em torno das fórmulas 
do tipo “como manipular” e “com quem conchavar”, quando o 
decisivo é “o que fazer”. “O que fazer” não deve se reduzir a uma 
escolha entre opções postas e lastreadas em ideologias, como 
se cristaliza nas disputas eleitorais. Trata-se de um desafio 
de futuro, de projeto, de sonho lúcido, na contramão de visões 
competitivas, conservadoras e elitistas, mas igualmente em 
uma direção alternativa às posições de “esquerda” por demais 
institucionais, centralizadoras e ideológicas[53].

Não há postura política mais relevante do que a promoção de 
condições favoráveis à boa vida em larga escala, o que hoje inclui 
questões planetárias e gestões locais[54]. Nisso, é importante 
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repensar a fixação no caminho economicista e assistencialista, 
rever a obtusidade do desenvolvimentismo e ampliar a visão dos 
desafios. O paradigma economicista e a ideologização da ideia 
de coletividade bem se encaixam nos propósitos da dominação 
de uma “esquerda” tradicional. Parto aqui do entendimento de 
que somente uma posição política implicada com a primazia do 
comum e com a prática da boa vida pode escapar das seduções 
do poder e da ideologia. E o desafio maior de uma vida conjunta, 
no âmbito da modernidade, deixa de ser uma questão filosófica 
ou promessa utópica para se tornar o problema político por 
excelência. Pois, se o lastro da modernidade não está na origem, 
mas em ser processo, imbricamento e destino planetário, a 
partir disso somos desafiados a construir experiências coletivas 
e qualificar a vida em comum.

Comunidade é a primazia da potência do comum[55]. O 
comum, aqui pensado, não diz do nivelado, igual, idêntico; nem 
se confunde com a totalização de um “nós” ou corresponde 
ao anseio de reconstrução da aliança perdida. A vontade 
do comum  repousa na  compreensão de que, por estarmos 
inextricavelmente em relação uns com os outros, a tarefa mais 
importante é aperfeiçoarmos essa nossa condição, cientes 
de que no fortalecimento da vida conjunta prosperam melhor 
as sensibilidades, de que a própria ideia de civilização, como 
sentido de união e senso consistente de justiça, é antes de tudo 
um desafio de sensibilidade[56]. E a sensibilidade é a arma mais 
eficaz contra o anseio de dominação e a crendice ideológica.

Conclusão

Este texto se valeu da ideia do sistema prisional como dimensão 
crucial inseparável da problemática da violência e da injustiça na 
sociedade brasileira, não tanto em sua formulação modelar ou 
em seu formalismo legal, mas consoante o funcionamento real. 
Nos moldes em que é exercida e tolerada, a prisão reproduz e 
incrementa o nosso embaraço social. A prática do aprisionamento 
em modalidade massiva e seletiva oscila entre a sintomatologia 
e a etiologia. O sistema contém um caráter perverso e explosivo 
agravado à medida que se avoluma de gente sem que se alterem 
substantivamente as instalações, os procedimentos jurídicos e 
a sistemática do encarceramento. Disso decorre, como sinal de 
espanto e resistência, o crescente interesse pela problemática 
prisional, algo como um grito incontido ou um vômito mental diante 
de um cenário que, para lá de indigesto, mostra-se temeroso[57].

“O que fazer” demanda mudanças de horizontes que envolvem 
a redefinição de prioridades e o redirecionamento das linhas de 
atuação. Para o imbróglio do quadro estrutural da violência, que 
tem na prisão um portal por onde entra e sai a criminalidade, 
carecemos de orientações simultaneamente inovadoras e 
precisas, criativas e menos ideológicas, voltadas mais para a 
sociedade do que para um projeto de partido, sem a subordinação 
de ideias e proposições à eficácia eleitoral. Em especial, uma 
compreensão do quanto os procedimentos das forças de 
segurança e o funcionamento geral do sistema de justiça são um 
enorme obstáculo à constituição do Brasil como coletividade 
nacional, como âmbitos em que as discricionariedades chegam 
a ser intocável.

Especificamente quanto à realidade prisional, uma percepção 
de enfrentamento das injustiças a favor da boa vida deveria 
colocar na ordem das inquietações certas questões, como: o 
que fazer para alterar a matriz do encarceramento em massa? 
Que mudanças se fazem imprescindíveis? Como desativar o 
mecanismo da “guerra às drogas” e quais avanços se pode auferir? 
Que tipos de estabelecimentos prisionais são mais promissores 
para ruptura com a lógica que conecta aprisionamento, 
violência e arbitrariedades? Qual a política de segurança? [58] 
Seria preciso incorporar ideias atípicas, como as de que: para 
determinados criminosos é preferível dar apoio e oportunidade 
a investir em punição; presídios pedem trabalho, mas também 
podem comportar arte e diversão; e “ressocialização” melhor se 
diz formação e sensibilização[59].

Não é um caminho fácil, pelas razões expostas nesse texto e 
outras não tocadas. A estruturação da violência, a cultura do 
preconceito, a estultice das elites, as limitações da ideológicas, 
as fraturas sociais, acrescidas da atual correção de forças, 
confere às proposições acima ares oníricos. De todo modo, na 
ação política responsável, o que se quer precisa corresponder 
ao que se julga necessário fazer para além do que já está 
posto, determinado, exigido pelos fatos. A política não é puro 
pragmatismo, até porque não existe tarefa sem interpretação, 
racionalidade sem valor, ação sem afeto. O que há para ser 
feito é desafiante e incerto quanto ao êxito. Implica a fundação 
de ideias e a emergência de novas disposições, a recolocação 
das vontades e das apostas no âmago da ação, ou, mais 
acuradamente, a vontade como força política. Daí a importância 
do desejo e da criatividade na política. Para muitos, o aqui exposto 
contém palavras vãs e aborrecidas – “boa vida”, “criatividade”, 
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“ideias atípicas” -, pouco compreensíveis ou, simplesmente, 
irrealizáveis nessa pátria castigadas pelo continuísmo[60]. Essa 
última ponderação dói por soar verdadeira. Ainda assim, fico com 
Max Weber que, ao final do seu famoso ensaio sobre a política, 
nos lembra a lição histórica de que o “possível” só  se alcança 
na busca incessante do “impossível” (Weber, 2013, p. 505). E isso 
não é um consolo. É uma tênue esperança.
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Notas
1. Apesar de minoritárias e ainda de pequeno apelo, destacam-
se as lutas pelo enfrentamento e transformação radical do 
sistema, inclusos movimentos que abertamente defendem 
a redução drástica ou mesmo o fim do aprisionamento como 
política de segurança e mecanismo de justiça. É o caso dos que 
militam na causa do “abolicionismo penal”, que reúne autores 
diversos (Ângela Davis, Cecília Coimbra, Lorenzo Kom’boa Ervin, 
Nils Christie, Edson Passetti, Vera Malaguti, Salete Oliveira, 
Louk Hulsman, dentre outros). Uma visão dessa perspectiva e 
suas linhas propositivas pode ser conferida na Agenda Nacional 
pelo Desencarceramento. Disponível em https://carceraria.org.
br/wp- content/uploads/2018/11/AGENDA_PT_2017-1.pdf.

2. Em Altamira, no Pará, na rebelião ocorrida no final de julho 
de 2019, havia “vítimas com cabeças cortadas”, “corações 
arrancados” e “olhos ingeridos”. Posteriormente, o Ministério 
Público Federal veio a denunciar as arbitrariedades da Força 
Tarefa de Intervenção mobilizada para “pôr ordem na casa”, que 
inclui denúncias “de violência física, tortura, privação de sono e 
de alimentação a casos de abuso sexual”. Disponível em https://
g1.globo.com/pa/para/noticia/2019/10/09/acao-do-mpf-
expoe-indicios-de-tortura- maus-tratos-e-abusos-durante-
intervencao-federal-em-presidios-no-pa.ghtml

3. O Brasil é o terceiro país com maior população carcerária 
do mundo, depois dos EUA e da China. E cerca de 60% dos 
aprisionados cabem em três categorias de crimes: furto, roubo 
e tráfico de drogas.

4.  De acordo com relatório do Tribunal de Contas da União, o 
déficit de vagas entre os anos 2000 e 20016 passou de 35mil 
para 322mil, crescimento de 720%. Disponível em notícias uol.
com.br. (Acessado em de 17 de julho de 2019).

5. A principal organização criminosa, o PCC (Primeiro Comando 
da Capital), responsável pelo controle do tráfico internacional 
de drogas a partir do Brasil, foi criado após o massacre 
do Carandiru, em 1992. Com o tempo, ao caráter político-
reivindicatório acresceu-se um conceito empresarial, de 
estruturação racional e alta lucratividade.

6. A partir do século XXI é exponencial o crescimento da 
população carcerária. Só nos últimos dez anos quase que 
dobrou. Chama atenção o número de mulheres presas, 
que apesar de representarem um percentual pequeno na 

população total, teve crescimento proporcional bem maior 
do que o dos homens. Estes e outros dados numéricos 
apresentados neste texto sobre a população carcerária 
foram extraídos principalmente do Banco Nacional de 
Monitoramento de Prisões, do Conselho Nacional de Justiça, 
ano 2018. Disponível em http://www.cnj.jus.br/files/conteudo/
arquivo/2018/08/987409aa856db291197e81ed314499fb.pdf.

7. O PCC, organização criminosa mais poderosa do país, 
agigantou-se a ponto de o Estado não mais poder enfrentá-
lo com contundência, não somente por conta da corrupção 
de autoridades, públicas e privadas, mas pelo poder de ação 
e de reação caso os seus membros e negócios venham a ser 
seriamente confrontados.

8. Às vezes o fazemos para um “corre”. Gíria usada por usuários 
que vão comprar drogas.

9. Uma das razões de persistência da ilegalidade do comércio 
de entorpecentes é que muitos usuários simplesmente não têm 
maiores dificuldades em obter drogas ilícitas nem são punidos 
pelo uso.

10. A centralidade dos capitais na ordem social foi bem 
destacada pela sociologia de Pierre Bourdieu, em várias de 
suas obras.

11. A punição de “peixes graúdos” muitas vezes se dá menos 
por equidade jurídica do que por disputas por artimanhas de 
grupos opositores na disputa por poder.

12. “Elevadores de serviço” servem para uso dos empregados 
e outros prestadores de serviços em geral, distinguindo-se, 
assim, dos “elevadores sociais”, disponíveis para moradores 
e suas visitas, divisão já contestada por leis municipais e 
estaduais.

13. Na verve irônica de Millor Fernandes: “o Brasil tem um longo 
passado pela frente”.

14.  Conceito utilizado por Jessé de Souza (2009).

15. A desproporção de privilégios auferidos por algumas 
castas de Estado beira às raias do surreal. Uma reportagem 
da Revista Piaui calculou que 58 juízes receberam, entre 2009 
e 2019, proventos de aposentadoria que superam a soma de 
rendimentos de 1562 aposentados do INSS. O surreal é que, 
além da desproporção, há o fato de esses magistrados terem 
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sido punidos (sic) com a aposentadoria compulsória por alguma 
falta grave. Disponível em www.uol.com.br de 05/07/201.

16. “A gente acorda cedo, prepara a marmita das 10:30hs, com 
a sobra do jantar de ontem, se arruma, pega o ônibus em pé 
e assim começa de seis dias que o emprêgo exige. Oito horas 
de trabalho, salário que só dá pra, vestir e comer, vestir e 
calçar ou calçar e comer. As três coisas, nunca”. Relato de uma 
comerciária dado a Regina do Prado (1967). Preservou-se a 
grafia do texto original.

17. Nesse último caso dir-se-á que se o policial não agir 
ostensivamente na favela sua vida corre sérios riscos. Em 
determinadas áreas certamente isso é verdade. Mas, ao 
estratégico soma-se o habitual: a polícia está para a periferia 
na condição de uma força propensa à arbitrariedade e à 
violência.

18. No caso das mulheres, mais de 60% foram encarceradas 
por conta do envolvimento com o tráfico.

19. Como diz Thiago Amparo, “Guerra às drogas não é sobre 
drogas, é sobre poder”. Disponível em https://www1.folha.uol.
com.br/colunas/thiago-amparo/2019/11/trincheiras-raciais.
shtml. Sem computar os ganhos econômicos e políticos não 
podemos compreender a perpetuação da guerra, uma vez que 
“A polícia que mais mata e morre no mundo continua refém da 
política que lucra com isso”. Disponível em https://www1.folha.
uol.com.br/colunas/conrado-hubner-mendes/2020/12/tinha-
que-matar-e-mais.shtml. 

20. Traficantes de elite e consumidores, entretanto, costumam 
ser poupados. Às vezes a polícia importuna usuários por 
uma razão meramente expositiva, como nas abordagens de 
celebridades e suas drogas. Nesses casos não se produz 
vitimização, mas audiência.

21. A institucionalidade jurídica e a instrumentação do 
ilegalismo das drogas geram efeitos pernósticos que 
extrapolam a dimensão da inferiorização, ao se propiciar 
oportunidades para corrupção e extorsão de autoridades 
policiais e judiciais, em relacionamentos não mais tão escusos 
com o tráfico. A guerra às drogas estimula ilegalismos e 
arbitrariedades nos aparelhos de justiça, embaralhando os 
territórios da bandidagem. A tática é um sucesso na medida 
das vantagens que ela sustenta.

22. No mais recente massacre, ocorrido no presídio de Altamira 
(PA), entre as 58 vítimas da disputa das facções, figuram nomes 
como Deivison, Deusivan, Efrin, Eliesioda, Gelvane, Josian, 
Cleomar, Clevacio, Delimarques, Geidson, Josian, Jocieley, Kawe, 
Lleonardo, Valdecio... Nomes que dizem de pessoas do povo, 
como cicatrizes sociológicas no rosto da sociedade.

23. A matança em operações policiais aparece incontida e, ao 
que tudo indica, em ascensão, acompanhando a reorientação 
à direita no espectro político e social. Só nos primeiros seis 
meses 2019, a polícia do Rio de Janeiro matou 881 pessoas. 
“Nenhuma em área de milícia”, interessante observar. 
Disponível em https://noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-
noticias/2019/08/20/policias-mataram-881-pessoas-em-6- 
meses-no-rj-nenhuma-em-area-de-milicia.htm (20 de agosto 
de 2019).
Por sua vez, a diminuição das taxas de homicídio nos últimos 
dois anos em quase todo o país apenas em parte se deve 
às ações de segurança. Outro fator decisivo tem a ver com 
a organização da criminalidade que se faz mais racional e 
regulatória das lutas internas.

24.  Como no fenômeno conhecido como “gentrificação”.

25. Entre os séculos XVII e XIX o Brasil foi o grande território 
escravista do mundo, recebendo cerca de 40% dos negros 
capturados na África. Disponível em blogosfera.com.br 
(23/08/2019), a partir de matéria sobre o livro Escravidão de 
Laurentino Gomes.

26. Isso, aliás, serve como argumento principal para muitos do 
que são contrários à pena de morte no país. 

27. Para ficarmos apenas no âmbito do sistema penitenciário, 
segundo Relatório TCU – Tribunal de Contas da União -, “O 
Brasil gastou 15,8 bilhões para custear os sistemas prisionais 
em 2017 e precisaria investir mais 5,4 bilhões por ano até 2037 
se quiser dar mais estrutura e acabar com o déficit de vagas 
nas cadeias”. Disponível em noticias.uol.com.br. Acessado em 
de 15 de julho de 2019.
E, como nos diz Millôr com sua ironia inigualável: “A sociedade 
brasileira é das mais curiosas do mundo. Mal tem condição 
de te dar um emprego de salário mínimo. Mas, se um pobre 
transgride suas regras, bota-o numa prisão que custa seis 
salários mínimos” (2002:65)
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28. Penso em específico nos formuladores de teorias do 
“contrato social”. Mas também encontramos a equação 
entre segurança e vida na constituição da “Razão de Estado”, 
conforme posta por Foucault (2010).

29. Foucault, M. “Omnes et Singulatim – para uma crítica da 
razão política”, em Ditos e escritos, vol. IV, 2010.

30. Ocorre que o “panoptismo” prisional sepultou em si a 
alma do mosteiro medieval. E justamente com os estudos 
de Foucault podemos melhor entender a ressocialização 
como uma enunciação estratégica subordinada à lógica de 
normalização, que contribui para ratificar um conceito de 
ordem e seus poderes hegemônicos.

31. A tornozeleira eletrônica, tão em voga, é um bom exemplo. 
Ela demarca a condição bandida e, nisso, mais aferra o 
condenado ao ato delinquência do que o coíbe.

32. O racismo nos é estrutural, a industrialização da cultura nos é 
acachapante e a destruição dos ecossistemas, altamente preocupante.

33. A “redemocratização” é um processo pós-ditadura 
e vem emblematicamente associada ao menos a dois 
momentos que se reforçam mutuamente: a eleição (indireta) 
do primeiro presidente civil depois de 21 anos de governo 
militar; e a realização da Constituinte de 1989, apelidada de 
“Constituição Cidadã”. Sem dúvidas processos que refletiam 
o afã de se seguir no caminho certo. Todavia, passadas mais 
de três décadas, a propalada democratização não traiu os 
seus compromissos elitistas nem transpôs o seu caráter 
eminentemente político-institucional, não rumou na direção 
de mudanças mais consistente nos padrões de distribuição de 
recursos e de poderes, nem edificou mecanismos robustos de 
participação e de decisão para além do voto.

34.  Nesse sentido, os nossos ufanismos sempre se afiguraram 
mais decorativos do que construtivos.

35. Um mito não é feito apenas de verdades. Carreia ilusões, 
abriga exageros e mesmo mentiras. O que o qualifica é o poder 
de afetação e disposição anímicas.

36. A percepção de nossas inconsistências, ambiguidades, 
miscelâneas e indefinições como Nação tem vasto registro, 
como se vê no pensamento social brasileiro, quer sob 
vestimenta mais alegre ou enlutada.

37. Colocarei sempre entre aspas essas expressões 
convencionais para classificar e distinguir os espectros 

ideológicos no campo da política por conta das imprecisões, 
dos debates e mesmos dos desgastes em torno dos termos.

38. Os “modernistas” são uma exceção na cultura, ao buscarem 
extrair do país uma originalidade e eivá-lo de autoestima, 
mas representam um movimento minoritário de um círculo de 
pessoas que, embora diverso, é muito específico.

39. Não indica um “devir” no sentido deleuziano, que implica 
diferenciação, encontro, transmutação, ao passo que o nosso 
estrangeiramente traz os signos da invasão e da alienação.

40. Nelson Rodrigues cunha a expressão ao escrever sobre 
a conquista do mundial de futebol  de 58, quando teríamos 
experimentado uma suplantação do o nosso “complexo”.

41. Talvez, por isso mesmo, os modelos importados quase 
sempre são mal adaptados no país, ficam sempre capengas ou 
são processados conforme nossos “jeitinhos”, porque mostram 
inconsistências com poderes, práticas e valores locais.

42. Parodiando Marx, Luis Fernando Veríssimo tem uma tirada 
lapidar nessa direção: “Aqui [no Brasil], a história não se repete 
como farsa, são as farsas que se repetem como história”. 
Disponível em https://www.diariodocentrodomundo.com.br/
essencial/verissimo-aqui-a-historia-nao-se-repete-como- 
farsa-as-farsas-se-repetem-como-historia/.

43. É conhecida a frase de Marx de que “os homens fazem a 
história, mas não a fazem conforme as suas escolhas”. E, muito 
antes, Jesus disse: “Pai, perdoa-lhes, porque não sabem o que 
fazem”.

44.  É exatamente assim que Norbert Elias sintetiza a lógica do 
“processo civilizatório” (Elias, N., 1993, p.194).

45. É a velha pergunta de Lenin, embora a resposta não deva ser 
necessariamente ”leninista”.

46. A responsabilidade é a expressão política da nossa 
condição de seres que querem deixar legado. É algo que nos 
diferencia dos demais seres. O legado implica um sentido 
de temporalidade, mas também uma relação afetiva com o 
outro, ambas experiências exclusivamente humanas. Nesse 
sentido, a noção de “responsabilidade” se aproxima da 
acepção encontrada no pensado da Max Weber, sem com ela 
se confundir, até porque a noção de política aqui sustentada 
é mais ampla do que o tratamento do tema no pensamento 
weberiano. 

358 359



indi
scip
lina
r

360 361

47. Em específico, muitas das entidades e dos movimentos que 
assinam o manifesto Agenda Nacional pelo Desencarceramento 
se aliam ao PT ou com ele compõem o “campo progressista”.

48. Petistas costumam refletir que o partido rompeu com 
a os parâmetros tradicionais de esquerda ao refutar o 
viés autoritário das experiências comunistas, como o foi 
o stalinismo e o maoísmo. Acontece  que a refutação do 
autoritarismo não significa o fim do tradicionalismo de 
esquerda, na medida em que o PT se mantém aferrado às 
verdades históricas de um projeto “marxista”, tais como: 
a hegemonia do Estado como instância operacional, o 
centralismo partidário, o populismo, a liderança carismática e o 
desenvolvimentismo econômico.
Por sua vez, só o pragmatismo eleitoral pode explicar a timidez 
e a generalidade das propostas do partido a respeito do 
sistema penitenciário, como também das políticas em relação 
às drogas, conforme se vê no Plano de Governo apresentado na 
última eleição presidencial. Disponível em https://pt.org.br/wp- 
content/uploads/2018/08/plano-de-governo_haddad-13-pdf.
pdf

49. Recentemente o Presidente assinou o Decreto de número 
9831 que exonera os membros do Mecanismo Nacional de 
Prevenção e Combate à Tortura, parte do Sistema Nacional de 
Prevenção e Combate à Tortura (SNPCT). O decreto traz outras 
alterações que nitidamente dificultam a fiscalização das 
práticas de torturas e maus tratos em instituições fechadas, 
como prisões, manicômios e abrigos para idosos. E, doravante, 
com a versão policialesca de Estado em expansão, a situação 
será especialmente melindrosa para os devotados às lutas dos 
inferiorizados ou às contestações de rua (pobres, indígenas, 
camponeses, quilombolas, estudantes, etc.).

50. Toda ideologia repousa sobre uma negatividade, ainda que 
traga promessas e anuncie um tempo melhor. Porque toda 
ideologia é um discurso subordinado a uma instância ou projeto 
de poder. E, como poder, toda ideologia se apóia em verdades 
inquestionáveis e inimizades insuperáveis, daí, também, seu 
caráter manipulador e a carga inevitável de certa hipocrisia. 
Assim a ideia de esquerda aqui propugnada extrapola 
enquadramentos ideológicos, como a separação entre 
socialistas e liberais, ao mesmo tempo em que não concebe, em 
primeiro plano, a conquista e a manutenção do poder central. 
Ela deve ser entendida mais próxima do sentido propugnado 
por Deleuze, ou seja, como sensibilidade para com as carências 

sociais e o bem público. Disponível em https://www.youtube.
com/watch?v=W2f4Hw8cvv0.

51. Faz parte da vida nas periferias e prisões a constituição, 
quase que espontânea, de redes de solidariedade para 
enfrentar as necessidades e compensar a precariedade. 
Haja vista as ações de solidariedade despontadas nas 
favelas na atual pandemia. E a própria Agenda Nacional pelo 
Desencarceramento, assinada por dezenas de entidades e 
movimentos, é uma expressão viva de resistência propositiva.

52. Uma frase de Fernand Deligny, em Os vagabundos eficazes, me é 
inspiradora: “Para crianças oriundas de todas as misérias é preciso 
companheiros de uma raça diferente” (Delegny, 2018, p.126).

53. Tradicionalmente a “esquerda”, em sua configuração 
ideológica, reúnem ao menos quatro vícios recorrentes: 
o trabalhismo, o intelectualismo, o assistencialismo e o 
centralismo. No caso brasileiro, o maior partido político nesse 
campo - o PT - encarna perfeitamente tais tendências, o que 
remete às institucionalidades que o sustêm: a base sindical, 
a base católica, a base acadêmica e, se me permitem, a 
base em si, ou seja, o partido como máquina para o poder. O 
PT, no frigir dos ovos, representa o projeto de certas elites, 
certamente não as que se situam na ponta da pirâmide, 
mas elites intermediárias que se postam à frente de suas 
institucionalidades constituintes. Como evidência, o partido 
tem como liderança máxima um ex-sindicalista oriundo de uma 
das categorias profissionais mais poderosas do país no fim dos 
anos setenta, os metalúrgicos da indústria automotiva paulista. 
O PT bem se encaixaria na designação de uma “oligarquia” 
partidária (Michels, 1982).

54.  Edgar Morin fala em “destino de humanidade” para designar 
o âmbito da responsabilidade e da esperança. Disponível em 
https://www.fronteiras.com/artigos/edgar-morin-a-perda-do-
futuro-e-a- necessidade-de-identidade. Está pressupostos 
que a perspectiva do comum não mais se coaduna com o velho 
nacionalismo que, em versões diferenciadas, embasam as 
ideologias à “direita” e à “esquerda”.

55. Mais amplamente, afino-me aqui com um conjunto 
de autores que, de diferentes maneiras, têm destacado a 
constituição do coletivo como matriz de uma vida política 
positiva: Hardt e Negri (2016), Esposito (2017), Dardot e Laval 
(2017), Nancy (2016), Pelbart (2009).
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56. Perspectiva difícil, precisamente porquanto a cultura 
moderna afirma em suas instâncias decisivas, notadamente 
a economia, um caráter essencialmente societário, na qual 
o agente mais celebrado é o indivíduo e seus interesses 
particulares ao invés da pessoa e suas sensibilidades.

57. Uma das evidências da gravidade da realidade prisional 
é a quantidade de livros que vêm sendo produzidos sobre 
o assunto. Numa pesquisa um tanto aleatória encontrei 
alguns títulos publicados nos últimos cinco anos: Cadeias 
dominadas (2014), Sistema prisional – colapso atual e soluções 
alternativas (2016), Letramento na prisão (2016), Privatização de 
presídios (2016), Prisioneiros e juízes (2017), A pequena prisão 
(2017), Prisioneiras (2017), A condição do encarceramento no 
sistema prisional (2017), Presas que menstruam (2018), Mães 
encarceradas e filhos abandonados (2019).

58. A reformulação do sistema envolve aspectos 
organizacionais, como financiamento, gestão, trabalho e 
educação. Em sentido mais amplo, as orientações contidas na 
já citada Agenda Nacional pelo Desencarceramento são por 
demais corajosas e pragmáticas, tais como a não construção 
de novos presídios, a redução da massa carcerária e a 
discriminação do comércio das drogas.

59. O cultivo das sensibilidades como parâmetro de uma 
política de “esquerda” deveria se estender especialmente à 
educação pública, em direção a uma formação mais afeita 
às artes em sentido lato (arte de ler, escutar, escrever, andar, 
dançar, cozinhar, jogar, desenhar, tocar, pesquisar, etc.). A 
concepção de um ensino que favorece as práticas junto aos 
conteúdos e que esteja focado mais em pessoas do que em 
alunos. Não pode ser uma pedagogia de cima para baixo, 
talvez sequer exatamente uma pedagogia, mas a constituição 
de orientações e condições que favorecem processos locais 
na direção de uma educação a favor da autonomia e da 
sensibilidade.

60. Em verdade, mudanças na balança “nós”-“eles” é difícil 
em qualquer parte: “Se digo: ‘As crianças são como os pais as 
fizeram e educaram’, eu me deparo com um consentimento 
universal. Se prossigo: ‘Os pais são como a atual sociedade 
os força a ser. Seria preciso ver como mudar realmente as 
condições de vida’, fecham-me a boca”, em Deligny, F. Os 
vagabundos ociosos, 2018, p.118.
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