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RESUMO  A primeira parte do artigo contém uma reflexão sobre o estatuto 
filosófico da memória, valendo-se principalmente das contribuições de Paul 
Ricouer, a quem perturbava o “inquietante espetáculo que apresentam o excesso 
de memória aqui, o excesso de esquecimento acolá”. A partir desse quadro 
teórico, recorda-se a sua atuação no movimento estudantil belo-horizontino, 
que teve na FAFICH um dos seus principais esteios — atuação iniciada em 
1967, a qual o levou posteriormente a ingressar na organização de esquerda AP 
(Ação Popular), no âmbito da qual participou em muitos episódios de combate 
à ditadura militar, instalada em 1964 no Brasil, a qual entrava numa fase de 
recrudescimento da repressão em 1968 com a decretação do AI-5. Destaca-
se nesse texto não apenas o interesse sócio-político do relato, mas também a 
sua contribuição para a memória do departamento de filosofia da FAFICH, 
na medida em que narra sobre a sua experiência, inicialmente, de aluno e, 
posteriormente de professor.

Palavras-chave  movimento estudantil, Ação Popular, ditadura militar 
no Brasil.

ABSTRACT  The first part of the article contains a reflection on the 
philosophical status of memory, taking into account mainly the contribution 
of Paul Ricouer on the matter, to whom the “disquieting spectacle that present 
the excess of memory here as well as the excess of forgetting there” were 
equally disturbing. Relying on this presupposition, the author remembers that 
his activities in the student’s movement in Belo Horizonte, whose main base 
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was the Faculty of Philosophy and Humanities (FAFICH), began in 1967, just 
before he joined the leftist organization AP (Ação Popular — Popular Action), 
where he participated in many episodes of fight against the military dictatorship 
that had begun in 1964, in Brazil, and reached its summit in 1968 with the 
increasing of repression of opposition’s movements after the AI-5 decree. The 
contribution to the memory of the Department of Philosophy of the UFMG is 
related to the fact that the narrative comes from someone who was firstly a 
student and thereafter a professor of this department. 

Keywords students’ movement, Ação Popular,  Brazilian military 
dictatorship.

Por ocasião da comemoração dos cinquenta anos de maio de 1968, 
convergente com os vinte e cinco anos de fundação do doutorado em Filosofia 
da Faculdade de Filosofia e Ciências Humanas da UFMG, fui honrado pelos 
organizadores do evento com o pedido de partilhar algumas lembranças de velho 
“faficheiro”. Agora eu as registro por escrito neste dossiê a ser publicado em 
número especial da Revista Kriterion. Na época me foi pedido um depoimento, 
palavra carregada de ressonâncias algo sombrias, pois na ditadura quem era 
chamado a depor já ia colocando as “barbas de molho”, expressão pertinente, 
até mesmo fisicamente, para os jovens esquerdistas de antanho inspirados pela 
revolução cubana. Sem garantias jurídicas, sujeito ao arbítrio autoritário, o 
depoente não gozava de amparo legal, já se sabia suspeito e, até mesmo, retido 
no cárcere.

Felizmente os tempos são outros, as lutas não foram vãs e o depoimento 
solicitado apenas se refere ao “depositar” algumas poucas lembranças, 
talvez um pouco distorcidas, na mesa comum na qual os jovens de ontem 
e os de hoje possam comungar a mesma repulsa pelas violências do poder. 
Comunhão somente possível se os fragmentos trazidos não se esgotarem no 
vão saudosismo, tão caro aos velhos, na fixação psicológica por uma juventude 
irremediavelmente naufragada no gros temps das “ilusões perdidas”. Os velhos 
são dados a “tresler”, como se costumava dizer, chegados a engrolar tolices, 
sandices e despropósitos. Contudo, nos ensina o “Houaiss”, “tresler” também 
é “ler de trás para diante, ler às avessas” e talvez, então, se possa pensar da 
pertinência de tomar o passado pelo presente, não para embolar o tempo, e 
sim para discernir nas perplexidades e sonhos de hoje a presença dos sonhos 
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e perplexidades de ontem. Forma-se, assim, o entretecido do presente de uma 
ausência na qual se mesclam os combates vitoriosos e das esperanças fraudadas. 

Em meu depoimento, precário e lacunar, o “quem” da narrativa pouco 
importa, não passa de fulguração brevíssima da vida já vivida, o “quê”, porém, 
ainda não é irrelevante, pela simples razão de poder ou pretender assinalar 
“os elementos nomotéticos presentes na idiografia” e, por conseguinte, traçar 
o vínculo necessário “entre o contexto e a dimensão do vivido, em torno da 
ideia de dialética do social”, dialética esta a ser definida “como uma relação 
complexa, não identificável aprioristicamente” (FERRAROTTI, apud DOSSE, 
2015, p. 248). 

O meu depoimento contém algumas evocações daquele annus mirabilis 
que foi 1968 do modo como vivido nos espaços da cidade e, sobretudo, na antiga 
Fafich – a Faculdade de Filosofia e Ciências Humanas da UFMG, fundada em 
1939 e agora já octogenária e venerável. Nela ingressei como estudante no 
Curso de Psicologia e algumas décadas depois eu me aposentei como professor 
de filosofia. Os muitos anos de docência forjaram hábitos bem arraigados como 
o desejo de expor e debater ideias e, por isso, não me foi possível deixar de 
acompanhar as memórias esparsas com algumas considerações teóricas. 

Na abertura de seu monumental tratado ensaístico sobre a memória, a 
história e o esquecimento, Paul Ricoeur registrou como advertência:

Perturba-me o inquietante espetáculo que apresentam o excesso de memória aqui, o 
excesso de esquecimento acolá, sem falar da influência das comemorações e dos erros 
de memória – e de esquecimento. A ideia de uma política da justa memória é, sob esse 
aspecto, um dos meus temas cívicos confessos (RICOEUR, 2077, p. 17).

A preocupação de Ricoeur faz sentido, pois há uma política da memória 
nem sempre guiada pela ideia regulativa da justiça, porque a memória é 
sempre seletiva, seja involuntariamente, porque as evocações não nos surgem 
apenas espontaneamente, ou como fruto da intencionalidade consciente, seja 
voluntariamente, porque lembrar e dizer comporta sempre algum risco, não só 
para os donos do poder, mas também para as crenças hegemônicas e até mesmo 
para aquelas que lhes são aparentemente opostas. Bem observa a historiadora 
canadense Régine Robin:

O passado não é livre. Nenhuma sociedade o deixa à mercê da própria sorte. Ele é 
regido, gerido, preservado, explicado, contado, comemorado ou odiado. Quer seja 
celebrado ou ocultado, permanece uma questão fundamental do presente. Por esse 
passado, normalmente distante, mais ou menos imaginário, estamos prontos para 
lutar, para estripar o vizinho em nome da experiência anterior de seus ancestrais. 
Embora surja uma nova conjuntura, um novo horizonte de expectativa, uma nova sede 
de fundação, nós o apagamos, esquecemos, remetemos à frente de outros episódios, 
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voltamos, reescrevemos a história, inventamos, em função das exigências do momento 
e das antigas lendas (ROBIN, 2016, p. 31). 

As duas citações anteriores indicam a complexidade do ato mnêmico em 
suas múltiplas dimensões: voluntária e ativa, resultado do esforço consciente, 
e involuntária ou passiva, suscitada por algum gatilho associativo, como na 
vivência proustiana da “Madeleine”; ora espontânea, emergindo facilmente 
na superfície dos nossos relatos, ora recalcada, apenas despontando, frágil 
e penosamente, em nossas lembranças e falas; às vezes factual, quando o 
recordado é endossado pela pretensa objetividade historiográfica e quase 
sempre fantasiosa, quando a força da imaginação plasma nossos afetos em fatos; 
individual, por um lado, ao predominar o caráter subjetivo de nossa inserção no 
mundo e trabalho coletivo, no reconhecimento da primazia de sermos sempre 
uns com os outros, participantes de um destino comum; desejosa do refúgio 
no passado, como protesto ou recusa do presente; corajosa ao testemunhar 
no presente as cumplicidades do passado. Todos esses aspectos da memória, 
em suas diferenças e contradições, conjugam-se em tensão sem encontrarem 
o apaziguamento da síntese. Todos esses aspectos dizem respeito não apenas 
à recordação, mas também à sua alma gêmea e obscura, o esquecimento. Se 
entre eles há interpenetração e não síntese é porque não há astúcia racional 
capaz de proceder à mediação total das diferenças geradas pelo tempo. Por isso, 
adverte Ricoeur, há que “renunciar a Hegel” e resistir à hybris da suprassunção 
(Aufhebung) pela dolorosa consciência da impossibilidade de traduzir o tempo 
na inteligibilidade da história (RICOEUR, 2010, p. 329-351). 

Nem mesmo é recomendável tudo recordar, como se fosse libertação 
colocar todo o vivido em palavras, como se a nós coubesse dissolver o enigma 
do tempo sem deixar resíduo algum em nossas narrativas. Há nas vidas 
passadas e presentes algo sempre indizível e é bom que assim seja, porque há 
na impotência do compreender e do narrar a germinação do futuro, os limites 
da memória não apontam apenas para baixo, para a incontornável condição 
de sermos finitos, apontam também para cima ou, se quisermos, para a frente, 
por serem signos de transcendência, razões inauditas de esperança. Se tudo 
lembrássemos nada poderíamos perdoar e sem perdão entregaríamos o amanhã 
apenas à desconfiança e ao medo. 

Como observa Domenico Jervolino, comentando a obra ricoeuriana: 

O esquecimento é o emblema da vulnerabilidade própria à condição histórica daqueles 
seres humanos que nós somos, enquanto ele é em primeiro lugar sentido como um 
atentado à confiabilidade da memória e a memória, deste ponto de vista, é uma luta 
contra o esquecimento. Por outro lado, uma memória sem esquecimento, uma memória 
que não se esquecesse de nada, seria um espectro ameaçador, a última figura daquela 
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reflexão total que é tarefa constante da hermenêutica ricoeuriana desmascarar e dissolver 
(JERVOLINI, 2011, p. 106).

O perigo reside aqui no esquecimento manipulado, na lembrança impedida, 
na memória aviltada. O perdão não se confunde com a conveniência, o que ocorre 
se o ato de perdoar não for hipotecado pela exigência da justiça. Esta o torna 
dificultoso e comprometido com árdua travessia, a da denúncia das injustiças, 
opressões e violências infligidas e sofridas. O esquecimento bem pode ser 
cômoda negação da responsabilidade pelas “dores do mundo” e o perdão torna-
se, então, mera leviandade para com o sofrimento dos injustiçados, revelando-
se como confortável descaso para com o conflito e a luta. A celebração do amor 
à vida não contradiz, antes supõe a assunção da responsabilidade e a imputação 
da culpa (RICOEUR, 2007, p. 465). 

Em meio aos seus descaminhos e riscos a memória não oferece alternativa 
à fluidez e corrosão do tempo senão a força configuração narrativa, pois a 
transcrição narrativa de nossas ações é a atividade mediadora entre o mundo 
vivido, desde sempre atravessado pela linguagem, e as novas interpretações 
e iniciativas visando a sua refiguração com o compromisso de torná-lo 
humanamente habitável. Assim, o “viver para contar”, título da deliciosa 
autobiografia de Gabriel García Márquez, não visava encerrar a sua vida na 
trama de um tempo definitivamente perdido, antes queria o redescobrir, por 
saber que o “círculo mimético” não se fecha em si mesmo, porque contar pode 
fazer da “imitação da vida” uma forma de repúdio à escuridão do presente, nela 
abrindo pequenas frestas de luz pelas quais entrevemos as lutas do passado. 
Trata-se de contar para viver não fazendo da repetição o registro morto do já 
feito, mas lançando no tempo uma aposta na reiteração diferencial do sentido 
(RICOEUR, 2010 a, p. 56-147) 

A memória coletiva é imprescindível para a construção do destino comum 
dos povos, os povos amnésicos são destinados a reviverem no presente os 
horrores do passado sem poder reivindicar o álibi de uma época que não 
poderia ultrapassar o limite imposto por sua consciência possível. Assim, 
por exemplo, não há como alegar inocência quando a escravidão de ontem se 
reencarnou no continuado massacre das periferias urbanas de hoje, a atingir 
quase sempre os jovens excluídos, pobres e negros. A memória individual 
também é imprescindível para a construção da identidade de cada um, quer na 
afirmação de sua singularidade, quer em sua abertura à alteridade. 

Freud concebia o psiquismo como um “aparelho de memória”. Para ele a 
consciência perceptiva é um fluxo vertiginoso e contínuo a custo interrompido 
pelo esforço da atenção. De qualquer forma as nossas vivências se esvaem com 
incrível rapidez, mas não desaparecem sem deixar rastros. Não fluem apenas para 
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trás, desaparecendo no aquém do presente, porque deságuam no inconsciente 
e nele elas deixam marcas indeléveis, como nas cachoeiras a queda incessante 
das águas escava as pedras. Para além do imediato vivido tudo é memória e esta 
não é mero “quarto de despejo”, porão onde deixamos e esquecemos os objetos 
mortos e abandonados. A memória tem vida e retorna numa fantasmagoria 
que assombra e perturba o domínio egóico da linguagem intencional, da razão 
controlada e da ação voluntária. O retorno do recalcado cobra o preço dos 
sintomas, das compulsões, angústias e passagens ao ato. Ao rejeitarmos o 
balanço das perdas acabamos por mergulhar na melancolia e deixamos de 
viver a vida possível, sem nela discernir potencialidades insuspeitadas. Sem a 
retomar o passado nos atolamos na inibição e no ensimesmar-se, na tristeza e na 
desolação. O combate à melancolia só é possível por meio do luto, por meio do 
trabalho de reelaboração das perdas e fracassos, de modo a liberar novamente 
o Eu para seus investimentos libidinais e despertá-lo outra vez para o interesse 
do mundo (FREUD, 2010, p. 171-194)

Certamente a vida passa deixando dolorosa trilha de perdas. Difícil não 
as ver. O mesmo ocorre nas coletividades, mas aí, desprovida do aguilhão 
do sofrimento individual, a visão torna-se turvada pelas manipulações dos 
poderosos de hoje, aqueles que não têm muito a temer da memória passiva 
(mneme), mero registro do já ocorrido, mas muito temem a reminiscência 
(anámnesis) enquanto memória ativa a assinalar nas lutas idas as que ainda 
virão. Se eles se dão ao luxo de escarnecer as vítimas de ontem o fazem por 
medo dos combatentes de hoje. 

Deixemos as ideias para ir às revivescências. Fui aluno do antigo 
Colégio Loyola, dirigido pelos padres jesuítas sob a firme orientação da Ratio 
Studiorum na qual convivia a severa disciplina, a valorização da inteligência 
e o estímulo espiritual. O colégio de então não admitia meninas e nele não 
lecionava nenhuma professora, daí é fácil imaginar as muitas fantasias e 
inibições suscitadas pelas saias ausentes, sobretudo para aqueles, como eu, 
proveniente de uma casa gerida por pai de forte tradição luterana e alemã na 
qual a generosidade e o acolhimento não incluíam a frouxidão dos costumes 
e a menor menção às tentações da sexualidade. No colégio, por meio da 
prática dos Exercícios Espirituais de Santo Inácio de Loyola, descobri as duas 
vertentes de minha vocação: o gosto pelas especulações e pelas literaturas, 
sendo por elas continuamente alimentado por meio de leituras vorazes, 
constantes, mas muito dispersas. A elas logo se somou o interesse pela política 
aguilhoado pela indignação com relação à desordem do mundo. Fui aluno 
medíocre, tirava notas péssimas, pois ao invés de estudar matemática lia 
Sartre e no lugar do futebol preferia o trabalho social numa favela próxima. 
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O aluno exemplar do colégio era aquele de bom desempenho nos estudos 
formais, os possíveis herdeiros da fortuna e dos empreendimentos familiares, 
normalmente voltados para os cursos de medicina e engenharia. Só não fui 
convidado a me retirar do colégio simplesmente por ser considerado pelos 
formadores como extremamente sério e candidato muitíssimo viável para o 
ingresso das fileiras jesuíticas. De fato acalentei esse ideal até o término do 
ensino médio quando, desorientado e pressionado a escolher, fiz o vestibular, 
ainda não unificado, para o Curso de Psicologia, profissão e ciência que eu 
desconhecia por completo. 

Tais digressões pessoalíssimas não respondem à pretensão de dar relevância 
a uma vida desimportante, não obstante, podem servir como preâmbulo para 
avaliar o choque por mim sofrido, estudante tímido e clerical que eu era, ao 
entrar no prédio da Rua Carangola que sediava um leque de cursos muito 
diversos – da Filosofia à Química, da Matemática às Ciências Naturais – todos 
voltados à formação de professores (ARREGUY, 2014, p. 13-16). Corria, então, 
o remoto ano de 1967 e a ditadura civil-militar, após as turbulências que se 
seguiram ao golpe de 1964, abandonava a máscara da democracia e do caráter 
transitório do regime para assumir o seu rosto autenticamente autoritário e o seu 
projeto de permanecer longamente no poder. Todavia, a efervescência cultural 
anterior ao golpe, retornava com intensidade no teatro, no cinema, nas ciências 
humanas, na filosofia, nos costumes e nas discussões acaloradas e fundia todas 
essas contrastantes posições e exaltados sentimentos no mesmo cadinho da 
revolta contra o regime. Para mim, a Fafich era impactante, mas o fazia de 
diferentes modos: nos estudos do Curso de Psicologia; no clima político em 
crescente radicalização e nos primeiros sinais de contracultura. 

Apesar do espaço apertado para a convivência de tantos cursos – quando 
cheguei lá ainda permaneciam os departamentos de Ciências Sociais, Psicologia, 
Educação, História natural, Geografia, Letras, Comunicação, História e Filosofia 
– com eles eu não interagia academicamente, pois as disciplinas da psicologia já 
eram muitas e abrangiam largo espectro de conhecimentos: da Neuroanatomia 
à Antropologia Cultural, da Estatística à Psicologia Experimental. Pouco se 
falava de filosofia e contra ela havia a animosidade gerada pela afirmação algo 
adolescente do caráter científico e independente dos saberes psicológicos e estes 
eram muito fragmentários e mesmo antagônicos em seus pressupostos, métodos 
e consequências. Alguns professores adeptos estritos do “behaviorismo” não 
escondiam sua aversão pela literatice filosófica ou pela carência de rigor da 
psicanálise. Sobre a qual, aliás, recebi apenas escassas e superficiais informações 
em algumas das disciplinas centrais do currículo, como a Psicopatologia e a 
Psicologia da Personalidade. Alunos vindos da rígida formatação do ensino 
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médio, nós ficávamos perdidos em meio às polêmicas acres e às teorizações 
desencontradas. No meu caso, coração inquieto e ardendo por especulações 
elevadas e fascinantes sobre a alma humana, não tardei a me decepcionar com 
a aridez e o prosaísmo das teorias psicológicas difundidas pelas dezenas de 
apostilas de procedência americana. Mas se a decepção não tardou, logo foi 
largamente compensada pela atmosfera febril da política. 

A reação do Movimento estudantil logo após o golpe de 1964 foi ambígua. 
Os universitários eram poucos e pertenciam à elite do país e esta havia 
recebido com entusiasmo a derrota do comunismo, do populismo de esquerda 
e o afastamento ameaça “vermelha”, representada pela agitação social, e as 
reivindicações das classes trabalhadoras. O incêndio emblemático da União 
Nacional dos Estudantes, no momento mesmo do golpe, significou o alijamento 
das lideranças estudantis de esquerda. Os atos de exceção iniciais pareciam 
ser instrumentos necessários à purificação da política, corrupta e corruptora, 
e do saneamento de uma cultura conspurcada por uma intelectualidade alheia 
à tradição religiosa e familiar dos brasileiros. Assim acreditavam as classes 
médias, embaladas pela retórica ideológica do poder militar supostamente 
transitório e democrático. Todavia, os militares associados aos interesses 
geopolíticos do grande capital logo mostraram que vieram para ficar, sem 
concessões aos ideais políticos do liberalismo. Os estudantes, a franja mais 
sensível das classes médias, não demoraram a “sentir o golpe”, ou seja, a 
perceber o caráter golpista e francamente reacionário da tomada do poder 
pela direita. Ainda em novembro de 1964 a Lei Suplicy desautorizava as 
expectativas da liberdade e autonomia universitárias. Em seguida vieram os 
Atos Institucionais dois e três (AI-2 e AI-3), instaurados em outubro de 1965 
e em fevereiro de 1966, com os objetivos de controlar o Congresso, cercear 
o Judiciário, instalar o bipartidarismo e as eleições indiretas. Posteriormente 
vieram o Decreto Aragão, proibindo a UNE e outras entidades estudantis, 
como as uniões estaduais, as revelações dos acordos MEC-Usaid e o Relatório 
Atcon, estes últimos indicando a clara interferência norte-americana na política 
educacional da ditadura. Com as sucessivas decepções com relação às intenções 
do regime, o segmento liberal do Movimento Estudantil foi obrigado a recuar 
e as lideranças de esquerda, atravessadas por inúmeras querelas e divergências 
quase esotéricas, passa a protagonizar a luta contra o regime. Com o avanço 
das medidas ditatoriais é desencadeando, no decorrer do ano de 1966, um 
ciclo cada vez mais radicalizado de manifestações de rua e repressão policial 
(VALLE, 2008, p. 31-39). 

Neste ano eu não estava ainda na Fafich e não tinha a menor consciência 
acerca das divergências ideológicas e estratégicas da esquerda. Movido 
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apenas pela indignação moral participei com exaltação das passeatas e em 
dois momentos estive bem próximo da prisão. A primeira vez quando, acuados 
pela polícia, nos refugiamos na Assembleia Legislativa de Minas Gerais e por 
lá ficamos, cercados e ameaçados, até a obtenção de nossa liberação graças 
às negociações de um grupo de deputados. Algum tempo depois, invadimos a 
Faculdade de Direito da UFMG, onde ficamos novamente sitiados pela polícia, 
durante aproximadamente 15 horas. Horas de grande tensão e insegurança, que 
remediávamos nos preparando para a invasão com paus e pedras e algumas 
poucas garrafas de coquetéis Molotov. Acabamos outra vez liberados em 
decorrência da intervenção do governador do Estado e do Arcebispo de Belo 
Horizonte. 

Em março de 1967, a minha entrada no Curso de Psicologia da Fafich 
coincidiu com a posse do general Costa e Silva na presidência da República. 
Apesar de alguns acenos pouco críveis de redemocratização, a pressão militar 
sobre o governo aumentou consideravelmente. Como acabei de relatar, eu já 
havia participado das manifestações estudantis no meu último ano do Ensino 
Médio, mas não era ainda um militante. A transformação ocorreu quando 
fui me inteirando das organizações de esquerda atuantes sob a superfície do 
Movimento Estudantil e de suas entidades aceitas como legais, o Diretório 
Central dos estudantes (DCE) e os Diretórios Acadêmicos. No confronto 
ideológico o Partido Comunista Brasileiro (PCB), o chamado “partidão”, era 
visto com desconfiança, tido por excessivamente moderado e conciliador. A 
ele nos opúnhamos, autênticos revolucionários: o Partido Comunista do Brasil 
(PCdoB), a Ala Vermelha, dissidência do PCdoB, a Organização Revolucionária 
Marxista – Política Operária (Polop) e, finalmente, a Ação Popular (AP), 
organização à qual logo aderi. A Ação Popular, fundada antes do golpe, em 
1962, se originou da crescente inclinação à esquerda dos universitários católicos 
provenientes, sobretudo, da Juventude Universitária Católica (JUC). Com o 
apoio de parte significativa da hierarquia católica ao golpe e com o silêncio 
atemorizado dos bispos mais progressistas, que deixaram ao desabrigo muitos 
líderes católicos presos, a Ação Popular se distanciou não só da instituição 
eclesial, como também das concepções cristãs. Quando eu fui cooptado pela 
organização, trabalho designado no jargão da época como “ampliação”, o 
processo foi bem simples: leitura e discussão do Documento Base, adesão 
firme às teses e diretrizes ali propostas, adoção de um nome de guerra, o meu foi 
“Omar”, participação em uma “célula” e em eventuais encontros mais amplos 
e, de não menor importância, a submissão às orientações práticas e teóricas 
das coordenações regional e nacional conforme os princípios do “centralismo 
democrático”, que propunha, após a discussão pelas bases da organização, a 
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necessidade de total obediência dos militantes após a tomada de decisão por 
parte da cúpula dirigente (MEDEIROS FILHO, 2014, p. 251-258). 

Para mim a Fafich acabou cindida em duas: a acadêmica, com a já 
mencionada chatice da pretensão científica e técnica da psicologia, e a 
revolucionária, comprometida com o combate pela derrubada do regime militar 
e a posterior implantação do socialismo, para nós, único caminho aceitável 
para a verdadeira humanização do ser humano. Ao invés de ler as irrelevantes 
apostilas traduzidas do inglês, melhor era ler Marx, Engels, Lênin, Trotsky, a 
quem repudiávamos por seu esquerdismo, e os textos maoístas, os quais eram 
objetos de nossa veneração. Nesta outra Fafich corria o autêntico sangue da 
vida e em breve correria também o sangue da morte. Nós nos acreditávamos 
verdadeiros agentes da revolução socialista e nos víamos prestes a descer em 
triunfo de alguma “Sierra Maestra” das proximidades.

O grupo pertencente à Ação Popular foi escolhido, em eleição acirrada, 
para conduzir o Diretório Acadêmico da Fafich. Eu era parte da diretoria, 
presidida por Waldo Silva, e ajudava na preparação das manifestações, aderindo 
à perspectiva do enfrentamento sem tréguas do regime militar. Toda tentativa de 
diálogo, defendida por outras correntes do movimento, era considerada espúria, 
adesista e inexoravelmente fadada ao fracasso. Esta era a orientação da Ação 
Popular representada no nível nacional por Luis Travassos, então presidente 
da UNE. No final de 1967, a vinda do ditador Costa e Silva a Belo Horizonte 
nos pareceu ocasião bastante propícia para o desmascaramento dos propósitos 
hipócritas da ditadura. Luis Travassos veio do Rio para liderar o movimento em 
Belo Horizonte e eu fui designado para compor a sua comissão de segurança, o 
grupo encarregado de protegê-lo, e foi quando caí preso. Caí literalmente, com 
um soco na cara dado por um agente do antigo DOPS, mas devo dizer que após 
alguns safanões e ameaças físicas, ao contrário de Plínio Arantes, presidente do 
Diretório Acadêmico da Faculdade de Direito, fui levado incólume à minha cela 
onde permaneci por quase trinta dias e fui processado pela Lei de Segurança 
Nacional com a acusação ridícula de incitar à rebelião. 

O tempo preso foi de leitura, algumas bastante piedosas, e de reflexão 
pessoal, mas também de discussão política com outros companheiros presos 
e muita ansiedade com o que iria nos acontecer. A minha prisão foi branda, 
os “anos de chumbo” ainda não tinham chegado, a Polícia Federal, onde 
prestei depoimento, nem se inteirou de minha militância na Ação Popular. Fui 
beneficiado por um Habeas Corpus impetrado pelo admirável advogado Jair 
Leonardo Lopes, por quem desde então nutri grande respeito e admiração. 

Deixando a prisão voltei à Fafich incendiária e às tarefas da mobilização. O 
assassinato do estudante Edson Luís no Rio de Janeiro em 28 de março de 1968 
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foi o estopim para o verdadeiro acirramento na luta contra o regime militar. As 
primeiras reações à morte do estudante foram de comoção das classes médias, 
repúdio por diversas instituições e parte da mídia e bem breve retrocesso da 
repressão. Mas logo a repressão voltou a recrudescer com a proibição no dia 
1º de abril de qualquer manifestação política em todo o país. A decisão das 
lideranças de enfrentar a polícia e não apenas repetir a tática consagrada da 
fuga produziu a reação furiosa das forças repressivas. Em Belo Horizonte nas 
passeatas de abril e maio a polícia militar chegou a atirar contra a multidão e 
por pouco a situação não saiu de controle e não houve um massacre. O mesmo 
ocorreu em todo país – alguns mortos, dezenas de presos e feridos – apesar da 
simpatia popular e da frente de oposição reunida na chamada passeata dos 100 
mil, realizada em junho daquele ano. No segundo semestre de 1968 organizamos 
o encontro clandestino, na União Estadual dos Estudantes (UEE) no prédio da 
rua Carangola. A reunião foi denunciada, a polícia cercou o prédio e o invadiu 
parcialmente, ocupando o 1º andar, onde se situavam a biblioteca e os setores 
administrativos. O diretor da faculdade, professor Pedro Parafita de Bessa, 
pioneiro da psicologia em Minas Gerais e eminente por sua competência e por 
sua integridade moral, estava ausente, convocado que fora para uma reunião 
na Secretaria de Segurança. Quando retornou o prédio já estava sob cerco, ele, 
porém, reagiu firmemente contra a pretendida invasão e consciente da má-fé 
de sua convocação pelas autoridades policiais, expediente usado para afastá-lo 
da faculdade. A sua firmeza pagou o preço de sua aposentadoria compulsória 
e da brusca interrupção de sua carreira em outubro de 1969. 

No início de outubro de 1968, quando houve a invasão parcial do prédio, 
ficamos acuados nos outros andares, nos protegendo com frágeis barricadas 
e retendo o elevador no último andar, e assim permanecemos por quase doze 
horas, pois a polícia aceitou deixar todos livres desde que fossem efetuadas as 
prisões dos estudantes nomeados numa lista que incluía todos os membros do 
Diretório Acadêmico. A proposta recusada e depois de longas negociações, com 
intervenção de Brasília, que não desejava um novo desgaste como o ocorrido 
recentemente com a invasão da Escola de Medicina da UFMG, optou por liberar 
todo mundo. Eu saí com o apoio de um frade dominicano, Frei José Renato, 
grande amigo que me abrigou por alguns dias no Convento dos Dominicanos. 

Mas o meu temor crescia e participei muito tangencialmente da preparação 
do célebre 30º Congresso da UNE previsto para outubro de 1968, em São 
Paulo. Eu avisei meus companheiros que não iria ao congresso e por isso 
não fiquei sabendo de sua localização no sítio de Ibiúna. Como se sabe, na 
manhã de 12 de outubro o congresso caiu e toda liderança do Movimento 
estudantil foi presa. Dois meses depois foi decretado o Ato Institucional nº 5 
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(AI-5) e mergulhamos, como diz a canção, no tempo sem sol. Eu não fui ao 
congresso da UNE e me afastei da Ação Popular por diversos motivos. Eu já 
tinha sido preso, fichado e processado e estava realmente acovardado. O medo 
me acompanhava constantemente e com ele convivi por alguns anos, mesmo 
quando o movimento de massa tinha refluído completamente. O arbítrio do AI-5 
poderia atingir qualquer um considerado suspeito. Muitos companheiros tinham 
optado pela luta armada, com a qual eu não concordava e considerava como 
uma opção política militarmente inviável. Em Minas Gerais alguns conhecidos 
participavam do “Comando de Libertação Nacional” (Colina), que depois se 
uniu à “Vanguarda Popular revolucionária”, formando em 1969 a “Vanguarda 
Armada Revolucionária Palmares” (VAR-Palmares). Eu nada tinha a ver com 
tudo isso, sequer estava de acordo com a opção pelas armas, mas temia que 
minhas relações circunstanciais pudessem redundar em prisão e tortura. 

Eu me afastei também, deve-se repetir, por convicção. Há um pequeno 
episódio a merecer evocação. Antes do AI-5, em momento de grande 
radicalização, combinamos uma agitação no centro da cidade, na Avenida 
Paraná, bem no final da tarde, quando os trabalhadores esperavam, em dezenas 
de pontos ali localizados, os ônibus para retornar às suas casas depois de longo 
dia de trabalho. Éramos algumas dezenas de estudantes, nós a vanguarda, e aos 
berros iniciamos a agitação e a distribuição de panfletos. O povo permaneceu 
amedrontado e indiferente diante daqueles meninos aparentemente ricos 
e certamente excêntricos. Pouco depois soaram as sirenes da polícia e nós 
fugimos. Para mim foi uma espécie de tomada de consciência da inviabilidade 
daquele caminho de luta. Depois vieram as trevas. Muitos presos e torturados, 
moças violentadas por policiais, muitos exilados, alguns antigos militantes 
meio enlouquecidos. Não me reconciliei com a Fafich acadêmica. Continuei 
o meu percurso na psicologia, mas as disciplinas mais técnicas dos últimos 
períodos me pareciam tolas e sem lastro teórico. Por outro lado, comecei a 
descortinar a Fafich contracultural, anteriormente vedada pela rigorosa moral 
da militância de esquerda. Nela não entrei com expectativa ou leveza, pois 
também não acreditava na mixórdia de sexo, drogas e rock’n roll, temperada 
com fortes doses de espiritualidade oriental, e continuava ainda apegado 
ao juízo satírico segundo o qual tudo aquilo não passava do velho panem 
et circenses da alienação. Embora, deva-se dizer, a dor da desesperança 
estimulasse o consumo alcoólico em quantidades industriais e convidasse a 
frequentes porres monumentais. 

Concluí na descrença o meu curso de psicologia. A interdição política 
do futuro em meio ao alarido do milagre econômico não me lançou apenas 
num tempo de perdição, porque por imenso acaso iniciei a minha docência 
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numa faculdade do interior do Estado e comecei a me dedicar intensivamente 
ao estudo das teorias psicológicas e à sua fundamentação filosófica. Fiz o 
vestibular para o Curso de Filosofia e somente, então, redescobri a Fafich 
acadêmica. O tédio de antes se converteu no deslumbramento com os novos 
mestres e suas aulas expositivas instigantes e sapientes. Diante deles eu me 
sentia fascinado pelo saber a ser adquirido e, simultaneamente, muitíssimo 
inibido pelo sentimento da mais espessa ignorância. Não me refiro àquela 
socrática, aguilhão da busca e sim aquela outra bem mais prosaica de perceber 
o quão superficial e arrogante era o meu conhecimento. A minha recordação 
de todos aqueles mestres está perpassada pela etimologia selvagem da palavra, 
na cifração “cor dare”, o “dar novamente o coração” no momento de trazer 
à memória minha impagável gratidão: Sônia Viegas, Ângela Mascarenhas, 
José Henrique Santos, José de Anchieta Corrêa, Antônio Cota Marçal, Padre 
Orlando Vilela, Sebastião Trogo, Moacir Laterza e ao professor de teoria 
marxista e grande amigo Luiz de Carvalho Bicalho, a quem, por seus cabelos 
brancos, chamávamos carinhosamente de “grande chefe nuvem branca”. 
Dentre todos devo destacar o nome do Padre Henrique Cláudio de Lima Vaz, 
a quem tive a honra saudar como “mestre incomparável” na solenidade em que 
recebeu o título de Professor Emérito da UFMG. Com ele aprendi a estudar 
sempre e sistematicamente, a resistir aos encantos dos modismos intelectuais, 
a cultivar a grande tradição do pensamento filosófico sem se deixar seduzir 
pela fugacidade dos “paradoxos brilhantes”. Tive o privilégio de acompanhar 
com assiduidade os seus cursos ordenados e abrangentes sobre Ética histórica 
e sistemática, Filosofia da Natureza, Antropologia Filosófica, assim como 
disciplinas monográficas lecionadas com clareza e erudição sobre a Física de 
Aristóteles, as três “Críticas” kantianas e a minuciosa e penetrante explicação 
do sistema hegeliano. Poucos anos após minha reconciliação com a Fafich 
acadêmica e estudiosa tive a sorte de ser aprovado em concurso para professor 
do Departamento de Filosofia da UFMG com a destinação de lecionar no Ciclo 
Básico de Ciências Sociais. Passei a integrar uma equipe de excepcional valor 
constituída pelos professores Ricardo Fenati, Ivan Domingues, Pedro Athos, 
Paulo Margutti, Lucia Las Casas e Fernando Portela. A eles devo acrescentar 
ao menos alguns outros colegas que ingressaram no Departamento de Filosofia 
em outros concursos e nos eram muito próximos: Newton Bignoto, Telma 
Birchal e Rodrigo Duarte.

O declínio da ditadura já se anunciava e o Movimento Estudantil emergia 
depois de longo período de amordaçamento e – apesar do clima adverso, com 
o fechamento temporário do Congresso nacional – foi realizado em junho de 
1977, em Belo Horizonte o IIIº Encontro Nacional dos Estudantes. A discussão 
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política aberta retornou ao prédio da Rua Carangola e em 1979, no congresso 
de Salvador, a União Nacional dos Estudantes foi reconstruída. Do lugar de 
professor observava com lonjura e carinho a movimentação dos estudantes, 
embora sem entender as novas correntes como a “Liberdade e Luta” (Libelu) 
e “Convergência Socialista”, dentre outras. Mas me engajei na campanha pela 
anistia, participando da diretoria do Centro Brasil Democrático, presidido 
em Minas Gerais pelo saudoso professor Edgar Godói da Mata Machado e 
estava também intimamente vinculado a um grupo inspirado pela Teologia 
da Libertação, então animado e sustentado pelo grande teólogo jesuíta João 
Batista Libânio. 

Lecionei disciplinas filosóficas no Ciclo Básico, no Curso de Psicologia e, 
depois, no currículo de graduação do Curso de Filosofia, mas minha atuação foi 
discreta, porque mesmo tendo sido por muitos anos membro efetivo da Câmara 
Departamental e, depois, Chefe de Departamento, eu permaneci como ousider 
em relação ao intenso processo de transformação do Departamento de Filosofia 
proveniente da criação do Doutorado e de sua integração ao Sistema Nacional 
de Pós-Graduação. As correntes de pensamento que me formaram, como a 
Fenomenologia, as Filosofias da Existência e o Marxismo associado à Teoria 
Crítica da Sociedade, eram todas de origem continental e cederam espaço às 
filosofias de procedência anglo-saxônica. O ímpeto da especialização e do 
aprofundamento dos estudos foi prevalecendo em todas as áreas e após alguns 
anos de estagnação no número de docentes muitos concursos para o magistério 
se sucederam e novos colegas foram chegando e trazendo conhecimentos que 
eu sequer suspeitava. O fio das gerações mantido pela conversão dos antigos 
alunos em novos professores foi se esgarçando e um novo ethos se impondo. 
Eu já estava de saída, iniciando a minha trabalhosa aposentadoria, mas reitero 
o dito em minha aula inaugural, feita logo após minha retirada da universidade 
pública: aos que estão vindo sejam bem-vindos e sejam recebidos como um 
dom, o dom do Outro.

Muito me orgulho de ter contribuído um pouco, mesmo secundariamente, 
na construção do Departamento de Filosofia da UFMG, que desde algum tempo 
excele na crescente comunidade filosófica brasileira e já se projeta a nível 
internacional. 

Qual o valor dessas lembranças esparsas e já meio esquecidas nas quais 
foram omitidos tantos nomes importantes e eventos marcantes? Quase nada, 
se pensarmos, como registrei no início, acerca do “quem” diz, se perguntarmos 
pelo sujeito destas evocações. Alguma coisa, talvez, se pensarmos no “quê” se 
diz, no bruxulear biográfico a testemunhar o destino de nossa pátria. Palavra 
de pronunciado sabor cívico, tão usada e abusada por supostos patriotas, por 
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aqueles que jamais a amaram e nem querem saber de sua grandeza e destino. 
Creio ser hora de resgatá-la neste momento de tantas e tão pesadas nuvens 
no horizonte, quando os novos herdeiros do ódio e do arbítrio não cessam de 
tramar a destruição da universidade e do pensamento crítico, desprezam o povo 
e gostariam de vê-lo definitivamente silenciado. Que a filosofia saiba honrar sua 
tradição de resistência e as minhas palavras – “tão ‘pobrinhas’, coitadinhas”, 
como um dia disse o poeta – sejam acolhidas no mesmo espírito de esperança 
de liberdade e recusa da submissão. 
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