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RESUMO O artigo enfoca, numa ordem aproximadamente cronológica, 
os acontecimentos mais marcantes no relacionamento entre os expoentes 
da chamada “Escola de Frankfurt” – especialmente Theodor Adorno, Max 
Horkheimer e Herbert Marcuse, dentre outros – e os estudantes politicamente 
organizados da Universidade Wolfgang Goethe, sediada na cidade alemã que 
deu nome àquela corrente de pensamento. O texto procura mostrar que esse 
relacionamento sempre foi marcado por certa ambiguidade, na medida em 
que os principais líderes do movimento estudantil daquela instituição, dentre 
os quais se destaca Hans Jürgen Krahl, se consideravam inspirados pelos 
representantes da Teoria Crítica em termos teóricos, ao mesmo tempo em que 
se sentiam traídos por eles (excetuando-se talvez por Marcuse) no tocante 
ao posicionamento e à atividade política naquele momento difícil enfrentado 
pelos estudantes.
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ABSTRACT The article focuses in a succession approximately chronologic 
the most striking events in the relationship between the major personalities 
of the Frankfurt School – specially Theodor Adorno, Max Horkheimer and 
Herbert Marcuse, among others – and the politically organized students of 
the Wolfgang Goethe University, located in the city that lent its name to the 
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aforementioned current of thought. The text seeks to show that the relationship 
between the students and its intelectual mentors has been always quite ambiguous, 
since the main leaders of these – including the most outstanding like Hans 
Jürgen Krahl – declared themselves on one hand theoretically inspired by the 
philosophers of the Frankfurt School, on the other hand felt betrayed by them, 
since they considered their support insufficient (except for Herbert Marcuse’s 
position) facing the very difficult political situation faced by the German 
student’s movement at that time. 

Keywords Frankfurt School, Theodor Adorno, Max Horkheimer, Herbert 
Marcuse.

Quando se fala no relacionamento entre o movimento estudantil alemão 
dos anos 1960 e a Teoria Crítica da Sociedade – mais especificamente tendo 
em vista os seus representantes históricos ainda ativos na cena de Frankfurt no 
final da década – a primeira lembrança que se tem diz respeito à ambiguidade 
entre a adesão teórica por parte dos discentes e os conflitos com os seus mestres, 
que, na prática, de fato ocorreram. Dentre essas lembranças, provavelmente, 
predomina a cena da invasão do púlpito, no qual Theodor Adorno proferia uma 
aula magna, por três ativistas femininas, que, de seios à mostra, acariciaram o 
filósofo, que, juntamente com Max Horkheimer e Herbert Marcuse, tinha sido 
um grande inspirador teórico da praxis que essas moças acreditavam estar 
realizando – fato que teve um efeito devastador no moral desse que foi um dos 
maiores pensadores do século XX. Martin Jay rememorou esse episódio do 
seguinte modo: “Em abril de 1969, três membros de um grupo de ação militante 
se lançaram ao pódio, durante uma de suas aulas [de Adorno/rd], desnudaram os 
bustos e o 'atacaram' com flores e carícias eróticas. Adorno, nervoso e humilhado, 
deixou o auditório com os estudantes proclamando debochadamente que 'como 
instituição, Adorno está morto’."1

Essa cena patética, certamente, não surgiu do nada e o objetivo deste 
artigo é lançar luz sobre a complexa e longa história que teve nela talvez o seu 
ponto culminante, mas não o seu ponto final, uma vez que a Teoria Crítica da 
Sociedade, de lá para cá, só se fortaleceu e continua encerrando um grande 

1 Martin Jay, Adorno, London, Fontana Paperbacks, 1984, p. 55.
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potencial de inspiração para uma ação política crítica ao establishment, que 
adicione aos seus respectivos atos um forte elemento reflexivo.

Para a síntese crítica que se pretende fazer aqui, a fonte mais importante 
é a coleção em três volumes, organizada por Wolfgang Kraushaar, intitulada 
Escola de Frankfurt e movimento estudantil. Da mensagem na garrafa ao 
coquetel Molotov2. Nessa coleção, o primeiro volume contém uma cronologia 
comentada que se inicia no imediato pós-guerra – período em que os principais 
representantes da Teoria Crítica ainda se encontravam nos Estados Unidos da 
América, para onde tinham ido na condição de exilados políticos – e termina 
em meados da década de 1990, quando ainda se aferia o legado da teoria 
para a política e a sociedade alemãs na contemporaneidade (e, naturalmente, 
se preparava a publicação da obra, ocorrida em 1998). No segundo volume 
se encontra uma ampla coleção de documentos, a qual inclui, dentre outras 
coisas, escritos dos expoentes da Teoria Crítica (incluindo artigos publicados, 
entrevistas e até mesmo anotações até então inéditas), correspondência pessoal 
entre eles, panfletos e atas de reuniões de organizações estudantis, súmulas de 
decisões judiciais etc. Finalmente, o terceiro volume reúne ensaios, escritos a 
posteriori por intelectuais que viveram e viram de perto esses dias turbulentos 
ou que se propuseram a refletir sobre eles, mesmo que não os tenham vivenciado 
propriamente. Para a redação deste artigo, foi feito um trabalho de “escavação" 
nos três volumes, que, juntos, totalizam mais de mil e oitocentas páginas, à 
busca de material, cujo comentário poderia ser de interesse do público de língua 
portuguesa que não tem acesso ao original alemão. 

Como se sabe, todos os representantes da Teoria Crítica que, fugindo da 
perseguição nazista, conseguiram chegar aos Estados Unidos a partir de meados 
até o final da década de 1930, lá residiram até o fim da Segunda Guerra Mundial 
e, terminado o conflito, deliberaram sobre a oportunidade de voltar ao seu 
país de origem, sendo que, dentre os mais conhecidos, Adorno e Horkheimer 
retornaram à Alemanha; Marcuse e Löwenthal permaneceram na Califórnia. Com 
o retorno daqueles começa a história que nos interessa aqui, pois ainda nos anos 
1950, enquanto era reconstruído o Instituto para a Pesquisa Social de Frankfurt 
(ironicamente, com financiamento estadunidense…) agrupamentos estudantis 
participavam de manifestações políticas, nas quais estavam representados 
outros seguimentos da sociedade, a respeito de temas que diziam respeito 
diretamente ao conflito mundial que terminara havia menos de uma década, 
como, por exemplo, o ato pela reunificação da Alemanha, realizado em 1955. 

2 Wolfgang Kraushaar, Frankfurter Schule und Studentenbewegung. Von der Flaschenpost zum Molotowcocktail. 
Hamburg, Rogner & Bernard, 1998.
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Nesse mesmo ano, protestaram mais de cinco mil pessoas em Frankfurt contra 
o poderoso – e crescente – arsenal nas forças armadas alemãs. E, mais ao final 
da década, houve, em 03/06/58, um grande ato contra o armamento nuclear no 
exército alemão – todos eles com forte participação estudantil.

Um dos primeiros tópicos do relacionamento direto do Instituto para a 
Pesquisa Social com o incipiente movimento estudantil alemão foi o trabalho de 
investigação realizado por Habermas e outros pesquisadores, em 1961, intitulado 
Uma investigação sociológica sobre a consciência política dos estudantes de 
Frankfurt3, cuja síntese, foi apresentada por Christoph Oehler – investigador 
participante da pesquisa – na Revista Deutsche Universitätszeitung, sob o 
título “Studenten und Politik – Ergebnisse einer Untersuchung des Instituts für 
Sozialforschung in Frankfurt/M” (“Estudantes e política – resultados de uma 
investigação do Instituto para a Pesquisa Social em Frankfurt sobre o Meno”). 
Essa pesquisa abordou três aspectos mais gerais do tema, a saber: 1) os hábitos 
políticos dos estudantes entrevistados, 2) seu posicionamento diante do sistema 
democrático enquanto tal, e 3) se eles possuem uma “imagem da sociedade” e, 
em caso positivo, qual seria ela. 

No que tange ao primeiro aspecto, a pesquisa classificou os grupos mais 
significativos de entrevistados como: a) "indiferentes" (13%), b) "irracionalmente 
distanciados" (11%), c) "racionalmente distanciados” (19%), d) “civilmente 
integrados" (19%), e) "cidadãos refletidos” (29%), e f) “politicamente engajados” 
(9%). De acordo com Oehler, apenas nesses últimos “pode-se falar de participação 
política objetivamente adequada. Eles não caem vítima nem da aparência liberal 
de uma democracia burguesa intacta, nem tomam a política por administração 
beneficente. A política lhes aparece, antes, como situação singular para decisões 
históricas, da qual a sua existência privada é indissolúvel.”4

No tocante à atitude diante do sistema democrático, os pesquisadores do 
Instituto para a Pesquisa Social identificaram entre os estudantes frankfurtianos 
30%, denominados “democratas genuínos” – especialmente sensíveis a quaisquer 
ameaças ao estado democrático de direito –, 39% do que chamaram “democratas 
formais”, os quais simpatizam com uma integração dos cidadãos ao regime 
democrático de cima para baixo; o grupo identificado como “autoritário”, 
constituído de 22% dos entrevistados, caracterizava-se principalmente por não 
repudiarem, em princípio, regras vindas de cima. Finalmente, os pesquisadores 

3 Jürgen Habermas et allii, Eine soziologische Untersuchung zum politischen Bewusstsein Frankfurter Studenten. 
Darmstadt, Neuwied, 1961.

4 Wolfgang Kraushaar, Frankfurter Schule und Studentenbewegung, op.cit., vol 2, p. 143 et seq.
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identificaram como quarto grupo os chamados “indiferentes”, os quais constituíam 
9% dos entrevistados.

No que concerne à “imagem da sociedade”, os pesquisadores identificaram 
um terço de estudantes totalmente desprovidos de “ideologia”, uma parte 
deles composta de indiferentes, a outra dos que se julgam “realistas”. Um 
outro terço dos entrevistados considerava o mundo espiritual como autêntico 
e o da política como essencialmente inautêntico e apenas o terço restante era 
o único que apresentava um posicionamento relevante para a ação política, 
ainda que, na sua maior parte, com uma conotação elitista. Nesse contingente, 
segundo Christoph Oehlen, “resta apenas um grupo realmente pequeno e 
ainda internamente heterogêneo, cuja imagem de sociedade em geral poderia 
estabilizar uma tendência democrática.5” Esse resultado não deixou de se refletir 
no posicionamento que expoentes da chamada Escola de Frankfurt assumiram 
alguns anos depois, diante dos antagonismos que se apresentaram abertamente 
no ambiente acadêmico. 

No ano de 1962, destacam-se os protestos estudantis contra a prisão de 
jornalistas do semanário Der Spiegel e da apreensão de uma de suas edições – 
episódio em que a justiça alemã se posicionou a favor dessas ações drásticas, 
tendo em vista a divulgação de matéria pela revista, que envolvia supostas 
questões de segurança nacional. As preocupações dos estudantes concerniam 
a um possível retorno da censura à imprensa, tal como imperava no regime 
hitlerista. Vale ressaltar que, dentre os 285 professores e pesquisadores ligados 
à Universidade de Heidelberg que assinaram uma carta aberta ao Presidente 
da República de então, Eugen Gerstenmaier e a outras autoridades federais, 
protestando sobre o ocorrido, se encontravam dois docentes que viriam a 
participar ativamente nos acontecimentos marcantes do final da década de 1960, 
em Frankfurt: Jürgen Habermas e Alexander Mitscherlich.

Nos anos seguintes, o tema que predominou nos protestos do movimento 
estudantil alemão foi a guerra do Vietnam: em 1965 e 1966 ocorreram 
manifestações contra o conflito e a favor de neutralidade com relação a ele por 
parte do governo federal de Bonn – então muito submisso à política externa 
estadunidense e, portanto, tendente a apoiar Washington nesse caso.

Na esteira desses protestos, o grupo estudantil SDS (Sozialitischer Deutscher 
Studentenbund – Liga Estudantil Socialista Alemã), entidade que protagonizou 
muitos dos acontecimentos dos anos seguintes, organizou em maio de 1966, em 
Frankfurt, o congresso “Vietnam – Analyse eines Exempels” (“Vietnam – Análise 

5 Ibidem, p. 144 et seq.
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de um Exemplo), no qual Herbert Marcuse proferiu uma das palestras de maior 
repercussão. Essa aparição "em carne e osso” do autor de Eros e civilização, 
então residente nos Estados Unidos da América, na cena frankfurtiana marcou 
não apenas o primeiro contato pessoal de importantes líderes do movimento 
estudantil alemão com o filósofo, mas também uma possível conexão com o 
seu congênere californiano, para o qual Marcuse era igualmente uma forte 
referência. Digno de nota no estabelecimento de conexões entre o movimento 
estudantil alemão e o norte-americano, embora não com a mesma relevância de 
Marcuse, foi também Karl Löwenthal – outro representante histórico da Teoria 
Crítica que permaneceu nos EUA –, o qual publicou, em julho de 1967, na 
revista Diskus, dos discentes de Frankfurt, um artigo em que analisa a relação 
do estado da universidade estadunidense, que, segundo ele, teria se tornado uma 
“service station” para o capitalismo norte-americano, e o advento das pujantes 
manifestações estudantis em Berkeley àquela época.

Em 1967, um incidente envolvendo a relação da política externa alemã 
– para além da guerra do Vietnã – com questões internas do país prefigurou o 
acirramento dos ânimos no âmbito estudantil que ocorreria principalmente nos 
dois anos seguintes. Esse fato foi o assassinato do estudante de germanística, 
então com 26 anos, Benno Ohnesorg por um policial, em 02/06/67. O incidente 
aconteceu em Berlim, na esteira de fortes protestos contra a presença do Xá do 
Irã na Alemanha, sendo que, depois de muitos conflitos, houve grande repressão, 
com policiais perseguindo estudantes, chegando ao ponto de Ohnesorg ter 
sido alvejado pelas costas, com um tiro comprovadamente disparado por um 
oficial da polícia. No dia seguinte 6.000 membros da comunidade acadêmica 
berlinense fizeram manifestação no campus da Freie Universität de Berlim, 
protestando veementemente contra o assassinato. Três dias depois do assassinato, 
aproximadamente 3.000 estudantes protestaram em Frankfurt em solidariedade 
aos acadêmicos berlinenses, reforçando as reivindicações de punições severas 
aos responsáveis pela desastrada operação policial. Nesse mesmo dia, numa 
referência explícita ao deplorável assassinato, compartilhando das preocupações 
de todas as forças democráticas da Alemanha de então quanto ao risco para o 
estado de direito no país, Adorno declarou, no seu seminário de sociologia, que 
“Os estudantes assumiram um pouco o papel dos judeus”6. 

Nesse mesmo ano, um artigo de Monika Steffen, “Tiere an Ketten – SDS 
und Horkheimer” (“Animais em correntes – o SDS e Horkheimer”), publicado na 
mesma edição de Diskus em que fora publicado o artigo de Löwenthal, descreve 

6 Ibidem, vol. I, p. 254.
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um encontro entre os estudantes do SDS, por um lado, Horkheimer e Adorno, 
por outro, no qual o primeiro deveria explicitar a sua posição, considerada 
conservadora, sobre as relações entre a Alemanha Ocidental e os Estados 
Unidos da América. Na ocasião, ao ser interrogado sobre a sua posição sobre o 
assassinato de Benno Ohnesorg, Horkheimer, que não havia se preparado para 
falar sobre esse assunto, teria passado a palavra a Adorno, que, por um lado, 
reafirmou o seu pesar pelo incidente e o direito inarredável dos estudantes de 
protestarem veementemente contra ele, mas, por outro lado, advertiu quanto à 
impossibilidade de o movimento estudantil ter caráter revolucionário e de ele 
poder subverter de fato a ordem vigente.

A posição reservada de Horkheimer diante dos graves acontecimentos na 
política alemã daquele período e – principalmente – quanto às reações a eles 
por parte do movimento estudantil repercutiu não apenas entre os discentes, 
mas entre contemporâneos do filósofo como Katja Walch-Lux, que em carta a 
Horkheimer de 15/07/67, cobrou dele (e também de Adorno) um apoio mais 
explícito à luta dos estudantes: “Sim, me irrita que você e Adorno não cumpriram 
o que um dia prometeram a nós e aos estudantes. Certamente é necessária muita 
coragem para se colocar ao lado dos estudantes. Além disso há que se lembrar 
que nós também protestamos contra o Estado daquela época. Concedo aos 
estudantes de agora o mesmo direito!”.7 

Embora Walch-Lux tenha assimilado a posição de Adorno à de Horkheimer 
no trecho citado acima, há que se levar em conta que, esse, talvez traumatizado 
pelos acontecimentos da década de 1930, tinha uma postura muito temerosa em 
relação aos riscos que a então jovem democracia alemã corria naquele momento, 
enquanto Adorno, mesmo explicitando claramente suas diferenças para com 
líderes importantes do movimento estudantil, não deixou de lhes prestar apoio 
público em diversas ocasiões. Uma delas foi a discussão com Peter Szondi, em 
30/10/67, transmitida pelo “Westdeutsche Rundfunk” (Rádio do Oeste Alemão), 
na qual Adorno externou a sua solidariedade aos discentes, numa referência 
explícita àquele que foi assassinado pela polícia: “Primeiramente eu gostaria 
de responder sobre isso que os estudantes (…) experimentaram os defeitos de 
nossa democracia no próprio corpo de um modo particularmente amargo. Isso 
se mostrou no caso Ohnesorg de modo totalmente inequívoco.”8 Vale registrar 
que, nesse mesmo debate com Szondi, Adorno demonstrou ter concepções 
pedagógicas bastante avançadas em relação ao conservadorismo reinante no 

7 Ibidem, vol. 2, p.278. Observe-se que essa mesma pessoa redigiu outras mensagens com o mesmo teor, 
dirigidas a Horkheimer, inclusive uma longa carta de 04/05/68, com conteúdo semelhante (cf. p. 372).

8 Ibidem, p.304. 
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universo acadêmico alemão, como, por exemplo, a crítica à forma clássica da 
Vorlesung (espécie de aula magistral que não deveria ser interrompida). Nesse 
particular, o filósofo afirmou que incentivava os seus alunos a interromper as suas 
exposições com questões, ainda que não acreditasse numa horizontalidade total, 
no sentido de não haver certa “divisão do trabalho”, no processo pedagógico, 
entre docentes e discentes. Mas tal divisão do trabalho não poderia ser tomada 
no mesmo sentido da da economia capitalista, uma vez que professores não 
podem ser considerados “exploradores" dos seus alunos, no mesmo sentido, 
no qual os capitalistas o fazem em relação aos seus empregados. 

Havia, entretanto, um tipo de interrupção da exposição de professores por 
estudantes bem mais drástica do que aquela incentivada por Adorno, que era 
conhecida pelos discentes sob a rubrica de “go-in”: uma espécie de invasão 
da aula por grupos estudantis que questionavam insistentemente os docentes 
sobre aspectos que consideravam discutíveis do conteúdo das disciplinas ou 
da discrepância entre esses e a prática política daqueles. Esse foi o caso de um 
“go-in”, de grande repercussão, na aula do Professor Carlo Schmid, em 20/11/67, 
organizado pelo SDS. No panfleto de convocação desse ato, os estudantes 
questionam o fato de sua docência preconizar a democracia e, como político, 
ele ser defensor das leis de exceção: “Como professor de política ele ensina 
democracia aos estudantes, como ministro da grande coalizão [governo da 
social-democracia juntamente com a democracia cristã/rd], ele pratica o estado 
de emergência da democracia.”9 

Ainda em 1967, em meio a turbulências na política em geral e na universidade 
em particular, atendendo a pedido dos estudantes, Adorno permitiu que houvesse 
uma discussão com membros da representação estudantil no seu seminário de 
Estética. Nessa discussão, que teria como tema principal o “go-in” na aula do 
Prof. Carlo Schmid, fica registrada uma inflexão interessante no movimento 
estudantil, que, apesar de mais politizado no que nunca no tocante à ideologia e 
à sociedade tout court, começa a estabelecer uma conexão das questões políticas 
mais gerais com o modus operandi da universidade e do ambiente acadêmico 
como um todo, propondo, no bojo de uma reforma do ensino superior que estava 
em pauta, rupturas importantes, por exemplo, na secular hierarquia imperante na 
universidade alemã. Vale observar que Adorno não apenas concedeu empregar 
tempo que seria dedicado à aula nessa discussão, mas se mostrou pessoalmente 
aberto a várias reivindicações dos estudantes, inclusive no que dizia respeito a 
questões polêmicas. Um exemplo disso é a postura de Adorno no sentido de uma 

9 Ibidem, vol. 1, p. 279.
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participação decisiva dos alunos em questões relevantes para a universidade, 
fazendo apenas a ressalva de que isso não poderia significar qualquer tipo 
de facilitação nas atividades que eles deveriam desempenhar como parte do 
processo pedagógico10. Nessa discussão, destacou-se, contrapondo-se a várias 
posições do professor, o então aluno próximo de Adorno e importante líder do 
SDS de Frankfurt, Hans Jürgen Krahl, que desempenharia um papel decisivo 
no auge dos conflitos que se agravaram nos anos seguintes. 

O mesmo Krahl proferiu discurso no “Internationaler Vietnam Kongress”, 
em Berlim Ocidental, em 18/02/68, no qual chama a atenção para o caráter 
imperialista da intervenção militar norte-americana no Vietnã e como os Estados 
Unidos, naquele momento, usavam os países mais influentes da Europa Ocidental 
como possível alívio econômico relativamente aos gastos militares com a 
OTAN e “exércitos de reserva” para suas frequentes intervenções no Terceiro 
Mundo, onde houvesse risco, mediante apoio das forças do Pacto de Varsóvia, 
de instauração de regimes comunistas. Tendo em vista os sucessos do vietcongue 
na resistência contra os invasores norte-americanos e outros casos de vitórias de 
movimentos anti-imperialistas, como a revolução cubana, por exemplo, Krahl 
– citando nominalmente Marcuse – defende a ideia de que deveria haver nas 
forças democráticas do Ocidente uma “campanha anti-OTAN” que estabelecesse 
conexões fortes com os movimentos de libertação do Terceiro Mundo. Nessa 
mesma ocasião, Rudi Dutschke – o mais conhecido líder do SDS e organizador 
do congresso – fez uma intervenção com conteúdo bem semelhante, porém 
mais curta, menos “teórica” e mais política, antevendo a possibilidade de uma 
subversão completa da ordem imperialista, na medida em que houvesse a união 
de todas as forças democráticas e anti-capitalistas do mundo. 

A importância de Dutschke para o movimento estudantil foi reconhecida 
pelo próprio Marcuse, que, em carta de 11/03/68, lhe disse: “Maravilhoso: 
alguém que pode pensar e agir, que não se deixa apanhar – nem mesmo pela 
velha esquerda”11. Na mesma correspondência, no intuito de estabelecer uma 
mediação entre estudantes alemães e californianos, Marcuse lhe pede o texto 
de um de seus discursos, que ele gostaria de traduzir para o inglês, de modo a 
divulgá-lo entre os seus alunos estadunidenses, perguntando também quando 
Dutschke iria aos EUA. A relevância desse líder estudantil para a nova esquerda 
alemã foi reconhecida não apenas pelos seus correligionários, mas – infelizmente 
– também para os seus opositores mais ferrenhos (e truculentos): em 11/04/68 
ele foi vítima de um brutal atentado a bala, cometido por um simpatizante da 

10 Cf. Ibidem, vol.2, p. 325.
11 Ibidem, p. 347.
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extrema direita, Josef Bachmann, que o feriu com gravidade, felizmente, sem 
ser fatal. Uma vez que se identificou esse incidente como consequência de uma 
violenta campanha de difamação do movimento estudantil, feita pelos jornais 
do Springer Verlag, os estudantes impediram, em várias cidades alemãs, nos 
dias seguintes ao atentado, o fornecimento de periódicos dessa casa editorial.

Em meio à imensa onda de reações contra o atentado, erigiu-se, em 13/04/68, 
uma tenda, em Römersberg – local típico de manifestações políticas em Frankfurt 
–, na qual ocorreram discussões durante todo o dia, com a participação, dentre 
outros de Hans Jürgen Krahl. Uma das intervenções mais contundentes foi o 
discurso de Oskar Negt, no qual ele declarou que: “Antes de tudo devemos 
reconhecer que os reais culpados pelo infame atentado se encontram nas redações, 
nos governos, nos parlamentos e nos partidos; eles se acham livres de qualquer 
culpa, porque um direito penal individualizado lhes confere com irrefutável 
‘objetividade’ a mesma proteção pela qual já os responsáveis pelos crimes do 
Terceiro Reich puderam ficar seguros.”12 

Poucos dias depois desse protesto foi publicado no semanário Die Zeit a 
“Declaração dos catorze” sobre o atentado contra Rudi Dutschke, assinada por 
intelectuais como Theodor Adorno, Heinrich Böll, Ludwig von Friedenburg e 
Alexander Mitscherlich, dentre outros. Nela se enfatizou mais uma vez o papel 
que os meios de comunicação desempenharam no atiçamento da opinião pública 
contra o movimento estudantil, o qual redundou em mais esse ato de violência 
contra um discente: “Esse clima foi sistematicamente preparado pela imprensa, 
que se apresenta como guardiã da constituição e pretende falar em nome da 
ordem da maioria, mas com essa ordem não quer dizer outra coisa que sua 
dominação sobre as massas indefesas e o caminho para um novo nacionalismo, 
autoritariamente determinado”.13

O mês de maio de 1968 trouxe a eclosão dos protestos estudantis em Paris, 
num movimento que ficou mais conhecido e celebrado do que o alemão, o 
qual, como se vê por esta narrativa, não foi menos contundente do que o seu 
congênere da margem ocidental do Reno. Os pontos de contato entre os protestos 
estudantis francês e alemão, provavelmente devido à proximidade geográfica, 
são em maior número e mais fortes do que aqueles entre esse e o movimento 
estudantil californiano, em relação ao qual a figura de Marcuse, como já se 
assinalou, desempenhou um papel muito relevante. 

Que o pensamento do filósofo berlinense teria tido algum peso no 
posicionamento dos estudantes franceses, o indica a iniciativa do diário Le Monde 

12 Ibidem, p. 356.
13 Ibidem, p. 363.
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de publicar em 11/05/68 entrevista de Marcuse ao jornal. Nela, o pensador se 
mostra cauteloso em relação à sua influência sobre os movimentos estudantis 
mundo afora, declarando que: “há muito tempo que não faço política militante. 
Escrevo, ensino, participo de congressos, falo para estudantes: isso é a atividade 
normal de um intelectual nos EUA, onde a situação em nada é revolucionária, 
nem mesmo ‘pré-revolucionária’”. Ao ser questionado sobre o que diria aos 
estudantes se eles lhe perguntassem sobre o juízo acerta de sua manifestações, 
Marcuse – num posicionamento que ecoa declaração semelhante de Adorno – 
responde: “Eu lhes diria primeiramente que não se deve esperar nada mais do 
que grandes manifestações, tal como ocorrem em toda parte; nem mesmo na 
França, já que lá nos encontramos numa situação que não é, de modo algum, 
pré-revolucionária, mas que também não é contrarrevolucionária”.14 

No que tange às relações entre os movimentos estudantis francês e alemão 
desse período, a figura-símbolo, no entanto, não é Herbert Marcuse, mas Daniel 
Cohn-Bendit. Filho de judeus alemães que fugiram do Nazismo em 1933, ele 
se criou na França e, como estudante de sociologia, participou do movimento 
dos discentes de Nanterre que antecedeu a ocupação da Sorbonne a partir de 
03/05/68, tendo sido considerado um dos líderes mais importantes dos protestos 
estudantis nesse período. Em artigo de 15/02/69, no Frankfurter Rundschau, 
Jean Améry o descreveu como alguém que, tendo em vista a sua aparência 
física, poderia passar despercebido e, não fosse sua fama de “Dany le Rouge”, 
não teria se tornado uma espécie de dândi dentre os líderes estudantis. Mas, 
para além da aparência, Améry chama a atenção para o fato de ele falar tão 
bem o francês quanto o alemão: “Impressionante, como ele, alternadamente, 
fala tão perfeitamente francês parisiense quanto alemão berlinense; raramente 
me deparei com alguém tão totalmente bilíngue.”15 Vale observar que isso não 
é pouca coisa, levando-se em conta que a barreira da língua certamente era um 
empecilho para uma aproximação maior entre os movimentos dos estudantes 
franceses e alemães, e o caráter perfeitamente bilíngue de Cohn-Bendit, para 
além de sua habilidade política, explica, pelo menos em parte, o fato de ele 
ter sido, naquela época, uma figura quase tão importante em Paris quanto em 
Berlim ou Frankfurt.

O mês de maio de 1968 foi especialmente turbulento não apenas na França, 
pois, na Alemanha, dentre muitos acontecimentos políticos importantes, 
relacionados de um modo ou de outro com o movimento estudantil, foi aprovada 
no parlamento alemão, com ampla maioria – apesar de toda a resistência 

14 Ibidem, p. 380 et seq.
15 Ibidem, p. 575.
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popular comandada pela APO (“Oposição Extra-Parlamentar”, integrada 
também por representações de estudantes) –, a lei de exceção, que revogava 
garantias individuais dos cidadãos, restituídas desde o início do processo 
de redemocratização da Alemanha após a tirania nazista. Sobre esse fato, 
Horkheimer – reiterando a sua preocupação de que poderia haver a instauração 
de uma ditadura, tal como houve em 1933 – declarou: “O comportamento do 
parlamento (…) e a indiferença, o cinismo dos governados e a sua desconfiança 
diante do governo e do sistema parlamentar, assim como o desejo cada vez 
mais urgente de um homem forte lembram de modo fatal os acontecimentos 
dos últimos anos da República de Weimar.”16

Também Adorno se expressou, em 28/05/68, aberta e veementemente no 
Hessischen Rundfunk – rádiodifusão pública do Estado de Hessen – contra as 
leis do estado de emergência, fazendo coro às preocupações de Horkheimer 
sobre o risco que elas representavam para a ainda incipiente democracia alemã, 
após a ditadura hitlerista: “O apetite aumenta com a comida. Uma vez que se 
sente seguro de tudo que se pode cobrir com as leis de emergência, então se 
acharão oportunidades de praticá-las. Essa é a verdadeira razão pela qual se 
deve protestar com toda veemência contra o fato de que, desse modo, o até 
agora gradual esvaziamento da democracia seja legalizado.”17 

Na mesma ocasião dessa intervenção de Adorno – um programa televisivo 
intitulado “Democracia em estado de emergência” –, Oskar Negt, que ser tornaria 
um dos principais herdeiros da Teoria Crítica na Alemanha após a morte de 
Adorno e de Horkheimer, protestou contra a ausência de representantes do SDS 
no debate, uma vez que esse grupo tinha sido um dos principais opositores 
à decretação das leis de emergência: “Mas mesmo a argumentação pública, 
degradada em ritual, só aconteceu porque o SDS, enquanto mais ativo, porém 
mais desacreditado grupo da oposição ao estado de emergência foi expressamente 
excluído e pessoas hostilizadas como, como Abendroth e Ridder, por via das 
dúvidas nem mesmo foram mencionadas no convite”.18 

Esse momento foi, de fato, o de maior radicalização nas ações do movimento 
estudantil, acentuando o estremecimento entre esse e os docentes com posição 
considerada mais conservadora, como Horkheimer e Habermas. A maior ruptura 
foi, na verdade, em relação a esse último que, em 1967, teria acusado algumas 
das ações mais contundentes dos estudantes de “Linksfaschismus” (“fascismo 
de esquerda”). Embora tenha se retratado quanto a essa expressão, Habermas 

16 Ibidem, p. 383.
17 Ibidem, p. 392.
18 Ibidem, p. 393.
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publicou, em 01/06/68, um longo artigo em suplemento especial do diário 
Frankfurter Rundschau, intitulado “A revolução aparente e seu filhos – Seis 
teses sobre tática, objetivos e análises da situação da juventude oposicionista”, 
no qual acusa o SDS de confundir protestos perante a opinião pública com 
táticas para estabelecimento imediato de uma situação revolucionária:

As novas técnicas de demonstração, que só podem encerrar ações simbólicas, se 
transformam, na cabeça dos adeptos mais escolados do SDS, em meios da luta 
imediatamente revolucionária. Um bandeira vermelha no momento certo, no telhado 
certo, pode ter um efeito esclarecedor; ela pode romper limites de tabu, remover uma 
barreira contra o processo de esclarecimento. Algo diferente é, no entanto, se aquele 
símbolo engana aqueles que o colocam quanto ao fato de que hoje não pode haver 
uma queda da Bastilha.19 

A posição de Habermas havia sido exposta por ele dias antes de sua 
publicação no Frankfurter Rundschau num “teach-in” (reunião estudantil para 
informação e debate) no restaurante universitário da Wolfgang Goethe Universität 
de Frankfurt, sendo que, na ocasião, coube a Hans Jürgen Krahl se contrapor 
aos argumentos de Habermas. A parte mais interessante dessa intervenção é 
a resposta de Krahl à acusação de que “uma confusão tão grave de símbolo 
e realidade corresponde, no campo clínico, à patologia do delírio”20, na qual 
consta: “Cego a qualquer experiência histórica, Habermas comete um quid pro 
quod analítico decisivo. Não o SDS confunde desejo e realidade, mas o Estado 
respondeu ao protesto de grupos desarmados com o emprego de sua máquina 
de violência, como se tratasse de uma luta de fato pelo poder no Estado.”21

Ao longo de todo o ano 1968 foram muitos os debates envolvendo intelectuais 
frankfurtianos e líderes estudantis, sendo que as críticas a Adorno subiam de tom 
por sua não participação nos protestos em praça pública, ainda que subscrevesse, 
em tese, as reivindicações dos manifestantes. Numa Podiumsdiskussion, 23/09/68, 
na qual, dentre outros, participaram também Habermas e von Friedenburg, ao 
ser perguntado sobre a sua disposição de participar nas manifestações de rua, 
Adorno respondeu: “Não sei se senhores mais velhos, com alguma obesidade, 
são as pessoas certas para marchar numa manifestação. Krahl disse antes 
que seria importante no movimento oposicionista hoje que não o coletivismo 
desempenhe o papel principal, que o indivíduo assuma o seu direito. Se eu não 
participo numa passeata, isso recai no meu direito individual.”22.

19 Ibidem, p. 411.
20 Idem.
21 Ibidem, p. 414.
22 Ibidem, p. 465.
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Nos meses seguintes os ânimos dos estudantes foram se exaltando cada 
vez mais, a ponto de, num panfleto do SDS datado de 04/12/68, convocando 
para uma discussão no dia seguinte, os representantes da Teoria Crítica na 
Universidade de Frankfurt serem chamados de autoritários e defensores de 
privilégios, declarando que: “Estamos cansados, nós em Frankfurt, de sermos 
formados por esquerdistas moderados na política, que fornecem, após o estudo, 
o álibi integrado do estado autoritário.”23 O resultado da discussão anunciada 
no panfleto foi a decretação de uma greve que, inicialmente, teve o apoio dos 
três principais professores do Instituto de Sociologia: Adorno, Von Friedenburg 
e Habermas, tal como demonstra um documento, datado de 11/12/68, assinado 
pelos três docentes, no qual consta: “Apoiamos o protesto dos nossos estudantes 
contra os perigos de uma reforma tecnocrática do ensino superior, sobre o qual 
advertimos há vários anos. (…) Saudamos ainda que iniciativas particulares 
dos grupos estudantis para trabalhar numa nova ordem didática e de conteúdo 
de seus projetos de curso tenham encontrado uma ampla ressonância”24. Ao 
lado de propostas que atenderiam parcialmente algumas das reivindicações dos 
estudantes, ressalvas são feitas pelos professores, nesse documento, quanto 
à atitude de confrontação por parte daqueles. Apesar de tudo, os estudantes 
radicalizaram o seu movimento, ocupando dependências da universidade 
e aumentando o tom das críticas aos seus professores. Diante disso, num 
documento datado de 17/12/68, os três supramencionados professores, seguidos 
por Alexander Mitscherlich, conclamam os estudantes a desocuparem o referido 
prédio da universidade, por considerarem o fato politicamente nocivo aos 
interesses dos próprios estudantes, relativos às reformas por eles reivindicadas: 
“Conclamamos uma última vez nossos estudantes a desocuparem imediatamente 
a casa da Myliusstraße 30. A ocupação do prédio de seminários, como todos os 
participantes deveriam estar cientes, não é politicamente justificada. Aquelas 
exigências de reformas dos estudantes, que sempre consideramos fundamentadas, 
poderiam ser realizadas sem qualquer pressão.”25 

Esse pode ser considerado o início do momento de maior deterioração 
no relacionamento dos teóricos críticos com o movimento estudantil alemão 
dos anos sessenta, o qual se agravaria ainda nos meses seguintes. Em carta a 
Marcuse de 17/12/68, assinada por Adorno e Horkheimer, consta: “Aqui temos, 
no momento, altos e baixos: não poucas salas da universidade estão ocupadas. 
Muitos seminários não podem mais ocorrer, dentre eles os particularmente 

23 Ibidem, p. 499.
24 Ibidem, p. 502.
25 Ibidem, p. 519.
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avançados. Exigências estudantis altamente justificáveis e ações questionáveis 
se misturam tanto que não se pode falar de trabalho produtivo ou mesmo de 
um pensamento racional.”26

No dia seguinte, a referida casa da Myliusstrasse – rebatizada pelos 
estudantes Spartacus-Seminar – foi desocupada pela polícia, aumentando a 
revolta dos estudantes e a hostilidade em relação aos seus professores. As 
semanas seguintes foram de muitos atritos, até mesmo com um caso de agressão 
física a um oficial de justiça que ordenou a retirada de uma faixa da entrada 
principal da Universidade27. Vários incidentes, com maior ou menor gravidade, 
prepararam aquele acontecimento que, no dia 31/01/69, seria o mais decisivo na 
história das relações entre os representantes da chamada “Escola de Frankfurt” 
e o movimento estudantil alemão: a invasão do Instituto para a Pesquisa Social 
por discentes que não tinham conseguido entrar no prédio da Mylliusstrasse, 
por esse estar fechado. Durante a entrada abrupta e inesperada dos estudantes 
no prédio do instituto, Adorno e Von Friedenburg foram agredidos verbalmente 
e, depois de tentarem uma solução pacífica, sem sucesso, chamaram a polícia 
para a desocupação do prédio. De acordo com um documento da época, de 
autoria atribuída a Adorno, assim teria ocorrido o incidente:

Um dos diretores do instituto seguiu os estudantes, escada acima, para o primeiro andar. 
Diante da porta da sala de seminários ele interpelou o Sr. Krahl e lhe perguntou o que 
queria aqui. Ele recebeu como resposta que ele não tinha nada a ver com isso e que 
o grupo iria entrar na sala de seminário. O Sr. Krahl e alguns estudantes entraram na 
sala e foram depois conclamados formalmente três vezes a deixar o prédio. O Sr. Krahl 
respondeu ao diretor do instituto que ele deveria calar a boca e sumir. Aos diretores 
do instituto não restou, portanto, já por razões legais, qualquer outra alternativa do 
que tomar conhecimento da confrontação que lhes foi imposta, procurar a polícia para 
apoio na desocupação do instituto e dar queixa contra o Sr. Krahl e os outros invasores 
por ruptura nos ordenamentos da casa.28 

Esse lamentável episódio teve um impacto enorme no ânimo dos professores 
diretamente envolvidos e dos seus colegas e realimentou o ímpeto dos estudantes, 
que, como se viu, já se encontravam numa tendência de grande hostilidade em 
relação aos seus mestres. No caso específico de Adorno, tornou-se-lhe impossível 
ministrar os seus cursos, devido à prática sistemática de ruidosos “go-ins” nas 
suas aulas. Por isso, no final de abril, Adorno decidiu suspender sine die os 
seus cursos, colocando na porta das salas em que eles ocorreriam o seguinte 

26 Ibidem, p. 519 et seq.
27 Cf. Ibidem, vol.1, p. 387.
28 Ibidem, vol.2, p. 557. 
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aviso, datado de 25/04/69: “Depois de terem duas vezes planejadamente tornado 
impossível que eu ministrasse a minha aula magna [Vorlesung/rd], vejo-me 
forçado a suspender o curso por tempo indeterminado. Do mesmo modo, o 
seminário filosófico principal, que deveria abordar em detalhes questões da 
aula magna não se realizará temporariamente.”29

O último desses “go-ins”, ocorrido em 22/04/69, foi exatamente o episódio 
que se mencionou no início deste artigo, no qual moças seminuas avançaram 
sobre o púlpito em que Adorno proferia a sua aula. Uma descrição alternativa à 
de Martin Jay, a qual menciona a paixão de Adorno pela beleza feminina, foi feita 
por Rudolf zur Lippe, sugerindo uma razão para o efeito tão devastador que o ato 
teve sobre o ânimo do filósofo: “Aquela ação, que o feriu mais violentamente, 
tinha isso como alvo. Mulheres com seios nus se apresentaram contra ele, ao 
redor do seu púlpito. Essa brutalidade no que lhe era mais deleitável o atingiu 
profundamente.”30

Mesmo muito combalido, Adorno ainda tentou retomar as suas aulas no 
mês seguinte, não tendo tido sucesso, em virtude da continuidade dos “go-ins” 
nos seus cursos, até que resolveu cancelá-los definitivamente, de acordo com o 
conteúdo de aviso semelhante ao de 25/04/69, agora datado de 18/06/69: “sob 
essas circunstâncias, vejo-me, com muito pesar, forçado a cancelar o meu curso 
principal até o fim do semestre.”31

Os meses seguintes de Adorno foram de acentuada depressão e de 
agravamento de problemas cardíacos previamente existentes, até que numa 
viagem de férias à Suíça, sofreu um infarto fulminante e faleceu em 06/08/69, 
a pouco mais de um mês de completar sessenta e seis anos.

Esse fato foi um divisor de águas no relacionamento entre o movimento 
estudantil alemão do final dos anos 1960 e a Teoria Crítica da Sociedade, pois, 
embora a grande imprensa sempre tenha tido as suas reservas em relação ao 
pensador “radical” Theodor Adorno, ela não hesitou em associar diretamente a 
sua morte à pressão que os discentes exerciam sobre ele, como um pretexto para 
a continuidade de certa campanha de criminalização das atividades políticas 
daqueles. Esse fato colocou alguns dos principais líderes do movimento estudantil 
numa posição defensiva, a ponto de vários deles – inclusive Hans Jürgen Krahl 
– terem redigido um texto e publicado em 20/08/69 (portanto, apenas duas 
semanas depois do falecimento do filósofo), no Frankfurter Rundschau, no qual 
afirmam se encontrar numa posição muito mais próxima da de Adorno, cuja 

29 Ibidem, p. 605 et seq.
30 Ibidem, vol.3, p. 119. 
31 Ibidem, vol.2, p. 651.
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teoria teriam tentado traduzir numa prática política radical, do que a imprensa 
que naquele momento se valia da comoção que sua morte causara para, mais 
uma vez, atiçar a opinião pública contra os estudantes politicamente organizados:

Quem se compreende como discípulo de Adorno, deve reagir contra a colocação de 
sua obra na esfera dos bens culturais. Mesmo aqueles, dentre os alunos de Adorno, que 
politicamente se tornaram seus mais veementes adversários, se encontram objetivamente 
muito mais próximos dele do que aquela imprensa que se pretende como estando 
acima das coisas.32 

Por mais que esse posicionamento dos estudantes coloque uma questão 
importante, infelizmente, não há espaço aqui para entrar nessa discussão, que 
pode e deve ser abordada em outro momento33. 
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