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RESUMO  O artigo persegue a tese de que a concepção da relação 
entre teoria e prática elaborada e protagonizada por duas pensadoras norte-
americanas, Jo Freeman e Angela Davis, nos anos finais da década de 1960, 
não apenas implica a necessidade de revisitar as narrativas clássicas sobre 
o período, como, e sobretudo, impacta diretamente o ambiente político norte-
americano, ao revelar um componente indigitado na tessitura de movimentos 
voltados à ampliação das liberdades.
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ABSTRACT  The article deals with the idea that the relationship between 
theory and practice put into execution by the philosophical works of two American 
thinkers, Jo Freeman and Angela Davis, in the late 1960s, exerts the need to 
rethink the classic narratives about the period and, above all, reveals a pattern 
of exclusion in politics, even in its progressive moments.
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O diagnóstico que dá contorno a essa breve contribuição remete a um 
esforço de outra ordem, cujo foco recai sobre um tema com efeitos sobre as 
narrativas de eventos históricos. Em artigo recente, examinei a relação entre 
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teoria e prática na obra de Theodor Adorno, a partir da consideração desse 
par em pontos nodais da tradição filosófica alemã (SILVA, 2019). Embora ali 
sejam tratadas inflexões conceituais e argumentativas condicionadas por essa 
tradição, é possível retirar consequências da hipótese de que a relação entre 
teoria e prática se vê necessariamente enredada à ampliação de práticas de 
liberdade ou, nos termos do artigo, à revelação dos fantasmas da liberdade 
que persistem, em cada época, como intangíveis e, portanto, intocados pelas 
narrativas. A cadeia de efeitos desse problema em distintas formas de atuação 
política – se quiserem, o lado concreto da relação teoria e prática – revela, por 
extensão, os limites da constituição de si por sujeitos históricos específicos, 
no caso, aqueles cuja autocompreensão se dá em torno a 1968. A condição de 
possibilidade de tal investigação é a ideia de que conceitos fazem alguma coisa, 
no mais das vezes malgrado o que deles pensem seus formuladores. Nesse 
sentido, conceitos são contas a pagar.

Dada essa condição e demanda, tracei três contra-narrativas do que teria 
sido 1968, na Alemanha, na França e nos Estados Unidos da América. Não cabe 
aqui retomar cada um desses cenários, mas apenas indicar sucintamente o que 
notei em relação aos dois primeiros para, então, desenvolver com um pouco 
mais de atenção o caso estadunidense.

Contra a tese de que o 68 alemão seria a eclosão de uma revolução estudantil 
expressiva e coesa, radical em seus fundamentos e interrompida a duras penas, 
avalio que ali se deu meramente o trecho final de um processo de desnazificação, 
ou ainda, o início da forma democrática, com os atropelos típicos de uma geração 
ainda formada em um contexto autoritário, justamente a estudantil, hipótese 
construída a partir do trabalho monumental de Wolfgang Kraushaar (1998). Ao 
contrário da situação, por exemplo, dos Estados Unidos da América, na qual 
uma muito específica experiência democrática já se encontrava em andamento 
regular, a situação alemã ainda era de adesão superficial a ela, traçada dentro 
de uma esfera pública na qual a mentalidade de subordinação à autoridade se 
via atrelada à desconfiança em relação ao estado e ao papel dos intelectuais. 
68 é na Alemanha um ponto de chegada, não um início.

Contra a tese de que o 68 francês teria sido a emergência de um “tudo é 
possível”, uma revolução ainda mais fecunda, porque dispersa entre vários 
sujeitos sociais, sustento – aceitando a literalidade da ideia de que essas pessoas 
estavam “ombro a ombro” lutando por uma transformação radical – que ali 
se deu a autoprodução de uma sociedade civil de jaez associativista, fundada 
na individuação do ator político (TOURAINE, 1984), algo até então ausente 
da experiência francesa, mas igualmente regular na norte-americana, o que 
marca o ocaso de uma geração de maîtres à penser, a “sentença de morte do 
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estruturalismo” (Didier Anzieu apud WOLIN, 2006, p.172), que havia sido 
guindado à forma da consciência pública por força de um vínculo íntimo com 
a lógica interna dos partidos. 68 é na França o florescimento e condição basal 
de uma democracia participativa.

E o que teria sido o 68 americano? O que há nele de revolucionário e o 
que é, ainda, outra coisa?

Uma descrição canônica da vida nas grandes cidades e, especialmente, nos 
campi norte-americanos falaria da efervescência política, das aulas públicas 
para milhares de pessoas, da crítica ao consumismo, da oposição à doutrina 
Nixon e a estratégia em relação ao Vietnã, falaria de uma lenta maturação que 
teria conduzido a vida das classes médias norte-americanas a uma espécie 
de politização do Verão do Amor, o Summer of Love. Há alguma verdade 
nessa descrição. Porém, quero indicar que ela oculta dois processos de maior 
significação, a saber, ela oculta os race riots, os conflitos étnico-raciais que 
eclodem por toda parte no mesmo verão de 1967, e oculta o período formativo 
do movimento de liberação feminina, o Women's Liberation Movement, em 
marcha desde ao menos 1966. 

Começarei por esse último, não sem antes observar que não pretendo, de 
modo algum, fazer uma historiografia desses processos, mas somente encontrar 
um ponto de entrada que me permita traçar uma contra-narrativa, a partir de 
argumentos apresentados pelas pessoas que – em uma reposição radical da 
relação entre teoria e prática que examinei no artigo anteriormente mencionado 
– protagonizaram tais processos e pensaram não apenas nas questões envolvidas, 
mas em seu próprio protagonismo.

No excepcional documentário intitulado “Ela é bela quando está zangada” 
(She’s Beautiful When She’s Angry), de 2014, a diretora Mary Dore acompanha 
o movimento de liberação feminina, entre 1966 e 1971, a partir do relato de 
muitas pessoas, dentre as quais está Jo Freeman. Para os propósitos desta 
intervenção, há algo a se destacar nessa escolha: seria possível indicar que, 
entre outras, uma inovação do pensamento de Jo Freeman, mesmo em relação 
ao movimento do qual faz parte, é considerar a própria condição do movimento 
como uma controvérsia. Para compreender o que está em questão, tomarei o 
texto-chave de sua produção, o artigo “A tirania da ausência de estrutura” (The 
Tyranny of Structureless), cuja primeira versão data de 1970.1

1	 A autora indica que, por se tratar primeiramente de uma intervenção no debate feminista da época, foram 
publicadas três versões do texto, entre os anos de 1971 e 1973. Para a composição do argumento deste 
artigo, levei em consideração as três versões, ainda que as citações sejam todas retiradas da compilação 
feita pela própria Jo Freeman, disponível em sua página acadêmica (http://www.jofreeman.com/joreen/tyranny.
htm).
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Se eu tivesse que sintetizar as razões desse texto ser um absoluto clássico, 
diria que são duas as principais. Em primeiro lugar, emergindo no contexto 
da segunda onda feminista, articula de modo muito contundente uma crítica à 
misoginia implícita na assim chamada Nova Esquerda (New Left), justamente em 
função dela se organizar meramente em torno de uma visão idealizada, porque 
excludente, da categoria de democracia participativa, justamente a prática, que 
como notei acima, já definia os contornos da experiência pública americana, 
antes dela se consolidar na França e na Alemanha. Em segundo lugar, e ainda 
mais importante, Jo Freeman, ou Joreen, como assinava à época, toma como 
objeto de sua reflexão também a resposta do movimento de liberação feminina 
a essa limitação. Dito de modo bastante direto, seguindo o percurso dado pela 
própria autora, o ensaio avança quatro teses em ordem lexical: 1) ao tomar 
como tarefa a contraposição à lógica idealizada da democracia participativa, 
o movimento é quase de modo exclusivo o responsável pelo desenvolvimento 
de modelos não-hierárquicos de tomada de consciência em relação à justiça 
social; 2) esses modelos têm em comum, à parte suas diferenças, a rejeição de 
estruturas de governança, não apenas no que concerne à questão geral do estado, 
mas também à sua própria organização como movimento; 3) compreendendo-se 
como uma comunidade de consenso, a organização é transferida da liderança 
para os grupos de ação (actions groups), a quem cabe, caso a caso, definir rumos 
e ações a serem tomadas; finalmente, com notável consistência; 4) a ausência 
de estrutura, uma resultante direta das condições anteriores, gera uma situação 
na qual o consenso se torna impraticável, a disputa se torna permanente e 
ocorre uma internalização do conflito, não mais dirigido às estruturas formais, 
autocráticas e excludentes, mas a uma estrutura informal, invisível, interna ao 
movimento. Cito Freeman:

Ao contrário do que gostaríamos de acreditar, não há algo como um grupo sem estrutura. 
Qualquer grupo de pessoas, de qualquer natureza, que venha a se juntar por qualquer 
período de tempo, para qualquer propósito, irá inevitavelmente se estruturar de algum 
modo. A estrutura pode ser flexível; pode variar com o tempo; pode distribuir tarefas, 
poder e recursos de modo justo ou injusto (...) mas ela será formada independentemente 
das habilidades, personalidades ou intenções das pessoas envolvidas. (FREEMAN, 
1971, tradução minha)

Mais à frente, Freeman elabora: “O fato de elites serem informais não 
significa que elas sejam invisíveis. Em todo encontro de um pequeno grupo, 
qualquer pessoa com um olho atento e um ouvido aguçado pode dizer quem 
está influenciando quem”. O que a leva a concluir: “Não podemos decidir se 
teremos um grupo estruturado ou sem estrutura, apenas se teremos, ou não, um 
formalmente estruturado” (FREEMAN, 1971, tradução minha).
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As teses de Jo Freeman levam a corolários de enorme impacto. Quando 
a ausência de estrutura se torna um fim em si mesmo, o que ocorre é que uma 
estrutura oculta passa a operar: algumas pessoas serão nela incluídas, outras 
serão excluídas. Dado que tal estrutura, em tese, não existe, ela forma uma elite, 
também, oculta. Uma elite que não pode ser confrontada porque, literalmente, 
não tem nome. Essa dinâmica não apenas implica a internalização do conflito, 
como notado, o que torna compreensível a miríade de disputas que caracteriza 
o movimento, mas esconde uma condição crítica da situação em pauta: não é 
nenhuma estrutura reconhecível e formalizada a responsável pela exclusão das 
mulheres, cada uma delas é efeito. De modo brutalmente sintético: a estrutura 
oculta operada por uma elite sem nome, nem forma, também oculta, é que 
gera a exclusão. Ora, se já no interior do movimento de liberação feminina, 
em suas formas mais progressistas, é possível afirmar que toda exclusão em 
uma situação que se entende como não-estruturada é realizada por algo não-
nomeado (um fantasma, para reatar com meu argumento), o mesmo ocorre na 
política e na sociedade em geral: o operador da exclusão é, em certo sentido, 
sempre o não-dito, ao passo que as estruturas formais e institucionalizadas 
de exclusão são epifenômenos. Jo “Joreen” Freeman estabelece um ponto de 
ancoragem para a análise da construção de consenso por elites informais na 
esfera pública, além de fundamentar uma questão que, como um raio, atravessa 
o debate feminista desde então: a nomeação do operador de exclusão, articulado 
a partir do conceito de patriarcado.

Por essa via, o 68 estadunidense é extraordinariamente rico para pensar o 
problema da relação entre teoria e prática, bem como a ideia de revolução, essa 
que, também no caso norte-americano, atravessa a narrativa mais usual acerca 
do período. O que nos indicaria um diagnóstico de tempo que tomasse como 
significativa a eclosão do movimento de liberação feminina, a partir das teses 
de Freeman? Além do que ela efetivamente aponta, o que ainda poderia ser 
dito? Parece-me que é possível alegar que, retomando o que observei acima, há 
uma inflexão rumo a autocompreensão: questionar a lógica tácita e a estrutura 
formal da democracia representativa passa a ter como condição adicional 
a reflexão acerca do que significa assumir protagonismo. Ou seja, isso que 
chamei de uma reposição da questão teoria e prática envolve o reconhecimento 
do problema interno a todo protagonismo: a superação de um sofrimento de 
indeterminação depende não apenas de eu tomar a narração da minha história, 
ser protagonista, mas de pensar o que implica assumir esse protagonismo, ou 
ainda, que consequência terá a forma da atuação política que escolho. Está aí, 
talvez, o ponto cego que ainda não chegamos a superar.
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Se pudermos admitir, seguindo uma intuição de Max Weber, que o processo 
de racionalização, característico do mundo moderno e contemporâneo, pode 
ser redescrito como uma diferenciação progressiva das esferas axiológicas, e se 
aplicarmos essa ideia ao movimento real das práticas políticas, o que teríamos, 
ao menos no cenário norte-americano, é justamente uma diferenciação das pautas 
de minorias, afinada ainda à lógica descortinada por Freeman: se cada qual 
busca nomear um operador de exclusão e, com isso, diz simultaneamente o seu 
nome próprio, então a consequência não seria apenas uma sociedade civil cada 
vez mais complexa, mas também, em função da dinâmica do reconhecimento, 
a necessidade de pensar a si mesmo como operador, refletir sobre quais 
consequências têm suas próprias práticas de resistência. Será que fazemos isso?

Uma breve referência a outra autora do 68 estadunidense conduz a uma 
resposta, ao menos naquele momento, ambígua.

A impressão consolidada pelos relatos e estudos dos race riots que, entre 
junho e julho de 1967, fizeram do período um “long, hot summer”, bordão 
cínico que resume as centenas de mortes, milhares de confrontos e dezenas 
de milhares de prisões em Atlanta, Buffalo, Chicago, Detroit, Milwaukee e 
Newark, entre muitas outras cidades, afirma que eles fazem parte do movimento 
pelos direitos civis, antecedendo – e já essa justaposição indica muita coisa – o 
assassinato de Martin Luther King, em Memphis, em março do ano seguinte. 
Do mesmo modo que no caso anterior, tratar-se-ia de um movimento. Mais 
do que isso, teria sido a etapa final do movimento pelos direitos civis. Como 
entender essa expressão? Etapa final porque depois viria uma luta pelos direitos 
fundamentais de segunda e terceira ordem, dado que os civis e políticos teriam 
sido garantidos? Etapa final porque depois do assassinato de King a vida política 
norte-americana se altera em definitivo? Não me parecem plausíveis nenhuma 
dessas explicações, nem me parecem empiricamente demonstráveis e de modo 
algum moralmente defensáveis.

Voltemos a Freeman. Recupero o que eu mesmo concluí a respeito: toda 
exclusão política e social em uma situação que se entende como não-estruturada 
é realizada por algo não-nomeado; um operador não-dito é institucionalizado por 
estruturas formais. Ora, sempre foi o mesmo o caso em questão: escravidão é a 
proto-forma e laço de permanência, racismo é o nome do operador, a instituição 
permanece sendo a privação de liberdade. Ao considerarmos sob essa chave a 
questão que coloquei logo acima – será que refletimos sobre as consequências de 
nossas próprias práticas de resistência? –, veremos que aqui há uma diferenciação 
na experiência e, portanto, outra forma de reconhecimento. Consistentemente, 
é preciso refletir acerca das práticas de resistência, é preciso pensar o modo do 
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protagonismo. Ninguém colocou essa questão com tanta pertinência naquele 
momento quanto Angela Davis.

Entre os anos finais da década de 60 e o nosso presente, Davis introduziu 
um amplo conjunto de categorias teóricas no debate feminista. Ao invés de 
reiterar o que ela mesma já fez, farei um percurso a partir de um de seus textos, 
mais precisamente a partir de um de seus argumentos, de modo a concluir este 
comentário sobre o 68 americano. Pensar seu próprio protagonismo, mais do 
que isso, fazer dessa relação um modo de vida é o traço que mais salta aos 
olhos na trajetória de Angela Davis. Em uma frase mil vezes citada, retirada 
de uma entrevista de 2007, ela afirma: “Herbert Marcuse me ensinou que era 
possível ser uma acadêmica, uma ativista, uma scholar e uma revolucionária” 
(apud FOKOS, 2007). À parte a referência a Herbert Marcuse, com quem 
Davis trabalhou, uma questão importante aí evocada, diretamente ligada ao 
legado das teses de Freeman, é que não apenas está sendo afirmada uma relação 
indiferenciada entre teoria e prática, como, e sobretudo, há o emprego do termo 
“revolução”. Bem, o que é isso, revolução, na forma apresentada por Davis?

É notório o entrelaçamento entre a atuação política de Davis e vários 
processos históricos reais, carreados pela designação de “revolucionários”: na 
verdade, não me lembro de nenhum país que tenha sido promovido a inimigo 
dos Estados Unidos da América e que não tenha recebido dela alguma atenção. 
Porém, passado tanto tempo e reconhecida a incomensurabilidade entre o 
que puderam realizar todos esses movimentos e o que o termo revolução visa 
abarcar, parece-me válido enunciar outro sentido, mais restrito e mais efetivo, 
desse termo na obra de Angela Davis.

Em um artigo de 2005, “O legado de Marcuse” (Marcuse’s Legacies), com o 
qual Davis prefacia um volume de ensaios do autor denominado, pelo editor, “A 
nova esquerda e os anos de 1960” (The New-Left e the 1960’s), ela afirma: “As 
possibilidades emancipatórias residem nas mesmas forças que são responsáveis 
pela obscena expansão de uma ordem cada vez mais exploradora e repressiva” 
(DAVIS, 2005, p. xi, tradução minha). Tal ideia tem dois efeitos: por um lado, 
assume a ressignificação da noção de revolução operada pelo par emancipação-
repressão, um aspecto herdado de Marcuse; por outro lado, com a ideia de que 
a emancipação tem suas condições dadas em uma dinâmica já presente, Davis 
repõe a ideia da crítica imanente, como essa aparece tanto em Marx quanto 
nos primeiros teóricos críticos frankfurtianos, Marcuse incluído, e que se viu 
atualizada, por Axel Honneth, a partir da antecipação contrafáctica pela via do 
reconhecimento. Até aí, ela se mostra discípula. Contudo, na continuação do 
artigo, ela se afasta de Marcuse, por meio de uma estratégia dual: reconhecendo 
a importância de diagnósticos de tempo para a colocação da tarefa da crítica, ou 
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ainda, o caráter histórico da teoria, Angela Davis assume outro objeto e outro 
modo de teorizar. Para concluir, procurarei demonstrar que essa inflexão se segue 
a uma compreensão arguta da tarefa legada pelo movimento que a antecedeu.

Tomando de memória sua experiência junto a Marcuse, Davis afirma que 
a lição que retirou de suas aulas públicas foi “a necessidade de recapturar a 
capacidade de comunicar entre divisões que foram construídas para manter as 
pessoas separadas”. Mais do que isso, segundo ela, “[u]m dos grandes desafios 
de qualquer movimento social é desenvolver novos vocabulários” (DAVIS, 2005, 
p. xiii, tradução minha). Em uma casca de noz, está aqui o passo para além de 
Freeman e ao lado das race riots: se é preciso assumir o protagonismo e refletir 
sobre ele de modo a superar uma estrutura informal que opera a exclusão, isso 
se fará a partir de um novo vocabulário.

Levemos a sério a ideia e tiremos a consequência que está aí à frente, 
flutuando para ser pega: chamar as race riots de long, hot summer, etapa 
final dos direitos civis, é um erro de nomeação. O termo direito civil, em sua 
gênese, não comporta a reflexão acerca da questão que importa: os direitos 
civis existem nos Estados Unidos da América como função da escravidão. Essa 
é uma nomeação que, de imediato, exclui: alguém precisa ser incluído nisto. 
Neste direito. Depois em outro. E assim por diante.

Como Davis afirma, nas linhas finais do seu texto, a tentativa é de

[...] desenvolver novos vocabulários de resistência hoje, vocabulários que tenham como 
efeito uma ruptura com a equação ação afirmativa e “racismo reverso”, vocabulários que 
reflitam a visão utópica de uma sociedade sem prisões, ou ao menos sem o monstruoso 
sistema corporativo que chamamos de complexo industrial prisional […] (DAVIS, 
2005, p. xiii, tradução minha)

Dito de outro modo: a estrutura institucional se altera, mas o operador, o 
racismo, se mantém, e sua instituição, a privação de liberdade, apenas ganha 
outra forma: a prisão. Com isso, Davis, afirmando que é mulher e negra, encontra 
um objeto, o define como destino teórico-prático de seu pensamento e recompõe 
a ideia de revolução. Noutros termos, ela expõe o fantasma da liberdade nos 
movimentos progressistas americanos.

O 68 norte-americano foi muitas coisas. Foi tudo o que enunciei lá atrás, 
mas foi especialmente a emergência de um novo modo de pensar a relação 
entre teoria e prática, a saber: assumir como tarefa pensar o que implica ser 
protagonista. Tarefa que jamais foi colocada para uma elite de homens brancos, 
para quem o protagonismo, muitas vezes contra suas próprias intenções, 
sempre foi inerente. Neste sentido, o 1968 americano foi a sentença de morte 
da New Left.
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