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RESUMO Em meio às turbulências político-sociais que deram um caráter 
único ao ano de 1968 no Brasil, um grupo veio balançar toda a cena cultural 
brasileira, obrigando-a a um rearranjo total, estético e ideológico. Este texto 
identifica três vertentes artísticas plenamente delineadas em 68: a vanguardista, 
a populista e a tropicalista, aqui comparadas às três caravelas de Colombo, 
festejadas numa canção caribenha que Caetano e Gil retomam em versão 
bilíngue no LP Tropicália. Porém, na mais viva dessas vertentes, a tropicalista, 
ao contrário da viagem intencionada das caravelas de Colombo, o que está 
em jogo “não, não é uma estrada, é uma viagem (...) que não tem sul nem 
norte”, como diz a canção dos Novos Baianos, “Ferro na Boneca”. Hoje, o 
empreendimento tropicalista nos causa admiração ainda pela disposição de 
enfrentar pela aposta na criação e na cultura um cenário político que parecia 
não oferecer nenhuma perspectiva de superação.
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ABSTRACT Amidst the complex political-social turmoil that lent the 
year of 1968 in Brazil a unique character, a group emerged who shook the 
whole cultural scene, forcing it to rearrange itself completely, in aesthetic 
and ideological terms. This text identifies three well outlined artistic trends 
in 68: the avantgarde, the populist and the tropicalia and compares them to 
Columbus’ three caravels, celebrated in a Caribbean song that Caetano Veloso 
e Gilberto Gil recorded in that year. Today, Tropicália, as a cultural movement, 
still inspires us due to the disposition of its young participants to stand up to a 
political scenario that seemed to offer no perspective of change.
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O ano de 1968 representa um ponto de inflexão na literatura brasileira, 
no sentido de que acontece nesse momento uma confluência inédita entre 
âmbitos diversos da nossa cultura. A conjunção música/poesia já se anunciava 
há algum tempo e se tornara patente com o ingresso de Vinicius de Moraes no 
movimento da Bossa Nova, alguns anos antes. Mas, enquanto Vinícius surgia 
como um dissidente ou desistente da literatura, toda a configuração da poesia 
brasileira se alterava a partir de novos nomes, de uma nova geração. Depois 
da consolidação do modernismo, uma série de poetas que haviam começado 
a produzir nos anos 40 compunha, por volta de 60, um cenário heterogêneo e 
sem contorno definido que ficou conhecido como geração de 45. 

O governo JK, com seu clima de progresso e combate ao atraso, gerava nos 
artistas mais jovens um ímpeto de vanguardismo que culminou no surgimento 
de nomes como Hélio Oiticica e Lígia Clark, nas artes visuais, Koellreutter e 
os representantes da Música Nova, com polos em São Paulo e em Salvador, na 
música erudita, e, na poesia, os irmãos Campos e Décio Pignatari. O momento 
político, plenamente democrático, ensejava também um esforço de compreensão 
profunda da realidade do país e a crítica à desigualdade e injustiça social. Muitos 
artistas se sentiram chamados a um trabalho de conscientização do chamado 
povo, fantasmagoria de feição – pelos menos no imaginário dos militantes, 
ainda eminentemente rural. Os vanguardistas nunca abraçaram essa missão, que 
tomou a forma, em 1962, de uma organização de origem estudantil denominada 
Centro Popular de Cultura. O CPC, como é mais conhecido, pretendia assumir 
uma dicção popular, legítima mas alienada, e infundi-la de caráter político, com 
o objetivo de mobilizar as massas e despertá-las para a ação revolucionária. 
Esse movimento, que teve grande ênfase no teatro, ostentou, no âmbito da 
poesia, como nome de destaque, Ferreira Gullar. Gullar e seus companheiros 
de Violão de Rua1 acreditavam no contato direto com entidades populares, 
como os sindicatos e as ligas campesinas e viam nos meios de comunicação 
(a televisão fora introduzida no Brasil em 1950) um canal disseminador de 
ideologia burguesa. Ao contrário, os vanguardistas sentiam-se atraídos pelo 
apelo visual da propaganda, sua linguagem sintética e paronomástica, portadora, 
aparentemente, de um hálito de criatividade formal. Décio Pignatari, em especial, 
engajou-se em projetos publicitários, assim como o artista plástico Waldemar 
Cordeiro, pioneiro no Brasil na utilização criativa do computador. 

1 Segundo Tadeu Paschoal de Paula, “A coletânea de poemas engajados Violão de Rua, organizada pelo 
Centro Popular de Cultura (CPC), da União Nacional dos Estudantes (UNE), foi publicada ao longo dos anos 
de 1962 e 1963 e materializa muito das agitações político-ideológicas e estéticas que marcaram a literatura 
do período.” (2009, Resumo).
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Temos, assim, delineadas duas correntes, ambas, vistas de hoje, lideradas 
por poetas de grande reconhecimento nacional. Uma com sede em São Paulo, 
outra no Rio. Em São Paulo, os poetas se ligavam à vanguarda musical erudita. 
No Rio, surgia um dos mais criativos movimentos artísticos a que o Brasil já 
assistira, tendo como figuras de proa Hélio Oiticica e Lygia Clark, com o qual se 
identificava o poeta Ferreira Gullar. Mas um terceiro polo insuspeitado gestava 
um grupo que veio balançar toda a cena cultural brasileira, obrigando-a a um 
rearranjo total, estético e ideológico. 

Salvador era nesse momento não só um celeiro de artistas como um centro 
de pesquisa musical de base erudito/popular. Ali, na Universidade Federal da 
Bahia, por obra e graça do visionário reitor Edgard Santos, tinham sido criados 
os Seminários Livres de Música, reunindo o alemão Hans-Joachim Koellreutter e 
o suíço Walter Smetak, entre outros. Esses dois músicos de vanguarda não eram 
jovens: Koellreutter tinha, em 68, cinquenta e cinco anos, e Smetak, cinquenta 
e sete. O grupo dos músicos eruditos, totalmente comprometidos com a música 
contemporânea e com o Brasil, atraiu os jovens compositores populares Gilberto 
Gil, Tom Zé, Caetano Veloso e o multiartista Rogério Duarte. Salvador também 
ostentava em suas fileiras o cineasta Glauber Rocha, ganhador dos Prêmios de 
Cannes de 67 e 68. 

Nem tudo, porém, era vanguarda em Salvador. Tom Zé, Capinam e Waly 
Salomão, mesmo se sentindo chamados a participar de experiências formais 
e a uma atividade artística urbana e cosmopolita, integravam, entre outros, o 
CPC da Bahia. Conforme o depoimento de Waly, “A gente levava as peças 
ou na Concha Acústica do teatro Castro Alves de Salvador ou nas favelas 
nascentes da cidade como no Nordeste de Amaralina. Eu dava aula sobre [as 
teses sobre] Feuerbach de Marx, fazia palestras na faculdade de Medicina. 
Organizei também um centro de estudos chamado Antônio Gramsci (CEAG), 
bem antes de Carlos Nelson Coutinho e Leandro Konder traduzirem Gramsci 
na capital.” (Bressane, 2008, p. 119)

Vemos que as vertentes vanguardista e engajada marcavam o panorama da 
cultura brasileira nos anos 60, às vezes em confronto, às vezes em aproximações 
inesperadas. Embora o CPC tenha sido suprimido pela ditadura militar em 
1964, seu espírito continuava, em 68, a pautar a atividade de muitos artistas – 
principalmente os da palavra. A força da música e da atuação cênica na tentativa 
de levar a consciência revolucionária ao “povo” continuou impulsionando a 
cena cultural. Depois da sequência dos musicais do Arena, Zumbi, Tiradentes 
e Bahia, sobe ao palco em 1968 o Roda Viva, de Chico Buarque, atraindo 
violenta reação do Comando de Caça aos Comunistas, que depredou o teatro 
e espancou o elenco. A música popular encontra, por outro lado, um espaço 
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relativamente protegido nos festivais da canção, entre os quais o da Record, 
que tinha perfil mais político. Ali também se evidenciou a dicotomia entre o 
que se chamava na época “canção de protesto” e as primeiras manifestações 
do tropicalismo, em 1967, gerando a polêmica sobre o uso da guitarra elétrica 
– vista como americanizada e, portanto, como influência imperialista. Quando 
Caetano Veloso ensaia uma dicção politizada, com “É proibido proibir”, no 
Festival da Canção da TV Globo em 1968, a reação do público diante da tentativa 
de inserção do político na vanguarda é de rejeição imediata e violenta2. O lp 
Tropicália tinha sido lançado um mês antes, com uma pegada inusitada dentro 
do panorama dominado pelo samba-canção e pela marcha-rancho. Energia, 
ritmo, incorporação do brega de Vicente Celestino (aliás, falecido justamente em 
68), humor e imagens cheias de cor e impacto marcavam esse empreendimento 
coletivo. Gilberto Gil resumia a multiplicidade de elementos na expressão 
“geleia geral”. Também em 68, foi lançado o quarto lp de Chico Buarque, este 
mais lento, em parte trabalhando o tema da vida amorosa e da subjetividade e 
em parte buscando a simplicidade formal que os cepecistas acreditavam ser a 
mais palatável para o gosto do povo. 

Abrigando as duas tendências – e quase sem lugar para as canções de 
tipo mais tradicional – os festivais da canção atraem os olhares de um público 
inusitadamente amplo, em cadeia nacional, comprovando a preponderância 
da música popular no cenário cultural dos primeiros anos da ditadura militar. 

Temos, então, três vertentes artísticas plenamente delineadas em 68: a 
vanguardista, a populista e a tropicalista. Ocorre-me aqui compará-las às três 
caravelas de Colombo, festejadas numa canção caribenha que Caetano e Gil 
retomam em versão bilíngue no lp Tropicália3:

Un navegante atrevido 
Salió de Palos un día 
Iba con tres carabelas 
La Pinta, la Niña y la Santa María
Hacia la tierra cubana 
Con toda su valentía 
Fue con las tres carabelas 
La Pinta, la Niña y la Santa María

2 Temos de levar em conta aqui a diferença entre o público da Record, uma emissora menos poderosa, e o 
da Globo, já então em consenso tácito com o poder. 

3 Três Caravelas (Las Tres Carabelas), composição de E. Moreu-A. Alguerô Jr., versão de João de Barro.
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Muita coisa sucedeu 
Daquele tempo pra cá 
O Brasil aconteceu 
É o maior, que que há?!
Um navegante atrevido 
Saiu de Palos um dia 
Vinha com três caravelas 
A Pinta, a Nina e a Santa Maria
Em terras americanas 
Saltou feliz certo dia 
Vinha com três caravelas 
A Pinta, a Nina e a Santa Maria
Mira, tú, que cosas pasan 
Que algunos años después 
En esta tierra cubana 
Yo encontré a mí querer
Viva el señor don Cristóban 
Que viva la patria mía 
Vivan las tres carabelas 
La Pinta, la Niña y la Santa María
Viva Cristóvão Colombo 
Que para nossa alegria 
Veio com três caravelas 
A Pinta, a Nina e a Santa Maria (Veloso et alii, 1968)

A opção por um mambo, ritmo contagiante e alegre, com uma menção a 
uma Cuba feliz, é bem representativa da postura anarcopolítica dos tropicalistas. 
Parafraseando Nietzsche, eles só acreditariam em uma revolução que soubesse 
dançar.

Na frota de Colombo, Santa Maria, Pinta e Nina eram de formato e tamanho 
diferentes. Mas sua função e importância mudam durante a viagem: “Após o 
encalhe e naufrágio da ‘Santa Maria’, no Natal de 1492, a ‘Nina’ se converteu na 
capitânia da expedição, porquanto a ‘Pinta’ explorava há várias semanas outros 
lugares por conta própria. A bordo da ‘Nina’, Colombo regressou à Europa 
[grifos meus].” 4 A independente Pinta, “considerada por alguns especialistas a 
melhor e mais rápida embarcação da expedição”5 (EQUIPE Museu Marítimo, 

4 Disponível em: <https://www.museumaritimo.com.br/single-post/2016/1/4/Tr%C3%AAs-naus-e-um-destino>
5 Disponível em: <https://www.museumaritimo.com.br/single-post/2016/1/4/Tr%C3%AAs-naus-e-um-destino>
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2016 [Online]) acabou, por sua habilidade de driblar uma tempestade, sendo 
a primeira a chegar ao reino espanhol para comunicar as novas da descoberta. 
Se pensarmos na dominância tradicional da cultura letrada e nas duas posturas 
artísticas que a caracterizam nos anos 60, a “discursiva”, como se dizia na 
época, para a qual o fulcro temático se sobrepunha a efeitos puramente formais, 
e a que privilegiava os meios de expressão sobre os sentidos preestabelecidos, 
ambas, entretanto, gozando do estatuto da grande arte ou da grande literatura, 
podemos associá-las às naus capitânias da cultura. Se a corrente cepecista, mais 
“pesada”, mais comprometida com uma posição ideológica, pode ser vista, 
nessa metáfora que estabeleço, como a Santa Maria – que acaba por encalhar 
–, a corrente vanguardista, ao alcançar uma visibilidade impar nas três artes 
(literatura, música e artes visuais), não deixa de ter seu momento de comando. 
Enquanto isso, a Pinta – na nossa metáfora, o tropicalismo da música popular 
– explora por conta própria caminhos não previstos pela crítica, o que, no fim 
das contas, lhe permite chegar primeiro ao público com descobertas estéticas 
de um novo tempo.

A ideia da descoberta, das caravelas, que já aparecia nos manifestos do 
modernismo, se atualiza em direção contrária nos anos 60: passamos a ser 
descobridores ou lançadores de moda, para lembrarmos um termo de Ezra Pound: 
o concretismo nasce antes aqui do que em outras partes do mundo e a música 
popular, já exportada com sucesso em forma de Bossa Nova, leva adiante, em 
outra clave, o casamento perfeito entre inovação rítmica e poética. No Brasil, 
em lugar da nostálgica volta às raízes, à feição do movimento hippie americano, 
tomava-se de assalto a paisagem urbana com todas as suas contradições e toda 
a sua energia explosiva.

A metáfora marítima prenunciada pela gravação do mambo cubano no 
lp Tropicália prospera nos anos seguintes. Recuando em termos de confronto 
político, os tropicalistas não abrem mão do novo, do inusitado, do chocante e 
do delírio, em meio a uma atmosfera cinzenta e ameaçadora. O fenômeno da 
explosão da então chamada “imprensa nanica” – cujos netos são os blogs de 
hoje, incluiu, entre outras, a efêmera revista Navilouca. Capitaneada por Waly 
Salomão e Torquato Neto, que acabou morrendo antes do lançamento, a revista 
colorida e nada clean6 já se anunciava como edição única. A colagem da capa 
era um trailer (como se dizia na época – hoje, teaser), da mistura de gente muito 
jovem com gente nem tão jovem, populares e vanguardistas eruditos, de baianos, 
paulistas e cariocas cujas poéticas nem sempre se harmonizavam: os poetas 

6 A revista pode ser baixada no link <https://monoskop.org/images/b/b2/Navilouca_1974.pdf>
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concretistas conviviam ali com representantes da geração mimeógrafo e com a 
pouco depois legendária Lygia Clark, um dos maiores nomes do neoconcretismo, 
que rompera com o grupo paulista no início da década. A revista foi lançada 
já na década de 70, impulsionada, por incrível que pareça, pela necessidade 
de sobrevivência cultural – ou contracultural – nos anos de chumbo em que 
o AI-5 nos lançara, em dezembro de 1968. Depois de um ano meio morto, o 
de 69, marcado por prisões e tortura, não de guerrilheiros somente, mas de 
intelectuais e profissionais da cultura, a década de 70 emergiu com um grande 
investimento de vida por parte da geração que alcançava a maioridade a essa 
altura. Desprezo pelo consumo, pelos costumes burgueses, valorização da vida 
comunitária e das drogas não manipuladas quimicamente, da descontração, 
da espontaneidade e da alegria – se o clima “alto astral” da juventude não era 
resultado de uma capitulação diante do Brasil pra frente da ditadura, atraía, 
entretanto, as críticas dos engajados, que ali viam apenas escapismo.

O comandante da ‘operação navilouca’, Waly, antigo militante do CPC 
junto com os amigos Torquato e Tom Zé, foi preso alguns anos depois do seu 
período de militância, não em decorrência de ação política, mas por ter sido 
flagrado fumando maconha. Passou menos de um mês preso no Carandiru e 
teve o processo contra ele anulado. Mas a experiência na detenção lhe rendeu 
um texto que a princípio se chamou Apontamentos do Pav 2 e a criação do 
pseudônimo Sailormoon, por paronomásia a Salomão – mais tarde retraduzido 
por ele mesmo como Marujeiro da Lua. Ao contrário do que diz a letra de 
“La Bamba” (“yo no soy mariñero, soy capitán...), o timoneiro da navilouca 
dispensava a patente para se colocar como um simples marujo, embora de 
uma nave lunar. Pois, ao contrário da viagem intencionada das caravelas de 
Colombo, em 1970, o ano do revide desejante da arte brasileira, o que está em 
jogo “não, não é uma estrada, é uma viagem” (proporcionada pela marijuana, 
muitas vezes, diga-se de passagem), “que não tem sul nem norte”, como diz a 
canção dos Novos Baianos, “Ferro na boneca”.

Waly Sailormoon, tendo se descoberto como escritor, mostrou o manuscrito 
para todo mundo que conhecia, sem despertar interesse. Finalmente, o artista 
Hélio Oiticica, ainda não residente em Nova York, “levou o texto a sério e [...] 
por conta própria sentou na prancheta e fez uma diagramação especialíssima 
para o texto que mais tarde foi apreendida pela polícia na casa de Rogério 
Duarte”. Contendo uma menção – até uma vontade de filiação – a Recordações 
da Casa dos Mortos, de Dostoiévski, o texto custou a ser reconhecido como 
obra literária, mesmo depois de sua publicação no livro Me segura que eu vou 
dar um troço.
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A propensão marítima de Sailormoon aparece outra vez na canção “Vapor 
Barato”, em parceria com Jards Macalé. Com os versos “eu vou descendo 
por todas as ruas/ E vou tomar aquele velho navio”, a canção, quase um hino 
dos anos 70, como propõe Walter Salles em Terra estrangeira, se torna uma 
espécie de "olha, aqui tá todo mundo muito vivo"7. A viagem afirmava-se aí 
como o grande significante da geração ditadura, mas sem se reduzir, apesar de 
ser também um corolário das drogas hippies, ao escapismo denunciado pela 
então chamada “patrulha ideológica”, que só não era muito assustadora porque 
não detinha nenhum poder. 

Por que escorregar dos anos 68 nesta rememoração, dando certo protagonismo 
à década seguinte? O ano de 68, como “ano que não acabou”, deixou sem 
continuidade um movimento poderoso de renovação da nossa arte e da nossa 
cultura, que passou uma rasteira na alta literatura, na música erudita e nas belas 
artes – mas também cooptou muitos dos representantes dessas três, já que, atrás 
desse trio elétrico só não ia quem já morreu. 1969 foi o ano da ressaca, ou do 
“bode”. Os frutos de 68 vão surgir com sabor apurado em 1970. Como predissera 
Gilberto Gil no Festival da Canção da Globo (“você vai, eu fico. Você fica, eu 
vou”)8, durante o exílio de Gil e Caetano outros criadores tocaram o barco da 
alegria, ou “a barca da transa”, como cantou Caetano em disco de 1971: “por 
outros mares de loucura vai, ela fatura e sai e nunca vai chegar”.

Mesmo tendo sido lançado já em 1972, o livro Me segura que eu vou dar 
um troço, referência a uma marchinha de 62, que mencionava a censura avant la 
lettre9, descreve a tentativa de sobreviver pela palavra à depressão que tomou 
conta da cena cultural pós AI-5, quatro anos após o igualmente traumatizante 
golpe de 64. Vejamos a respeito um trecho de entrevista de Waly a Heloísa 
Buarque de Hollanda:

HBH: E depois de 1964?
WALY: Em 64, o corte foi o mais abrupto possível. Mas foi também nessa época que li 
Tremor e temor, de Kirkegaard, aquele genial protestante existencialista, que contava 
de repetidos ângulos a história de Abrahão incumbido por Deus de matar Isaac. Um 
livro de perspectiva cinética. Fiquei com isso na cabeça. Em volta, as pessoas andavam 
assombradas, amedrontadas, perdidas. Comecei a olhar outros caminhos. Na vida, se a 
via fica estreita, você tem sempre que descobrir como seguir. (Hollanda, 2003 [Online])

Não apenas testemunho de uma sobrevivência, mas um sinalizador, para 
nós hoje, de que haverá algum caminho a seguir. Provavelmente, diferente 

7 Ver em (http://museudacancao.blogspot.com/2012/11/vapor-barato.html).
8 O título da canção é Questão de ordem.
9 “Menina, você é uma gostosura/Foi proibida, pela censura” (marchinha carnavalesca de Jackson do Pandeiro).
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daquele encontrado pelos tropicalistas. Pois nenhum caminho será o melhor 
se nós mesmos, ou vocês mesmos, não o inventarem. Como aconselhavam os 
Novos Baianos em 70, “necas de olhar pra trás”10. 
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