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RESUMO O romance Quarup, de Antonio Callado, publicado em 1967,
marcou o ambiente cultural e o debate puiblico sobre o papel da intelectualidade
diante da crise politica vivida no Brasil desde o golpe militar de 1964. Tem sido
observada nesse livro a oscilagdo entre a utopia e o desencanto. No entanto,
a pesquisa sobre a sua primeira recep¢do mostra que o polo desencantado
inicialmente ndo despertou tanta atengdo quanto o apelo ao engajamento politico
do intelectual, no sentido proposto por Jean-Paul Sartre. Este artigo discute
esse fato a partir da andlise de alguns dos principais aspectos do contexto da
publicagcdo do romance.
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ABSTRACT Since it came out in 1967, Antonio Callado s novel Quarup
became a milestone in the Brazilian cultural setting and the public debate on
the role of intelligentsia in response to the military coup of 1964. The oscillation
between utopia and disenchantment has been noted in the book. However,
research on its immediate reception shows that firstly the disenchanted side
did not attract as much attention as the demand for political engagement of
intellectuals, in the sense proposed by Jean-Paul Sartre. This article discusses
this fact by analyzing some of the main aspects of the intellectual and political
context of the novels publication.
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O Ato Institucional n° 5 foi baixado a 13 de dezembro de 1968. No dia
14 mandaram prender Antonio Callado. Um individuo com esse nome foi
levado para a Vila Militar, no Rio de Janeiro, onde fez o seguinte pedido a
seu companheiro de cela, o poeta Ferreira Gullar: “O senhor, que ¢ jornalista,
fale com os homens que nunca escrevi nada, nem livro, nem artigo. Mal sei
escrever” (Ventura, 2008, p. 263). Era um homonimo do autor de Quarup — o
romance brasileiro mais lido naquele ano que chegava ao fim junto com as
ultimas ilusdes de quem ainda acreditava que o regime de excegdo instalado
em 1964 acabaria a curto prazo.

O escritor seria detido horas depois, em sua segunda prisdo desde o golpe
militar, desta vez por uma temporada de duas semanas. A anedota exprime
uma ironia dolorosa: o romance social, que almejava uma interferéncia direta
no curso da historia e procurava aproximar a literatura das pessoas em geral,
para além da intelectualidade e do restrito publico leitor, chegara a interferir
diretamente num dia da vida de um cidaddo comum, que de repente se viu bem
préximo de um poeta importante — s6 que em plena cadeia. Por outro lado, a
ordem de prisdo contra um escritor (e jornalista) confirmava que a expectativa
de efetividade politica da palavra escrita estava presente também no lado da
repressao.

Cinquenta anos depois, em contexto que lamentavelmente lembra alguns
aspectos do tempo sombrio de Quarup, este em particular parece esquecido:
o apelo ao “engajamento” da literatura, a esquerda, ou, do angulo oposto,
o receio de que ele surta efeito imediato. Também por isso ¢ tdo fascinante
reler depois de 2016 o romance com que Callado pretendeu reagir a 1964. A
distancia no tempo ressalta o que se tornou anacronico, no livro. Ja no espago a
sociedade brasileira felizmente continua proxima, mas seu carater hierarquico,
excludente e violento ndo mudou tanto quanto se pretendeu ou sonhou, apds
o fim da ditadura militar, em 1985. Dai a perturbadora sensacéo de atualidade
que brota da estoria de Nando, o protagonista que se embrenhou no Xingu em
busca do centro geografico — e da alma — do Brasil.

Essa duplicidade entre o anacronico e o atual de algum modo ecoa o teor
ambiguo que desde sempre se inscreveu nas paginas do romance: Quarup era
um chamado a acdo, mas ndo deixava de ser também um detalhado estudo
sobre a intelectualidade brasileira, inclusive aquela que se pretendia mais
“progressista” ou esclarecida. Os leitores mais argutos ndo deixaram de apontar
no romance uma “dimensao critica” (ou mesmo autocritica). Ligia Chiappini,
por exemplo, chama a aten¢ao para “uma critica radical ao projeto iluminista e
a retorica dos intelectuais que se propdem como lideres do povo” (Chiappini,
2010, p. 36). Eduardo Jardim observa que o livro “reivindica a implantagdo
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de uma nova ordem, mas, a0 mesmo tempo, pde em divida a possibilidade de
realizagdo dessas aspira¢des” (Jardim, 2017, p. 52). A contradi¢do entre utopia
e desencanto seria estrutural para a narrativa e a caracterizacao dos personagens
(Cf. Chiappini, 2010, p. 66).

Contudo, a pesquisa sobre a primeira recepgao de Quarup mostra que o
polo desencantado ndo pareceu tdo apreensivel, de imediato. Um rastilho de
polvora: assim se espalhou o entusiasmo do publico pelo “romance da crise
brasileira de nossos dias”, como dizia o texto editorial da contracapa: da leitura
desse livro, “ninguém saira inatingido no mais profundo de sua consciéncia”
(Callado, 1967, quarta capa). A expedigdo ao centro geografico do territorio
também visava ao cerne da consciéncia piblica nacional — e se arriscava assim a
encontrar também neste o imenso formigueiro que Nando e seus companheiros
descobriram no outro, fervendo “com um fogo negro-fulvo de cabecas e ferrdes”
(Callado, 2014, p. 350).!

O fervor de Quarup foi um fenémeno de 1967 — como tantas marcas do 1968
brasileiro, sua cultura e sua radicalidade. A publicacao data de junho daquele
ano. No romance, a expedi¢ao ao centro também ocupa o meio da narrativa — que
transcorre em dez anos cruciais da historia entdo recente, desde a crise de 1954,
que levaria Gettlio Vargas ao suicidio, até os meses imediatamente posteriores
ao golpe de 1964. Os angulos adotados, no entanto, fogem da centralidade
politica e cultural do Sudeste, para ressaltar aspectos do Brasil mal conhecidos
pela esfera do publico: os movimentos sociais do campo, particularmente em
Pernambuco, e o destino das populagdes indigenas, inclusive os grupos ditos
“isolados”, na regiao do Xingu.

O padre Nando é um jovem intelectual ligado as entao recentes inclinagdes
da Igreja Catolica para a esquerda. Envolvido com a politizagdo dos camponeses
pernambucanos, ele sonha em mergulhar no Brasil profundo, a fim de fundar
sua utopia junto do gentio. Sua trajetoria passa pela descoberta do sexo e da
politica real, nos meandros da capital (ainda o Rio de Janeiro) e do Estado,
através do antigo Servigo de Protecio aos Indios (SPI), pertencente ao Ministério
da Agricultura. No Xingu o her6i abandona a batina e se torna um indigenista a
mais no posto Capitdo Vasconcelos. L4, os indios preparam a festa do quarup
— que ritualmente pretende trazer os mortos de volta a vida social. S6 depois
se organiza a ida ao centro geografico, uma viagem em busca do conhecimento
de um Brasil sempre esquivo e irredutivel. E nesse contexto que se aprofunda
a relagdo amorosa entre Nando e Francisca, que em Pernambuco tinha sido a

1 Sobre a nocéo de “publico”, ver Habermas, 1992; Koselleck, 1999; e Taylor, 2004, pp. 83-99.
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noiva do ativista Levindo, assassinado em conflito com latifundiarios e usineiros.
Poucos anos depois o casal de militantes esta de volta ao Nordeste, onde trabalha
na alfabetizacdo de camponeses e pescadores, quando vém o golpe, as prisoes,
a tortura e o beco sem saida, que leva Francisca para o exilio e empurra Nando
para a clandestinidade e a Iuta armada, depois de retomar em sua comunidade
o quarup dos indios, com a celebracdo dos dez anos do sacrificio de Levindo.
Onde estaria o personagem, se fosse real, quando o romance chegou as
livrarias? O ano de 1967 se iniciara com a rejei¢ao de eleigdes diretas pelo
Congresso e a imposicao de uma nova constitui¢ao. Esta vinha abrir um marco
de legalidade postica para o regime ditatorial. Entre suas disposi¢des, varias
hoje parecem preparar o formigueiro da nagao para os abusos do Al-5 e das
emendas introduzidas em 1969: elei¢des presidenciais indiretas, restrigdes ao
direito de greve e a liberdade de expressao, ampliag@o da justiga militar, énfase
no tema da “segurang¢a nacional”. Com tais sinais de fortalecimento da “linha
dura”, tomou posse da Presidéncia da Republica, em mar¢o, o ministro da Guerra
do governo anterior, Artur da Costa e Silva. Tinha sido eleito indiretamente
pelo Congresso (com abstengao de toda a bancada da oposi¢ao), depois de ser
elevado a patente maxima de marechal do Exército (Cf. Lemos, 2001).
Callado era entdo um dos jornalistas mais reconhecidos do pais, ex-redator-
chefe do Correio da Manhd e editorialista do Jornal do Brasil, com passagens
pela BBC de Londres e pelo Servigo Brasileiro da Radio-Diffusion Francaise,
em Paris. Estava associado a esquerda desde muito cedo, e grande parte da fic¢ao
elaborada em Quarup se ligava diretamente a anterior atividade jornalistica do
autor. Sobretudo a sua cobertura, em 1952, da expedigdo as cabeceiras do rio
Xingu patrocinada pelos Diarios Associados e liderada pelo sertanista Orlando
Villas Boas, a procura da ossada do explorador inglés Percy H. Fawcett, que
desaparecera na regido em 1925. Foi o primeiro contato direto do escritor com
indios (de varias tribos) e com a regido xinguana, o qual resultaria no livro-
reportagem O esqueleto na lagoa verde (Callado, 1953). Pouco depois, em 1958,
ele voltaria ao local do futuro parque indigena acompanhando o grupo integrado
por Aldous Huxley e Elizabeth Bishop (Cf. Arruda Callado, 2012, p. 13).
Também marcou a ficgdo de Quarup uma polémica série de reportagens de
Callado sobre a desapropriacao do Engenho Galileia, em Pernambuco, publicada
pelo Correio da Manhd em 1959 e em livro no ano seguinte. Desse modo o
repérter contribuiu decisivamente para dar notoriedade em dmbito nacional para a
atuacdo no Nordeste das Ligas Camponesas ¢ seu lider, Francisco Julido (Callado,
1960). Outras reportagens de grande impacto sairam no Jornal do Brasil, em
1963, acerca das reformas socializantes introduzidas pelo novo governador
pernambucano, Miguel Arraes, e do envolvimento da ala “progressista” da
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Igreja catdlica; a série tinha chegado as livrarias poucos meses depois do golpe
de 1964, que levara Arraes a prisdo e, depois, ao exilio (Callado, 1964). O
reporter também trazia no curriculo um par de romances (Callado, 1954 ¢ 1957)
e algumas pecas de teatro, sendo mais conhecida a que estreara em 1957, Pedro
Mico, dirigida por Paulo Francis para o Teatro Nacional de Comédia, em que
a cenografia de Oscar Niemeyer representava a favela onde vivia o her6i —um
revolucionario negro, espécie de novo Zumbi (Callado, 1957a).

Os antecedentes jornalisticos ajudam a entender o plano e alguns elementos
de Quarup, embora de jeito nenhum o “expliquem”, ja que a parte da imaginacao
ndo se deixa subordinar ao material colhido em campo.? Entretanto, se desejamos
compreender também o fendomeno histérico do romance, em sua primeira
recepcao, faltaria assinalar o papel de intelectual publico (se nao for redundante
a expressdo) que tanto o escritor quanto o jornalista desempenhavam no periodo.
Um antecedente significativo para isso foi o episoddio dos “Oito do Gloria” —
uma das primeiras manifestagdes contra os abusos do regime militar. No dia
17 de novembro de 1965, no Rio de Janeiro, seria aberta a 2* Conferéncia
Extraordinaria da Organizacdo dos Estados Americanos (OEA), sediada no
Hotel Gloria, com a presenga do Marechal Castelo Branco, que entdo ocupava
o cargo de presidente da Republica. Do lado de fora, uma faixa saudava os
participantes estrangeiros com os dizeres: “Bienvenidos a nuestra dictadura”.
Os oito manifestantes foram imediatamente presos: dois jornalistas e escritores
(Callado e Carlos Heitor Cony), um poeta (Thiago de Mello), trés cineastas
(Glauber Rocha, Joaquim Pedro de Andrade e Mario Carneiro), um diretor
teatral (Flavio Rangel) e um diplomata (Jaime de Azevedo Rodrigues).

Callado e seus companheiros foram levados para o quartel da Policia do
Exército (PE), na rua Bardo de Mesquita, no Maracand, onde permaneceram
encarcerados por quase um més. A repercussio negativa na imprensa, dentro
e fora do Brasil, contribuiu para que fossem finalmente postos em liberdade —
mas sobretudo demonstrou a existéncia de um elo piblico entre o jornalismo,
a literatura e outras artes. Desse ambito alargado da cultura se poderia esperar
uma palavra de intervengao.

Nessa zona de intersecdo social se gerou a forte expectativa causada pelas
primeiras notas saidas em jornais do Rio sobre o novo romance que Callado

2 \Ver, sobre a complexidade das relagdes entre reportagem e ficcdo na obra de Callado, Arrigucci Jr., 1997.
O que diz Alexandre Nodari (2008, p. 9) sobre o “silenciamento simbdlico” dos indigenas em Quarup —
supostamente submetidos a “simplificacdo” devida a “auséncia de qualquer pesquisa aprofundada (para
néo dizer interesse)” — é o exato oposto da verdade.

3 Ver, sobre o episddio, o depoimento prestado pelo préprio Callado, em Ridenti, 2016, pp. 104-106. Ver
também Arruda Callado, 2012, p. 12.
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langaria em breve.* Em fins de junho de 1967 o livro estava nas livrarias,
publicado pela Civilizagio Brasileira, a editora de Enio Silveira, cuja sede muito
a proposito ficava numa rua chamada Sete de Setembro, no centro do Rio. Na
época, era a casa editorial mais associada a esquerda — e em seu proprio nome
denotava um vinculo estreito com o projeto modernista que vinha da década de
1920. Em 4 de julho, o “Panorama das Letras”, do Jornal do Brasil, informava
que a publicacdo recebia “grande aceitacdo do publico”. No mesmo diario, a
18 desse més, a coluna “Informe JB” registrou um fato raro:

Ontem, no botequim do Lili, era proibido falar. Estavam todos lendo Quarup, de
Antonio Callado. O livro exige concentragao.

Desse modo, a primeira tiragem ndo demorou a se esgotar. Em dezembro
de 1967 ja estava distribuida a segunda — ¢ a terceira saiu emblematicamente
em maio de 1968. Cada leva chegava a marca de dez mil exemplares, e ndo
espanta a constatagao feita anos depois de que Quarup foi o livro mais vendido
no Brasil durante a década de 1960 (Cf. Cortina, 2006, p. 105). “Muita gente
ndo leu”, disse uma colunista do “Caderno B”, do Jornal do Brasil de 17 de
abril, sobre Quarup. “Mas porque ficou na moda todo mundo fala dele como
se tivesse lido”.

1968 comegou embalado pela estoria de Nando e Francisca, que era também
a narrativa alegorica do amor (dificil) da intelectualidade pela patria — e do
apelo ao sacrificio por esta. Na moda, na praia, nos botequins, nos jornais, a
presenca de Quarup significava bem mais do que um evento literario. Nesse
periodo a opinio publica se abriu amplamente para o tema da luta armada
como alternativa politica, a medida que se espalhava também a noticia de que
a tortura era praticada nos pordes da ditadura.

Quarup foi uma das trés obras que tiveram papel fundamental nesse sentido.
As outras duas foram o filme Terra em transe, de Glauber Rocha, e outro
romance, Pessach: a travessia, de Carlos Heitor Cony. Coincidentemente,
as trés tiveram trechos importantes escritos na mesma cela da PE, depois da
prisdo dos “Oito do Gléria” (Cf. Kushnir, 2000, p. 232).> Em todas, no fim,
o herdi termina com uma arma na mao. Como Nando, o poeta e jornalista
Paulo Martins (interpretado por Jardel Filho) também se vé sem outra saida,
na alegorica Republica de Eldorado glauberiana. Mais resistente a uma atitude

4 Anota mais antiga que encontrei, em pesquisa na Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional (http://bndigital.
bn.gov.br/hemeroteca-digital/) data de 31 de dezembro de 1966, da coluna de Valdemar Cavalcanti em O
Jornal: “Antonio Callado com romance novo, pronto para o prelo: Quarup”.

5 Ver também os depoimentos de Callado (1993) e Cony (1993) a respeito.
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de participagdo, o escritor Paulo Simdes, de Pessach, sera progressivamente
arrastado para a guerrilha (Cony, 1967).

Terra em transe estava proibido em todo o territdrio nacional quando foi
exibido no Festival de Cannes e venceu o Prémio da Critica Internacional, em
maio de 1967. Nesse més, Pessach comegou a ser distribuido. Na sua coluna
no “Caderno B”, o cronista José Carlos Oliveira, que era um dos mais lidos
do pais, contou que Cony ja tinha percebido “uma semelhanca estrutural e
ideologica entre o seu livro, o filme Terra em transe e o romance Quarup, de
Antonio Callado, ainda inédito”. Essa afinidade era o salto participativo:

Da mesma forma como a juventude aderiu a Glauber Rocha e a Nelson Pereira dos
Santos, Cony atraira os melhores dentre nds — aqueles para os quais escrever, por
exemplo, ndo ¢ um luxo que conduz a Academia, e sim uma arma com a qual podemos
lutar contra os inimigos do homem (Oliveira, 1967a).

Callado nao divergia desse posicionamento, como deixou claro em “orelha”
que redigiu para a reimpressao de um romance anterior de Cony, lancada em
1968 pela Civilizagdo Brasileira: para ele, Pessach era “um divisor de aguas na
obra e (...) na vida” do autor. Por qué? A resposta era simples: “E seu primeiro
livro de autor engajado na luta revolucionaria de seu tempo” (Callado, 1968).
O breve trecho indica a retomada de uma heranga importante do romantismo,
de valor existencial: a politizacao da estética também engajava a obra e a vida,
como coisas indissociaveis.

A expectativa de que a escrita (ou a cinematografia) atuasse como arma
na mao foi a marca mais especifica do momento de Terra em transe, Pessach
e Quarup, tanto do ponto de vista da criagdo quanto na linha de chegada: a
leitura passara a agdo. A esse respeito, o sisudo “Informe JB” de 30 de junho
—quando o romance de Callado mal saira dos prelos — permitiu-se uma ironia:
“Ler Quarup € indispensavel, para estar bem com a civilizagao brasileira”. O
nome da editora ja indicava a “causa” a perseguir.

Contudo, enquanto a repressao atacava duramente os movimentos sociais,
na esfera publica ainda se dispunha de alguma liberdade, antes do AI-5. Em
1967, a luta armada era objeto de debate aberto. No inicio do ano tinha sido
publicado em Paris o libelo de Régis Debray, que ndo deixou de ecoar no Brasil:
Révolution dans la révolution? — indagava o titulo, antes de explicitar o assunto:
Lutte armée et lutte politique en Amérique Latine em 1966 (Debray, 1967). Na
capa, o livro exibia os retratos de Fidel Castro e Ernesto “Che” Guevara. O
postulado principal, a partir de discussdes com os lideres da revolugao cubana
de 1959, era o chamado “foquismo”: a organizacao de focos de vanguarda
revoluciondria por toda parte, em ambito internacional, a fim de despertar as
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massas em cada pais e assim enfraquecer o imperialismo das poténcias do
Primeiro Mundo.

O proprio Callado fez a resenha, para o “Suplemento do Livro”, do Jornal
do Brasil de 17 de junho. “Debray ¢ o primeiro filésofo armado”, afirma. E
observa como a doutrina do autor alterava a relagdo entre os partidos e os
movimentos revolucionarios:

Debray prega a guerrilha como a guerra que ha de libertar a América Latina, talvez
sem o Partido Comunista, talvez quase a despeito ou contra ele. Debray ndo parte da
ideia de uma revolugdo. Parte dela, da guerrilha. A guerrilha ¢ que gerara a revolugao
e o Partido (Callado, 1967a).

Junto ao texto, diagramada acima de uma fotografia do ativista francés, uma
nota informava que o resenhista estava com “um livro novo quase nas livrarias”,
no qual se avistava “um Brasil em que as cidades, o interior, os indigenas se
encontram nos seus diferentes planos de vida e de crenga”.

No ambito da literatura e das artes, a contraparte do chamado as armas era
a adogdo de uma estética de participagdo, que pretendia livrar o refinamento
artistico de seu vinculo tradicional com as classes dominantes, solidarizando-o,
supostamente, com o ponto de vista e os interesses das camadas oprimidas
pela ordem burguesa. Do angulo particular do escritor e do artista, tratava-se
de compreender, antes de mais nada, a “situa¢do” do sujeito. “O homem ndo é
mais que uma situagdo” (Sartre, 1945, p. 27), escreve Jean-Paul Sartre, que nessa
época era um filosofo especialmente proximo da esquerda latino-americana,
sobretudo por seu alinhamento as lutas anticolonialistas e sua tomada de posi¢ao
a favor da Revolugio Cubana, em 1959. A frente da revista internacionalista Les
Temps Modernes, editada na Franca, Sartre formulou o conceito mais acatado
de “engajamento” nas artes. Para ele, o artista ndo tem a liberdade de ndo fazer
uma escolha politica: “Ele est4 engajado. E preciso apostar. A abstengdo é uma
escolha” (idem, p. 28). Aquele que pensa abragar o absenteismo apenas permite
o proprio engajamento na ordem dominante.

Tal era o contexto intelectual e politico imediato de Quarup. Reflexos do
debate sobre a luta armada bailavam nos paratextos da primeira edi¢do. Na
capa de Marius Lauritzen Bern, uma seta vermelha atingia em cheio o circulo
branco que se destacava sobre o fundo preto. O texto de quarta capa, ja citado,
recorria a linguagem do sacrificio diante de uma crise que atingia “de maneira
peculiar a cada um de nds, mas que de todos — inocentes ou culpados, atores ou
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espectadores — exige o pagamento de amargo quinhdo”.® A “orelha”, assinada
pelo jornalista e critico literario Franklin de Oliveira, ressaltava o valor ético
do romance, “a par de sua importancia estética”:

Das paginas deste romance saira outro tipo de Homem Brasileiro, mais aderido a vida,
mais sensivel a sua limpida grandeza, tdo magna ¢ a revolucdo que ele deflagara em
nossa consciéncia (Oliveira, 1967).

A magnitude das expectativas punha o romance em posi¢ao privilegiada,
no debate contemporaneo. Com ele se atingia o apice da escalada de interesse
publico pelo engajamento, as vésperas de 1968. Se Terra em transe optava pelo
esquema alegodrico e Pessach se restringia ao ponto de vista individual, narrado
em primeira pessoa, Quarup se apresentava como o “‘romance nacional” por
exceléncia: aberto em perspectiva épica, num plano que cobria desde as origens
amerindias até o horizonte futuro prometido pela luta armada. “Sua estoria ¢ a
historia presente do Brasil” — como dizia a “orelha”.

Ficou famoso o vaticinio de Franklin de Oliveira: “Quarup representara
para a literatura brasileira, no decénio de 60, o mesmo impacto que, na década
de 50, importou Grande sertdo: veredas, de Jodo Guimaraes Rosa” (Oliveira,
1967). Por uma coincidéncia triste, o criador de Riobaldo viria a morrer a 19
de novembro, de enfarte, alguns meses depois do lancamento de Quarup. Mas
ndo sem antes, a 13 de agosto, enviar a Callado um bilhete registrando suas
impressoes:

Acabei de ler. Primeira leitura. O detalhe, o pormenor. A gente para. (...) E esta cheio
de frases, de pensamentos importantes, metidos em paragrafos de agéo, de movimento.
Muitas vezes passei por eles. E pulei para tras. Coisas sérias e graves. Ndo s6 como
leitura. Para a vida da gente também. Para guardar. Para meditar. Quarup saiu grande
na pintura ¢ no desenho, nas mintcias e no todo, em fundo e na superficie. Colosso
(apud Arruda Callado, 2013, p. 81).

Nao sabemos a reagdo de Callado (que era conhecido pela discrigao) as
palavras do colega mais velho e mais consagrado. Mas elas deixam claro o
sentido de reconhecimento e sanc¢do fraterna, como endosso do missivista, ao
terminar a leitura relatada, da profecia que constava da “orelha”.

O aspecto colossal frisado por Guimaraes Rosa ainda se materializava
no proprio objeto, fisicamente: um volume de quase quinhentas paginas que

6 Para registro, deve constar o fato engracado de esse texto institucional ser intitulado com os dizeres em
latim “Per ardua ad astra” (“por arduas vias até os astros”) — que sdo no Reino Unido o lema da Royal Air
Force (RAF), também sugestivo da nogéo de sacrificio pela elevacéo da patria.
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o leitor levava para casa por dez cruzeiros novos. Também no peso era “um
senhor-romance”, como diz Franklin de Oliveira (1967, grifo do autor). Ou
“um tijolao”, na observac¢ao maliciosa de Millér Fernandes, em sua coluna,
no Correio da Manhd de 10 de agosto: “Se fosse gente, seria no minimo um
bispo” (Fernandes, 1967). “Esta ali, na minha frente, me olhando, em desafio”,
ironiza o humorista, ao confessar que ainda ndo leu o que todo mundo em volta
dele estava lendo. “Quero ver quando ¢ que ele vai arranjar tempo para me
enfrentar” (idem).

A pressdo para a leitura era alta, no meio intelectual mais inclinado a
esquerda. As primeiras reagdes (entusiasticas) comecaram a ser divulgadas
dias apenas depois da publicacdo. A 8 de julho o “Informe JB” ja repercutia
as opinides do “médico e escritor” Hélio Pelegrino — para quem Quarup seria
para a literatura brasileira o que Guerra e paz, de Tolstdi, era para a russa—e do
“critico” Leandro Konder — “um livro que marcara época”. Eneida de Moraes,
no seu “Encontro Matinal” do Didrio de Noticias, fez uma resenha curta, a 15
de julho; ex-militante do PCB, espinafrou os personagens comunistas, mas nao
destoou da exaltag@o: era “um grande e belo romance, que precisa e merece ser
lido” (Moraes, 1967). Até o Jornal dos Sports aderiu ao coro, a 4 de agosto (dia
de Fla x Flu pela Taga Guanabara), com uma ampla matéria no seu suplemento
“Cultura JS”, incluindo um trecho do romance em primeira mao.

Um ponto de vista moderado sobre Quarup saiu na pagina de opinido do
Jornal do Brasil de 4 de setembro, na coluna semanal de Barbosa Lima Sobrinho.
Para ele, o livro surgia “como a confidéncia de uma geragdo que ja nao sabe
como reagir, ou sobreviver, em face de uma realidade que a esmaga” (Lima
Sobrinho, 1967). De fato, o encurralamento amargo e¢ impiedoso antecede a
decisdo de pegar em armas, nas trés obras que marcaram o ano. De outra forma
nao parece possivel a Paulo Martins, Paulo Simdes e Nando/Levindo vencer
a perplexidade diante das circunstancias politicas e das injusti¢as estruturais
que vém a confrontar. E como se a intelectualidade ndo estivesse preparada
para uma reagdo, no momento “da crise que mais demoniacamente ja feriu o
Brasil” (Oliveira, 1967).

Entretanto, antes que pudessem ver em Quarup um “romance de formacao”
ou “de educagdo”, nos moldes germéanicos do Bildungsroman, Callado marcou
o desfecho com a ideia oposta. Nas ultimas linhas da narrativa, o ex-padre,
ex-sertanista e ex-intelectual penetra armado no sertdo, acompanhando um
guerrilheiro do povo:

Nando ja a cavalo mal ouvia Manuel Tropeiro. Sentia que vinha vindo a grande visdo.
Sua deseducacdo estava completa (Callado, 2014, p. 554).
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A continuagdo revela o substrato alegdrico, subjacente ao traco realista,
de maneira que o herdi possa resumir a intelectualidade, enquanto sua amada
— sempre esquiva, e agora exilada — fique simbolicamente assimilada a propria
patria:

O ar da noite era um escuro éter. A sela do cavalo um alto pico. Da sela, Nando abrangia
a Mata, o Agreste e sentia na cara o sopro do fim da terra saindo das furnas de rocha
quente. E viu: aquele mundo todo com sua cana, suas gentes e seus gados era Francisca
molhando os pés na praia e de cabelos ardendo no Sertao (idem).

As iniciais maitsculas — a Mata, o Agreste, Francisca, o Sertdo — vém
cumprir a fusdo simbolica entre a particularidade dos personagens e seu aspecto
alegorico, mais amplo. Para essa realidade é que Nando precisou “deseducar-
se”, desprendendo-se de uma formagao artificial que o impedia de alcangé-la.

O proprio Callado, entrevistado dias depois do lancamento de Quarup pela
“Pagina Literaria” do Didrio de Noticias, frisou justamente essa problematica.
“O livro, de certa forma, ¢ uma tentativa para que os brasileiros ingressem no
século XX, disse o escritor. O entrevistador o interrompeu: “De que maneira?
Educando-se?” E a resposta veio imediata:

Principalmente deseducando-se. O brasileiro vive num ambiente de falsa cultura, de
uma cultura extravagante e que desconhece a realidade do pais. E preciso alfabetizar
as massas ¢ deseducar as elites (Callado, 1967b).

O escritor sublinhava desse modo exatamente a missdo de Francisca,
alfabetizadora de camponeses e pescadores, e o destino de Nando. Nao demorou
a revelar que o titulo provisorio do romance era “A deseducagdo de Nando”.”
E, entrevistado também pelo Jornal do Brasil, em agosto, procurou afastar-se
do modelo classico:

Os alemies fazem romance de educagdo, onde os personagens sdo mostrados nas
diversas etapas de sua formacdo cultural. Callado afirma que fez “um romance de
deseducagdo”. Seu personagem Nando parte de uma concepc¢ao de mundo barroca,
sofisticada, e vai despojando-se dela em busca de um contato mais direto com a
realidade (“Caderno B”, 1967).

Sem malcriag@o ndo se alcancaria a dignidade humana, no Brasil herdeiro
do genocidio dos indios, da escravizagdo dos africanos e seus descendentes,
da espoliacdo dos camponeses e de tantas outras injusticas. No Bildungsroman

7 O tema da “deseducacgao” foi justamente a ténica do artigo de Ferreira Gullar sobre Quarup, publicado na
Revista da Civilizagao Brasileira (Gullar, 1967).
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invertido de Callado, o herdi “se deseduca” até estar pronto para o enfrentamento
—no caso, armado — da realidade. Sao anos de “desaprendizado”: a narrativa de
Quarup nao aspira ao teor “espiritual” ou metafisico que caracteriza o romance
de formagdo. Trata-se da politizacao da consciéncia, formadora de “outro tipo
de Homem Brasileiro”. As iniciais maitsculas, porém, traem a infiltracdo do
materialismo: elevado acima de si mesmo ¢ da realidade que o circunda, ele
ja pode ir em busca de sua meta politica — pela qual esta pronto a “pagar seu
quinhao”.

Essa elevacao foi o que mais impressionou o publico na primeira recepgao
de Quarup. Callado conduz a estoria de Nando de maneira a transforma-lo —em
termos sartreanos — num “centro de indeterminagao irredutivel” (Sartre, 1945,
p- 26). A “deseducac@o” libera-o para autodeterminar-se, conforme uma tomada
de consciéncia que lhe aponte as proprias escolhas. Ele contrasta assim com
Fontoura, o sertanista desencantado, entregue a malaria e ao alcool, incapaz de
suportar a propria consciéncia tragica que tem a respeito do destino dos indios
que deseja proteger. Para este, se houvesse parque indigena, seria melhor cerca-lo
inteiro de arame farpado: “Eletrificado. Contra o Brasil” (Callado, 2013, p. 148).
Seu grande feito foi descobrir o imenso formigueiro no centro geografico, onde
chegara doente e caird morto — em pagina antologica da literatura brasileira:

Fontoura se levantou, mas pesado, muito mais pesado do que antes. Francisca esfregou
a cara e o pescoco de Fontoura negros de sauvas, passou a mao no proprio rosto,
arrastou Fontoura para fora do formigueiro que agora fervia com um fogo negro-fulvo
de cabegas e ferrdes. Fontoura caiu sem sentidos e Francisca o agarrou pelos sovacos,
arrastou-o por cima de milhdes de formigas, arrastou-o com um esforgo bruto até nao
saber mais se o arrastava ou se eram seus proprios bragos que alguém puxava pelas
maos, se nao eram as sauvas que a chupavam com seu fardo para dentro do caldeirao
borbulhante. Depois o tranco nas costas, a escuriddo. Nando encontrou Francisca
sem sentidos contra um tronco de arvore, sentada. Entre suas pernas, aninhado no
seu ventre, Fontoura como se tivesse acabado de nascer dela. SO que estava morto
(Callado, 2013, p. 350).

A imagem lembra uma Pieta precarizada: a patria mal pode sustentar
o fardo de seu filho desperdigado. Chegando ao fim o leitor sabera que, ao
testemunha-la, Nando cumpria uma etapa de sua “deseducagdo”. Da mesma
forma — assim esperaria o autor — podia ir o leitor brasileiro desvencilhando-se
do seu proprio modo convencional de (des)conhecer o Brasil. Callado ainda
acena para os precursores de sua tentativa de abarcar o pais com a literatura,
mais claramente para o Mario de Andrade de Macunaima, pelo famoso ditado:
“Pouca saude e muita saiiva, os males do Brasil sd0” (Andrade, 1988, p. 69).8

8 Ver, a respeito do refrdo de Macunaima, Mello e Souza, 2003, p. 52.
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Aludindo ao mesmo bordéo ele se distancia, com Mario de Andrade, de
um discurso médico-sanitarista a respeito do Brasil e da sociedade brasileira
— assim como Nando se distancia de Ramiro, que ecoa sarcasticamente a frase
famosa do Dr. Miguel Pereira, para quem “o Brasil ¢ ainda um imenso hospital”
(Callado, 2013, p. 118).° Ramiro ¢ um intelectual de gabinete, de formagdo
a francesa e herdeiro de uma farmacia anacrdnica, que apenas por conexdes
sociais chega ao cargo de chefe do SNI; no Xingu, ele sera o mais perplexo e
talvez o mais estrangeiro de todos os expedicionarios.

Por fim, entre a galeria de personagens representativos da intelectualidade
brasileira que interferem no destino de Nando, ndo tem menor importancia o
repulsivo Coronel Ibiratinga, dublé de torturador catolico e intérprete do Brasil,
que frivolamente declara ao herdi prisioneiro: “Meu inquérito é sobre a alma do
Brasil” (Callado, 2013, p. 418) — antes de envia-lo aos pordes. A frase ¢ tanto
mais perturbadora por coincidir com a meta de Nando (e do proprio romance).
Com Ibiratinga, o leitor se depara com um intelectual engajado, mesmo que
a extrema-direita. Ele ndo oculta o seu projeto: “O Brasil comega conosco”,
diz, justificando a tortura. “Comega agora” (idem, p. 438). Em suas maos, o
“deseducando” experimenta mais uma etapa de sua trajetdria, crucial.

No fim, cumprido o périplo e assimilada a experiéncia, valem para Nando
as palavras do tedrico do engajamento:

Tal € 0 homem que concebemos: 0 homem total. Totalmente engajado e totalmente livre.
E, no entanto, esse homem livre que se precisa /iberar, alargando suas possibilidades
de escolha (Sartre, 1945, p. 28, grifo do autor).

Quarup pretendia contribuir para essa liberacdo, no momento de sua
primeira publicag@o. O engajamento de Nando na luta armada contra o regime
militar supostamente correspondia ao do escritor, com suas armas proprias, pela
mesma causa. No entanto, a suposi¢do de uma “liberdade total” ndo implicava
necessariamente a garantia do €xito: “uma serpente de ouro em relva escura”
— dizem as ultimas palavras do romance. Era como Nando via “o fagulhar
ligeiro entre as patas do cavalo” (Callado, 2013, p. 555). A esperanca precisaria
avangar em meio a treva.

A ambivaléncia do romance, menos reconhecida em sua primeira recepgao
do que a médio e longo prazo, tem a ver com a cerrada critica a intelectualidade,
por um lado, e por outro com a viruléncia da repressao, retratada no capitulo 5
(“A palavra”). Esta so passaria a ser conhecida mais de perto depois do AI-5 —

9 Ver, sobre o discurso médico-sanitarista na “interpretacdo do Brasil”, Lima & Hochman, 2000.
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e para o publico em geral ainda mais tarde, com a abertura e o fim do regime
militar, nos anos 1980. Inicialmente, o romance assumiu o valor de um apelo,
e foi avidamente procurado como alternativa de saida para a sensagdo geral
de impasse.

Enquanto isso, o ano de 1968 — radical, contracultural, antissistémico —
levaria adiante para toda uma geragdo o projeto de “deseducacao” da esfera do
publico no Brasil. Nio tera sido pouco relevante o papel de Quarup, nessa tarefa.
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