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RESUMO  O romance Quarup, de Antonio Callado, publicado em 1967, 
marcou o ambiente cultural e o debate público sobre o papel da intelectualidade 
diante da crise política vivida no Brasil desde o golpe militar de 1964. Tem sido 
observada nesse livro a oscilação entre a utopia e o desencanto. No entanto, 
a pesquisa sobre a sua primeira recepção mostra que o polo desencantado 
inicialmente não despertou tanta atenção quanto o apelo ao engajamento político 
do intelectual, no sentido proposto por Jean-Paul Sartre. Este artigo discute 
esse fato a partir da análise de alguns dos principais aspectos do contexto da 
publicação do romance.

Palavras-chave  Antonio Callado, romance brasileiro, ditadura militar, 
engajamento político.

ABSTRACT  Since it came out in 1967, Antonio Callado’s novel Quarup 
became a milestone in the Brazilian cultural setting and the public debate on 
the role of intelligentsia in response to the military coup of 1964. The oscillation 
between utopia and disenchantment has been noted in the book. However, 
research on its immediate reception shows that firstly the disenchanted side 
did not attract as much attention as the demand for political engagement of 
intellectuals, in the sense proposed by Jean-Paul Sartre. This article discusses 
this fact by analyzing some of the main aspects of the intellectual and political 
context of the novel’s publication.
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O Ato Institucional no 5 foi baixado a 13 de dezembro de 1968. No dia 
14 mandaram prender Antonio Callado. Um indivíduo com esse nome foi 
levado para a Vila Militar, no Rio de Janeiro, onde fez o seguinte pedido a 
seu companheiro de cela, o poeta Ferreira Gullar: “O senhor, que é jornalista, 
fale com os homens que nunca escrevi nada, nem livro, nem artigo. Mal sei 
escrever” (Ventura, 2008, p. 263). Era um homônimo do autor de Quarup – o 
romance brasileiro mais lido naquele ano que chegava ao fim junto com as 
últimas ilusões de quem ainda acreditava que o regime de exceção instalado 
em 1964 acabaria a curto prazo.

O escritor seria detido horas depois, em sua segunda prisão desde o golpe 
militar, desta vez por uma temporada de duas semanas. A anedota exprime 
uma ironia dolorosa: o romance social, que almejava uma interferência direta 
no curso da história e procurava aproximar a literatura das pessoas em geral, 
para além da intelectualidade e do restrito público leitor, chegara a interferir 
diretamente num dia da vida de um cidadão comum, que de repente se viu bem 
próximo de um poeta importante – só que em plena cadeia. Por outro lado, a 
ordem de prisão contra um escritor (e jornalista) confirmava que a expectativa 
de efetividade política da palavra escrita estava presente também no lado da 
repressão.

Cinquenta anos depois, em contexto que lamentavelmente lembra alguns 
aspectos do tempo sombrio de Quarup, este em particular parece esquecido: 
o apelo ao “engajamento” da literatura, à esquerda, ou, do ângulo oposto, 
o receio de que ele surta efeito imediato. Também por isso é tão fascinante 
reler depois de 2016 o romance com que Callado pretendeu reagir a 1964. A 
distância no tempo ressalta o que se tornou anacrônico, no livro. Já no espaço a 
sociedade brasileira felizmente continua próxima, mas seu caráter hierárquico, 
excludente e violento não mudou tanto quanto se pretendeu ou sonhou, após 
o fim da ditadura militar, em 1985. Daí a perturbadora sensação de atualidade 
que brota da estória de Nando, o protagonista que se embrenhou no Xingu em 
busca do centro geográfico – e da alma – do Brasil.

Essa duplicidade entre o anacrônico e o atual de algum modo ecoa o teor 
ambíguo que desde sempre se inscreveu nas páginas do romance: Quarup era 
um chamado à ação, mas não deixava de ser também um detalhado estudo 
sobre a intelectualidade brasileira, inclusive aquela que se pretendia mais 
“progressista” ou esclarecida. Os leitores mais argutos não deixaram de apontar 
no romance uma “dimensão crítica” (ou mesmo autocrítica). Ligia Chiappini, 
por exemplo, chama a atenção para “uma crítica radical ao projeto iluminista e 
à retórica dos intelectuais que se propõem como líderes do povo” (Chiappini, 
2010, p. 36). Eduardo Jardim observa que o livro “reivindica a implantação 
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de uma nova ordem, mas, ao mesmo tempo, põe em dúvida a possibilidade de 
realização dessas aspirações” (Jardim, 2017, p. 52). A contradição entre utopia 
e desencanto seria estrutural para a narrativa e a caracterização dos personagens 
(Cf. Chiappini, 2010, p. 66).

Contudo, a pesquisa sobre a primeira recepção de Quarup mostra que o 
polo desencantado não pareceu tão apreensível, de imediato. Um rastilho de 
pólvora: assim se espalhou o entusiasmo do público pelo “romance da crise 
brasileira de nossos dias”, como dizia o texto editorial da contracapa: da leitura 
desse livro, “ninguém sairá inatingido no mais profundo de sua consciência” 
(Callado, 1967, quarta capa). A expedição ao centro geográfico do território 
também visava ao cerne da consciência pública nacional – e se arriscava assim a 
encontrar também neste o imenso formigueiro que Nando e seus companheiros 
descobriram no outro, fervendo “com um fogo negro-fulvo de cabeças e ferrões” 
(Callado, 2014, p. 350).1

O fervor de Quarup foi um fenômeno de 1967 – como tantas marcas do 1968 
brasileiro, sua cultura e sua radicalidade. A publicação data de junho daquele 
ano. No romance, a expedição ao centro também ocupa o meio da narrativa – que 
transcorre em dez anos cruciais da história então recente, desde a crise de 1954, 
que levaria Getúlio Vargas ao suicídio, até os meses imediatamente posteriores 
ao golpe de 1964. Os ângulos adotados, no entanto, fogem da centralidade 
política e cultural do Sudeste, para ressaltar aspectos do Brasil mal conhecidos 
pela esfera do público: os movimentos sociais do campo, particularmente em 
Pernambuco, e o destino das populações indígenas, inclusive os grupos ditos 
“isolados”, na região do Xingu.

O padre Nando é um jovem intelectual ligado às então recentes inclinações 
da Igreja Católica para a esquerda. Envolvido com a politização dos camponeses 
pernambucanos, ele sonha em mergulhar no Brasil profundo, a fim de fundar 
sua utopia junto do gentio. Sua trajetória passa pela descoberta do sexo e da 
política real, nos meandros da capital (ainda o Rio de Janeiro) e do Estado, 
através do antigo Serviço de Proteção aos Índios (SPI), pertencente ao Ministério 
da Agricultura. No Xingu o herói abandona a batina e se torna um indigenista a 
mais no posto Capitão Vasconcelos. Lá, os índios preparam a festa do quarup 
– que ritualmente pretende trazer os mortos de volta à vida social. Só depois 
se organiza a ida ao centro geográfico, uma viagem em busca do conhecimento 
de um Brasil sempre esquivo e irredutível. É nesse contexto que se aprofunda 
a relação amorosa entre Nando e Francisca, que em Pernambuco tinha sido a 

1	 Sobre a noção de “público”, ver Habermas, 1992; Koselleck, 1999; e Taylor, 2004, pp. 83-99.
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noiva do ativista Levindo, assassinado em conflito com latifundiários e usineiros. 
Poucos anos depois o casal de militantes está de volta ao Nordeste, onde trabalha 
na alfabetização de camponeses e pescadores, quando vêm o golpe, as prisões, 
a tortura e o beco sem saída, que leva Francisca para o exílio e empurra Nando 
para a clandestinidade e a luta armada, depois de retomar em sua comunidade 
o quarup dos índios, com a celebração dos dez anos do sacrifício de Levindo. 

Onde estaria o personagem, se fosse real, quando o romance chegou às 
livrarias? O ano de 1967 se iniciara com a rejeição de eleições diretas pelo 
Congresso e a imposição de uma nova constituição. Esta vinha abrir um marco 
de legalidade postiça para o regime ditatorial. Entre suas disposições, várias 
hoje parecem preparar o formigueiro da nação para os abusos do AI-5 e das 
emendas introduzidas em 1969: eleições presidenciais indiretas, restrições ao 
direito de greve e à liberdade de expressão, ampliação da justiça militar, ênfase 
no tema da “segurança nacional”. Com tais sinais de fortalecimento da “linha 
dura”, tomou posse da Presidência da República, em março, o ministro da Guerra 
do governo anterior, Artur da Costa e Silva. Tinha sido eleito indiretamente 
pelo Congresso (com abstenção de toda a bancada da oposição), depois de ser 
elevado à patente máxima de marechal do Exército (Cf. Lemos, 2001).

Callado era então um dos jornalistas mais reconhecidos do país, ex-redator-
chefe do Correio da Manhã e editorialista do Jornal do Brasil, com passagens 
pela BBC de Londres e pelo Serviço Brasileiro da Radio-Diffusion Française, 
em Paris. Estava associado à esquerda desde muito cedo, e grande parte da ficção 
elaborada em Quarup se ligava diretamente à anterior atividade jornalística do 
autor. Sobretudo à sua cobertura, em 1952, da expedição às cabeceiras do rio 
Xingu patrocinada pelos Diários Associados e liderada pelo sertanista Orlando 
Villas Boas, à procura da ossada do explorador inglês Percy H. Fawcett, que 
desaparecera na região em 1925. Foi o primeiro contato direto do escritor com 
índios (de várias tribos) e com a região xinguana, o qual resultaria no livro-
reportagem O esqueleto na lagoa verde (Callado, 1953). Pouco depois, em 1958, 
ele voltaria ao local do futuro parque indígena acompanhando o grupo integrado 
por Aldous Huxley e Elizabeth Bishop (Cf. Arruda Callado, 2012, p. 13).

Também marcou a ficção de Quarup uma polêmica série de reportagens de 
Callado sobre a desapropriação do Engenho Galileia, em Pernambuco, publicada 
pelo Correio da Manhã em 1959 e em livro no ano seguinte. Desse modo o 
repórter contribuiu decisivamente para dar notoriedade em âmbito nacional para a 
atuação no Nordeste das Ligas Camponesas e seu líder, Francisco Julião (Callado, 
1960). Outras reportagens de grande impacto saíram no Jornal do Brasil, em 
1963, acerca das reformas socializantes introduzidas pelo novo governador 
pernambucano, Miguel Arraes, e do envolvimento da ala “progressista” da 
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Igreja católica; a série tinha chegado às livrarias poucos meses depois do golpe 
de 1964, que levara Arraes à prisão e, depois, ao exílio (Callado, 1964). O 
repórter também trazia no currículo um par de romances (Callado, 1954 e 1957) 
e algumas peças de teatro, sendo mais conhecida a que estreara em 1957, Pedro 
Mico, dirigida por Paulo Francis para o Teatro Nacional de Comédia, em que 
a cenografia de Oscar Niemeyer representava a favela onde vivia o herói – um 
revolucionário negro, espécie de novo Zumbi (Callado, 1957a).

Os antecedentes jornalísticos ajudam a entender o plano e alguns elementos 
de Quarup, embora de jeito nenhum o “expliquem”, já que a parte da imaginação 
não se deixa subordinar ao material colhido em campo.2 Entretanto, se desejamos 
compreender também o fenômeno histórico do romance, em sua primeira 
recepção, faltaria assinalar o papel de intelectual público (se não for redundante 
a expressão) que tanto o escritor quanto o jornalista desempenhavam no período. 
Um antecedente significativo para isso foi o episódio dos “Oito do Glória” – 
uma das primeiras manifestações contra os abusos do regime militar. No dia 
17 de novembro de 1965, no Rio de Janeiro, seria aberta a 2ª Conferência 
Extraordinária da Organização dos Estados Americanos (OEA), sediada no 
Hotel Glória, com a presença do Marechal Castelo Branco, que então ocupava 
o cargo de presidente da República. Do lado de fora, uma faixa saudava os 
participantes estrangeiros com os dizeres: “Bienvenidos a nuestra dictadura”. 
Os oito manifestantes foram imediatamente presos: dois jornalistas e escritores 
(Callado e Carlos Heitor Cony), um poeta (Thiago de Mello), três cineastas 
(Glauber Rocha, Joaquim Pedro de Andrade e Mário Carneiro), um diretor 
teatral (Flávio Rangel) e um diplomata (Jaime de Azevedo Rodrigues).3

Callado e seus companheiros foram levados para o quartel da Polícia do 
Exército (PE), na rua Barão de Mesquita, no Maracanã, onde permaneceram 
encarcerados por quase um mês. A repercussão negativa na imprensa, dentro 
e fora do Brasil, contribuiu para que fossem finalmente postos em liberdade – 
mas sobretudo demonstrou a existência de um elo público entre o jornalismo, 
a literatura e outras artes. Desse âmbito alargado da cultura se poderia esperar 
uma palavra de intervenção.

Nessa zona de interseção social se gerou a forte expectativa causada pelas 
primeiras notas saídas em jornais do Rio sobre o novo romance que Callado 

2	 Ver, sobre a complexidade das relações entre reportagem e ficção na obra de Callado, Arrigucci Jr., 1997. 
O que diz Alexandre Nodari (2008, p. 9) sobre o “silenciamento simbólico” dos indígenas em Quarup – 
supostamente submetidos a “simplificação” devida a “ausência de qualquer pesquisa aprofundada (para 
não dizer interesse)” – é o exato oposto da verdade.

3	 Ver, sobre o episódio, o depoimento prestado pelo próprio Callado, em Ridenti, 2016, pp. 104-106. Ver 
também Arruda Callado, 2012, p. 12.
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lançaria em breve.4 Em fins de junho de 1967 o livro estava nas livrarias, 
publicado pela Civilização Brasileira, a editora de Ênio Silveira, cuja sede muito 
a propósito ficava numa rua chamada Sete de Setembro, no centro do Rio. Na 
época, era a casa editorial mais associada à esquerda – e em seu próprio nome 
denotava um vínculo estreito com o projeto modernista que vinha da década de 
1920. Em 4 de julho, o “Panorama das Letras”, do Jornal do Brasil, informava 
que a publicação recebia “grande aceitação do público”. No mesmo diário, a 
18 desse mês, a coluna “Informe JB” registrou um fato raro:

Ontem, no botequim do Lili, era proibido falar. Estavam todos lendo Quarup, de 
Antonio Callado. O livro exige concentração.

Desse modo, a primeira tiragem não demorou a se esgotar. Em dezembro 
de 1967 já estava distribuída a segunda – e a terceira saiu emblematicamente 
em maio de 1968. Cada leva chegava à marca de dez mil exemplares, e não 
espanta a constatação feita anos depois de que Quarup foi o livro mais vendido 
no Brasil durante a década de 1960 (Cf. Cortina, 2006, p. 105). “Muita gente 
não leu”, disse uma colunista do “Caderno B”, do Jornal do Brasil de 17 de 
abril, sobre Quarup. “Mas porque ficou na moda todo mundo fala dele como 
se tivesse lido”.

1968 começou embalado pela estória de Nando e Francisca, que era também 
a narrativa alegórica do amor (difícil) da intelectualidade pela pátria – e do 
apelo ao sacrifício por esta. Na moda, na praia, nos botequins, nos jornais, a 
presença de Quarup significava bem mais do que um evento literário. Nesse 
período a opinião pública se abriu amplamente para o tema da luta armada 
como alternativa política, à medida que se espalhava também a notícia de que 
a tortura era praticada nos porões da ditadura.

Quarup foi uma das três obras que tiveram papel fundamental nesse sentido. 
As outras duas foram o filme Terra em transe, de Glauber Rocha, e outro 
romance, Pessach: a travessia, de Carlos Heitor Cony. Coincidentemente, 
as três tiveram trechos importantes escritos na mesma cela da PE, depois da 
prisão dos “Oito do Glória” (Cf. Kushnir, 2000, p. 232).5 Em todas, no fim, 
o herói termina com uma arma na mão. Como Nando, o poeta e jornalista 
Paulo Martins (interpretado por Jardel Filho) também se vê sem outra saída, 
na alegórica República de Eldorado glauberiana. Mais resistente a uma atitude 

4	 A nota mais antiga que encontrei, em pesquisa na Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional (http://bndigital.
bn.gov.br/hemeroteca-digital/) data de 31 de dezembro de 1966, da coluna de Valdemar Cavalcanti em O 
Jornal: “Antonio Callado com romance novo, pronto para o prelo: Quarup”.

5	 Ver também os depoimentos de Callado (1993) e Cony (1993) a respeito.
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de participação, o escritor Paulo Simões, de Pessach, será progressivamente 
arrastado para a guerrilha (Cony, 1967).

Terra em transe estava proibido em todo o território nacional quando foi 
exibido no Festival de Cannes e venceu o Prêmio da Crítica Internacional, em 
maio de 1967. Nesse mês, Pessach começou a ser distribuído. Na sua coluna 
no “Caderno B”, o cronista José Carlos Oliveira, que era um dos mais lidos 
do país, contou que Cony já tinha percebido “uma semelhança estrutural e 
ideológica entre o seu livro, o filme Terra em transe e o romance Quarup, de 
Antonio Callado, ainda inédito”. Essa afinidade era o salto participativo:

Da mesma forma como a juventude aderiu a Glauber Rocha e a Nelson Pereira dos 
Santos, Cony atrairá os melhores dentre nós – aqueles para os quais escrever, por 
exemplo, não é um luxo que conduz à Academia, e sim uma arma com a qual podemos 
lutar contra os inimigos do homem (Oliveira, 1967a).

Callado não divergia desse posicionamento, como deixou claro em “orelha” 
que redigiu para a reimpressão de um romance anterior de Cony, lançada em 
1968 pela Civilização Brasileira: para ele, Pessach era “um divisor de águas na 
obra e (...) na vida” do autor. Por quê? A resposta era simples: “É seu primeiro 
livro de autor engajado na luta revolucionária de seu tempo” (Callado, 1968). 
O breve trecho indica a retomada de uma herança importante do romantismo, 
de valor existencial: a politização da estética também engajava a obra e a vida, 
como coisas indissociáveis.

A expectativa de que a escrita (ou a cinematografia) atuasse como arma 
na mão foi a marca mais específica do momento de Terra em transe, Pessach 
e Quarup, tanto do ponto de vista da criação quanto na linha de chegada: a 
leitura passara à ação. A esse respeito, o sisudo “Informe JB” de 30 de junho 
– quando o romance de Callado mal saíra dos prelos – permitiu-se uma ironia: 
“Ler Quarup é indispensável, para estar bem com a civilização brasileira”. O 
nome da editora já indicava a “causa” a perseguir.

Contudo, enquanto a repressão atacava duramente os movimentos sociais, 
na esfera pública ainda se dispunha de alguma liberdade, antes do AI-5. Em 
1967, a luta armada era objeto de debate aberto. No início do ano tinha sido 
publicado em Paris o libelo de Régis Debray, que não deixou de ecoar no Brasil: 
Révolution dans la révolution? – indagava o título, antes de explicitar o assunto: 
Lutte armée et lutte politique en Amérique Latine em 1966 (Debray, 1967). Na 
capa, o livro exibia os retratos de Fidel Castro e Ernesto “Che” Guevara. O 
postulado principal, a partir de discussões com os líderes da revolução cubana 
de 1959, era o chamado “foquismo”: a organização de focos de vanguarda 
revolucionária por toda parte, em âmbito internacional, a fim de despertar as 
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massas em cada país e assim enfraquecer o imperialismo das potências do 
Primeiro Mundo. 

O próprio Callado fez a resenha, para o “Suplemento do Livro”, do Jornal 
do Brasil de 17 de junho. “Debray é o primeiro filósofo armado”, afirma. E 
observa como a doutrina do autor alterava a relação entre os partidos e os 
movimentos revolucionários:

Debray prega a guerrilha como a guerra que há de libertar a América Latina, talvez 
sem o Partido Comunista, talvez quase a despeito ou contra ele. Debray não parte da 
ideia de uma revolução. Parte dela, da guerrilha. A guerrilha é que gerará a revolução 
e o Partido (Callado, 1967a).

Junto ao texto, diagramada acima de uma fotografia do ativista francês, uma 
nota informava que o resenhista estava com “um livro novo quase nas livrarias”, 
no qual se avistava “um Brasil em que as cidades, o interior, os indígenas se 
encontram nos seus diferentes planos de vida e de crença”.

No âmbito da literatura e das artes, a contraparte do chamado às armas era 
a adoção de uma estética de participação, que pretendia livrar o refinamento 
artístico de seu vínculo tradicional com as classes dominantes, solidarizando-o, 
supostamente, com o ponto de vista e os interesses das camadas oprimidas 
pela ordem burguesa. Do ângulo particular do escritor e do artista, tratava-se 
de compreender, antes de mais nada, a “situação” do sujeito. “O homem não é 
mais que uma situação” (Sartre, 1945, p. 27), escreve Jean-Paul Sartre, que nessa 
época era um filósofo especialmente próximo da esquerda latino-americana, 
sobretudo por seu alinhamento às lutas anticolonialistas e sua tomada de posição 
a favor da Revolução Cubana, em 1959. À frente da revista internacionalista Les 
Temps Modernes, editada na França, Sartre formulou o conceito mais acatado 
de “engajamento” nas artes. Para ele, o artista não tem a liberdade de não fazer 
uma escolha política: “Ele está engajado. É preciso apostar. A abstenção é uma 
escolha” (idem, p. 28). Aquele que pensa abraçar o absenteísmo apenas permite 
o próprio engajamento na ordem dominante. 

Tal era o contexto intelectual e político imediato de Quarup. Reflexos do 
debate sobre a luta armada bailavam nos paratextos da primeira edição. Na 
capa de Marius Lauritzen Bern, uma seta vermelha atingia em cheio o círculo 
branco que se destacava sobre o fundo preto. O texto de quarta capa, já citado, 
recorria à linguagem do sacrifício diante de uma crise que atingia “de maneira 
peculiar a cada um de nós, mas que de todos – inocentes ou culpados, atores ou 
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espectadores – exige o pagamento de amargo quinhão”.6 A “orelha”, assinada 
pelo jornalista e crítico literário Franklin de Oliveira, ressaltava o valor ético 
do romance, “a par de sua importância estética”:

Das páginas deste romance sairá outro tipo de Homem Brasileiro, mais aderido à vida, 
mais sensível à sua límpida grandeza, tão magna é a revolução que ele deflagará em 
nossa consciência (Oliveira, 1967).

A magnitude das expectativas punha o romance em posição privilegiada, 
no debate contemporâneo. Com ele se atingia o ápice da escalada de interesse 
público pelo engajamento, às vésperas de 1968. Se Terra em transe optava pelo 
esquema alegórico e Pessach se restringia ao ponto de vista individual, narrado 
em primeira pessoa, Quarup se apresentava como o “romance nacional” por 
excelência: aberto em perspectiva épica, num plano que cobria desde as origens 
ameríndias até o horizonte futuro prometido pela luta armada. “Sua estória é a 
história presente do Brasil” – como dizia a “orelha”. 

Ficou famoso o vaticínio de Franklin de Oliveira: “Quarup representará 
para a literatura brasileira, no decênio de 60, o mesmo impacto que, na década 
de 50, importou Grande sertão: veredas, de João Guimarães Rosa” (Oliveira, 
1967). Por uma coincidência triste, o criador de Riobaldo viria a morrer a 19 
de novembro, de enfarte, alguns meses depois do lançamento de Quarup. Mas 
não sem antes, a 13 de agosto, enviar a Callado um bilhete registrando suas 
impressões:

Acabei de ler. Primeira leitura. O detalhe, o pormenor. A gente para. (...) E está cheio 
de frases, de pensamentos importantes, metidos em parágrafos de ação, de movimento. 
Muitas vezes passei por eles. E pulei para trás. Coisas sérias e graves. Não só como 
leitura. Para a vida da gente também. Para guardar. Para meditar. Quarup saiu grande 
na pintura e no desenho, nas minúcias e no todo, em fundo e na superfície. Colosso 
(apud Arruda Callado, 2013, p. 81).

Não sabemos a reação de Callado (que era conhecido pela discrição) às 
palavras do colega mais velho e mais consagrado. Mas elas deixam claro o 
sentido de reconhecimento e sanção fraterna, como endosso do missivista, ao 
terminar a leitura relatada, da profecia que constava da “orelha”.

O aspecto colossal frisado por Guimarães Rosa ainda se materializava 
no próprio objeto, fisicamente: um volume de quase quinhentas páginas que 

6	 Para registro, deve constar o fato engraçado de esse texto institucional ser intitulado com os dizeres em 
latim “Per ardua ad astra” (“por árduas vias até os astros”) – que são no Reino Unido o lema da Royal Air 
Force (RAF), também sugestivo da noção de sacrifício pela elevação da pátria.
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o leitor levava para casa por dez cruzeiros novos. Também no peso era “um 
senhor-romance”, como diz Franklin de Oliveira (1967, grifo do autor). Ou 
“um tijolão”, na observação maliciosa de Millôr Fernandes, em sua coluna, 
no Correio da Manhã de 10 de agosto: “Se fosse gente, seria no mínimo um 
bispo” (Fernandes, 1967). “Está ali, na minha frente, me olhando, em desafio”, 
ironiza o humorista, ao confessar que ainda não leu o que todo mundo em volta 
dele estava lendo. “Quero ver quando é que ele vai arranjar tempo para me 
enfrentar” (idem). 

A pressão para a leitura era alta, no meio intelectual mais inclinado à 
esquerda. As primeiras reações (entusiásticas) começaram a ser divulgadas 
dias apenas depois da publicação. A 8 de julho o “Informe JB” já repercutia 
as opiniões do “médico e escritor” Hélio Pelegrino – para quem Quarup seria 
para a literatura brasileira o que Guerra e paz, de Tolstói, era para a russa – e do 
“crítico” Leandro Konder – “um livro que marcará época”. Eneida de Moraes, 
no seu “Encontro Matinal” do Diário de Notícias, fez uma resenha curta, a 15 
de julho; ex-militante do PCB, espinafrou os personagens comunistas, mas não 
destoou da exaltação: era “um grande e belo romance, que precisa e merece ser 
lido” (Moraes, 1967). Até o Jornal dos Sports aderiu ao coro, a 4 de agosto (dia 
de Fla x Flu pela Taça Guanabara), com uma ampla matéria no seu suplemento 
“Cultura JS”, incluindo um trecho do romance em primeira mão.

Um ponto de vista moderado sobre Quarup saiu na página de opinião do 
Jornal do Brasil de 4 de setembro, na coluna semanal de Barbosa Lima Sobrinho. 
Para ele, o livro surgia “como a confidência de uma geração que já não sabe 
como reagir, ou sobreviver, em face de uma realidade que a esmaga” (Lima 
Sobrinho, 1967). De fato, o encurralamento amargo e impiedoso antecede a 
decisão de pegar em armas, nas três obras que marcaram o ano. De outra forma 
não parece possível a Paulo Martins, Paulo Simões e Nando/Levindo vencer 
a perplexidade diante das circunstâncias políticas e das injustiças estruturais 
que vêm a confrontar. É como se a intelectualidade não estivesse preparada 
para uma reação, no momento “da crise que mais demoniacamente já feriu o 
Brasil” (Oliveira, 1967). 

Entretanto, antes que pudessem ver em Quarup um “romance de formação” 
ou “de educação”, nos moldes germânicos do Bildungsroman, Callado marcou 
o desfecho com a ideia oposta. Nas últimas linhas da narrativa, o ex-padre, 
ex-sertanista e ex-intelectual penetra armado no sertão, acompanhando um 
guerrilheiro do povo:

Nando já a cavalo mal ouvia Manuel Tropeiro. Sentia que vinha vindo a grande visão. 
Sua deseducação estava completa (Callado, 2014, p. 554).
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A continuação revela o substrato alegórico, subjacente ao traço realista, 
de maneira que o herói possa resumir a intelectualidade, enquanto sua amada 
– sempre esquiva, e agora exilada – fique simbolicamente assimilada à própria 
pátria:

O ar da noite era um escuro éter. A sela do cavalo um alto pico. Da sela, Nando abrangia 
a Mata, o Agreste e sentia na cara o sopro do fim da terra saindo das furnas de rocha 
quente. E viu: aquele mundo todo com sua cana, suas gentes e seus gados era Francisca 
molhando os pés na praia e de cabelos ardendo no Sertão (idem).

As iniciais maiúsculas – a Mata, o Agreste, Francisca, o Sertão – vêm 
cumprir a fusão simbólica entre a particularidade dos personagens e seu aspecto 
alegórico, mais amplo. Para essa realidade é que Nando precisou “deseducar-
se”, desprendendo-se de uma formação artificial que o impedia de alcançá-la. 

O próprio Callado, entrevistado dias depois do lançamento de Quarup pela 
“Página Literária” do Diário de Notícias, frisou justamente essa problemática. 
“O livro, de certa forma, é uma tentativa para que os brasileiros ingressem no 
século XX”, disse o escritor. O entrevistador o interrompeu: “De que maneira? 
Educando-se?” E a resposta veio imediata:

Principalmente deseducando-se. O brasileiro vive num ambiente de falsa cultura, de 
uma cultura extravagante e que desconhece a realidade do país. É preciso alfabetizar 
as massas e deseducar as elites (Callado, 1967b).

O escritor sublinhava desse modo exatamente a missão de Francisca, 
alfabetizadora de camponeses e pescadores, e o destino de Nando. Não demorou 
a revelar que o título provisório do romance era “A deseducação de Nando”.7 
E, entrevistado também pelo Jornal do Brasil, em agosto, procurou afastar-se 
do modelo clássico:

Os alemães fazem romance de educação, onde os personagens são mostrados nas 
diversas etapas de sua formação cultural. Callado afirma que fez “um romance de 
deseducação”. Seu personagem Nando parte de uma concepção de mundo barroca, 
sofisticada, e vai despojando-se dela em busca de um contato mais direto com a 
realidade (“Caderno B”, 1967).

Sem malcriação não se alcançaria a dignidade humana, no Brasil herdeiro 
do genocídio dos índios, da escravização dos africanos e seus descendentes, 
da espoliação dos camponeses e de tantas outras injustiças. No Bildungsroman 

7	 O tema da “deseducação” foi justamente a tônica do artigo de Ferreira Gullar sobre Quarup, publicado na 
Revista da Civilização Brasileira (Gullar, 1967).
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invertido de Callado, o herói “se deseduca” até estar pronto para o enfrentamento 
– no caso, armado – da realidade. São anos de “desaprendizado”: a narrativa de 
Quarup não aspira ao teor “espiritual” ou metafísico que caracteriza o romance 
de formação. Trata-se da politização da consciência, formadora de “outro tipo 
de Homem Brasileiro”. As iniciais maiúsculas, porém, traem a infiltração do 
materialismo: elevado acima de si mesmo e da realidade que o circunda, ele 
já pode ir em busca de sua meta política – pela qual está pronto a “pagar seu 
quinhão”.

Essa elevação foi o que mais impressionou o público na primeira recepção 
de Quarup. Callado conduz a estória de Nando de maneira a transformá-lo – em 
termos sartreanos – num “centro de indeterminação irredutível” (Sartre, 1945, 
p. 26). A “deseducação” libera-o para autodeterminar-se, conforme uma tomada 
de consciência que lhe aponte as próprias escolhas. Ele contrasta assim com 
Fontoura, o sertanista desencantado, entregue à malária e ao álcool, incapaz de 
suportar a própria consciência trágica que tem a respeito do destino dos índios 
que deseja proteger. Para este, se houvesse parque indígena, seria melhor cercá-lo 
inteiro de arame farpado: “Eletrificado. Contra o Brasil” (Callado, 2013, p. 148). 
Seu grande feito foi descobrir o imenso formigueiro no centro geográfico, onde 
chegará doente e cairá morto – em página antológica da literatura brasileira:

Fontoura se levantou, mas pesado, muito mais pesado do que antes. Francisca esfregou 
a cara e o pescoço de Fontoura negros de saúvas, passou a mão no próprio rosto, 
arrastou Fontoura para fora do formigueiro que agora fervia com um fogo negro-fulvo 
de cabeças e ferrões. Fontoura caiu sem sentidos e Francisca o agarrou pelos sovacos, 
arrastou-o por cima de milhões de formigas, arrastou-o com um esforço bruto até não 
saber mais se o arrastava ou se eram seus próprios braços que alguém puxava pelas 
mãos, se não eram as saúvas que a chupavam com seu fardo para dentro do caldeirão 
borbulhante. Depois o tranco nas costas, a escuridão. Nando encontrou Francisca 
sem sentidos contra um tronco de árvore, sentada. Entre suas pernas, aninhado no 
seu ventre, Fontoura como se tivesse acabado de nascer dela. Só que estava morto 
(Callado, 2013, p. 350). 

A imagem lembra uma Pietà precarizada: a pátria mal pode sustentar 
o fardo de seu filho desperdiçado. Chegando ao fim o leitor saberá que, ao 
testemunhá-la, Nando cumpria uma etapa de sua “deseducação”. Da mesma 
forma – assim esperaria o autor – podia ir o leitor brasileiro desvencilhando-se 
do seu próprio modo convencional de (des)conhecer o Brasil. Callado ainda 
acena para os precursores de sua tentativa de abarcar o país com a literatura, 
mais claramente para o Mário de Andrade de Macunaíma, pelo famoso ditado: 
“Pouca saúde e muita saúva, os males do Brasil são” (Andrade, 1988, p. 69).8

8	 Ver, a respeito do refrão de Macunaíma, Mello e Souza, 2003, p. 52.
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Aludindo ao mesmo bordão ele se distancia, com Mário de Andrade, de 
um discurso médico-sanitarista a respeito do Brasil e da sociedade brasileira 
– assim como Nando se distancia de Ramiro, que ecoa sarcasticamente a frase 
famosa do Dr. Miguel Pereira, para quem “o Brasil é ainda um imenso hospital” 
(Callado, 2013, p. 118).9 Ramiro é um intelectual de gabinete, de formação 
à francesa e herdeiro de uma farmácia anacrônica, que apenas por conexões 
sociais chega ao cargo de chefe do SNI; no Xingu, ele será o mais perplexo e 
talvez o mais estrangeiro de todos os expedicionários.

Por fim, entre a galeria de personagens representativos da intelectualidade 
brasileira que interferem no destino de Nando, não tem menor importância o 
repulsivo Coronel Ibiratinga, dublê de torturador católico e intérprete do Brasil, 
que frivolamente declara ao herói prisioneiro: “Meu inquérito é sobre a alma do 
Brasil” (Callado, 2013, p. 418) – antes de enviá-lo aos porões. A frase é tanto 
mais perturbadora por coincidir com a meta de Nando (e do próprio romance). 
Com Ibiratinga, o leitor se depara com um intelectual engajado, mesmo que 
à extrema-direita. Ele não oculta o seu projeto: “O Brasil começa conosco”, 
diz, justificando a tortura. “Começa agora” (idem, p. 438). Em suas mãos, o 
“deseducando” experimenta mais uma etapa de sua trajetória, crucial.

No fim, cumprido o périplo e assimilada a experiência, valem para Nando 
as palavras do teórico do engajamento:

Tal é o homem que concebemos: o homem total. Totalmente engajado e totalmente livre. 
É, no entanto, esse homem livre que se precisa liberar, alargando suas possibilidades 
de escolha (Sartre, 1945, p. 28, grifo do autor).

Quarup pretendia contribuir para essa liberação, no momento de sua 
primeira publicação. O engajamento de Nando na luta armada contra o regime 
militar supostamente correspondia ao do escritor, com suas armas próprias, pela 
mesma causa. No entanto, a suposição de uma “liberdade total” não implicava 
necessariamente a garantia do êxito: “uma serpente de ouro em relva escura” 
– dizem as últimas palavras do romance. Era como Nando via “o fagulhar 
ligeiro entre as patas do cavalo” (Callado, 2013, p. 555). A esperança precisaria 
avançar em meio à treva.

A ambivalência do romance, menos reconhecida em sua primeira recepção 
do que a médio e longo prazo, tem a ver com a cerrada crítica à intelectualidade, 
por um lado, e por outro com a virulência da repressão, retratada no capítulo 5 
(“A palavra”). Esta só passaria a ser conhecida mais de perto depois do AI-5 – 

9	 Ver, sobre o discurso médico-sanitarista na “interpretação do Brasil”, Lima & Hochman, 2000.
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e para o público em geral ainda mais tarde, com a abertura e o fim do regime 
militar, nos anos 1980. Inicialmente, o romance assumiu o valor de um apelo, 
e foi avidamente procurado como alternativa de saída para a sensação geral 
de impasse.

Enquanto isso, o ano de 1968 – radical, contracultural, antissistêmico – 
levaria adiante para toda uma geração o projeto de “deseducação” da esfera do 
público no Brasil. Não terá sido pouco relevante o papel de Quarup, nessa tarefa.
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