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RESUMO  Este artigo pretende estudar os conceitos de esquecimento 
e rememoração na literatura de Kafka, a partir da interpretação de Walter 
Benjamin. Além do conhecido ensaio “Franz Kafka: a propósito do décimo 
aniversário de sua morte”, serão abordados também outros ensaios menos 
conhecidos de Benjamin sobre Kafka, como “Moral de cavaleiro” e “Franz 
Kafka: Na construção da muralha da China”. O objetivo do artigo não consiste 
apenas em desnudar a interpretação de Benjamin sobre Kafka, mas também 
mostrar em que medida a obra de Kafka ilumina pontos centrais do pensamento 
de Benjamin, sobretudo no que se refere às categorias de esquecimento, 
rememoração, negatividade e crítica à noção de progresso. 
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ABSTRACT  This article intends to study the concepts of forgetting and 
remembering in Kafka’s literature, based on Walter Benjamin’s interpretation. 
In addition to the well-known essay “Franz Kafka: on the tenth anniversary 
of his death”, other lesser-known essays by Benjamin on Kafka will also be 
covered, such as “Knight moral” and “Franz Kafka: On the construction of 
the Chinese wall”. The aim of the article is not only to expose Benjamin’s 
interpretation of Kafka, but also to show the extent to which Kafka’s work 
illuminates central points of Benjamin’s thought, especially with regard to the 
categories of forgetfulness, remembrance, negativity and criticism of notion 
of progress.
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No mundo distópico de “O castelo” de Kafka, o personagem K. não consegue 
estabelecer contato com as ordens superiores pelas quais foi chamado para 
exercer a função de agrimensor. Em vez de ajudá-lo, os personagens com 
os quais K. se depara ao longo do romance antes o afastam constantemente 
de sua meta. Quanto mais se esforça para alcançá-la, eis a lógica própria do 
livro, mais essa meta se distancia dele; quanto mais procura compreender a 
situação na qual se encontra, mais essa situação se lhe torna incompreensível. 
“O castelo”, assim, exprime em suas muitas páginas o que já diziam as poucas 
linhas do conto “Prometeu”: “A lenda procura esclarecer o que não pode ser 
esclarecido” (Kafka, 1985, p. 28).

Foi o amigo Max Brod quem descobriu o conto sobre o mito de Prometeu nos 
papéis póstumos de Kafka, junto a outros textos, também relacionados a mitos 
gregos, como “O silêncio das sereias”, “O novo advogado” e “Poseidon”. Essa 
descoberta revelou uma faceta desconhecida do escritor: sua predileção inconfessa 
pela mitologia grega. Kafka busca nesses contos recriar os mitos gregos, 
mas salientando neles um aspecto nem sempre considerado: o esquecimento 
implicado em sua transmissão. Ao longo dos tempos, o mito chega ao século 
XX, particularmente na pena de Kafka, apagado e distorcido. Em “O silêncio 
das sereias”, por exemplo, o escritor recria a história da “Odisseia” em que 
Homero canta a passagem de Ulisses pelo reino das sereias. Em vez do som 
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melífluo que ludibria o viajante, Ulisses, no conto de Kafka, ouve das sereias 
apenas um silêncio retumbante. Nessa longa viagem pelos séculos até o presente, 
é como se algo do mito tivesse se perdido, tendo chegado a nós uma versão 
fragmentada e modificada pelo trabalho da consciência e da memória. Em seu 
ensaio mais conhecido sobre Kafka, Benjamin comenta: “Pois em Kafka, as 
sereias silenciam. [...] Elas utilizaram essa arma contra Odisseu” (Benjamin, 
2008, p. 143).

Essa leitura dos mitos gregos pode servir como chave para se compreender 
não apenas os personagens mais conhecidos da literatura de Kafka, como Gregor 
Samsa e Odradek, por exemplo, mas também muitos outros personagens e 
histórias da literatura moderna. Os personagens dos romances do século XX 
não constituiriam nesse sentido criações ex nihilo, frutos da imaginação radical 
dos escritores e poetas, mas reflexos tíbios dos heróis e deuses de outras épocas, 
que nos chegam distorcidos e enfraquecidos pela ação do tempo. A literatura do 
século XX ecoa o período dos grandes feitos, cantado nas epopeias homéricas, 
repleto de atos heroicos e dignos de serem lembrados pela posteridade, mas de 
forma opaca, sem seu brilho original. No caso particular de Kafka, os heróis 
consagrados da “Ilíada” e da “Odisseia”, amados e odiados pelos deuses, 
reaparecem carregando sobre os ombros o peso do tempo, cansados, entediados 
e deprimidos. O próprio Kafka afirma-o, no mesmo conto de Prometeu, ao 
escrever que, após este último ter traído os deuses, “sua traição foi esquecida 
ao longo dos milênios, os deuses foram esquecidos, as águias, e ele próprio” e, 
“aos que permaneceram desterrados, sobreveio o cansaço. Os deuses ficaram 
cansados, as águias ficaram cansadas, a ferida fechou-se de cansaço” (Kafka, 
1985, p. 28).

A releitura kafkiana do mito grego traz consigo a impossibilidade de, em 
pleno século XX, reviver tel quel o mundo virtuoso e heroico da Grécia antiga, 
como se entre este e o nosso mundo não tivessem passado muitos séculos de 
história. Mutatis mutandis, também o Ulysses de James Joyce dialoga com a 
dificuldade da recepção do mito antigo. Diante do industrioso e sagaz personagem 
da “Odisseia”, capaz de enganar com sua astúcia o próprio destino, como no 
episódio das sereias, o Ulysses de Joyce não desfruta de nenhuma virtude, 
tampouco pode se gabar da fidelidade da esposa que, no mito, rejeitava de modo 
igualmente sagaz as investidas dos pretendentes durante a longa ausência do 
marido. Seguindo a toada dos personagens de Kafka, o Ulysses de Joyce torna-
se assim um dos mais conhecidos anti-heróis modernos, a povoar as páginas 
literárias da modernidade que, já a partir de Baudelaire, é considerada a época da 
décadance por excelência, marcada pela perda da aura e da auréola que outrora 
dignificavam o poeta e seu mundo heroico. Nessa modernidade decadente, 
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aquelas virtudes heroicas dos antigos deixam de ser objeto de admiração, pois, 
em última análise, elas apenas podiam surgir como heroicas diante do mundo 
grego. Na era moderna, o heroico já não se deixa confundir mais com o ser 
virtuoso, habilidoso ou belo, pois, entre o antigo e o moderno, há uma queda 
considerável, marcada pela passagem do tempo e pelo esquecimento inerente 
a ela. O antigo, enquanto tal, não pode mais ser objeto da experiência, senão 
por intermédio do atual, que é o passageiro. Desse modo, o único elemento que 
permite identificar o antigo ao moderno é o fato de que ambos perecerão no 
tempo, como atestam as seguintes palavras que Benjamin dedica a Baudelaire: 
“O traço comum aos dois [o antigo e o moderno] é a desolação pelo que foi e a 
desesperança pelo que virá. Nessa debilidade, por último e mais profundamente, 
a modernidade se alia à antiguidade” (Benjamin, 2000, p. 81). Nas recriações 
dos mitos gregos na pena de Kafka, sobrevém justamente o tempo que nos 
separa daquela cultura, bem como o trabalho silencioso do esquecimento a nos 
separar daquela civilização de outrora.

Negatividade e esquecimento

Em face da harmonia entre humanos e celestes, característica da cultura 
grega antiga, a modernidade surge como a época da dissolução e da cisão. 
Trazendo em si de modo latente a negatividade, a modernidade passa a ser 
vista como a época em que os indivíduos, incapazes de celebrar a alegria da 
existência, afundam-se no sentimento sem fim da melancolia e da nostalgia. 
A filosofia procurou identificar essa mudança já na passagem da mitologia 
grega ao Cristianismo. Enquanto, na primeira, os deuses manifestavam-se 
esteticamente no corpo e na natureza, como se observa nas estátuas gregas e 
nos poemas homéricos, no segundo, o divino refugia-se no espírito, desaparece 
da vista dos homens, momento este definido em alguns poetas e pensadores 
como a noite da história. No conhecido § 125 de “A gaia ciência”, Nietzsche 
identifica esse retraimento do divino ao âmbito do invisível à morte de Deus: 

Não anoitece eternamente? Não temos que acender lanternas de manhã? Não ouvimos 
o barulho dos coveiros a enterrar Deus? Não sentimos o cheiro da putrefação divina? 
– também os deuses apodrecem! Deus está morto! Deus continua morto! E nós o 
matamos! (Nietzsche, 2012, p. 138).

Essa mudança profunda de um divino solar e visível para um deus absconditus 
implica uma transformação igualmente profunda na percepção da vida, que, da 
celebração do corpo e da natureza, passa à sua mortificação e condenação moral. 
A posição afirmativa da vida, própria dos gregos, transforma-se na modernidade 
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em uma atitude negativa, e expressa-se na veemente condenação dos prazeres 
sensíveis; tendo em vista a conquista da eternidade da vida supraterrena, a vida 
terrena e corpórea passa a ser necessariamente negada. Nietzsche denomina 
essa era, que começa já com Platão e se estende ao longo da noite cristã, de 
“era do niilismo”. A alegria de viver dá nela lugar ao ascetismo monacal, 
lúgubre e meditativo, o qual pode ser constatado, por exemplo, nas obras de 
arte cristãs, a figurar o declínio e a negação do corpo e da vida. Sentida ao longo 
de milênios, tal concepção, prenhe de negatividade, irradia das artes plásticas e 
se reflete de modo particularmente forte na literatura e na filosofia moderna e 
contemporânea. Adorno, em uma conhecida passagem da “Dialética Negativa”, 
busca chamar a atenção para esse fato: “Nos debates estéticos mais recentes, as 
pessoas falam de antidrama e de anti-herói; analogamente, a dialética negativa, 
que se mantém distante de todos os temas estéticos, poderia ser chamada de 
antissistema” (Adorno, 1998, p. 8).

No caso da literatura moderna, a negatividade revela-se principalmente na 
recusa radical da forma do drama clássico, calcado na encenação da ação, no 
sentido aristotélico do termo. Em vez de pôr em cena uma ação com começo, 
meio e fim, predomina nessa literatura a antiação ou o antidrama a que se refere 
Adorno. “Esperando Godot”, de Samuel Beckett, é um exemplo clássico de 
antidrama, por não desenrolar linearmente nenhuma ação propriamente dita. 
A peça arrasta-se antes ao longo de um interminável interlúdio, fazendo da 
pausa e da espera seu tema e seu objeto dramático. Na peça de Beckett, o 
tempo, que no drama clássico é claramente homogêneo e linear, com algumas 
exceções, é virado do avesso, de modo que o antidrama se instala nos intervalos 
(eternizados) que separam o início do meio, e o meio do fim. Ou como se 
(não) se desenrolasse no vazio que se situa antes do início, ou no vácuo que 
invariavelmente permanece depois do fim, eternamente aberto. Em “O que é o 
teatro épico? Um estudo sobre Brecht”, Benjamin, embora não se refira a Beckett, 
poderia ter como alvo o dramaturgo irlandês, ao mostrar como o teatro épico 
de Brecht retoma a “tentativa de encontrar um herói não-trágico” (Benjamin, 
2008, p. 82). Afinal: “já Platão, escreveu Lukács há vinte anos, reconhecera o 
caráter não-dramático do homem elevado entre todos, o sábio” (Benjamin, 2008, 
p. 83). A negatividade está aqui relacionada a um drama não catártico, cujos 
acontecimentos não são dispostos de um modo tal que a ação, encarnada pelo 
ator, conduza a um clímax apoteótico, envolvendo a plateia numa espécie de 
transe. Pelo contrário, a plateia é constantemente frustrada, no sentido de que o 
transe nunca chega, como o Godot da peça de Beckett, o que, em contrapartida, 
permite o distanciamento entre o público e a obra que Brecht, por exemplo, já 
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exigia: “O espectador e o ator não deveriam aproximar-se mas distanciar-se um 
do outro. E cada um deveria distanciar-se de si próprio” (Brecht, 1967, p. 43).

Seguindo a mesma referência de Adorno, Benjamin e Brecht, também 
na filosofia a negatividade marca sua presença indelével na modernidade. 
Particularmente o século XVIII opera a destronização paulatina daquela razão 
orgulhosa em relação a seu poder de explicação e compreensão do mundo e 
do cosmos. Quando o belo mundo grego, contido outrora em limites claros e 
determinados, se dilacera em ruínas e se estilhaça em uma infinidade de mundos 
subjetivos e autônomos, a razão percebe-se finalmente incapaz de reduzir o 
universo a um único princípio (de razão) suficiente, perdendo assim seu título 
soberano de rainha da humanidade. Em vez de lançar mão dos potentes sistemas 
filosóficos que grassaram outrora entre Kant e Hegel, a pós-modernidade, calcada 
na experiência do romantismo, vê-se obrigada a empreender um gigantesco 
esforço de reconstituição daquele todo perdido, seja por meio da especulação, 
seja por meio da intuição estética. Essa reconstrução, porém, tem como ponto 
de partida e ao mesmo tempo como objetivo a ruína e o fragmento, numa 
abdicação consciente do todo em si, como se observa na relação de Kafka com 
o mito. Por isso, em “Origem do drama barroco alemão”, Benjamin afirma que, 
a partir dessa modernidade assim entendida, “é sob a forma de fragmentos que 
as coisas olham o mundo, através da estrutura alegórica” (1984, p. 208).

Assim como as estátuas de Rodin surgem já fragmentadas do cinzel do 
escultor, também os personagens de Kafka trazem em si a marca do ocaso e da 
queda em relação à tradição. A metamorfose sofrida por Gregor Samsa pode ser 
interpretada nesse mesmo sentido como a narrativa de um eu que, antes senhor 
de si e da natureza, dissolve-se lentamente em um fragmento de consciência, 
esculpido pelo tempo e pelo esquecimento de si. “Quando Gregor Samsa acordou 
uma manhã de sonhos intranquilos, encontrou-se em sua cama metamorfoseado 
em um inseto monstruoso” (Kafka, 1983, p. 57), lê-se na conhecida frase de 
abertura de “A metamorfose”. O rico jogo de palavras negativas dessa única 
frase – unruhigen Träumen, ungeheuren Ungeziefer – anuncia o processo de 
desintegração do eu e da consciência, tema do livro por excelência. Não por 
acaso, nesse mesmo sentido, em “O processo” e “O castelo”, os personagens 
são designados apenas por fragmentos de nomes, simples letras às quais sua 
integridade foi reduzida: K. e Joseph K. As linhas que determinam o início e 
o fim do eu são submetidas na literatura de Kafka a um processo de erosão, de 
metamorfose, mas por meio da qual todo um mundo, relegado ao inconsciente, 
novamente vem à tona. Esse processo de regressão do eu divino e poderoso 
a um simples fragmento de consciência propicia o ressurgimento imediato de 
figuras e desejos paulatinamente depositados nos sótãos, arquivos e chancelarias 
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da existência, palco escondido onde se passam (e não se passam) os escritos 
de Kafka. É nesse mesmo sentido que Benjamin se refere à lenda de Potemkin 
para abordar o universo do escritor tcheco: “Potemkin, semiadormecido e 
abandonado num quarto distante cujo acesso é proibido, vegetando na penumbra, 
é um antepassado daqueles seres todo-poderosos, que Kafka instala em sótãos, 
na qualidade de juízes, ou em castelos, na qualidade de secretários...” (2008, 
p. 138).

O objeto de “O processo”, nesse sentido, não é apenas a burocracia do 
mundo moderno administrado, como tantas vezes se o interpretou. Para além 
desse lugar comum, o livro antes envereda, alegoricamente, pelo processo, 
negativo por excelência, do esquecimento da tradição, inerente à condição do 
indivíduo moderno. Um importante comentador da obra de Kafka captou esse 
sentido oculto do romance ao escrever que “o verdadeiro herói desse livro 
inacreditável é o esquecimento...” (Haas apud Benjamin, 2008, p. 156). Sem 
identidade ou domínio de si, os personagens de Kafka não constituem indivíduos 
autônomos, livres, mas seres que estrebucham em um estado de semiconsciência, 
“vegetando na penumbra”, como escreve Benjamin, completamente impotentes 
ante os poderes objetivos e necessários do mundo. Ou, como escreve Hannah 
Arendt, “O processo” descreve a luta do indivíduo contra uma máquina que, 
no fim, é constituída do poder de criar ilusões, de apagar a verdade, enfim, de 
propagar a mentira: “O poder da máquina, que prende e mata K., não é outro 
que a aparência da necessidade, que pode se realizar por meio da admiração 
dos homens pela necessidade” (Arendt, 2016, p. 91).

Esquecimento da tradição

Tema central da obra kafkiana, o esquecimento se, por um lado, designa 
de modo geral a condição da modernidade por excelência, por outro, deve ser 
entendido também em um sentido bastante específico. Kafka, como Benjamin 
e Scholem, pertenceu à geração de judeus que buscaram se assimilar à cultura e 
às sociedades europeias. O processo de assimilação, porém, carregava consigo 
o fantasma do esquecimento da tradição judaica, o que permite pensar a obra 
de Kafka, em especial “O processo”, como uma alegoria dessa condição dos 
judeus na Europa do início do século XX.

Na “Carta ao pai”, é conhecida a censura que Kafka dirige ao pai, por ele 
não ter lhe transmitido os preceitos da cultura e da religião judaica, deixando 
desaparecer o elo de sua família com a tradição:

Da pequena comunidade aldeã, semelhante a um gueto, você tinha de fato trazido um 
pouco de judaísmo; não era muito e um tanto se perdeu na cidade e no serviço militar 
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[...]. Também aí ainda havia bastante judaísmo, mas para ser transmitido ao filho era 
muito pouco, e enquanto você o transmitia ele foi-se perdendo lentamente até a última 
gota (Kafka, 1997, p. 72). 

Os motivos de sua revolta contra o pai e a família, característica de toda 
essa geração (Benjamin aborda essa questão em textos tais como “A vida dos 
estudantes” e “Metafísica da juventude”), mostram-se assim mais amplos do que 
pretende a interpretação psicanalítica. Antes de revelar o desejo inconsciente de 
matar o pai, essa revolta se dirige ao comportamento de toda uma geração que, 
tendo abandonado a vida campesina e se instalado na cidade, deixou desaparecer 
o elo com sua tradição. Ao voltar-se contra o pai, Kafka, em verdade, volta-se 
contra o esquecimento implicado no abandono da vida no campo e na inserção 
de sua família no âmbito burguês de Praga. Em um movimento de resistência a 
esse esquecimento, Kafka, a partir de 1910, como informa Michel Löwy, começa 
a se interessar ativamente pelo judaísmo, “estudando a literatura iídiche, ‘A 
história dos judeus’ de Heinrich Graetz e os contos hassídicos...” (Löwy, 1989, p. 
69). A partir de 1913, torna-se amigo de Martin Buber, com quem trava intensas 
discussões sobre o significado dos mitos judaicos, passa a frequentar o clube 
sionista Bar-Kochba e a se interessar pelos kibbutzim. Por influência do amigo 
Max Brod, começa a estudar o hebraico, tornando “a religião judaica [...] uma 
das principais fontes espirituais de sua obra [de Kafka]” (Löwy, 1989, p. 70).

Porém, se, por um lado, essa relação com a tradição judaica é reconhecida 
na literatura de Kafka, por outro, é preciso chamar a atenção para o modo como 
sua obra expõe esse conteúdo religioso. Pois não se trata nela de uma exposição 
positiva dos conteúdos religiosos, de forma doutrinária, como se deduz da 
afirmação de Benjamin: “Fracassada foi sua grandiosa tentativa [de Kafka] de 
transformar a literatura em doutrina, devolvendo-lhe, sob a forma de parábolas, 
a consistência e a austeridade que lhe convinham” (Benjamin, 2008, p. 155). 
Não restam dúvidas de que as páginas de seus livros trazem como pano de 
fundo o universo da doutrina judaica, mas é preciso levar em conta o fato de 
que a referência a ela se dá na forma de parábolas, isto é, a partir de indicações 
indiretas às leis do judaísmo. A transmissão do judaísmo, na obra de Kafka, é 
assim uma transmissão aquém e além da letra da lei judaica (cf. Weigel, 2011, 
p. 549), interpretação esta singular, que escapa do lugar comum das leituras 
psicanalíticas e teológicas. Para Benjamin, ainda, é preciso considerar que a 
obra do escritor tcheco é perpassada por “forças arcaicas”, sobre as quais nem 
mesmo Kafka possuía consciência: “Quem pode dizer sob que nome essas 
forças apareceram a Kafka? O que é certo é que ele não se encontrou nelas. 
Não as conheceu” (2008, p. 154).
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A expressão “forças arcaicas”, para Sigrid Weigel (2011, p. 549), remete 
aos estudos de Benjamin sobre a obra de Johann Jakob Bachofen e aos conceitos 
de “mundo pré-histórico” (Vorwelt) e “eras hetaíricas”. Essas forças se referem 
aos conteúdos míticos da tradição e da religião judaicas que encontram na 
obra de Kafka um esteio propício para sua transmissão em pleno século XX1, 
embora suas parábolas apontem antes para a distância que a separa da tradição 
oral originária daqueles conteúdos, própria das comunidades pré-industriais ou 
pré-históricas. Por isso, em carta a Benjamin de 12 de julho de 1934, Scholem 
insiste na ideia de que o conteúdo doutrinário da mística judaica apresenta-se na 
obra de Kafka negativamente, como se a doutrina e suas leis se fizessem notar 
por sua ausência. Na carta, cuja primeira parte se perdeu, Scholem inclui ainda o 
poema “Com um exemplar de ‘O processo’ de Kafka”, cuja quarta estrofe canta:

Somente assim brilha a revelação
No tempo, que te rejeitou.
Apenas seu Nada é a experiência,
Que ela pode ter de ti.
(Scholem, in: Benjamin; Scholem, 1980, p. 155). 

Como se vê, a estrofe pensa a relação da literatura de Kafka com o 
universo místico judaico particularmente por meio da categoria da revelação 
(Offenbarung). A obra de Kafka pode ser ainda interpretada como revelação 
do divino, em plena modernidade industrial. Mas, ao contrário das doutrinas 
místicas, a revelação desse divino, em seus escritos, aponta antes para sua 
ausência, ou, como escreve Scholem, para a experiência do Nada2. Em outra 
carta a Benjamin, de 17 de julho de 1934, escreve ainda Scholem: “O mundo de 
Kafka é o da revelação, certamente naquela perspectiva em que ela é remetida 
a seu Nada” (Scholem, in: Benjamin; Scholem, 1980, p. 157). Em sua resposta, 

1	 Segundo Scholem, a relação do judaísmo com a tradição sempre foi paradoxal. Por um lado, nota-se nele 
desde sempre o esforço de transmissão da tradição, como na cabala, mas, por outro, sobressai também 
a tendência fortemente esotérica, principalmente por parte dos místicos, que acabaram por romper com a 
transmissão da tradição, isto é, da cabala. Assim, escreve: “Cabala significa literalmente ‘tradição’ [...]. O fato, 
porém, é que no misticismo judaico, desde o início, se combinou a ideia de um conhecimento que é a tradição 
secreta dos espíritos escolhidos ou iniciados. [...] O misticismo judaico, portanto, é uma doutrina secreta [...] 
porque trata das questões mais fundamentais e mais profundamente ocultas da vida humana; mas é secreta 
também porque é limitada a um pequeno grupo de eleitos que transmitem o conhecimento a seus discípulos” 
(Scholem, 1995, pp. 22).

2	 Esta concepção, de resto, retoma de algum modo a teoria mística dos teólogos ortodoxos judaicos do século 
XIII, em especial Massoret Ha-Brit, como mostra o próprio Scholem: “Os místicos também falam na Criação 
a partir do nada; esta é na verdade uma de suas fórmulas prediletas. [...] Só quando a alma se despojou de 
toda limitação e, na linguagem mística, desceu às profundezas do Nada, é que ela encontra o Divino. [...] 
Numa palavra, o Nada significa o próprio Divino em seu aspecto mais impenetrável” (Scholem, 1995, pp. 
26-7). Essa concepção mostra em que medida a mística judaica se opôs ao longo da história à tendência 
filosófico-iluminista do próprio judaísmo, em particular a Maimônides.



Ulisses Razzante Vaccari790

Benjamin indica que sua interpretação se harmonizava com a do amigo neste 
ponto e acrescenta que, ao lado do conceito de revelação, a obra do escritor 
tcheco expunha, também negativamente, outro conceito teológico fundamental 
do judaísmo, o conceito de redenção (Erlösung): 

Procurei mostrar como Kafka tateou no lado oposto deste ‘Nada’, em seu forro, por 
assim dizer, a redenção. Por isso que toda forma de superação desse Nada, como 
a compreendem os intérpretes teológicos do círculo de Brod, seria um anátema! 
(Benjamin; Scholem, 1980, p. 160). 

Na ausência e na impossibilidade de redenção, sobressai de Kafka apenas 
o deserto do Nada. Nos termos de Michel Löwy: “a ‘teologia’ de Kafka [...] é 
portanto negativa num sentido preciso: seu objeto é a não-presença de Deus 
no mundo e a não-redenção dos homens” (Löwy, 1989, p. 75). No ensaio de 
Benjamin “Moral de cavaleiro”, lê-se que, se há motivos teológicos na obra de 
Kafka, é preciso absorvê-los a partir da forma misteriosa de sua apresentação, 
isto é, de sua não aparência ou mesmo de sua timidez intrínseca:

A obra de Kafka, que trata das mais obscuras demandas da vida humana (demandas 
com as quais se ocuparam em geral os teólogos, mas raramente como Kafka e os 
poetas), possui sua grandeza poética precisamente no fato de que traz em si de modo 
completo esse segredo teológico, mas este surge no exterior de forma não aparente e 
simples e tímida (Benjamin, 1974, Vol. IV, p. 467).

Tímida, a teologia, em Kafka, é exposta como um segredo, isto é, como 
algo que não quer se mostrar e se apresentar. Escrita em 1929, essa concepção 
reapareceria na primeira tese do ensaio “Sobre o conceito de história”, de 1940, 
em que Benjamin aborda o tema da exposição (Darstellung) de conteúdos 
teológicos em conexão com o programa do materialismo dialético. Segundo 
essa tese, o materialismo, para ser vitorioso em sua luta contra o fascismo, 
precisa necessariamente buscar ajuda à teologia, sobretudo às suas concepções 
de messianismo e de recordação do passado. Essa relação do materialismo 
com a teologia, entretanto, não pode se realizar abertamente, pois, no mundo 
contemporâneo secularizado, a teologia é “tímida e feia”, como se lê ao final 
da Tese I: “Ele [o materialismo] pode enfrentar qualquer desafio, desde que 
tome a seu serviço a teologia. Hoje, é reconhecidamente pequena e feia e não 
ousa mostrar-se” (Benjamin, 2008, p. 222). Se o materialismo deve se servir 
de algum modo dos conteúdos teológicos em sua luta contra a tempestade do 
progresso, essa referência precisa obedecer à alegoria do fantoche enxadrista, 
que ganha as partidas ao ser guiado pelo anão corcunda, escondido dentro 
da mesa espelhada: “Na realidade, um anão corcunda [buckliger Zwerg] se 
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escondia nela [na mesa], um mestre no xadrez, que dirigia com cordéis a mão 
do fantoche” (Benjamin, 2008, p. 222). Pelo que foi dito, não é demais supor 
que essa imagem tenha lhe advindo justamente da literatura de Kafka: “Entre as 
atitudes descritas por Kafka em suas narrativas, nenhuma é mais frequente que 
a do homem cuja cabeça se inclina profundamente sobre seu peito” (Benjamin, 
2008, p. 158). Assim como os demais personagens kafkianos, o anão corcunda, 
na Tese I de “Sobre o conceito de história”, é deformado, pois a deformação, de 
acordo com o mesmo ensaio sobre Kafka, “é o aspecto assumido pelas coisas 
em estado de esquecimento” (Benjamin, 2008, p. 158). Desde Odradek até 
Gregor Samsa, todos os personagens kafkianos “se associam, através de uma 
longa série de figuras, com a figura primordial da deformação, o corcunda”, o 
que, por sua vez, está em conexão com o conceito de redenção:

Uma canção popular – o homenzinho corcunda – concretiza essa relação. O homenzinho 
é o habitante da vida deformada; desaparecerá quando chegar o Messias, de quem um 
grande rabino disse que ele não quer mudar o mundo pela força, mas apenas retificá-lo 
um pouco (Benjamin, 2008, p. 159).

O lamaçal e a crítica ao progresso

“A metamorfose”, “O castelo” e “O processo” descrevem, nesse sentido, 
a agonia de indivíduos que afundam paulatinamente no esquecimento, no 
inconsciente, como Odradek ou o corcundinha. As deformações próprias desses 
personagens, ainda na leitura de Benjamin, apontam para o trabalho da memória 
em sua luta por manter presentes esses seres que a consciência deposita em sótãos, 
arquivos e almoxarifados da existência. Ao lado da imagem da deformação e 
do esquecimento, Benjamin recupera de Kafka ainda outra, igualmente potente, 
a saber, do lamaçal, pelo fato de que esta imagem se coaduna perfeitamente a 
uma concepção sua bastante conhecida, a crítica à ideia de progresso3. Assim, 
escreve: “a época em que Kafka vive não representa para ele nenhum progresso 
com relação ao começo primordial. Seus romances se passam num lamaçal 
[Sumpfwelt]” (Benjamin, 2008, p. 155; trad. mod.).

A associação entre o lamaçal em Kafka e a crítica à ideia de progresso 
é fundamental no pensamento de Benjamin. Em contraposição à concepção 

3	 Na obra das “Passagens”, a obra de Kafka é ainda relacionada à imagem da charneca (Heidelandschaft), 
igualmente em referência crítica à ideia de progresso: “Definição do ‘moderno’ como o novo no contexto do 
que sempre existiu. A paisagem da charneca em Kafka (‘O Processo’), sempre nova e sempre igual, não é 
um mau exemplo deste estado de coisas” (Benjamin, 2018, p. 586; frag. S I, 4).
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positivista da social-democracia alemã dos anos 1920, Kafka, segundo Benjamin, 
encena seus personagens atolados em um pântano. Enredados, enlameados, presos 
dos pés à cabeça numa situação da qual não podem se livrar, os personagens 
kafkaescos constituem a própria refutação da ideia do progresso, defendida e 
corroborada por historiadores, intelectuais e artistas de toda ordem, desde o 
século XIX até os dias de hoje. Aliados da narrativa histórica do poder e dos 
vencedores, esses intelectuais foram igualmente responsáveis por fomentar 
a milenar máquina da dominação que, para além das armas e da força bruta, 
exerceu-se também pela linguagem. Nas narrativas positivistas do passado, 
privilegiou-se assim apenas um aspecto da história, o dos vencedores, relegando 
à sombra e ao esquecimento a história dos vencidos, como se jamais tivesse 
existido.

Contrariamente à ideia de que o presente constitui um meio temporal nessa 
busca linear em direção a um futuro utópico, situado no fim de uma cadeia 
progressiva de acontecimentos, o mundo de Kafka é o da falência da ideia de 
progresso. O presente não aparece nele como uma etapa de um percurso iniciado 
há milhares de anos em direção à prometida redenção messiânica, pois essa 
redenção, como se viu, apresenta-se em sua obra apenas negativamente, em sua 
ausência. Isso, em outras palavras, significa que sua literatura expurga toda e 
qualquer finalidade e teleologia da linguagem, categorias que sempre serviram 
de sustentação para a concepção de tempo linear. Como Baudelaire, em “As 
flores do mal”, também Kafka escreve profanamente, lançando às concepções 
teológicas, que desde há muito habitaram de forma parasitária a linguagem, 
um olhar ironicamente mefistofélico. Embora estejam ainda presentes em suas 
páginas literárias, as concepções de revelação, redenção, paraíso perdido e 
retorno messiânico aparecem profanadas em Kafka, fato este que está ligado 
ao abalo ou à mencionada dissolução do eu antes senhor de si e da natureza e 
escravizador dos povos e culturas. Destronado, o eu, em seus escritos, surge 
atolado no lamaçal do tempo mítico, a-histórico, hetaírico4, numa das mais 
ricas contraimagens do futuro de ouro prometido pela religião e pela civilização 
industrializada. Em suas anotações do ensaio mais conhecido, Benjamin escreve: 

4	 Em uma anotação do texto sobre Kafka, Benjamin atesta a relação do conceito de lamaçal como os escritos 
de Bachofen: “O mundo encontra-se para ele [Kafka], segundo seu lado natural, no estágio que Bachofen 
descreveu como hetaírico. Os romances de Kafka se passam em um lamaçal [Sumpfwelt]” (Benjamin, 1974, 
Vol. II, p. 1192). No ensaio sobre Bachofen, Benjamin confirma que o estágio hetaírico refere-se ao estágio 
das heteras, conhecido na Grécia antiga pela intensa promiscuidade. Daí que essa era hetaírica, recalcada, 
retorne, em Kafka, como uma culpa cuja causa é desconhecida, ignorada, pelos personagens, que se veem 
obrigados a pagá-la de algum modo. Na mesma anotação acima citada, escreve Benjamin: “Ora, a culpa 
que, segundo Kafka, é vista em nosso futuro próximo como punição, é a existência hetaírica da humanidade” 
(Benjamin, 1974, Vol. II, p. 1192). 
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“Os romances de Kafka se passam em um lamaçal. Mas este mundo é então 
novamente o nosso mundo, pelo fato de que nós não o combatemos, mas apenas 
o reprimimos e o esquecemos” (Benjamin, 1974, Vol. II, p. 1236).

A imagem, portanto, que melhor designa essa crítica ao progresso em Kafka 
é a do mito de Sísifo, figura da mitologia grega cujo esforço inútil representa 
a história da humanidade como um todo: “... Kafka rola o bloco do processo 
histórico, como Sísifo rola seu rochedo. Nesse movimento, o lado de baixo desse 
bloco se torna visível. Não é um espetáculo agradável. Mas Kafka consegue 
suportar essa visão” (Benjamin, 2008, p. 155). Bem entendido, o lado de baixo 
do bloco que Sísifo rola insistentemente montanha acima é o próprio Nada que 
sobressai de seu esforço. Em vez de atingir um fim determinado, chegar a um 
objetivo fixado, ao télos, o esforço de Sísifo é diária e invariavelmente esfarelado 
no Nada que lhe subjaz, desfazendo todo esforço empregado na realização de 
sua tarefa. No lugar de um esforço cuja realização atinge sua meta, a imagem 
de Sísifo, pelo contrário, figura a procrastinação humana, o adiamento constante 
da meta, que, de resto, constitui igualmente uma interpretação plausível de “O 
processo”. No romance, afinal, o leitor depara-se com a longa e interminável 
narrativa da espera do personagem K. pela resolução de seu processo, por seu 
desenlace, pelo télos que nunca chega, motivo pelo qual Agamben, em “O que 
restou de Auschwitz”, especula quanto ao fato de que, em Kafka, o próprio 
julgamento (sem fim) constitua a sentença do acusado:

O julgamento é em si mesmo a finalidade, e isso – já foi dito – constitui o seu mistério, 
o mistério do processo. Uma das consequências que é possível tirar dessa natureza 
autorreferencial do julgamento – e quem a tirou foi um grande jurista italiano – é que 
a pena não é consequência do julgamento, mas que ele mesmo é a pena (Agamben, 
2008, pp. 28-9).

Essa reflexão auxilia a compreender o papel da religião judaica nos 
escritos de Kafka, em especial no que se refere ao conceito de redenção. “O 
processo”, segundo essa reflexão de Agamben, não tematiza apenas a questão 
da irracionalidade da burocracia, mas, mais profundamente, traz a imagem ou 
a alegoria da espera infinita pela vinda do Messias, que, segundo a tradição, 
redimirá a humanidade. Presente em “O processo”, o tema da espera infinita 
aparece também em outros textos de Kafka. Como bem lembra Stéphane 
Mosès, em “L´ange de l´histoire”, o conto “O brasão da cidade” constitui uma 
das mais certeiras alegorias sobre essa mesma questão, ao operar uma inversão 
do mito da Torre de Babel, da Bíblia. Enquanto, no mito bíblico, o projeto de 
construção da Torre é interrompido pela força divina em vistas da avidez da 
humanidade em preservar sua unidade (e não cair na cisão provocada pela 
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algaravia das línguas), no conto de Kafka, o motivo do abandono da construção 
é a hesitação e o constante adiamento de sua realização. Ora, tal adiamento 
resulta imediatamente da concepção de tempo cronológico, linear e homogêneo, 
que perpassa a história das religiões e culmina no pensamento iluminista e na 
ideologia do progresso própria do século XIX. Segundo essa concepção de 
tempo, a história aparece como um “processo orientado de um menos para um 
mais, da confusão para a ordem, da obscuridade para a clareza” (Mosès, 1992, p. 
12), isto é, a história, segundo essa concepção, é concebida como o vetor de um 
progresso contínuo, destinada a conduzir a humanidade à sua realização final. 
Como essa concepção de tempo revela-se ao fim e ao cabo um tempo infinito, 
que envolve uma espera infinita, então o esforço necessário para a construção 
da Torre deságua numa profunda indiferença, notada na sentença do conto 
segundo a qual: “Parecia que teriam séculos diante de si para trabalhar à sua 
revelia” (Kafka apud Mosès, 1992, p. 11). Segundo essa concepção, as energias 
empregadas na construção da Torre simplesmente se paralisam, conduzindo a 
uma espécie de ataraxia, à procrastinação da ação, pois todo o curso do tempo 
está de antemão voltado para a realização de um télos que nunca é alcançado.

Na tese XVIIa de “Sobre o conceito de história”, Benjamin transpõe essa 
mesma inquietação de Kafka quanto ao destino da humanidade em termos da 
utopia da sociedade sem classes. Segundo esse texto, a social-democracia elevou 
a representação da sociedade sem classes a um ideal, a ser realizado por meio da 
ideia de uma tarefa infinita: “Uma vez definida a sociedade sem classes como 
tarefa infinita, o tempo homogêneo e vazio transformava-se, por assim dizer, 
em uma antessala, em que se podia esperar com mais ou menos serenidade a 
chegada de uma situação revolucionária” (Benjamin, In: Löwy, 2005, p. 134). 
O perigo de se projetar o télos no infinito do futuro consiste no esvaziamento 
de toda e qualquer urgência da ação no presente, tornando (demasiado) serena 
a espera pelo desenlace da situação. Contra essa ideia, o apêndice B das teses 
“Sobre o conceito de história” menciona o tempo dos adivinhos, que “não era, 
certamente, experimentado nem como homogêneo, nem como vazio”, motivo 
pelo qual era possível rememorar o passado. Segundo Benjamin: “como se 
sabe, era vedado aos judeus perscrutar o futuro”, e “a Torá e a oração, em 
contrapartida, os iniciavam na rememoração. Essa lhes desencantava o futuro...” 
(Benjamin, In: Löwy, 2005, p. 142). Em seu mais longo ensaio sobre Kafka, 
Benjamin observa no escritor tcheco precisamente esse movimento de, por um 
lado, opor-se à tempestade do esquecimento que sopra em direção ao futuro e, 
por outro, buscar o passado, por meio da rememoração e do estudo (da tradição):

Pois o que sopra dos abismos do esquecimento é uma tempestade. E o estudo é uma 
corrida a galope contra essa tempestade. [...] Assim se realiza a fantasia do cavaleiro 
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feliz, que galopa numa viagem alegre e vazia em direção ao passado, sem pesar sobre 
sua montaria. Infeliz, no entanto, o cavaleiro que está preso à sua égua porque se 
fixou um objetivo situado no futuro, ainda que seja o futuro mais imediato, como o de 
atingir o depósito de carvão. Infeliz também seu cavalo, infelizes os dois (Benjamin, 
2008, pp. 162-3). 

O futuro, em Kafka, não constitui uma abstração, como bem ensinava a 
Torá; não pode ser confundido com uma ideia a ser realizada por meio de uma 
tarefa infinita, como pregava a social-democracia alemã, de resto fundada no 
neokantismo de Hermann Cohen. O futuro, tal como o compreende Kafka, 
apenas se revela em sua concretude quando derivado da redenção do passado, 
que, em seu caso, não é uma categoria propriamente teológica ou religiosa, mas 
literária. É pelo estudo que o cavaleiro Kafka busca penetrar nos mistérios do 
passado, pela jornada que, nas asas da rememoração, empreende pela história 
da literatura: “É para trás que conduz o estudo, que converte a existência 
em escrita. O professor é Bucéfalo, o ‘novo advogado’, que sem o poderoso 
Alexandre – isto é, livre do conquistador, que só queria caminhar para frente 
– toma o caminho de volta” (Benjamin, 2008, pp. 162-3). Entre outras coisas, 
essa ideia atesta muito da concepção do método crítico do próprio Benjamin, o 
qual, como se deduz do “Konvolut I” das teses “Sobre o conceito de história”, 
deveria se basear na filologia: “O método histórico é um método filológico, que 
tem como fundamento o livro da vida. [...] O leitor no qual se deve pensar aqui 
é o verdadeiro historiador” (Benjamin, 2010, p. 124). Em épocas profanas, em 
que a teologia não ousa se mostrar, a redenção do passado, tarefa do historiador, 
deve ser buscada por meio do estudo, ou seja, da decifração dos textos antigos, 
motivo pelo qual sua principal ferramenta metodológica será a filologia. Na 
conhecida carta a Adorno de 12 de dezembro de 1939, em que Benjamin 
respondia às críticas daquele a seu ensaio sobre Baudelaire, lê-se, com efeito: 

Se você recordar outros trabalhos meus, verá que a crítica da atitude do filólogo é 
uma velha preocupação minha – e idêntica, intrinsecamente, àquela quanto ao mito. 
[...] É ela que insiste, para usar a linguagem do meu trabalho sobre as Afinidades 
eletivas, na revelação dos valores materiais nos quais o valor de verdade é desfolhado 
historicamente (In: Adorno, 2012, p. 415). 

As figuras do teólogo e do rabino dão aqui lugar àquelas do escritor e 
do crítico. É a eles que, na modernidade do capitalismo avançado, foi dada a 
chave de interpretação do passado e essa chave é a filologia. Por meio dela, o 
passado, transformado em texto, pode ser sempre reinterpretado, de modo que 
o historiador consiga novamente relacionar o fato histórico, assim redimido, 
em novas constelações. Isso, no entanto, apenas é possível por meio do que 
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Benjamin denomina “interrupção messiânica”: a paralisação (Stillstellung) da 
tempestade do esquecimento, que sopra inevitavelmente desde o paraíso (cf. 
tese XVII de “Sobre o conceito de história”). Ora, essa paralização do curso 
dos pensamentos, que também move a ideologia do progresso, bem como o 
voltar-se ao passado pela rememoração e pelo estudo, pode ser observada na 
literatura de Kafka, que, segundo a imagem de Benjamin, incorpora Bucéfalo, o 
cavalo de Alexandre, que, prevendo a catástrofe que reside no futuro, empaca e 
“toma o caminho de volta”. Nas palavras do próprio Kafka, citado por Benjamin: 
“Livre, com seus flancos aliviados da pressão das coxas do cavaleiro, sob uma 
luz calma, longe do estrépito das batalhas de Alexandre, ele lê e vira as páginas 
dos nossos velhos livros” (Kafka apud Benjamin, 2008, p. 163).

A imagem dialética do progresso

Em “O mal-estar na civilização”, Freud analisa e desvela o “preconceito que 
diz que civilização equivaleria a aperfeiçoamento, [que] seria o caminho traçado 
para o homem chegar à perfeição” (Freud, 2010, p. 58). Nessa análise, constata: 
“Parece fora de dúvida que não nos sentimos bem em nossa atual civilização” 
(Freud, 2010, p. 47), e que, apesar de todo o desenvolvimento técnico, o qual 
pretendia elevar o homem a deus de si mesmo, “não devemos esquecer [...] 
que o homem de hoje não se sente feliz com esta semelhança” (Freud, 2010, p. 
52). Esse mal-estar de Freud assemelha-se assim ao mal-estar de Gregor Samsa 
e de outros personagens da literatura do início do século XX, como é o caso 
também daqueles moradores da Londres de 632 AF (after Ford), cujas sagas 
são narradas em “O admirável mundo novo”, de Aldous Huxley. Publicado em 
1932, o romance engrossa o coro da crítica aos que apostam na ciência e na 
tecnologia como formas de extirpar a melancolia inerente à condição humana. 
Kafka, Freud e Huxley percebem desde cedo que essa busca cega terá como 
resultado não a felicidade suprema, mas o sofrimento, derivado da catástrofe.

Ao lado de Kafka, Freud e Huxley, Benjamin celebrizou-se como um dos 
mais ferrenhos críticos da utopia civilizatória que se desenhava na Europa no 
início do século XX. Nas teses “Sobre o conceito de história”, expressou em 
imagens sua crítica ao progresso, principalmente na célebre alegoria do anjo 
da história. Nessa potente imagem, o progresso surge como uma tempestade 
que sopra do paraíso, trazendo consigo a irresistível força do esquecimento 
e forçando o anjo da história em direção ao futuro. O anjo, sentindo em suas 
asas o empuxo dessa tempestade, mantém o rosto voltado ao passado, como 
que resistindo a ser levado por essa força chamada progresso, pois ele sabe 
que o télos almejado não é o estado de perfeição prometido pela civilização, 
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mas a catástrofe. Assim, escreve Benjamin: lá “onde nós vemos uma cadeia 
de acontecimentos”, o anjo da história “vê uma catástrofe única, que acumula 
incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa a nossos pés” (Benjamin, 
2008, p. 226).

A força da alegoria do anjo está em sua capacidade de propiciar um olhar 
dialético da história. Olhar dialeticamente a história significa saber ver que todo 
progresso técnico implica ao mesmo tempo um regresso social. Como escreve 
também Adorno, todo progresso técnico implica, em sentido oposto, regressão 
cultural, como se observa particularmente no caso da música. Ao mesmo tempo 
que passa a poder ser reproduzida por técnicas altamente avançadas, a música, 
no auge do capitalismo, sofre um processo de regressão a um estágio infantil, 
próprio do ouvido moderno: “Os ouvintes, vítimas da regressão, comportam-se 
como crianças. Exigem sempre de novo, com malícia e pertinácia, o mesmo 
alimento que uma vez lhes foi oferecido” (Adorno, 1975, p. 192). Como constata 
Adorno, há uma ligação (dialética) entre o estado regressivo da audição e o estado 
catastrófico das sociedades modernas: “Ora, este aspecto que se diz positivo na 
verdade é negativo, ou seja, a irrupção, na música, de uma fase catastrófica da 
própria sociedade. O positivo só existe na sua negatividade” (Adorno, 1975, 
p. 198). Somente a música de Schoenberg e Webern, ao contrapor-se ao furor 
extático proporcionado pelo jazz, “dá forma àquela angústia, àquele pavor, 
àquela visão clara do estado catastrófico ao qual os outros só podem escapar 
regredindo” (Adorno, 1975, p. 199).

Não por acaso, Benjamin, na citada carta de 12 de dezembro de 1939 a 
Adorno, elogia precisamente este ponto de seu ensaio, claramente influenciado 
pelos seus escritos anteriores: “O que mais me agradou na Conclusão do 
trabalho [sobre a regressão da audição] é a reserva ali expressa ao conceito de 
progresso” (In: Adorno, 2012, p. 420). Com efeito, Adorno, seguindo a teoria 
exposta por Benjamin em “A obra de arte nos tempos de sua reprodutibilidade 
técnica”, situa a noção de progresso em seu ensaio em uma perspectiva dialética, 
de modo que os avanços positivos da técnica aparecem relativizados por seus 
aspectos negativos, principalmente no âmbito social. Segundo essa dialética, a 
técnica, ao mesmo tempo que amplia o alcance da ciência e da arte às massas, 
opera uma modificação profunda na sua forma de percepção, que a impede de 
compreender em sua totalidade fenômenos artísticos produzidos anteriormente 
a essa época. Nessa mesma toada dialética, a imagem do anjo de Benjamin 
viria escancarar que, do mesmo modo como todo progresso técnico implica 
a regressão social, também a civilização traz incrustrada em sua história os 
traços da barbárie sobre a qual ela se ergue, como atesta a conhecida sentença 
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das teses: “Nunca houve um monumento da cultura que não fosse também um 
monumento da barbárie” (Benjamin, 2008, p. 225).

Na obra das “Passagens”, Benjamin dedica toda uma seção para a crítica da 
noção de progresso, na qual aborda também suas consequências epistemológicas. 
Ao contrário de Adorno, entretanto, Benjamin insiste no conceito de “imagem 
dialética”, pensada como um meio específico e privilegiado de proporcionar 
a visão dialética do todo, pois a imagem cristaliza em um momento imóvel a 
dupla visão dos fatos históricos. Como se nota no seguinte fragmento da seção 
N desta obra:

Não é que o passado lança luz sobre o presente ou que o presente lança sua luz sobre 
o passado; mas a imagem é aquilo em que o ocorrido encontra o agora num lampejo, 
formando uma constelação. Em outras palavras: a imagem é a dialética na imobilidade. 
Pois, enquanto a relação do presente com o passado é puramente temporal e contínua, 
a relação do ocorrido com o agora é dialética – não é uma progressão, e sim uma 
imagem, que salta (Benjamin, 2018, p. 767; frag. N 2a, 3).

A imagem dialética, nesse sentido, proporciona a visão dialética da história 
ao interromper o fluxo contínuo e progressivo do tempo: tal é o significado da 
dialética da imobilidade, praticada pelo materialista histórico, como se lê também 
na tese XVI de “Sobre o conceito de história”: “O materialista histórico não 
pode renunciar ao conceito de um presente que não é transição, mas para no 
tempo e se imobiliza”. Pois: “pensar não inclui apenas o movimento das ideias, 
mas também sua imobilização” (Benjamin, 2008, pp. 230-1). A imobilização 
do tempo linear e homogêneo, por meio da qual uma “configuração saturada de 
tensões” recebe um choque, é ocasionada pela imagem dialética, cujo exemplo 
mais premente é o do próprio anjo da história, que “vê uma catástrofe única” lá 
onde geralmente se vê apenas progresso. Ao abordar as obras de escritores como 
Kafka e Proust, Benjamin, nesse mesmo sentido, penetra em seus núcleos não 
por meio de teorias dialéticas especulativas, sejam naturais ou sobrenaturais, 
mas busca nelas suas imagens características, nas quais o tempo progressivo 
é congelado num instante único, qualitativo, como se depreende também 
do título de outro ensaio: “A imagem de Proust”. Na obra mestra de Proust, 
“Em busca do tempo perdido”, os acontecimentos, segundo Benjamin, “não 
aparecem de modo isolado, patético e visionário, mas são anunciados, chegam 
com múltiplos esteios, e carregam consigo uma realidade frágil e preciosa: a 
imagem” (Benjamin, 2008, p. 40).

No caso específico de Kafka, o mesmo preceito metodológico é rigorosamente 
observado. Trata-se de extrair seu universo literário não a partir de lugares-
comuns teológicos, como na interpretação de Max Brod, mas de suas imagens 
alegórico-simbólicas, que, já na tradição judaica da cabala, surgiam como forma 
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de expressão do sem expressão, isto é, do elemento propriamente místico do 
judaísmo. Segundo Scholem, na tradição da cabala, “o símbolo nada ‘significa’ 
e nada comunica, mas torna transparente aquilo que se encontra além da 
significação” (Scholem, 1995, p. 29). Em contraposição à tradição da filosofia 
judaica (como em Maimônides, por exemplo), que buscava traduzir por meio 
de filosofemas as experiências do indivíduo com a divindade, a mística judaica 
insistia no caráter irredutível dessa experiência a conceitos, motivo pelo qual 
a filosofia judaica nunca deu conta de explicar o universo da Halachá, isto é, 
o “mundo da lei religiosa”, e da Hagadá, o universo mitológico do judaísmo. 
Ainda nas palavras de Scholem:

... o filósofo só pode realizar sua tarefa especulativa depois de ter convertido, com 
êxito, as realidades concretas do judaísmo num feixe de abstrações. O fenômeno 
individual para ele jamais é objeto de sua especulação filosófica. Inversamente, o 
místico evita destruir a contextura viva da narração religiosa, ao alegorizá-la [...]. 
Seu modo de pensar é o que eu gostaria de chamar simbólico no sentido mais estrito 
(Scholem, 1995, p. 28). 

Escritas por Scholem, essas palavras reverberam aqui e acolá nos escritos de 
Benjamin. Basta lembrar o Prefácio de “Origem do drama barroco alemão”, em 
que se lê que “a tarefa do filósofo é restaurar em sua primazia, pela apresentação, 
o caráter simbólico da palavra, no qual a ideia chega à consciência de si, o que 
é o oposto de qualquer comunicação dirigida para o exterior” (Benjamin, 1984, 
p. 59; trad. mod.). Em sintonia com o que é exposto por Scholem, também 
Benjamin busca a reconciliação da filosofia judaica com a mística da cabala, 
superando o fosso que há séculos separava essas duas tendências, por meio 
da recuperação do “caráter simbólico da palavra”, substituído pela sua função 
meramente comunicativa, isto é, instrumental. Kafka, nesse sentido, surge 
como uma via privilegiada para a execução dessa tarefa, na medida em que 
sua obra recupera a tradição mística judaica, recorrendo à função alegórica da 
linguagem, como se observa na conhecida parábola “Diante da lei”, ao final 
de “O processo”. Trata-se de uma parábola, contada ao personagem K. por um 
sacerdote, na igreja, sobre o campesino que passa a vida toda procurando entrar 
na porta da lei e, impedido pelo porteiro de entrar, morre sem o conseguir. Antes 
de morrer, porém, pergunta o campesino ao porteiro: 

“Como se explica que, em tantos anos, ninguém além de mim pediu para entrar?” O 
porteiro percebe que o homem já está no fim, e para ainda alcançar sua audição em 
declínio, ele berra: “Aqui ninguém mais podia ser admitido, pois esta entrada estava 
destinada só a você. Agora eu vou embora e fecho-a” (Kafka, 2005, p. 215).
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Como se observa em uma carta a Benjamin de 17 de julho de 1934, Scholem 
interpreta esse sacerdote como um halachista oculto, “um rabino que, embora 
não conheça a lei, sabe transmitir as tradições em torno de uma parábola”. Por 
isso Scholem escreve a Benjamin que essa parábola abria-lhe “imediatamente 
diante dos olhos o mundo moral da Halachá, seus abismos e sua dialética” 
(Scholem, in: Benjamin; Scholem, 1980, p. 158). Embora estivesse diante da 
lei religiosa judaica, feita exclusivamente para ele, o campesino não detinha 
o conhecimento necessário das Escrituras para reconhecê-lo. Eis o abismo da 
Halachá, que separa o judeu moderno da tradição mística: ao mesmo tempo 
que deixou de viver a tessitura viva do mito, ele perdeu a chave para decifrar 
o texto das Escrituras. Em sua resposta a Scholem, Benjamin afirma estar de 
acordo com essa interpretação do amigo, com a diferença de que ela não o 
“move interpretativamente”. “De fato, não desejo abordar explicitamente este 
conceito”, ao que ajunta: “Se esta [a ênfase de Kafka na lei] deve ter uma 
função – o que deixo sem resposta –, então também uma interpretação que 
parte de imagens – como a minha – haveria de conduzir a ela” (Benjamin; 
Scholem, 1980, p. 168).

Essa interpretação não especulativa da obra de Kafka, imagética, Benjamin a 
perseguia ao menos desde 1931, como se observa em uma conferência proferida 
nesse ano com o título “Franz Kafka: Na construção da muralha da China”:

Mas se tomarmos sua obra como uma superfície espelhada, então o essencial, há 
tanto perdido, pode aparecer subitamente como objeto inconsciente e verdadeiro 
dessa descrição, e a interpretação teria então que buscar seu reflexo no sentido oposto, 
tão deslocado do espelho como o modelo refletido. Dito de outra maneira: no futuro 
(Benjamin, 1974, Vol. II, p. 678).

É ao se abordar a obra de Kafka não especulativamente, a saber, dialeticamente, 
no sentido hegeliano do termo, mas, ao contrário, ao se observá-la como “uma 
superfície espelhada”, que sua força pode ser sentida: sua capacidade de espelhar 
o futuro a partir da invocação de um passado que permaneceu inconsciente, 
oculto, recalcado. É nesse sentido que, no ensaio de 1936, Benjamin escreve 
que a obra de Kafka teria sido profética. Ao fazer renascer no presente, por meio 
de seus personagens, esse passado reprimido pela história oficial, ela consegue 
também antecipar o curso do futuro, não no sentido interditado pela Torá, mas 
no sentido característico da mística cabalística, isto é, alegoricamente, por 
meio de imagens, tais como as que pululam também dos escritos do próprio 
Benjamin. A literatura como um espelho de imagens: eis o método que Benjamin 
desenvolve a partir de sua leitura da obra de Kafka. Como o anjo das teses de 
Benjamin, também as imagens de Kafka revelam a iminência da catástrofe, 
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a partir dos escombros do passado. Esses escombros, na literatura de Kafka, 
deixam subitamente o mundo inconsciente, ao qual foram relegados, e passam a 
fazer novamente parte da história, da qual foram excluídos. A história humana, 
em Kafka, descasca de uma vez por todas o verniz brilhante e belo que uma 
determinada tradição lhe aplicou, permitindo a visão do que havia ficado 
oculto, soterrado por muitas camadas de ideologia: a saber, o Nada que resulta 
invariavelmente do esforço humano em sua busca pelo progresso. 
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