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RESUMO Este artigo pretende estudar os conceitos de esquecimento
e rememoragdo na literatura de Kafka, a partir da interpreta¢do de Walter
Benjamin. Além do conhecido ensaio “Franz Kafka: a proposito do décimo
aniversario de sua morte”’, serdo abordados também outros ensaios menos
conhecidos de Benjamin sobre Kafka, como “Moral de cavaleiro” e “Franz
Kafka: Na construgcdo da muralha da China”. O objetivo do artigo ndo consiste
apenas em desnudar a interpretagdo de Benjamin sobre Kafka, mas também
mostrar em que medida a obra de Kafka ilumina pontos centrais do pensamento
de Benjamin, sobretudo no que se refere as categorias de esquecimento,
rememoragdo, negatividade e critica a nogdo de progresso.
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ABSTRACT This article intends to study the concepts of forgetting and
remembering in Kafka's literature, based on Walter Benjamin's interpretation.
In addition to the well-known essay “Franz Kafka: on the tenth anniversary
of his death”, other lesser-known essays by Benjamin on Kafka will also be
covered, such as “Knight moral” and “Franz Kafka: On the construction of
the Chinese wall”. The aim of the article is not only to expose Benjamin’s
interpretation of Kafka, but also to show the extent to which Kafka's work
illuminates central points of Benjamin's thought, especially with regard to the
categories of forgetfulness, remembrance, negativity and criticism of notion

of progress.
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No mundo distopico de “O castelo” de Kafka, o personagem K. ndo consegue
estabelecer contato com as ordens superiores pelas quais foi chamado para
exercer a fung¢do de agrimensor. Em vez de ajuda-lo, os personagens com
os quais K. se depara ao longo do romance antes o afastam constantemente
de sua meta. Quanto mais se esforca para alcanca-la, eis a logica propria do
livro, mais essa meta se distancia dele; quanto mais procura compreender a
situacdo na qual se encontra, mais essa situagao se lhe torna incompreensivel.
“O castelo”, assim, exprime em suas muitas paginas o que ja diziam as poucas
linhas do conto “Prometeu”: “A lenda procura esclarecer o que ndo pode ser
esclarecido” (Kafka, 1985, p. 28).

Foi 0 amigo Max Brod quem descobriu o conto sobre o mito de Prometeu nos
papéis postumos de Kafka, junto a outros textos, também relacionados a mitos
gregos, como “O siléncio das sereias”, “O novo advogado” e “Poseidon”. Essa
descoberta revelou uma faceta desconhecida do escritor: sua predile¢do inconfessa
pela mitologia grega. Kafka busca nesses contos recriar os mitos gregos,
mas salientando neles um aspecto nem sempre considerado: o esquecimento
implicado em sua transmissao. Ao longo dos tempos, o mito chega ao século
XX, particularmente na pena de Kafka, apagado e distorcido. Em “O siléncio
das sereias”, por exemplo, o escritor recria a historia da “Odisseia” em que
Homero canta a passagem de Ulisses pelo reino das sereias. Em vez do som
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melifluo que ludibria o viajante, Ulisses, no conto de Kafka, ouve das sereias
apenas um siléncio retumbante. Nessa longa viagem pelos séculos até o presente,
¢ como se algo do mito tivesse se perdido, tendo chegado a nés uma versao
fragmentada e modificada pelo trabalho da consciéncia e da memoria. Em seu
ensaio mais conhecido sobre Kafka, Benjamin comenta: ‘“Pois em Kafka, as
sereias silenciam. [...] Elas utilizaram essa arma contra Odisseu” (Benjamin,
2008, p. 143).

Essa leitura dos mitos gregos pode servir como chave para se compreender
nao apenas os personagens mais conhecidos da literatura de Kafka, como Gregor
Samsa e Odradek, por exemplo, mas também muitos outros personagens e
historias da literatura moderna. Os personagens dos romances do século XX
ndo constituiriam nesse sentido criagdes ex nikilo, frutos da imaginagao radical
dos escritores e poetas, mas reflexos tibios dos herois e deuses de outras épocas,
que nos chegam distorcidos e enfraquecidos pela acao do tempo. A literatura do
século XX ecoa o periodo dos grandes feitos, cantado nas epopeias homéricas,
repleto de atos heroicos e dignos de serem lembrados pela posteridade, mas de
forma opaca, sem seu brilho original. No caso particular de Kafka, os herois
consagrados da “Iliada” e da “Odisseia”, amados ¢ odiados pelos deuses,
reaparecem carregando sobre os ombros o peso do tempo, cansados, entediados
e deprimidos. O préprio Kafka afirma-o, no mesmo conto de Prometeu, ao
escrever que, apos este ultimo ter traido os deuses, “sua traicao foi esquecida
ao longo dos milénios, os deuses foram esquecidos, as aguias, e ele proprio” e,
“aos que permaneceram desterrados, sobreveio o cansaco. Os deuses ficaram
cansados, as aguias ficaram cansadas, a ferida fechou-se de cansaco” (Kafka,
1985, p. 28).

A releitura kafkiana do mito grego traz consigo a impossibilidade de, em
pleno século XX, reviver te/ quel/ o mundo virtuoso e heroico da Grécia antiga,
como se entre este ¢ 0 nosso mundo nao tivessem passado muitos séculos de
historia. Mutatis mutandis, também o Ulysses de James Joyce dialoga com a
dificuldade da recepcao do mito antigo. Diante do industrioso e sagaz personagem
da “Odisseia”, capaz de enganar com sua asticia o proprio destino, como no
episddio das sereias, o Ulysses de Joyce ndo desfruta de nenhuma virtude,
tampouco pode se gabar da fidelidade da esposa que, no mito, rejeitava de modo
igualmente sagaz as investidas dos pretendentes durante a longa auséncia do
marido. Seguindo a toada dos personagens de Kafka, o Ulysses de Joyce torna-
se assim um dos mais conhecidos anti-herdis modernos, a povoar as paginas
literarias da modernidade que, ja a partir de Baudelaire, é considerada a época da
deécadance por exceléncia, marcada pela perda da aura e da auréola que outrora
dignificavam o poeta e seu mundo heroico. Nessa modernidade decadente,
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aquelas virtudes heroicas dos antigos deixam de ser objeto de admiragéo, pois,
em ultima analise, elas apenas podiam surgir como heroicas diante do mundo
grego. Na era moderna, o heroico ja nao se deixa confundir mais com o ser
virtuoso, habilidoso ou belo, pois, entre o antigo € o0 moderno, ha uma queda
consideravel, marcada pela passagem do tempo e pelo esquecimento inerente
a ela. O antigo, enquanto tal, ndo pode mais ser objeto da experiéncia, sendo
por intermédio do atual, que é o passageiro. Desse modo, o tinico elemento que
permite identificar o antigo ao moderno ¢ o fato de que ambos perecerdo no
tempo, como atestam as seguintes palavras que Benjamin dedica a Baudelaire:
“O tragco comum aos dois [0 antigo € 0 moderno] € a desolagdo pelo que foie a
desesperanca pelo que vira. Nessa debilidade, por tltimo e mais profundamente,
a modernidade se alia a antiguidade” (Benjamin, 2000, p. 81). Nas recriacdes
dos mitos gregos na pena de Kafka, sobrevém justamente o tempo que nos
separa daquela cultura, bem como o trabalho silencioso do esquecimento a nos
separar daquela civilizacao de outrora.

Negatividade e esquecimento

Em face da harmonia entre humanos e celestes, caracteristica da cultura
grega antiga, a modernidade surge como a época da dissolugdo e da cisdo.
Trazendo em si de modo latente a negatividade, a modernidade passa a ser
vista como a época em que os individuos, incapazes de celebrar a alegria da
existéncia, afundam-se no sentimento sem fim da melancolia e da nostalgia.
A filosofia procurou identificar essa mudanga ja na passagem da mitologia
grega ao Cristianismo. Enquanto, na primeira, os deuses manifestavam-se
esteticamente no corpo € na natureza, como se observa nas estatuas gregas e
nos poemas homéricos, no segundo, o divino refugia-se no espirito, desaparece
da vista dos homens, momento este definido em alguns poetas e pensadores
como a noite da histéria. No conhecido § 125 de “A gaia ciéncia”, Nietzsche
identifica esse retraimento do divino ao ambito do invisivel a morte de Deus:

Nao anoitece eternamente? Nao temos que acender lanternas de manha? Nao ouvimos
o barulho dos coveiros a enterrar Deus? Nao sentimos o cheiro da putrefacdo divina?
— também os deuses apodrecem! Deus estd morto! Deus continua morto! E nos o
matamos! (Nietzsche, 2012, p. 138).

Essa mudanca profunda de um divino solar e visivel para um deus absconditus
implica uma transformacao igualmente profunda na percepgao da vida, que, da
celebracao do corpo e da natureza, passa a sua mortificagdo e condenagao moral.
A posicao afirmativa da vida, propria dos gregos, transforma-se na modernidade
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em uma atitude negativa, e expressa-se na veemente condenacao dos prazeres
sensiveis; tendo em vista a conquista da eternidade da vida supraterrena, a vida
terrena e corporea passa a ser necessariamente negada. Nietzsche denomina
essa era, que comeca ja com Platdo e se estende ao longo da noite crista, de
“era do niilismo”. A alegria de viver da nela lugar ao ascetismo monacal,
lugubre e meditativo, o qual pode ser constatado, por exemplo, nas obras de
arte cristas, a figurar o declinio ¢ a negagao do corpo e da vida. Sentida ao longo
de milénios, tal concepgao, prenhe de negatividade, irradia das artes plasticas e
se reflete de modo particularmente forte na literatura e na filosofia moderna e
contemporanea. Adorno, em uma conhecida passagem da “Dialética Negativa”,
busca chamar a atengao para esse fato: “Nos debates estéticos mais recentes, as
pessoas falam de antidrama e de anti-heroi; analogamente, a dialética negativa,
que se mantém distante de todos os temas estéticos, poderia ser chamada de
antissistema” (Adorno, 1998, p. 8).

No caso da literatura moderna, a negatividade revela-se principalmente na
recusa radical da forma do drama cléssico, calcado na encenagdo da agdo, no
sentido aristotélico do termo. Em vez de pér em cena uma agdo com comeco,
meio e fim, predomina nessa literatura a antiagdo ou o antidrama a que se refere
Adorno. “Esperando Godot”, de Samuel Beckett, ¢ um exemplo classico de
antidrama, por ndo desenrolar linearmente nenhuma agao propriamente dita.
A peca arrasta-se antes ao longo de um interminavel interludio, fazendo da
pausa e da espera seu tema e seu objeto dramatico. Na peca de Beckett, o
tempo, que no drama classico € claramente homogéneo e linear, com algumas
excecdes, € virado do avesso, de modo que o antidrama se instala nos intervalos
(eternizados) que separam o inicio do meio, € 0 meio do fim. Ou como se
(ndo) se desenrolasse no vazio que se situa antes do inicio, ou no vacuo que
invariavelmente permanece depois do fim, eternamente aberto. Em “O que é o
teatro épico? Um estudo sobre Brecht”, Benjamin, embora ndo se refira a Beckett,
poderia ter como alvo o dramaturgo irland€s, ao mostrar como o teatro épico
de Brecht retoma a “tentativa de encontrar um hero6i nao-tragico” (Benjamin,
2008, p. 82). Afinal: “ja Platdo, escreveu Lukacs hd vinte anos, reconhecera o
carater ndo-dramatico do homem elevado entre todos, o sabio” (Benjamin, 2008,
p- 83). A negatividade estd aqui relacionada a um drama nao catartico, cujos
acontecimentos nao sdo dispostos de um modo tal que a agdo, encarnada pelo
ator, conduza a um climax apoteotico, envolvendo a plateia numa espécie de
transe. Pelo contrario, a plateia ¢ constantemente frustrada, no sentido de que o
transe nunca chega, como o Godot da pega de Beckett, o que, em contrapartida,
permite o distanciamento entre o publico e a obra que Brecht, por exemplo, ja
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exigia: “O espectador e o ator ndo deveriam aproximar-se mas distanciar-se um
do outro. E cada um deveria distanciar-se de si proprio” (Brecht, 1967, p. 43).
Seguindo a mesma referéncia de Adorno, Benjamin e Brecht, também
na filosofia a negatividade marca sua presenca indelével na modernidade.
Particularmente o século XVIII opera a destronizagao paulatina daquela razéo
orgulhosa em relagdo a seu poder de explicacdo e compreensdo do mundo e
do cosmos. Quando o belo mundo grego, contido outrora em limites claros e
determinados, se dilacera em ruinas ¢ se estilhaca em uma infinidade de mundos
subjetivos e autonomos, a razao percebe-se finalmente incapaz de reduzir o
universo a um Unico principio (de razdo) suficiente, perdendo assim seu titulo
soberano de rainha da humanidade. Em vez de langar mao dos potentes sistemas
filosoficos que grassaram outrora entre Kant e Hegel, a pés-modernidade, calcada
na experiéncia do romantismo, vé-se obrigada a empreender um gigantesco
esfor¢o de reconstitui¢do daquele todo perdido, seja por meio da especulacao,
seja por meio da intui¢do estética. Essa reconstru¢ao, porém, tem como ponto
de partida e ao mesmo tempo como objetivo a ruina e o fragmento, numa
abdicagao consciente do todo em si, como se observa na relagao de Kafka com
o mito. Por isso, em “Origem do drama barroco alemio”, Benjamin afirma que,
a partir dessa modernidade assim entendida, “é sob a forma de fragmentos que
as coisas olham o mundo, através da estrutura alegorica” (1984, p. 208).
Assim como as estatuas de Rodin surgem ja fragmentadas do cinzel do
escultor, também os personagens de Kafka trazem em si a marca do ocaso e da
queda em relagdo a tradicdo. A metamorfose sofrida por Gregor Samsa pode ser
interpretada nesse mesmo sentido como a narrativa de um eu que, antes senhor
de si e da natureza, dissolve-se lentamente em um fragmento de consciéncia,
esculpido pelo tempo e pelo esquecimento de si. “Quando Gregor Samsa acordou
uma manha de sonhos intranquilos, encontrou-se em sua cama metamorfoseado
em um inseto monstruoso” (Kafka, 1983, p. 57), 1é-se na conhecida frase de
abertura de “A metamorfose”. O rico jogo de palavras negativas dessa unica
frase — unruhigen Trdumen, ungeheuren Ungeziefer — anuncia o processo de
desintegragdo do eu e da consciéncia, tema do livro por exceléncia. Nao por
acaso, nesse mesmo sentido, em “O processo” e “O castelo”, os personagens
sdo designados apenas por fragmentos de nomes, simples letras as quais sua
integridade foi reduzida: K. e Joseph K. As linhas que determinam o inicio e
o fim do eu sdo submetidas na literatura de Kafka a um processo de erosao, de
metamorfose, mas por meio da qual todo um mundo, relegado ao inconsciente,
novamente vem a tona. Esse processo de regressdao do eu divino ¢ poderoso
a um simples fragmento de consciéncia propicia o ressurgimento imediato de
figuras e desejos paulatinamente depositados nos s6taos, arquivos e chancelarias
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da existéncia, palco escondido onde se passam (e nao se passam) 0s escritos
de Kafka. E nesse mesmo sentido que Benjamin se refere a lenda de Potemkin
para abordar o universo do escritor tcheco: “Potemkin, semiadormecido e
abandonado num quarto distante cujo acesso ¢ proibido, vegetando na penumbra,
¢ um antepassado daqueles seres todo-poderosos, que Kafka instala em sotaos,
na qualidade de juizes, ou em castelos, na qualidade de secretarios...” (2008,
p- 138).

O objeto de “O processo”, nesse sentido, ndo ¢ apenas a burocracia do
mundo moderno administrado, como tantas vezes se o interpretou. Para além
desse lugar comum, o livro antes envereda, alegoricamente, pelo processo,
negativo por exceléncia, do esquecimento da tradi¢éo, inerente a condi¢ao do
individuo moderno. Um importante comentador da obra de Kafka captou esse
sentido oculto do romance ao escrever que “o verdadeiro her6i desse livro
inacreditavel € o esquecimento...” (Haas apud Benjamin, 2008, p. 156). Sem
identidade ou dominio de si, os personagens de Kafka nao constituem individuos
auténomos, livres, mas seres que estrebucham em um estado de semiconsciéncia,
“vegetando na penumbra”, como escreve Benjamin, completamente impotentes
ante os poderes objetivos e necessarios do mundo. Ou, como escreve Hannah
Arendt, “O processo” descreve a luta do individuo contra uma maquina que,
no fim, ¢ constituida do poder de criar ilusdes, de apagar a verdade, enfim, de
propagar a mentira: “O poder da maquina, que prende e mata K., ndo é outro
que a aparéncia da necessidade, que pode se realizar por meio da admiragao
dos homens pela necessidade” (Arendt, 2016, p. 91).

Esquecimento da tradicao

Tema central da obra kafkiana, o esquecimento se, por um lado, designa
de modo geral a condi¢do da modernidade por exceléncia, por outro, deve ser
entendido também em um sentido bastante especifico. Kafka, como Benjamin
e Scholem, pertenceu a geragao de judeus que buscaram se assimilar a cultura e
as sociedades europeias. O processo de assimilacdo, porém, carregava consigo
o fantasma do esquecimento da tradi¢do judaica, o que permite pensar a obra
de Kafka, em especial “O processo”, como uma alegoria dessa condi¢do dos
judeus na Europa do inicio do século XX.

Na “Carta ao pai”, € conhecida a censura que Kafka dirige ao pai, por ele
ndo ter lhe transmitido os preceitos da cultura e da religido judaica, deixando
desaparecer o elo de sua familia com a tradigdo:

Da pequena comunidade alded, semelhante a um gueto, vocé tinha de fato trazido um
pouco de judaismo; ndo era muito e um tanto se perdeu na cidade e no servigo militar
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[...]. Também ai ainda havia bastante judaismo, mas para ser transmitido ao filho era
muito pouco, ¢ enquanto vocé o transmitia ele foi-se perdendo lentamente até a Giltima
gota (Kafka, 1997, p. 72).

Os motivos de sua revolta contra o pai e a familia, caracteristica de toda
essa geracdo (Benjamin aborda essa questdo em textos tais como “A vida dos
estudantes” e “Metafisica da juventude’), mostram-se assim mais amplos do que
pretende a interpretacao psicanalitica. Antes de revelar o desejo inconsciente de
matar o pai, essa revolta se dirige ao comportamento de toda uma geragao que,
tendo abandonado a vida campesina ¢ se instalado na cidade, deixou desaparecer
o elo com sua tradigdo. Ao voltar-se contra o pai, Kafka, em verdade, volta-se
contra o esquecimento implicado no abandono da vida no campo e na inser¢ao
de sua familia no ambito burgués de Praga. Em um movimento de resisténcia a
esse esquecimento, Kafka, a partir de 1910, como informa Michel Léwy, comeca
a se interessar ativamente pelo judaismo, “estudando a literatura iidiche, ‘A
histéria dos judeus’ de Heinrich Graetz e os contos hassidicos...” (Lowy, 1989, p.
69). A partir de 1913, torna-se amigo de Martin Buber, com quem trava intensas
discussdes sobre o significado dos mitos judaicos, passa a frequentar o clube
sionista Bar-Kochba e a se interessar pelos kibbutzim. Por influéncia do amigo
Max Brod, comega a estudar o hebraico, tornando “a religido judaica [...] uma
das principais fontes espirituais de sua obra [de Kafka]” (Lowy, 1989, p. 70).

Porém, se, por um lado, essa relagao com a tradi¢ao judaica € reconhecida
na literatura de Kafka, por outro, é preciso chamar a atengdo para o modo como
sua obra expoe esse conteudo religioso. Pois ndo se trata nela de uma exposi¢ao
positiva dos contetdos religiosos, de forma doutrindria, como se deduz da
afirmacdo de Benjamin: “Fracassada foi sua grandiosa tentativa [de Kafka] de
transformar a literatura em doutrina, devolvendo-lhe, sob a forma de parabolas,
a consisténcia ¢ a austeridade que lhe convinham” (Benjamin, 2008, p. 155).
Nao restam duvidas de que as paginas de seus livros trazem como pano de
fundo o universo da doutrina judaica, mas ¢ preciso levar em conta o fato de
que a referéncia a ela se da na forma de parabolas, isto €, a partir de indicagdes
indiretas as leis do judaismo. A transmissao do judaismo, na obra de Kafka, ¢
assim uma transmissao aquém e além da letra da lei judaica (cf. Weigel, 2011,
p.- 549), interpretacao esta singular, que escapa do lugar comum das leituras
psicanaliticas e teologicas. Para Benjamin, ainda, € preciso considerar que a
obra do escritor tcheco ¢ perpassada por “forgas arcaicas”, sobre as quais nem
mesmo Kafka possuia consciéncia: “Quem pode dizer sob que nome essas
forcas apareceram a Kafka? O que ¢ certo ¢ que ele ndo se encontrou nelas.
Nao as conheceu” (2008, p. 154).
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A expressdo “forcas arcaicas”, para Sigrid Weigel (2011, p. 549), remete
aos estudos de Benjamin sobre a obra de Johann Jakob Bachofen e aos conceitos
de “mundo pré-historico” (Vorwelf) e “eras hetairicas”. Essas forcas se referem
aos conteudos miticos da tradicdo e da religido judaicas que encontram na
obra de Kafka um esteio propicio para sua transmissdo em pleno século XX!,
embora suas parabolas apontem antes para a distancia que a separa da tradigado
oral originaria daqueles contetidos, propria das comunidades pré-industriais ou
pré-historicas. Por isso, em carta a Benjamin de 12 de julho de 1934, Scholem
insiste na ideia de que o conteudo doutrinario da mistica judaica apresenta-se na
obra de Kafka negativamente, como se a doutrina e suas leis se fizessem notar
por sua auséncia. Na carta, cuja primeira parte se perdeu, Scholem inclui ainda o
poema “Com um exemplar de ‘O processo’ de Kafka”, cuja quarta estrofe canta:

Somente assim brilha a revelagao

No tempo, que te rejeitou.

Apenas seu Nada ¢ a experiéncia,

Que ela pode ter de ti.

(Scholem, in: Benjamin; Scholem, 1980, p. 155).

Como se vé, a estrofe pensa a relagdo da literatura de Kafka com o
universo mistico judaico particularmente por meio da categoria da revelagio
(Offenbarung). A obra de Kafka pode ser ainda interpretada como revelagdo
do divino, em plena modernidade industrial. Mas, ao contrario das doutrinas
misticas, a revelacdo desse divino, em seus escritos, aponta antes para sua
auséncia, ou, como escreve Scholem, para a experiéncia do Nada®>. Em outra
carta a Benjamin, de 17 de julho de 1934, escreve ainda Scholem: “O mundo de
Kafka ¢ o da revelag@o, certamente naquela perspectiva em que ela é remetida
a seu Nada” (Scholem, in: Benjamin; Scholem, 1980, p. 157). Em sua resposta,

1 Segundo Scholem, a relacédo do judaismo com a tradicdo sempre foi paradoxal. Por um lado, nota-se nele
desde sempre o esforgo de transmissao da tradigdo, como na cabala, mas, por outro, sobressai também
a tendéncia fortemente esotérica, principalmente por parte dos misticos, que acabaram por romper com a
transmissao da tradicdo, isto €, da cabala. Assim, escreve: “Cabala significa literalmente ‘tradicéo’[...]. O fato,
porém, é que no misticismo judaico, desde o inicio, se combinou a ideia de um conhecimento que é a tradicéo
secreta dos espiritos escolhidos ou iniciados. [...] O misticismo judaico, portanto, € uma doutrina secreta [...]
porque trata das questdes mais fundamentais e mais profundamente ocultas da vida humana; mas é secreta
também porque € limitada a um pequeno grupo de eleitos que transmitem o conhecimento a seus discipulos”
(Scholem, 1995, pp. 22).

2 Estaconcepgao, de resto, retoma de algum modo a teoria mistica dos teélogos ortodoxos judaicos do século
XIIl, em especial Massoret Ha-Brit, como mostra o préprio Scholem: “Os misticos também falam na Criacéo
a partir do nada; esta é na verdade uma de suas férmulas prediletas. [...] S6 quando a alma se despojou de
toda limitagdo e, na linguagem mistica, desceu as profundezas do Nada, é que ela encontra o Divino. [...]
Numa palavra, o Nada significa o préprio Divino em seu aspecto mais impenetravel” (Scholem, 1995, pp.
26-7). Essa concepgao mostra em que medida a mistica judaica se opds ao longo da historia a tendéncia
filosofico-iluminista do préprio judaismo, em particular a Maiménides.
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Benjamin indica que sua interpretagdo se harmonizava com a do amigo neste
ponto e acrescenta que, ao lado do conceito de revelagdo, a obra do escritor
tcheco expunha, também negativamente, outro conceito teologico fundamental
do judaismo, o conceito de redengdo (Erldsung):

Procurei mostrar como Kafka tateou no lado oposto deste ‘Nada’, em seu forro, por
assim dizer, a redencdo. Por isso que toda forma de superagdo desse Nada, como
a compreendem os intérpretes teoldgicos do circulo de Brod, seria um anatema!
(Benjamin; Scholem, 1980, p. 160).

Na auséncia e na impossibilidade de redencao, sobressai de Kafka apenas
o deserto do Nada. Nos termos de Michel Lowy: “a ‘teologia’ de Kafka [...] é
portanto negativa num sentido preciso: seu objeto é a ndo-presenca de Deus
no mundo e a ndo-reden¢do dos homens” (Lowy, 1989, p. 75). No ensaio de
Benjamin “Moral de cavaleiro ”, 1é-se que, se ha motivos teologicos na obra de
Kafka, é preciso absorvé-los a partir da forma misteriosa de sua apresentagao,
isto €, de sua ndo aparéncia ou mesmo de sua timidez intrinseca:

A obra de Kafka, que trata das mais obscuras demandas da vida humana (demandas
com as quais se ocuparam em geral os tedlogos, mas raramente como Kafka e os
poetas), possui sua grandeza poética precisamente no fato de que traz em si de modo
completo esse segredo teoldgico, mas este surge no exterior de forma nao aparente e
simples e timida (Benjamin, 1974, Vol. IV, p. 467).

Timida, a teologia, em Kafka, é exposta como um segredo, isto ¢, como
algo que ndo quer se mostrar e se apresentar. Escrita em 1929, essa concepgao
reapareceria na primeira tese do ensaio “Sobre o conceito de historia”, de 1940,
em que Benjamin aborda o tema da exposi¢ao (Darstellung) de contetidos
teologicos em conexdo com o programa do materialismo dialético. Segundo
essa tese, o materialismo, para ser vitorioso em sua luta contra o fascismo,
precisa necessariamente buscar ajuda a teologia, sobretudo as suas concepgoes
de messianismo e de recordacao do passado. Essa relagdo do materialismo
com a teologia, entretanto, ndo pode se realizar abertamente, pois, no mundo
contemporaneo secularizado, a teologia ¢ “timida e feia”, como se 1€ ao final
da Tese I: “Ele [o materialismo] pode enfrentar qualquer desafio, desde que
tome a seu servigo a teologia. Hoje, ¢ reconhecidamente pequena e feia e ndo
ousa mostrar-se” (Benjamin, 2008, p. 222). Se o materialismo deve se servir
de algum modo dos contetdos teoldgicos em sua luta contra a tempestade do
progresso, essa referéncia precisa obedecer a alegoria do fantoche enxadrista,
que ganha as partidas ao ser guiado pelo ando corcunda, escondido dentro
da mesa espelhada: “Na realidade, um ando corcunda [buckliger Zwerg] se
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escondia nela [na mesa], um mestre no xadrez, que dirigia com cordéis a mao
do fantoche” (Benjamin, 2008, p. 222). Pelo que foi dito, ndo ¢ demais supor
que essa imagem tenha lhe advindo justamente da literatura de Katka: “Entre as
atitudes descritas por Katka em suas narrativas, nenhuma ¢ mais frequente que
a do homem cuja cabega se inclina profundamente sobre seu peito” (Benjamin,
2008, p. 158). Assim como os demais personagens kafkianos, o ando corcunda,
na Tese I de “Sobre o conceito de historia”, ¢ deformado, pois a deformagéo, de
acordo com o mesmo ensaio sobre Kafka, “¢ o aspecto assumido pelas coisas
em estado de esquecimento” (Benjamin, 2008, p. 158). Desde Odradek até
Gregor Samsa, todos os personagens kafkianos “se associam, através de uma
longa série de figuras, com a figura primordial da deformagédo, o corcunda”, o
que, por sua vez, estd em conexao com o conceito de redengdo:

Uma cangao popular — o homenzinho corcunda — concretiza essa relagdo. O homenzinho
¢ o habitante da vida deformada; desaparecera quando chegar o Messias, de quem um
grande rabino disse que ele ndo quer mudar o mundo pela forga, mas apenas retifica-lo
um pouco (Benjamin, 2008, p. 159).

O lamacal e a critica ao progresso

“A metamorfose”, “O castelo” e “O processo” descrevem, nesse sentido,
a agonia de individuos que afundam paulatinamente no esquecimento, no
inconsciente, como Odradek ou o corcundinha. As deformagdes proprias desses
personagens, ainda na leitura de Benjamin, apontam para o trabalho da memoria
em sua luta por manter presentes esses seres que a consciéncia deposita em s6taos,
arquivos ¢ almoxarifados da existéncia. Ao lado da imagem da deformacao e
do esquecimento, Benjamin recupera de Kafka ainda outra, igualmente potente,
a saber, do lamacal, pelo fato de que esta imagem se coaduna perfeitamente a
uma concepgao sua bastante conhecida, a critica a ideia de progresso®. Assim,
escreve: “a época em que Kafka vive ndo representa para ele nenhum progresso
com relagdo ao comego primordial. Seus romances se passam num lamagal
[Sumpfwelt]” (Benjamin, 2008, p. 155; trad. mod.).

A associagdo entre o lamagal em Kafka e a critica a ideia de progresso
¢ fundamental no pensamento de Benjamin. Em contraposi¢ao a concepgao

3 Na obra das “Passagens”, a obra de Kafka é ainda relacionada a imagem da charneca (Heidelandschaft),
igualmente em referéncia critica a ideia de progresso: “Definicdo do ‘moderno’ como o novo no contexto do
que sempre existiu. A paisagem da charneca em Kafka (‘O Processo’), sempre nova e sempre igual, ndo é
um mau exemplo deste estado de coisas” (Benjamin, 2018, p. 586; frag. S |, 4).
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positivista da social-democracia alema dos anos 1920, Kafka, segundo Benjamin,
encena seus personagens atolados em um pantano. Enredados, enlameados, presos
dos pés a cabega numa situagdo da qual ndo podem se livrar, os personagens
kafkaescos constituem a propria refutagdo da ideia do progresso, defendida e
corroborada por historiadores, intelectuais e artistas de toda ordem, desde o
século XIX até os dias de hoje. Aliados da narrativa historica do poder ¢ dos
vencedores, esses intelectuais foram igualmente responsaveis por fomentar
a milenar maquina da dominagao que, para além das armas e da forca bruta,
exerceu-se também pela linguagem. Nas narrativas positivistas do passado,
privilegiou-se assim apenas um aspecto da historia, o dos vencedores, relegando
a sombra e ao esquecimento a histéria dos vencidos, como se jamais tivesse
existido.

Contrariamente a ideia de que o presente constitui um meio temporal nessa
busca linear em dire¢ao a um futuro utédpico, situado no fim de uma cadeia
progressiva de acontecimentos, o mundo de Kafka ¢ o da faléncia da ideia de
progresso. O presente ndo aparece nele como uma etapa de um percurso iniciado
ha milhares de anos em diregdo a prometida redencdo messianica, pois essa
redeng@0, como se viu, apresenta-se em sua obra apenas negativamente, em sua
auséncia. Isso, em outras palavras, significa que sua literatura expurga toda e
qualquer finalidade e teleologia da linguagem, categorias que sempre serviram
de sustentagdo para a concepg¢do de tempo linear. Como Baudelaire, em “As
flores do mal”, também Kafka escreve profanamente, langando as concepgoes
teologicas, que desde ha muito habitaram de forma parasitaria a linguagem,
um olhar ironicamente mefistofélico. Embora estejam ainda presentes em suas
paginas literarias, as concepgdes de revelagdo, redengdo, paraiso perdido e
retorno messianico aparecem profanadas em Kafka, fato este que esta ligado
ao abalo ou a mencionada dissolucao do eu antes senhor de si ¢ da natureza e
escravizador dos povos e culturas. Destronado, o eu, em seus escritos, surge
atolado no lamagal do tempo mitico, a-historico, hetairico*, numa das mais
ricas contraimagens do futuro de ouro prometido pela religido e pela civilizagdo
industrializada. Em suas anota¢des do ensaio mais conhecido, Benjamin escreve:

4 Em uma anotagao do texto sobre Kafka, Benjamin atesta a relagé@o do conceito de lamacal como os escritos
de Bachofen: “O mundo encontra-se para ele [Kafka], segundo seu lado natural, no estagio que Bachofen
descreveu como hetairico. Os romances de Kafka se passam em um lamagal [Sumpfwelf]” (Benjamin, 1974,
Vol. II, p. 1192). No ensaio sobre Bachofen, Benjamin confirma que o estagio hetairico refere-se ao estagio
das heteras, conhecido na Grécia antiga pela intensa promiscuidade. Dai que essa era hetairica, recalcada,
retorne, em Kafka, como uma culpa cuja causa é desconhecida, ignorada, pelos personagens, que se veem
obrigados a paga-la de algum modo. Na mesma anotagéo acima citada, escreve Benjamin: “Ora, a culpa
que, segundo Kafka, é vista em nosso futuro préoximo como punigéo, é a existéncia hetairica da humanidade”
(Benjamin, 1974, Vol. Il, p. 1192).
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“Os romances de Kafka se passam em um lamagal. Mas este mundo ¢é entdo
novamente o nosso mundo, pelo fato de que nds ndo o combatemos, mas apenas
o reprimimos e o esquecemos”’ (Benjamin, 1974, Vol. 11, p. 1236).

A imagem, portanto, que melhor designa essa critica ao progresso em Kafka
¢ a do mito de Sisifo, figura da mitologia grega cujo esfor¢o inutil representa
a histéria da humanidade como um todo: “... Kafka rola o bloco do processo
historico, como Sisifo rola seu rochedo. Nesse movimento, o lado de baixo desse
bloco se torna visivel. Nao ¢ um espetaculo agradavel. Mas Kafka consegue
suportar essa visao” (Benjamin, 2008, p. 155). Bem entendido, o lado de baixo
do bloco que Sisifo rola insistentemente montanha acima € o proprio Nada que
sobressai de seu esfor¢o. Em vez de atingir um fim determinado, chegar a um
objetivo fixado, ao #élos, o esforgo de Sisifo é diaria e invariavelmente esfarelado
no Nada que lhe subjaz, desfazendo todo esfor¢co empregado na realizagdo de
sua tarefa. No lugar de um esfor¢o cuja realizagdo atinge sua meta, a imagem
de Sisifo, pelo contrario, figura a procrastinacao humana, o adiamento constante
da meta, que, de resto, constitui igualmente uma interpretacao plausivel de “O
processo”. No romance, afinal, o leitor depara-se com a longa e interminavel
narrativa da espera do personagem K. pela resolugdo de seu processo, por seu
desenlace, pelo télos que nunca chega, motivo pelo qual Agamben, em “O que
restou de Auschwitz”, especula quanto ao fato de que, em Kafka, o proprio
julgamento (sem fim) constitua a sentenca do acusado:

O julgamento é em si mesmo a finalidade, e isso — ja foi dito — constitui o seu mistério,
o mistério do processo. Uma das consequéncias que ¢ possivel tirar dessa natureza
autorreferencial do julgamento — e quem a tirou foi um grande jurista italiano — ¢ que
a pena ndo ¢ consequéncia do julgamento, mas que ele mesmo € a pena (Agamben,
2008, pp. 28-9).

Essa reflexdo auxilia a compreender o papel da religido judaica nos
escritos de Kafka, em especial no que se refere ao conceito de redencdo. “O
processo”, segundo essa reflexdo de Agamben, ndo tematiza apenas a questao
da irracionalidade da burocracia, mas, mais profundamente, traz a imagem ou
a alegoria da espera infinita pela vinda do Messias, que, segundo a tradigao,
redimira a humanidade. Presente em “O processo”, o tema da espera infinita
aparece também em outros textos de Kafka. Como bem lembra Stéphane
Moses, em “L ‘ange de [’histoire”, o conto “O brasao da cidade” constitui uma
das mais certeiras alegorias sobre essa mesma questao, ao operar uma inversao
do mito da Torre de Babel, da Biblia. Enquanto, no mito biblico, o projeto de
construg@o da Torre ¢ interrompido pela forca divina em vistas da avidez da
humanidade em preservar sua unidade (e no cair na cisdo provocada pela
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algaravia das linguas), no conto de Kafka, o motivo do abandono da construgéo
¢ a hesitacdo e o constante adiamento de sua realizagdo. Ora, tal adiamento
resulta imediatamente da concepgao de tempo cronologico, linear e homogéneo,
que perpassa a historia das religioes e culmina no pensamento iluminista e na
ideologia do progresso propria do século XIX. Segundo essa concepgao de
tempo, a historia aparece como um “processo orientado de um menos para um
mais, da confusdo para a ordem, da obscuridade para a clareza” (Mosés, 1992, p.
12), isto ¢, a histdria, segundo essa concepgao, € concebida como o vetor de um
progresso continuo, destinada a conduzir a humanidade a sua realizagao final.
Como essa concepgao de tempo revela-se ao fim e ao cabo um tempo infinito,
que envolve uma espera infinita, entdo o esfor¢co necessario para a construgao
da Torre desagua numa profunda indiferenca, notada na sentenga do conto
segundo a qual: “Parecia que teriam séculos diante de si para trabalhar a sua
revelia” (Kafka apud Moses, 1992, p. 11). Segundo essa concepgdo, as energias
empregadas na constru¢ao da Torre simplesmente se paralisam, conduzindo a
uma espécie de ataraxia, a procrastinagao da acao, pois todo o curso do tempo
esta de antemao voltado para a realizagdo de um félos que nunca € alcangado.

Na tese XVII* de “Sobre o conceito de historia”, Benjamin transpde essa
mesma inquietacdo de Kafka quanto ao destino da humanidade em termos da
utopia da sociedade sem classes. Segundo esse texto, a social-democracia elevou
arepresentagdo da sociedade sem classes a um ideal, a ser realizado por meio da
ideia de uma tarefa infinita: “Uma vez definida a sociedade sem classes como
tarefa infinita, o tempo homogéneo e vazio transformava-se, por assim dizer,
em uma antessala, em que se podia esperar com mais ou menos serenidade a
chegada de uma situacdo revolucionaria” (Benjamin, In: Lowy, 2005, p. 134).
O perigo de se projetar o télos no infinito do futuro consiste no esvaziamento
de toda e qualquer urgéncia da acao no presente, tornando (demasiado) serena
a espera pelo desenlace da situacdo. Contra essa ideia, o apéndice B das teses
“Sobre o conceito de historia” menciona o tempo dos adivinhos, que “ndo era,
certamente, experimentado nem como homogéneo, nem como vazio”, motivo
pelo qual era possivel rememorar o passado. Segundo Benjamin: “como se
sabe, era vedado aos judeus perscrutar o futuro”, e “a Tora e¢ a oracdo, em
contrapartida, os iniciavam na rememorac¢ao. Essa lhes desencantava o futuro...”
(Benjamin, In: Lowy, 2005, p. 142). Em seu mais longo ensaio sobre Kafka,
Benjamin observa no escritor tcheco precisamente esse movimento de, por um
lado, opor-se a tempestade do esquecimento que sopra em dire¢do ao futuro e,
por outro, buscar o passado, por meio da rememoracio e do estudo (da tradigdo):

Pois o que sopra dos abismos do esquecimento ¢ uma tempestade. E o estudo é uma
corrida a galope contra essa tempestade. [...] Assim se realiza a fantasia do cavaleiro
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feliz, que galopa numa viagem alegre e vazia em dire¢do ao passado, sem pesar sobre
sua montaria. Infeliz, no entanto, o cavaleiro que esta preso a sua égua porque se
fixou um objetivo situado no futuro, ainda que seja o futuro mais imediato, como o de
atingir o depdsito de carvao. Infeliz também seu cavalo, infelizes os dois (Benjamin,
2008, pp. 162-3).

O futuro, em Kafka, ndo constitui uma abstra¢do, como bem ensinava a
Tor4; ndo pode ser confundido com uma ideia a ser realizada por meio de uma
tarefa infinita, como pregava a social-democracia alema, de resto fundada no
neokantismo de Hermann Cohen. O futuro, tal como o compreende Kafka,
apenas se revela em sua concretude quando derivado da redengdo do passado,
que, em seu caso, ndo ¢ uma categoria propriamente teologica ou religiosa, mas
literaria. E pelo estudo que o cavaleiro Kafka busca penetrar nos mistérios do
passado, pela jornada que, nas asas da rememoracao, empreende pela historia
da literatura: “E para tras que conduz o estudo, que converte a existéncia
em escrita. O professor ¢ Bucéfalo, o ‘novo advogado’, que sem o poderoso
Alexandre — isto ¢, livre do conquistador, que s6 queria caminhar para frente
— toma o caminho de volta” (Benjamin, 2008, pp. 162-3). Entre outras coisas,
essa ideia atesta muito da concepgao do método critico do proprio Benjamin, o
qual, como se deduz do “Konvolut I’ das teses “Sobre o conceito de historia”,
deveria se basear na filologia: “O método historico € um método filologico, que
tem como fundamento o livro da vida. [...] O leitor no qual se deve pensar aqui
¢ o verdadeiro historiador” (Benjamin, 2010, p. 124). Em épocas profanas, em
que a teologia ndo ousa se mostrar, a redengao do passado, tarefa do historiador,
deve ser buscada por meio do estudo, ou seja, da decifragdo dos textos antigos,
motivo pelo qual sua principal ferramenta metodoldgica sera a filologia. Na
conhecida carta a Adorno de 12 de dezembro de 1939, em que Benjamin
respondia as criticas daquele a seu ensaio sobre Baudelaire, 1é-se, com efeito:

Se vocé recordar outros trabalhos meus, vera que a critica da atitude do fildlogo ¢
uma velha preocupacdo minha — e idéntica, intrinsecamente, aquela quanto ao mito.
[...] E ela que insiste, para usar a linguagem do meu trabalho sobre as Afinidades
eletivas, na revelagdo dos valores materiais nos quais o valor de verdade ¢ desfolhado
historicamente (In: Adorno, 2012, p. 415).

As figuras do teodlogo e do rabino dao aqui lugar aquelas do escritor e
do critico. E a eles que, na modernidade do capitalismo avangado, foi dada a
chave de interpretacdo do passado e essa chave ¢ a filologia. Por meio dela, o
passado, transformado em texto, pode ser sempre reinterpretado, de modo que
o historiador consiga novamente relacionar o fato histdrico, assim redimido,
em novas constelagdes. Isso, no entanto, apenas € possivel por meio do que
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Benjamin denomina “interrup¢do messianica”: a paralisacao (Stillstellung) da
tempestade do esquecimento, que sopra inevitavelmente desde o paraiso (cf.
tese XVII de “Sobre o conceito de historia”). Ora, essa paralizagdo do curso
dos pensamentos, que também move a ideologia do progresso, bem como o
voltar-se ao passado pela rememoragdo e pelo estudo, pode ser observada na
literatura de Kafka, que, segundo a imagem de Benjamin, incorpora Bucéfalo, o
cavalo de Alexandre, que, prevendo a catastrofe que reside no futuro, empaca e
“toma o caminho de volta”. Nas palavras do proprio Kafka, citado por Benjamin:
“Livre, com seus flancos aliviados da pressao das coxas do cavaleiro, sob uma
luz calma, longe do estrépito das batalhas de Alexandre, ele 1€ e vira as paginas
dos nossos velhos livros” (Kafka apud Benjamin, 2008, p. 163).

A imagem dialética do progresso

Em “O mal-estar na civilizagao”, Freud analisa e desvela o “preconceito que
diz que civilizagdo equivaleria a aperfeicoamento, [que] seria o caminho tragado
para o homem chegar a perfei¢ao” (Freud, 2010, p. 58). Nessa analise, constata:
“Parece fora de duvida que ndo nos sentimos bem em nossa atual civilizagdo”
(Freud, 2010, p. 47), ¢ que, apesar de todo o desenvolvimento técnico, o qual
pretendia elevar o homem a deus de si mesmo, “ndo devemos esquecer [...]
que o homem de hoje nao se sente feliz com esta semelhanga” (Freud, 2010, p.
52). Esse mal-estar de Freud assemelha-se assim ao mal-estar de Gregor Samsa
e de outros personagens da literatura do inicio do século XX, como € o caso
também daqueles moradores da Londres de 632 AF (after Ford), cujas sagas
sdo narradas em “O admiravel mundo novo”, de Aldous Huxley. Publicado em
1932, o romance engrossa o coro da critica aos que apostam na ciéncia e na
tecnologia como formas de extirpar a melancolia inerente a condi¢do humana.
Kafka, Freud e Huxley percebem desde cedo que essa busca cega tera como
resultado ndo a felicidade suprema, mas o sofrimento, derivado da catastrofe.

Ao lado de Kafka, Freud e Huxley, Benjamin celebrizou-se como um dos
mais ferrenhos criticos da utopia civilizatdria que se desenhava na Europa no
inicio do século XX. Nas teses “Sobre o conceito de historia”, expressou em
imagens sua critica ao progresso, principalmente na célebre alegoria do anjo
da historia. Nessa potente imagem, o progresso surge como uma tempestade
que sopra do paraiso, trazendo consigo a irresistivel forca do esquecimento
e forcando o anjo da historia em diregdo ao futuro. O anjo, sentindo em suas
asas o empuxo dessa tempestade, mantém o rosto voltado ao passado, como
que resistindo a ser levado por essa forga chamada progresso, pois ele sabe
que o f¢los almejado nao ¢ o estado de perfei¢do prometido pela civilizagdo,
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mas a catastrofe. Assim, escreve Benjamin: 1a “onde nds vemos uma cadeia
de acontecimentos”, o anjo da histdria ““vé uma catastrofe unica, que acumula
incansavelmente ruina sobre ruina e as dispersa a nossos pés” (Benjamin,
2008, p. 226).

A forga da alegoria do anjo esta em sua capacidade de propiciar um olhar
dialético da histdria. Olhar dialeticamente a historia significa saber ver que todo
progresso técnico implica a0 mesmo tempo um regresso social. Como escreve
também Adorno, todo progresso técnico implica, em sentido oposto, regressao
cultural, como se observa particularmente no caso da musica. Ao mesmo tempo
que passa a poder ser reproduzida por técnicas altamente avangadas, a musica,
no auge do capitalismo, sofre um processo de regressao a um estagio infantil,
proprio do ouvido moderno: “Os ouvintes, vitimas da regressao, comportam-se
como criangas. Exigem sempre de novo, com malicia e pertinacia, 0 mesmo
alimento que uma vez lhes foi oferecido” (Adorno, 1975, p. 192). Como constata
Adorno, ha uma ligacao (dialética) entre o estado regressivo da audi¢do e o estado
catastrofico das sociedades modernas: “Ora, este aspecto que se diz positivo na
verdade € negativo, ou seja, a irrup¢ao, na musica, de uma fase catastrofica da
propria sociedade. O positivo s6 existe na sua negatividade” (Adorno, 1975,
p. 198). Somente a musica de Schoenberg ¢ Webern, ao contrapor-se ao furor
extatico proporcionado pelo jazz, “dd forma aquela angustia, aquele pavor,
aquela visao clara do estado catastréfico ao qual os outros s6 podem escapar
regredindo” (Adorno, 1975, p. 199).

Nao por acaso, Benjamin, na citada carta de 12 de dezembro de 1939 a
Adorno, elogia precisamente este ponto de seu ensaio, claramente influenciado
pelos seus escritos anteriores: “O que mais me agradou na Conclusdo do
trabalho [sobre a regressao da audi¢ao] ¢ a reserva ali expressa ao conceito de
progresso” (In: Adorno, 2012, p. 420). Com efeito, Adorno, seguindo a teoria
exposta por Benjamin em “A obra de arte nos tempos de sua reprodutibilidade
técnica”, situa a nogdo de progresso em seu ensaio em uma perspectiva dialética,
de modo que os avangos positivos da técnica aparecem relativizados por seus
aspectos negativos, principalmente no ambito social. Segundo essa dialética, a
técnica, a0 mesmo tempo que amplia o alcance da ciéncia e da arte as massas,
opera uma modificagdo profunda na sua forma de percepgao, que a impede de
compreender em sua totalidade fendmenos artisticos produzidos anteriormente
a essa época. Nessa mesma toada dialética, a imagem do anjo de Benjamin
viria escancarar que, do mesmo modo como todo progresso técnico implica
a regressdo social, também a civilizagao traz incrustrada em sua histéria os
tragos da barbarie sobre a qual ela se ergue, como atesta a conhecida sentenga
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das teses: “Nunca houve um monumento da cultura que ndo fosse também um
monumento da barbarie” (Benjamin, 2008, p. 225).

Na obra das “Passagens”, Benjamin dedica toda uma seco para a critica da
nocao de progresso, na qual aborda também suas consequéncias epistemoldgicas.
Ao contrario de Adorno, entretanto, Benjamin insiste no conceito de “imagem
dialética”, pensada como um meio especifico e privilegiado de proporcionar
a visdo dialética do todo, pois a imagem cristaliza em um momento imoével a
dupla visao dos fatos histéricos. Como se nota no seguinte fragmento da se¢ao
N desta obra:

Naio ¢ que o passado lanca luz sobre o presente ou que o presente langa sua luz sobre
o passado; mas a imagem ¢ aquilo em que o ocorrido encontra o agora num lampejo,
formando uma constelagdo. Em outras palavras: a imagem ¢ a dialética na imobilidade.
Pois, enquanto a relagdo do presente com o passado € puramente temporal e continua,
a relagdo do ocorrido com o agora ¢ dialética — ndo é uma progressdo, e sim uma
imagem, que salta (Benjamin, 2018, p. 767; frag. N 2a, 3).

A imagem dialética, nesse sentido, proporciona a visdo dialética da historia
ao interromper o fluxo continuo e progressivo do tempo: tal € o significado da
dialética da imobilidade, praticada pelo materialista historico, como se & também
na tese XVI de “Sobre o conceito de historia”: “O materialista historico ndo
pode renunciar ao conceito de um presente que nao ¢ transicdo, mas para no
tempo e se imobiliza”. Pois: “pensar ndo inclui apenas o movimento das ideias,
mas também sua imobilizacdo” (Benjamin, 2008, pp. 230-1). A imobilizagao
do tempo linear e homogéneo, por meio da qual uma “configuracdo saturada de
tensdes” recebe um choque, ¢ ocasionada pela imagem dialética, cujo exemplo
mais premente ¢ o do proprio anjo da historia, que “v€ uma catastrofe tnica” 1a
onde geralmente se vé apenas progresso. Ao abordar as obras de escritores como
Kafka e Proust, Benjamin, nesse mesmo sentido, penetra em seus nicleos nao
por meio de teorias dialéticas especulativas, sejam naturais ou sobrenaturais,
mas busca nelas suas imagens caracteristicas, nas quais o tempo progressivo
¢ congelado num instante unico, qualitativo, como se depreende também
do titulo de outro ensaio: “A imagem de Proust”. Na obra mestra de Proust,
“Em busca do tempo perdido”, os acontecimentos, segundo Benjamin, “nao
aparecem de modo isolado, patético e visionario, mas sdo anunciados, chegam
com multiplos esteios, € carregam consigo uma realidade fragil e preciosa: a
imagem” (Benjamin, 2008, p. 40).

No caso especifico de Kafka, o mesmo preceito metodoldgico € rigorosamente
observado. Trata-se de extrair seu universo literario ndo a partir de lugares-
comuns teologicos, como na interpretacdo de Max Brod, mas de suas imagens
alegorico-simbdlicas, que, ja na tradi¢ao judaica da cabala, surgiam como forma
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de expressdo do sem expressdo, isto é, do elemento propriamente mistico do
judaismo. Segundo Scholem, na tradi¢ao da cabala, “0 simbolo nada ‘significa’
e nada comunica, mas torna transparente aquilo que se encontra além da
significagdo” (Scholem, 1995, p. 29). Em contraposicao a tradi¢cdo da filosofia
judaica (como em Maimonides, por exemplo), que buscava traduzir por meio
de filosofemas as experiéncias do individuo com a divindade, a mistica judaica
insistia no carater irredutivel dessa experi€ncia a conceitos, motivo pelo qual
a filosofia judaica nunca deu conta de explicar o universo da Halacha, isto é,
o “mundo da lei religiosa”, e da Hagad4, o universo mitoldgico do judaismo.
Ainda nas palavras de Scholem:

... 0 filésofo s6 pode realizar sua tarefa especulativa depois de ter convertido, com
éxito, as realidades concretas do judaismo num feixe de abstragdes. O fenomeno
individual para ele jamais ¢ objeto de sua especulacdo filosofica. Inversamente, o
mistico evita destruir a contextura viva da narracdo religiosa, ao alegoriza-la [...].
Seu modo de pensar ¢ o que eu gostaria de chamar simbdlico no sentido mais estrito
(Scholem, 1995, p. 28).

Escritas por Scholem, essas palavras reverberam aqui e acola nos escritos de
Benjamin. Basta lembrar o Prefacio de “Origem do drama barroco alemao”, em
que se 1€ que “a tarefa do fil6sofo € restaurar em sua primazia, pela apresentacao,
o carater simbolico da palavra, no qual a ideia chega a consciéncia de si, o que
¢ 0 oposto de qualquer comunicagao dirigida para o exterior” (Benjamin, 1984,
p. 59; trad. mod.). Em sintonia com o que é exposto por Scholem, também
Benjamin busca a reconciliagdo da filosofia judaica com a mistica da cabala,
superando o fosso que ha séculos separava essas duas tendéncias, por meio
da recuperacao do “carater simbolico da palavra”, substituido pela sua funcao
meramente comunicativa, isto €, instrumental. Kafka, nesse sentido, surge
como uma via privilegiada para a execu¢@o dessa tarefa, na medida em que
sua obra recupera a tradi¢do mistica judaica, recorrendo a fungio alegorica da
linguagem, como se observa na conhecida parabola “Diante da lei”, ao final
de “O processo”. Trata-se de uma parabola, contada ao personagem K. por um
sacerdote, na igreja, sobre o campesino que passa a vida toda procurando entrar
na porta da lei e, impedido pelo porteiro de entrar, morre sem o conseguir. Antes
de morrer, porém, pergunta o campesino ao porteiro:

“Como se explica que, em tantos anos, ninguém além de mim pediu para entrar?” O
porteiro percebe que o homem ja esta no fim, e para ainda alcancar sua audi¢ao em
declinio, ele berra: “Aqui ninguém mais podia ser admitido, pois esta entrada estava
destinada s6 a vocé. Agora eu vou embora e fecho-a” (Katka, 2005, p. 215).
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Como se observa em uma carta a Benjamin de 17 de julho de 1934, Scholem
interpreta esse sacerdote como um halachista oculto, “um rabino que, embora
nao conheca a lei, sabe transmitir as tradi¢des em torno de uma parabola”. Por
isso Scholem escreve a Benjamin que essa parabola abria-lhe “imediatamente
diante dos olhos o0 mundo moral da Halacha, seus abismos e sua dialética”
(Scholem, in: Benjamin; Scholem, 1980, p. 158). Embora estivesse diante da
lei religiosa judaica, feita exclusivamente para ele, o campesino ndo detinha
o conhecimento necessario das Escrituras para reconhecé-lo. Eis o abismo da
Halacha, que separa o judeu moderno da tradicdo mistica: a0 mesmo tempo
que deixou de viver a tessitura viva do mito, ele perdeu a chave para decifrar
o texto das Escrituras. Em sua resposta a Scholem, Benjamin afirma estar de
acordo com essa interpretacdo do amigo, com a diferenga de que ela ndo o
“move interpretativamente”. “De fato, ndo desejo abordar explicitamente este
conceito”, ao que ajunta: “Se esta [a énfase de Kafka na lei] deve ter uma
funcdo — o que deixo sem resposta —, entdo também uma interpretacdo que
parte de imagens — como a minha — haveria de conduzir a ela” (Benjamin;
Scholem, 1980, p. 168).

Essa interpretacao ndo especulativa da obra de Kafka, imagética, Benjamin a
perseguia ao menos desde 1931, como se observa em uma conferéncia proferida
nesse ano com o titulo “Franz Kafka: Na construcdo da muralha da China™:

Mas se tomarmos sua obra como uma superficie espelhada, entdo o essencial, ha
tanto perdido, pode aparecer subitamente como objeto inconsciente e verdadeiro
dessa descricdo, e a interpretagdo teria entdo que buscar seu reflexo no sentido oposto,
tdo deslocado do espelho como o modelo refletido. Dito de outra maneira: no futuro
(Benjamin, 1974, Vol. I, p. 678).

E a0 se abordar a obra de Kafka ndo especulativamente, a saber, dialeticamente,
no sentido hegeliano do termo, mas, ao contrario, ao se observa-la como “uma
superficie espelhada”, que sua forca pode ser sentida: sua capacidade de espelhar
o futuro a partir da invoca¢do de um passado que permaneceu inconsciente,
oculto, recalcado. E nesse sentido que, no ensaio de 1936, Benjamin escreve
que a obra de Kafka teria sido profética. Ao fazer renascer no presente, por meio
de seus personagens, esse passado reprimido pela historia oficial, ela consegue
também antecipar o curso do futuro, ndo no sentido interditado pela Tora, mas
no sentido caracteristico da mistica cabalistica, isto €, alegoricamente, por
meio de imagens, tais como as que pululam também dos escritos do proprio
Benjamin. A literatura como um espelho de imagens: eis 0 método que Benjamin
desenvolve a partir de sua leitura da obra de Kafka. Como o anjo das teses de
Benjamin, também as imagens de Kafka revelam a iminéncia da catastrofe,
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a partir dos escombros do passado. Esses escombros, na literatura de Kafka,
deixam subitamente o mundo inconsciente, ao qual foram relegados, e passam a
fazer novamente parte da historia, da qual foram excluidos. A historia humana,
em Kafka, descasca de uma vez por todas o verniz brilhante e belo que uma
determinada tradi¢ao lhe aplicou, permitindo a visdo do que havia ficado
oculto, soterrado por muitas camadas de ideologia: a saber, o Nada que resulta
invariavelmente do esfor¢o humano em sua busca pelo progresso.
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