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Para além do devaneio feliz: no reino dos pesadelos que Bachelard  
evitou

Gaston Bachelard é, sem dúvida, um dos pensadores do século XX que 
ofereceu uma das contribuições mais originais e significativas para a reflexão 
sobre a imaginação criadora. Toda a assim chamada “vertente noturna” 
de seu pensamento é rica de intuições e perspectivas seminais acerca da 
função imaginativa humana, em sua significação existencial e antropológica 
intransferível. No entanto, provavelmente por uma questão de temperamento 
pessoal, Bachelard evitou todo um campo de pesquisa sobre a atuação da 
imaginação em sua vertente noturna, um campo que, em face da configuração 
específica do Mundo da Vida no momento avançado da Idade da Técnica em 
que nos situamos, com seus problemas angustiantes, parece ser aquele que 
mais urgentemente solicita a atenção e reflexão de quem toma a imaginação 
não apenas como mais um tema de entretenimento teórico, mas sim como 
uma atividade vital de que depende integralmente a forma concreta de ser-no-
mundo.

Ao pensar as relações entre o devaneio (que se vincula à consciência 
e à subjetividade) e o sonho noturno (que está mais próximo dos abismos 
inconscientes da alma humana), Bachelard depara-se com a presença de um 
Nada que se insinua através do que ele chama “sonhos de extrema noite”, 
nos quais o sujeito perde o seu ser (cf. Bachelard, 1988, p. 141). Referindo-
se a tais sonhos como “sonhos absolutos”, Bachelard afirma que neles se dá 
um aniquilamento do ser do sujeito, e se pergunta: “Que se pode recuperar 
desse desastre do ser? Haverá ainda fontes de vida no fundo dessa não vida?” 
(Bachelard, 1988, p. 140). A catástrofe subjetiva é associada à imagem de 
“buracos negros” (ibid., p. 141) que, para Bachelard, “são talvez a marca do 
instinto de morte que opera no fundo das nossas trevas” (ibid.). E em seguida 
Bachelard propõe a pergunta-tarefa: “Que filósofo nos dará a Metafísica da 
noite, a metafísica da noite humana?” (ibid.)

Certamente não o próprio Bachelard. Pois ele próprio confessa em uma 
passagem de A chama de uma vela: “Conheço bem as vertigens. O vazio me atrai 
e me assusta. Mas não sofro de vertigens empedoclianas. A solidão da morte 
é um tema de meditação grande demais para o sonhador de solidão que sou” 
(Bachelard, 1989a, p. 36). A homologia entre “Nada” e “Morte”, sustentada na 
referência ao aniquilamento do ser do sujeito, é a senha que franqueia o acesso 
imaginante-reflexivo à dimensão da existência humana que não se deixa captar 
sem mais pelas noções de repouso e felicidade, que comandam o devaneio 
poético tal como apresentado por Bachelard. Esta dimensão se expressa 
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antes pelas imagens do horror e do pesadelo. Tal virtualidade na meditação 
bachelardiana sobre a imaginação criadora não passou despercebida a seu autor:

Sentimos claramente que, se eliminarmos das nossas pesquisas as obras literárias que 
se inspiram nos pesadelos, fecharemos perspectivas que visam ao destino humano e, 
ao mesmo tempo, nos privaremos do esplendor literário dos mundos do apocalipse 
(Bachelard, 1988, p. 162).

Observe-se, portanto, que é o próprio Bachelard quem designa o campo 
experiencial dos pesadelos e das obras literárias nele enraizadas como matéria 
que pertence legitimamente ao âmbito das pesquisas que ele empreende em sua 
vertente noturna. Em outras palavras, a Noite não é apenas o espaço existencial 
aconchegante e acolhedor que embala a felicidade tranquila do sonhador de 
devaneios bachelardiano. Ela é também o espaço da angústia, dos monstros, 
da Morte, do Nada que ameaça o sujeito, da violência destrutiva, do vazio, do 
horror. Em sua ambiguidade insuperável, a Noite (visada pela vertente noturna 
do projeto bachelardiano) tanto estimula no sujeito devaneante os sonhos de 
felicidade e vida quanto os pesadelos de horror e morte. Bachelard ateve-se 
preferencialmente à exploração da primeira dimensão; a segunda permanece 
como uma virtualidade não desenvolvida em sua meditação noturna, embora 
explicitamente reconhecida pelo próprio Bachelard. O desenvolvimento dessa 
segunda dimensão necessariamente implica uma ampliação de perspectiva 
com relação ao personagem central da segunda fase da vertente noturna 
bachelardiana: o sonhador de devaneios que realiza sua felicidade. Pois, 
evidentemente, não é possível ser feliz e desfrutar da tranquilidade existencial 
do sonhador de devaneios d’A Poética do Espaço quando a matéria-prima da 
experiência humana assume a forma angustiante do pesadelo.

O presente trabalho é uma primeira incursão no reino dos pesadelos que 
Bachelard não se dispôs a abordar. Concordando com a intuição de Bachelard 
na citação precedente, estou convencido de que é necessário e urgente abrir as 
perspectivas que visam ao destino humano encerradas nesse reino. Pois quando 
a realidade efetiva planetária assume os traços concretos de um gigantesco 
pesadelo – violência desenfreada, destruição insana das condições de sustentação 
da vida no planeta, terrorismo disseminado, cisões esquizoides liquidando o 
reconhecimento e a disposição ao diálogo na esfera sociopolítica, e, last but 
not least, esvaziamento “pós-humano” de tudo aquilo que tradicionalmente 
constituía a substância do modo humano de ser –, parece imprescindível abrir-
se imaginativa e reflexivamente a esse pesadelo e sondar o sentido e as vias de 
criação possivelmente embutidas nessa grande destruição universal.

A reflexão que proponho aqui, portanto, não é propriamente sobre 
Bachelard. Reitere-se: o autor de A Poética do Devaneio estava interessado 
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em uma imaginação feliz, e explorou os benefícios existenciais dos sonhos e 
dos devaneios que moldam a aliança fundamental do ser humano ao mundo, 
em situações propícias à realização da felicidade do sonhador de devaneios. 
A leitura das obras que constituem sua vertente noturna confirma cabalmente 
essa opção de Bachelard. No entanto, a concepção bachelardiana de imaginação 
criadora permite-nos extrapolar o campo delimitado que ele efetivamente 
explorou, e examinar o sentido e a ação da função imaginante em situações 
existenciais que de partida não podem ser referidas à noção de felicidade. 
Tal é o caso dos pesadelos vividos que, como lembra Bachelard, inspiram 
todo um campo de obras literárias que visam ao destino humano. Assim, 
creio ser plenamente legítima a extensão da perspectiva bachelardiana sobre 
a imaginação criadora para abordar o pesadelo, a morte, o horror, a violência, 
a monstruosidade.1 Tal é a minha proposta neste trabalho: refletir, a partir de 
Bachelard, sobre a imaginação e o horror.

Além disso, a reflexão que ofereço difere do procedimento usual de 
Bachelard, na medida em que ele trabalha via de regra sobre as obras literárias 
que se inspiram nos sonhos e devaneios humanos. Há uma solidariedade entre 
essas fontes psicológicas de inspiração e as obras que as transpõem para o plano 
estético-literário, e Bachelard instala-se no plano da transposição literária já 
consumada. Adoto aqui uma opção diferente: ao examinar a experiência do 
escritor francês Jean Cayrol, concentrar-me-ei no fenômeno onírico tal como 
ele aparece em uma situação na qual a realidade opressiva atenta contra a 
integridade humana do sujeito. Acredito que a meditação cuidadosa sobre as 
relações entre a pressão angustiante da realidade sombria, que aparece como 
pesadelo realizado, e as respostas oníricas dos indivíduos que padecem tal 
realidade pode descortinar perspectivas de sobrevivência da humanidade 
radicalmente ameaçada, perspectivas, portanto, que dizem respeito ao destino 
humano vivido e revelado no interior mesmo do pesadelo destruidor. Desta 
forma, a função vital e literalmente fundamental da imaginação criadora na 
autorrealização humana pode aparecer em sua dimensão mais plena e decisiva. 
Cayrol elaborou sua “estética lazareana” (que, de pleno direito, poderia ser 
incluída no espaço do “esplendor literário dos mundos do apocalipse” a que se 
refere Bachelard) a partir da experiência sombria do cotidiano concentracionário. 
Contudo, nesta primeira incursão reflexiva no campo das relações entre 

1	 A bem da verdade, em uma obra admirável e pouco mencionada nos estudos bachelardianos – o Lautréamont, 
de 1940 – Bachelard explora o imaginário monstruoso e violento de Isidore Ducasse, o conde de Lautréamont, 
oferecendo portanto um referendo à ampliação da reflexão rumo ao pesadelo aqui proposta. Significativamente, 
intuições fundamentais acerca da natureza da imaginação criadora já estão presentes nesta obra, e só seriam 
desenvolvidas posteriormente na sequência das obras devotadas à vertente noturna.
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imaginação e horror optei por examinar preferencialmente as fontes oníricas 
diretas que inspiram a produção literária lazareana de Cayrol, somadas a suas 
reflexões sobre a experiência concentracionária e a estética que dela decorre, 
e não as obras literárias lazareanas em si. Assim, situo-me no primeiro plano, 
da experiência “bruta” do horror e da atividade imaginativa em carne-viva, 
poderíamos dizer, anterior à mediação consciente que realiza a transposição 
literária. Mas, a despeito da diferença que distingue um sonho concreto de uma 
obra literária, vale lembrar que o fenômeno onírico não só serve de inspiração à 
literatura, como também apresenta semelhanças estruturais com procedimentos 
ficcionais literários (narratividade, simbolização, personificação, deslocamentos 
metonímicos, condensações metafóricas etc.), e daí reforça-se a legitimidade 
da inspiração onírica na transposição literária.

Finalmente, é necessário observar que, dada a natureza da tarefa a que me 
proponho neste trabalho, algumas das notas mais conhecidas da concepção 
bachelardiana de imaginação não vão aparecer na reflexão que se segue. Assim, 
não só a concepção do devaneio feliz, como também toda a classificação das 
imagens segundo temperamentos poéticos definidos pelos quatro elementos, 
que constitui a originalidade da noção de imaginação material, serão deixadas 
de lado. O foco da leitura dos fenômenos sombrios que serão abordados fará 
referência apenas aos aspectos mais fundamentais da concepção de imaginação 
criadora em Bachelard (aspectos que, a propósito, frequentemente encontram 
correspondência em outras concepções teóricas contemporâneas sobre a 
imaginação, ainda que não com a ênfase particular que recebem na estética 
bachelardiana). Vale a pena indicar resumidamente esses aspectos, segundo os 
quais a concepção de imaginação criadora em Bachelard será como que posta 
à prova no material sombrio trabalhado a seguir.

Para ser verdadeiramente criadora, a imaginação deve se desvencilhar 
das imagens do passado (passado do real, passado da percepção, passado da 
recordação) e assumir sua função específica de previsão ou projeto, pela qual 
ela determina “a essência da realização que lhe convém” (Bachelard, 1989b, 
p. 123). Assim, podemos apontar o paradoxo da imaginação: por um lado 
ela é atividade que atualiza e se define pela função do irreal (cf. Bachelard, 
1990a, 1990b), em sua oposição à realidade dada e consumada; por outro, ela 
é eminentemente atividade realizadora, que cria e projeta uma outra realidade, 
incessantemente.

As forças imaginantes criadoras “escavam o fundo do ser; querem 
encontrar no ser ao mesmo tempo o primitivo e o eterno. Dominam a época e 
a história” (Bachelard, 1989c, p. 1). A realização imaginante assenta-se numa 
recusa ao realismo da percepção (em pacto com a realidade dada) e manifesta 
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um sentido subjetivo (cf. Bachelard, 1989c, pp. 64 e 123; Bachelard, 1990a, 
p. 102), que brota daquele “fundo do ser” que as forças imaginantes escavam. 
Por isso Bachelard define a imaginação como a “faculdade de formar imagens 
que ultrapassam a realidade”, sendo “uma faculdade de sobre-humanidade” 
(Bachelard, 1989c, p. 18). Donde a consequência antropológica da imaginação 
criadora: “deve-se definir um homem pelo conjunto das tendências que o 
impelem a ultrapassar a humana condição” (ibid.). 

Ultrapassar a realidade (dada), ultrapassar a humana condição na direção de 
uma sobre-humanidade: eis a forma com que Bachelard assinala na imaginação 
o impulso da transcendência, que é a essência distintiva da vida do espírito 
em seu movimento de autorrealização. Ao escavar o fundo do ser, as forças 
imaginantes arrebatam o homem e o impelem à transcendência de sua “humana 
condição” e dos limites insatisfatórios de uma situação particular, ordenando-o a 
uma realização ulterior que se propõe através da imaginação, verdadeiro agente 
do movimento de transcendência.2 Por isso, como lembrava Maria Zambrano, 
“o homem é o ser que padece sua própria transcendência” (Zambrano, 1994, p. 
15). Ultrapassando a realidade dada, a imaginação criadora impõe-se como “um 
tipo de mobilidade espiritual” (Bachelard, 1990a, p. 2) que exibe sua relação 
com a existência: “a existência é assim, mas a imaginação criadora a quer de 
outra maneira” (Bachelard, 1991, p. 94). 

Assim, pode-se antecipar que, em uma situação excepcional que asfixia e 
imobiliza a humanidade em uma realidade sombria, toda a potência dinâmica, 
vital e criadora da imaginação será convocada para ultrapassar tal realidade e 
afirmar o sentido subjetivo que se enraíza no fundo do ser, onde se encontram 
o primitivo e o eterno. Para Bachelard, a imagem poética “é ao mesmo tempo 
um devir de expressão e um devir do nosso ser. Aqui, a expressão cria o ser” 
(Bachelard, 1989d, p. 8). Por conseguinte, entende-se outra marca distintiva 
da imaginação na concepção bachelardiana: “a imaginação é necessariamente 
valorização” (Bachelard, 1990a, pp. 269-270). E a valorização brota do 
fundo do ser, que se manifesta no fundo dos sonhos. Criar o ser pode ser 
afirmado como o valor último que põe em movimento a imaginação, em seu 
dinamismo de transcendência. Por outro lado, é preciso assinalar a ambiguidade 
reconhecível na atividade imaginante. Pois se ela conduz o sonhador de 
devaneios bachelardiano ao repouso e à felicidade, não se deve esquecer que 
“a imaginação é, no sujeito, suficientemente viva para impor suas visões, seus 

2	 “Na verdade o sono, que é considerado uma interrupção da consciência, liga-nos a nós mesmos. O sonho 
normal, o sonho verdadeiro, é assim frequentemente o prelúdio, e não a sequela, de nossa vida ativa” 
(Bachelard, 1991, p. 79).
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pavores, sua desgraça” (Bachelard, 1990a, p. 102). Eis aí, mais uma vez, a 
autorização para examinarmos a existência pavorosa sob o ângulo da atividade 
imaginante criativa, que tanto pode sufocar o sujeito sonhador, repetindo a 
ameaça que pesa sobre sua humanidade, quanto libertá-lo para uma realização 
mais ampla de sua existência humana ameaçada.

O pesadelo na vida cotidiana: Charlotte Beradt e os sonhos de alemães 
durante a ascensão do nazismo

Entre 1933 e 1939, ano em que se exilou nos Estados Unidos, Charlotte 
Beradt, jornalista e ensaísta alemã judia, ligada ao Partido Comunista alemão, 
recolheu sonhos de pessoas comuns que viveram a ascensão e triunfo do 
nazismo na Alemanha. Neles nota-se claramente como a atmosfera totalitária 
invade a esfera subjetiva e manifesta-se no recesso mais íntimo da própria 
vida onírica dos indivíduos. A eficácia do terror de Estado na dominação dos 
sujeitos transparece no sentimento de perda da privacidade, da intimidade, 
resultando na angustiante sensação de se estar sendo vigiado e perseguido, na 
tentativa desesperada de conformar-se à nova norma totalitária, mas também 
na resistência subjetiva a tal conformação. O material onírico recolhido por 
Charlotte Beradt é um precioso documento histórico, que vem lançar luz sobre 
os modos como a subjetividade realiza a experiência da opressão totalitária, 
opressão que incide destrutivamente sobre os fundamentos da própria 
subjetividade. De forma genérica, podemos apontar duas alternativas: ou bem 
os sonhos figuram processos de “autoalienação, desenraizamento, isolamento, 
perda de identidade e interrupção da continuidade da existência” (Beradt, 
2017, p. 30), indicando o esforço por vezes desesperado dos indivíduos para 
se adaptarem e conformarem às normas do terror, ou bem mostram a resistência 
subjetiva a esses mesmos processos.

Como exemplo típico da primeira modalidade genérica (que cobre a maior 
parte dos sonhos coligidos por Charlotte Beradt), reproduzimos o sonho de uma 
mulher de trinta anos, liberal e cultivada: “Quadros são colocados em cada 
esquina para substituir as placas de rua, proibidas. Esses quadros anunciam em 
letras brancas sobre um fundo negro, vinte palavras que o povo está proibido 
de pronunciar. A primeira palavra é Lord – por precaução, devo ter sonhado 
em inglês, e não em alemão. As outras esqueci ou provavelmente nem cheguei 
a sonhar com elas, com exceção da última: Eu” (apud Beradt, 2017, p. 45). 
Interpretado desde o ângulo da correspondência das imagens oníricas com a 
realidade histórica vivida pela sonhadora, o sonho manifesta o espaço ocupado 
pelo terror totalitário, no qual se impõe a norma de eliminar a referência a Deus 
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(Lord), à própria pessoa (Eu), e a relação entre um e outro – relação que, como 
observa C. G. Jung, era uma das defesas do indivíduo contra a massificação 
e a assimilação pelo Estado (cf. Jung, 1970). A eficácia da ameaça do terror 
transparece no fato de as palavras proibidas nem mesmo serem lembradas ou 
sonhadas, e as duas que efetivamente o são aparecerem – “por precaução” – em 
inglês, e não no alemão nativo da sonhadora. A precaução mostra a disposição ao 
conformismo e à adaptação à norma totalitária: o terror prevalece sobre a defesa 
da subjetividade pessoal, e assim o indivíduo consente em sua desumanização, 
acatando por puro pavor uma proibição que vem selar “a desorientação dos que 
estão prestes a se transformarem de pessoas em funções” (Beradt, 2017, p. 46).

Já a força de resistência do sujeito confrontado com a sua desumanização 
pelo regime do terror transparece em sonhos como o seguinte, de uma dona 
de casa burguesa que admirava e se identificava com a audácia e firmeza 
de resistência de um grupo de mulheres de operários presos: “Cada noite, 
esforço-me incessantemente para remover a suástica da bandeira nazista, o que 
me deixa orgulhosa e feliz, mas, quando chega a manhã, lá está ela de volta, 
costurada na bandeira” (apud Beradt, 2017, p. 109). Charlotte Beradt comenta 
sobre essa sonhadora: “durante a noite, ela se transformou em uma Penélope 
moderna, agindo com um objetivo que ultrapassava sua personalidade, um 
objetivo político” (Beradt, 2017, p. 109). Mesmo diante do caráter inexorável do 
processo histórico que se passa na realidade objetiva, e que é reconhecido sem 
ilusões no material onírico, a atitude de preservação das fontes que sustentam 
a subjetividade pessoal não cede diante da força avassaladora do terror. Essa 
mesma atitude é figurada no sonho de outro homem que se orgulha de sua 
resistência: “Estou de repente com o uniforme [da União dos Combatentes do 
Front Vermelho, ligada ao Partido Comunista alemão], em uma coluna da S.A. 
‘Você deve estar sentindo um medo terrível’, digo a mim mesmo, mas não tenho 
medo nem sequer quando arrancam minha roupa e começam a me espancar” 
(apud Beradt, 2017, p. 109). Quando os valores e ideais que definem o perfil 
subjetivo pessoal se mantêm intactos em face do regime de terror, então o 
sujeito não perde sua integridade moral e humana, mesmo que seja brutalizado 
e despedaçado fisicamente, ao contrário do que acontece com aqueles que 
sucumbem à atrocidade da violência brutal que se dissemina, segundo as suas 
diversas modalidades, em todos os espaços da realidade totalitária.

O potencial de produção de consciência implicado no evento onírico vem 
à tona nesses sonhos, independentemente de se a atitude do sonhador no sonho 
é a de conformação/adaptação ou a de resistência. Infelizmente, Charlotte 
Beradt relata apenas o material onírico, sem maiores referências às atitudes dos 
sonhadores na realidade. Tal limitação nos impede de avaliar o destino concreto 
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do processo subjetivo onírico em sua transposição para a vida pessoal dos 
sonhadores. Reinhart Koselleck, conceituado historiador alemão, escreve um 
posfácio ao livro de Charlotte Beradt, no qual afirma que os sonhos recolhidos 
“eram adequados para libertar uma ação possível para além do registro do 
terror”, pois o que “em sonho surgia como paralisia também continha força 
para confrontá-la no estado desperto”, e assim “subjugar-se ao terror no sonho 
significava resistir fortemente a ele no dia a dia” (Koselleck, 2017, p. 180). 
Sem dúvida, esta é uma possibilidade que diz respeito ao potencial de produção 
de consciência aludido acima. No entanto, a ausência de informações sobre o 
impacto efetivo dos sonhos na vida desperta dos sonhadores que forneceram 
o material recolhido por Charlotte Beradt impede a confirmação da opinião 
de Koselleck, que deve permanecer, portanto, como estritamente conjectural, 
embora respaldada por alguns dos sonhos relatados. Em si mesmo, um sonho é, 
via de regra, apenas um evento psíquico espontâneo. A produção de consciência, 
propriamente falando, supõe um trabalho da consciência desperta sobre o sonho 
rememorado, e uma atitude de abertura às perspectivas implicadas na atividade 
onírica, como uma fonte de compreensão da experiência subjetiva como 
um todo. Parafraseando Ricoeur, poderíamos dizer que o sonho, como uma 
modalidade ímpar de símbolo, dá a pensar. Mas é preciso, justamente, pensar 
o sonho, integrá-lo à consciência, para assimilar a riqueza existencial que ele 
comunica e deixar que ela fecunde a vida concreta do sonhador, expressando-se 
em posturas e ações efetivas.

A rigor, os sonhos relatados por Charlotte Beradt não têm uma densidade 
propriamente simbólica significativa. Neles não se percebe a mobilização 
das fontes profundas – e inconscientes – da subjetividade ameaçada. São, 
antes, reflexos relativamente superficiais da situação objetiva de opressão em 
que os sujeitos estão imersos, testemunhando um nível direto e imediato da 
reação subjetiva ao impacto do terror de Estado. O agravamento radical do 
processo desumanizante vai convocar a imaginação criadora para sua função 
de preservação da existência propriamente humana, e então o sentido vital do 
símbolo se fará evidente.

Confrontando o pesadelo absoluto: a imaginação simbólica na 
experiência concentracionária

Talvez o modelo paradigmático e brutal para a realidade como pesadelo 
esteja dado em uma das experiências mais terríveis que a humanidade já fez: 
a experiência dos campos de concentração e extermínio no século XX, para a 
qual o nome Auschwitz serve como um indicador imediato da perfeição do mal 
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estruturante dessa experiência. Se a ética e a antropologia filosófica ensinam 
que na raiz do processo de humanização encontra-se a relação intersubjetiva 
de reconhecimento, fica claro que a intenção manifesta encarnada na lógica 
concentracionária é a negação do reconhecimento, e, portanto, a desumanização 
radical do prisioneiro, através da destruição implacável e sistemática de todo 
e qualquer suporte para o sentido de liberdade, individualidade, identidade, 
privacidade, intimidade, comunidade, dignidade. Eis um processo que se 
pode chamar, a justo título, diabólico, contrariamente à tese da banalidade 
do mal, que enfatiza a mediocridade banal, burocrática e vazia dos agentes 
humanos do mal (Adolf Eichmann, por exemplo), e arrisca-se a perder de vista 
a lógica impessoal diabólica que comanda esse tipo de marionete humano, 
exteriorizando-se através dele e assim realizando sua obra verdadeiramente 
demoníaca, que não tem nada de banal, quando percebida em sua monstruosa 
e sinistra finalidade.

Em um artigo dedicado a pensar os limites da razão em face da terrificante 
experiência de Auschwitz (cf. Santos, 2012), José Henrique Santos passa 
em revista as estratégias de desumanização implementadas nos campos de 
concentração, mediante as quais se tornava “possível matar o espírito sem 
matar o corpo” (ibid., p. 330), aniquilando a personalidade, mas deixando a 
vítima biologicamente viva. A onipresença da morte nessa realidade brutal é 
uma de suas notas mais características: “na oficina da morte de Auschwitz o 
único affaire que resta é morrer. Quando a morte parece iminente não se espera 
mais nada. Sonhar com o futuro deixa de ter sentido. A vida perdeu, ela própria, 
os pontos cardeais que a orientavam [...] Os dias que restam já não se podem 
renovar, apenas repetir” (ibid., p. 329).

Qualquer espaço para a produção de sentido é igualmente aniquilado na 
aberração concentracionária:

Se a morte é a única certeza, ou se para morrer basta estar vivo, como dizem uns 
especuladores muito práticos, então não há nada que possa ser feito. Mas esse 
pragmatismo da vida quotidiana não serve para quem traz a morte na alma. [...] Já 
não é possível empurrar a ideia da morte para o futuro indefinido da certeza abstrata: 
“morrerei um dia, mas enquanto isso...” “Enquanto isso” é algo que deixou de existir, 
não há mais razões de viver ou morrer. [...] Neste presente absoluto, é como se todo dia 
fosse o último. Por isso perguntamos: a razão se perde quando não consegue encontrar 
razões que a justifiquem? Pode-se conviver com a falta de sentido? (ibid., pp. 327-328).

Quando a razão já não sabe dar as razões para continuar a viver em uma 
realidade absurda, é possível que a imaginação simbólica venha em seu socorro, 
e acene para o sentido que resiste à negação demoníaca dos pontos cardeais 
que orientavam a vida. Esta possibilidade está latente na percepção de José 
Henrique Santos:
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Não custa lembrar que a expressão poética está na origem da religião e da filosofia, e, 
mais do que isso, da própria linguagem em seu movimento interno. Quando substitui 
uma imagem por outra, como se ampliasse o sentido em outra reflexão, a metáfora 
move a representação para além do que se pode apontar com o dedo e descobre 
mediações de segundo grau que o sensível imediato não saberia oferecer: ora, este 
simples truque poético é o caminho que, desde a origem, a religião percorreu para 
chegar ao suprassensível (ibid., p. 341).

Eis o procedimento privilegiado da imaginação simbólica, de todo 
simbolismo real, na verdade. Quando a realidade se torna um pesadelo literal 
e concreto, assemelhando-se à vivência esquizofrênica (cf. Lifton, 1987), na 
qual justamente a função de simbolização (correlativa à função do irreal em 
Bachelard) é demolida, então a contraposição vital da imaginação simbólica 
aparece em toda a sua dramática função de preservação dos fundamentos da vida 
do espírito. Na experiência concentracionária, expressão maior do regime de 
terror implantado pelo nazismo, a atividade simbólica da imaginação criadora 
desempenhou papel fundamental na manutenção do sentido de se estar vivo 
entre os prisioneiros. Reduzidos à condição de bestas dominadas, despojados 
brutalmente de sua humanidade, a salvação dos prisioneiros dependia em 
boa medida da capacidade de imaginar, que se contrapunha à naturalização 
desumanizante e reabria, na resistência clandestina da vida do espírito, e em 
particular na vida onírica, as vias da sobrevivência propriamente humana, 
reafirmando o ato inaugural da humanidade na experiência da transcendência 
com relação àquilo que se aponta com o dedo – no caso, a realidade absurda e 
demoníaca do campo de concentração/extermínio. 

José Henrique Santos pergunta, ao termo de sua pungente reflexão: 
“Poderemos um dia voltar à transcendência pura e simples do ser-homem, 
sem recorrer aos pressupostos religiosos e políticos que as especulações 
tradicionais acolhem com demasiada indulgência?” (Santos, 2012, p. 343) Ora, 
já na carne-viva da terrível experiência concentracionária pode-se dizer que, 
da atividade simbolizante da imaginação criadora, fonte primeva e originária 
de toda atividade espiritual humana, espontaneamente brotam sinais positivos 
nesse sentido, sinais ainda mais enfáticos quando se apresentam em meio 
às circunstâncias terríveis da desumanização concentracionária. É a um dos 
sobreviventes dos campos de concentração nazistas que devemos o testemunho, 
o registro e as primeiras reflexões sobre a função da imaginação simbólica, em 
sua versão onírica, na resistência do ser-homem às forças que visavam a seu 
aniquilamento espiritual.

Jean Cayrol (1911-2005), poeta e escritor francês, cristão, engajado na 
resistência à ocupação nazista da França, preso e deportado para o campo de 
concentração de Mauthausen, produziu um dos testemunhos ficcionais mais 
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originais dessa experiência abominável e estarrecedora. No centro da resposta 
que Jean Cayrol oferece, tanto em uma parte substancial de suas reflexões 
teóricas sobre as condições da literatura pós-concentracionária quanto em sua 
correlativa produção ficcional, aparece uma figura que ele toma de suas raízes 
cristãs: Lázaro. Um volume publicado pelas Éditions du Seuil reúne todos os 
seus ensaios teóricos e escritos poéticos e literários construídos em torno a 
essa figura simbólica – o morto que retorna à vida pela intercessão do Cristo 
– e recebe o título adequado de Oeuvre Lazaréenne. Tendo em mente que os 
próprios prisioneiros dos campos de concentração se descreviam como mortos-
vivos, o sentido do uso da figura neotestamentária aparece claramente: Lázaro é, 
para Jean Cayrol, o símbolo da consciência submetida ao trauma da experiência 
concentracionária, e que a ele sobrevive. Após este trauma, a consciência da 
humanidade não pode regredir a um estado anterior, como se ele não houvesse 
ocorrido. A experiência do mal absoluto concentracionário é irrevogável, 
indelével, e o seu esquecimento ou desconsideração é o caminho mais curto 
para a sua repetição ou perpetuação sob novas roupagens. A estética lazareana 
que Jean Cayrol encaminha visa a alcançar um patamar de consciência em que 
o dilaceramento da humanidade perpetrado na experiência concentracionária 
seja franca e abertamente reconhecido. Sem esse reconhecimento torna-se 
impossível sequer cogitar a possibilidade da suprassunção do trauma em uma 
humanidade pós-Auschwitz, que em termos cristãos equivaleria à experiência 
de ressurreição.

Ao espaço concreto do campo de concentração, e à experiência que ali 
se desenrola, aplica-se a designação imagética de inferno não como figura de 
linguagem, mas como descrição objetiva. O aniquilamento do ser subjetivo, 
que Bachelard pressentia nos sonhos de extrema noite, ganha na experiência 
concentracionária uma significação que seria insuportável para a bonomia do 
autor de A Poética do Espaço. No espaço vivido do campo de concentração não 
há lugar para a aliança sem fraturas entre subjetividade e mundo, constitutiva 
da habitação feliz e significativa de um mundo tornado próprio. Ali se trata 
de um espaço opressivo, votado em todas as suas dimensões para a destruição 
sistemática e programada de tudo aquilo que dá suporte à experiência humana 
de sentido, realização e existência pessoal. Sob tais condições monstruosas, 
o imperativo cotidiano da sobrevivência assume a prioridade, e então o 
grande desafio para o prisioneiro submetido à desumanização calculada é 
justamente o da preservação de sua humanidade, no jogo de uma resistência 
levada literalmente às últimas fronteiras do imaginável. A grande questão 
colocada nessa circunstância pavorosa é: como não sucumbir no inferno em 
que inapelavelmente se é atirado?
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A experiência do autor de Lazare parmi nous, que forma o substrato vivido 
de sua poética lazareana, é instrutiva a esse respeito. Durante o período de 
sua prisão em Mauthausen, Jean Cayrol recolhia pela manhã os sonhos de 
seus camaradas. Uma espécie de ritual se estabelecia: a partilha dos sonhos. 
O sonho, sendo algo à primeira vista destinado a perder-se na clausura do 
sonhador, ao ser compartilhado cria um laço de intimidade especial entre 
os companheiros. E como a intimidade era um dos alvos fundamentais da 
destruição do humano na lógica do campo de concentração, percebe-se o valor 
de resistência e preservação humana que este simples ritual adquiria. Maurice 
Blanchot captou bem o sentido envolvido na comunicação dos próprios sonhos: 
“contamos nossos sonhos por uma necessidade obscura: para torná-los mais 
reais, vivendo com alguém a singularidade que lhes pertence e que pareceria 
destiná-los apenas a um só” (apud Cuciniello, 2011, p. 24). Por intermédio do 
sonho compartilhado, nossa solidão ontológica é contrabalançada em ato: o que 
há de mais íntimo na solidão da experiência onírica é comunicado a um outro, 
e assim um laço de comunhão é criado. Tem razão, portanto, Sarah Cuciniello, 
ao dizer que “a imaginação e o sonho são meios de sobrevivência nos campos” 
(ibid.). (Desnecessário dizer que a sobrevivência aqui diz respeito à dimensão 
de humanidade tornada alvo central da destruição perpetrada na experiência 
concentracionária, e não simplesmente à sobrevivência física.) A “comunidade 
de sonhadores” era uma transgressão vital clandestina à norma da S.S. que regia 
a vida concentracionária.

Além desse aspecto de socialização da intimidade onírica, já por si só 
meio de resistência e sobrevivência, o conteúdo da própria atividade onírica 
registrada por Jean Cayrol revela as possibilidades que se descortinam para o 
sujeito submetido à terrificante experiência concentracionária. Em seu aspecto 
verdadeiramente salvífico, os sonhos se opunham à brutalidade e atrocidade 
sofridas na vigília, abrindo um espaço vital onde era possível subtrair-se 
subjetivamente (e intersubjetivamente) ao absurdo do pesadelo literal vivido no 
campo de concentração. O testemunho de Cayrol é eloquente: “entrávamos em 
uma magia negra e carregávamos em nós a única realidade radiante: a realidade 
de nossos sonhos” (apud Cuciniello, 2011, p. 26). No campo de concentração 
a realidade da vigília se impõe como um pesadelo monstruoso do qual não se 
pode escapar. As forças de aniquilamento do ser do sujeito assumem uma forma 
concreta, programática e brutal, nem de longe equiparável à angústia metafísica 
e existencial que assusta o Bachelard de A Poética do Devaneio diante dos 
“sonhos de extrema noite”. E é nessa situação, quando a lenda que é o mundo 
(cf. Bachelard, 1991, p. 153) se manifesta como pesadelo inominável, no qual 
o ser subjetivo é exposto à aniquilação concreta, que as forças de afirmação 
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do ser são consteladas (“defesas sobrenaturais”, na expressão cristã de Jean 
Cayrol) e participam da batalha de vida ou morte que se trava no cotidiano do 
prisioneiro, socorrendo a subjetividade ameaçada.3

Bachelard observa que “a maneira pela qual escapamos do real designa 
claramente a nossa realidade íntima. Um ser privado da função do irreal é um 
neurótico, tanto quanto o ser privado da função do real” (Bachelard, 1990a, 
p. 7). Bachelard complementa corajosamente a definição psicopatológica 
das relações entre imaginação e real, ao afirmar que sem a função do irreal 
há uma mutilação subjetiva. A “função do irreal é a função que dinamiza 
verdadeiramente o psiquismo, ao passo que a função do real é uma função de 
tolhimento, uma função de inibição, uma função que reduz as imagens de modo 
a dar-lhes um simples valor de signo” (Bachelard, 1990b, p. 63). E na realidade 
do campo de concentração, o signo proposto pela função do real remete sempre 
ao absurdo, à aniquilação, à violência, ao nada, à morte insensata. Quando o 
real assume tais feições de pesadelo realizado, a ausência da função do irreal 
pode revelar-se fatal, na medida em que a destruição subjetiva projetada pela 
lógica do campo de concentração/extermínio não encontra oposição e invade 
a realidade íntima do indivíduo, destruindo-a sem mais.4

O círculo de companheiros-sonhadores formado por Jean Cayrol em 
Mauthausen estabelece uma relação vital com a atividade onírica. Assim, o 
sono “era para cada um de nós a prova de sua não degradação, o positivo de sua 
vida negativa do dia. [...] nós havíamos encontrado um novo alimento espiritual 
na desordem noturna de nossos sonhos; havia um pão dos sonhos, esses sonhos 
apropriados para ‘abrigar nossas longas esperanças’” (Cayrol, 2007, pp. 771 
e 773). A revelação de um tempo atemporal vivido nos sonhos do prisioneiro, 
“por assim dizer, eternizava o seu ser; ele era sacudido pela clandestinidade de 
sua verdadeira existência humana em meio a essa réplica infernal do campo 
de concentração” (Cayrol, 2007, p. 771).

3	 Cumpre não esquecer que os sonhos são fenômenos involuntários, provenientes das zonas inconscientes 
e obscuras da subjetividade. Os sonhos acontecem ao sonhador, não são sua produção intencional e 
consciente. O Bachelard posterior à virada fenomenológica de sua reflexão estética, com seu excessivo 
privilégio à consciência devaneante, parece ter abandonado a confiança que previamente depositava nas 
fontes inconscientes da imaginação criadora. De fato, com uma surpreendente entonação cartesiana, o autor 
de A Poética do Devaneio angustia-se com a possibilidade aniquiladora com que o Nada do inconsciente 
ameaça a consciência do sujeito do devaneio poético. Ele aparentemente se esquecera de que desse Nada 
igualmente irrompem as forças que sustentam o sujeito em sua inserção no mundo, enlaçando ambos – 
sujeito e mundo – em uma comunhão na qual o sujeito se realiza e o mundo se manifesta humanamente. 
Essa descontinuidade na reflexão estética bachelardiana está exposta em Barreto (2016, pp. 117-141), onde 
se indica uma interpretação para a mesma, bem como a via de seu possível ultrapassamento.

4	 É contra o pano de fundo dessa experiência radical e inominável que o tema filosófico da “morte do sujeito” 
deveria ser medido, assumindo então a tragicidade que acompanha esse evento histórico-espiritual.
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Uma lição que se depreende da observação cayroliana dos sonhos 
concentracionários diz respeito ao caráter perigoso da nostalgia e da ilusão. 
Jean Cayrol menciona “um dos reflexos mais dolorosos, mais implacáveis, 
do prolongamento do mundo real na consciência dos prisioneiros: os sonhos-
projetos” (Cayrol, 2007, p. 793). Neles o sonhador se entregava ao desejo de 
evasão segundo uma linha temporal amarrada ao futuro, esboçando projetos 
da existência por vir. Eram, no juízo de Cayrol, “uma espécie de exasperação 
desesperada, um estado de febrilidade doentia, um signo de sua degradação 
próxima” (ibid.). E a experiência lhe mostrou que aqueles que se entregavam a 
essa obsessão do retorno morriam. Ela não tinha valor de resistência; era, antes, 
o indício do triunfo da lógica mortífera do Campo. Isso mostra que a atitude de 
resistência consequente e de salvação exigia de partida o reconhecimento sem 
ilusões do inferno concentracionário (lasciate ogni speranza, o voi ch’entrate!). 
Os sonhos-projetos enredavam-se fatalmente na armadilha da temporalidade 
determinada pela lógica concentracionária, que neles manifestava a sua vitória 
cabal. Os rêves-projets, como realizações de desejos de partida impossíveis, 
sinalizam a catástrofe da subjetividade nas malhas da destruição operada no 
Campo. Eram sonhos que mostravam que o sujeito sonhador sucumbira à 
brutalidade a que era cotidianamente exposto, que a estratégia de destruição 
humana fora bem sucedida, como no caso da maior parte dos sonhos coligidos 
por Charlotte Beradt em seu livro. São sonhos que atestam o naufrágio trágico 
da subjetividade violentada. 

Já os sonhos que atestavam a preservação da subjetividade em face da 
repetição infernal do cotidiano concentracionário escapavam à temporalidade 
ordinária, evitando a armadilha da nostalgia, confirmando o impulso da 
imaginação de buscar o primitivo e o eterno ao escavar o “fundo do ser”, 
segundo Bachelard. Dentre esses, os sonhos de salvação (rêves de salut) 
em especial projetavam a consciência onírica em uma experiência de talhe 
metafísico, transtemporal, em que se acentuavam aquilo que Cayrol denomina 
“defesas sobrenaturais” da subjetividade, pela ênfase nas cores. Por paradoxal 
que seja, a suspensão da temporalidade cotidiana do campo – que na verdade 
reduz-se a um presente contínuo, repetitivo, deformação infernal da eternidade 
– se faz pela irrupção de uma qualidade de eternidade nos sonhos de salvação. 
Daí o sentido da imagem de Lázaro, que Cayrol retoma para resumir o cerne 
da salvação possível de que se trata: não uma denegação ilusória da morte 
concentracionária, mas seu ultrapassamento em um estado de consciência que 
introduz o prisioneiro em uma forma de existência radicalmente transformada. 
Não há um retorno à vida anterior à morte espiritual no campo (como no caso 
dos sonhos-projetos), mas um lançar-se em uma forma de existência até então 
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inaudita, sem modelo prévio, que se epifaniza através da imaginação onírico-
simbólica.

Os sonhos de salvação ocupam lugar especial na tipologia dos 
sonhos concentracionários elaborada por Jean Cayrol. Como foi dito, eles 
caracterizavam-se pela ênfase em uma determinada cor (azul, verde, vermelho, 
amarelo), dependendo da configuração pessoal do sonhador. Cayrol comenta:

Percebi que uma cor podia dominar certos sonhos ou se repetir; era seja uma cor que 
lembrava um certo acontecimento preciso ocorrido com o prisioneiro no momento 
de seu encarceramento, seja uma cor que provinha de uma parte essencial de sua 
existência, de sua fé por exemplo. Essa cor podia apresentar-se apenas uma vez, como 
para resgatar o prisioneiro moribundo e capturar seu olhar por seu deslumbramento; 
ou então, ao contrário, ela prosseguia seu rastro luminoso nos sonhos, e, por sua 
repetição alegre, mudava a vida mesma do prisioneiro. Essa cor era a própria cor da 
salvação, “içada no mastro do sonho”, o anúncio do retorno, da certeza do retorno, a 
garantia formal de que o prisioneiro podia escapar de sua paixão, descer de sua cruz 
antes da décima segunda hora ou encontrar a saída de seu jardim das Oliveiras. [...] 
aqui, a cor, no estado excepcional de um homem que, durante semanas, meses e anos, 
não tinha mais senão alguns instantes a viver, libertava; era a desforra brilhante da 
Graça, a extremidade da asa nas trevas da noite. 
O prisioneiro podia ser salvo por uma cor maior; todas as forças invisíveis do homem 
se encontravam no “grito” dessa cor sagrada e original, nessa reminiscência do homem 
tornado visionário, nesse chamado instintivo do divino (Cayrol, 2007, pp. 788-789).5

Bachelard nos ajuda a entender essa ênfase sobre as cores nos sonhos de 
salvação relatados por Cayrol: para a imaginação, “tudo o que se eleva desperta 
para o ser, participa do ser. Inversamente, tudo o que se abaixa se dispersa em 
sombras vãs, participa do nada. A valorização decide o ser: eis um dos grandes 
princípios do Imaginário” (Bachelard, 1990a, p.75). A imaginação promove o 
ser (cf. Bachelard, 1990a, p. 145), e a cor onírica vem imprimir irresistivelmente 
um valor de beleza na consciência sonhadora, dimensão absolutamente 
ausente na realidade sombria, cinza e monstruosa do Campo. “A imaginação 
é necessariamente valorização. Enquanto uma imagem não revela um valor de 
beleza, [...] enquanto não insere o ser imaginante num universo de beleza, ela 
não preenche o seu ofício dinâmico” (Bachelard, 1990a, pp. 269-270). Para 
Bachelard, “a beleza das imagens aumenta a sua eficácia” (Bachelard, 1988, 
p. 164). Nos sonhos concentracionários de salvação comprova-se, portanto, 
a significação vital e existencial da sensibilidade estética, da capacidade de 
preservar o senso da beleza mesmo – e talvez principalmente – em meio a 

5	 Sarah Cuciniello acrescenta: “A cor é o último recurso nessas condições extremas, ela não tem um sentido 
em particular, mas é o sentido mesmo da sobrevivência” (Cuciniello, 2011, p. 32).
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uma realidade grotesca, desumanizante e horrorosa. Vale a pena transcrever o 
que diz Jean Cayrol acerca da existência concentracionária à luz dos sonhos:

Os campos de concentração se revelaram tanto nos dias do prisioneiro quanto em suas 
noites; os sonhos se tornavam um meio de salvaguarda, uma espécie de “resistência” 
do mundo real no qual o homem era para sempre fiel aos reflexos, mesmo os mais 
estranhos, de seu destino e de sua continuidade. [...] Uma certa irrealidade se tornava, 
assim como seu no man’s land noturno, a melhor defesa da realidade humana em 
estado puro. [...] O prisioneiro depositava nesses sonhos fechados e trancados toda a 
sua potência de amor, de liberdade e de felicidade [...] Essas perspectivas furta-cor da 
noite se superpunham a sua existência cotidiana e lhe davam a possibilidade de estar 
“em outro lugar”, de ser com os outros sem ser como os outros; elas o ajudavam a 
recusar totalmente a ascendência horrível do dia, e a lhe emprestar outras “entonações” 
(o olhar de um deportado, lembrem-se, era aquele de um homem que percebeu demais; 
um olhar que salta os obstáculos, que contempla o que o cega.) [...] Cada minuto do dia 
a viver tinha assim seu duplo, o que dava a todos uma impressão de “sonho acordado” 
nesse noviciado dantesco, de estupor e mesmo de fascinação diante dos fatos miúdos 
como diante dos carrascos à espreita, permitindo suprimir a noção de tempo. [...] Cada 
instante tinha uma outra face que só era decifrada pelos iniciados dos quais fazíamos 
parte e isso vinha para alguns do esplendor que seus sonhos noturnos poderiam ter 
neles, indefinidamente (Cayrol, 2007, pp. 769-771).

Jean Cayrol menciona ainda sonhos de natureza diabólica, sem misericórdia, 
que não ofereciam repouso nem trégua: aqueles em que os prisioneiros 
sonhavam que estavam fechados em um campo de concentração. Mais um sinal 
inequívoco da invasão traumática da subjetividade pela avassaladora realidade 
de pesadelo vigente no Campo. Tais sonhos assemelham-se a vários sonhos 
relatados por Charlotte Beradt, em que a mesma invasão pelo terror objetivo do 
regime nazista se manifesta, indicando o impasse vivido pelo sujeito: adaptar-
se, e assim sucumbir à lógica desumanizante do terror, ou resistir? Em plena 
confirmação do elogio bachelardiano à função do irreal, Cayrol observa:

O que sustentava muito frequentemente o prisioneiro era essa faculdade única de 
desadaptação da situação presente; sua força e sua resistência chegavam a se tornar 
extraordinárias porque no momento em que era agredido, em que era humilhado, 
apareciam subitamente diante de seus olhos a velha macieira de seu jardim ou o passo 
assustado de seu cão; ele era constrangido a uma pobre imagem, a uma prece, a um 
segredo, e ele resistia. [...] o universo selvagem, incoerente, do Campo ganhava uma 
luz particular pelo fato de que tínhamos ainda um pé no mundo real pelo subterfúgio 
de nossa memória e de nossos sonhos (Cayrol, 2007, pp. 773 e 775).6

6	 Sarah Cuciniello sublinha a necessidade vital nos prisioneiros de “fazer do cotidiano concentracionário 
um mau sonho e desses instantes de esplendor e de alegria oníricos a sua realidade” (Cuciniello, 2011, p. 
28). Quanto mais tangível a morte na realidade concentracionária cotidiana, mais fortes e esplendorosos 
os sonhos que transmitem uma beleza arrebatadora e inesquecível: sonhos-paisagem (outra modalidade 
onírica na tipologia de Cayrol, com valor positivo de resistência espiritual) e sonhos de salvação.
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Um sonho que mostra a forma criativa da resistência espiritual emergindo 
no coração mesmo da situação diabólica, testemunhando a ativação das “defesas 
sobrenaturais” pela própria imaginação simbólica, é relatado por Cayrol: ele 
sonha que estava inapelavelmente no campo de concentração, mas este era um 
campo idílico, com árvores e flores, onde se vivia em cavernas que se abriam 
sobre prados. Ele convidara sua família para passar algum tempo com ele, e 
talvez ele fosse o único a saber que estavam em um campo de concentração 
(cf. Cayrol, 2007, p. 786).

Evasão? Sem dúvida. Mas uma evasão que não é mera ilusão, nem 
desesperada projeção de um futuro impossível, e sim a reafirmação da potência 
humanizante de amor, de liberdade e de felicidade, preservada no interior mesmo 
da consciência que reconhece o aprisionamento desumanizante. (Situação 
semelhante é vivida por São Silvano que, sentindo-se viver em pleno inferno, 
tem uma visão mística, na qual Cristo lhe aparece e lhe diz para permanecer no 
inferno, mas sem perder a esperança: cf. Duquoc, 1994, p. 133 [651]). Sarah 
Cuciniello comenta a respeito dos sonhos de salvação apresentados por Jean 
Cayrol: “Há, em todos esses sonhos, uma vontade forte dos prisioneiros de 
lhes atribuir um poder sobrenatural. Sente-se aí a necessidade de agarrar-se 
a um signo, à esperança para sobreviver” (Cuciniello, 2011, p. 32). Mas tal 
vontade não é arbitrária nem tristemente delirante: há objetivamente em tais 
sonhos uma potência vital, que os prisioneiros não fazem senão reconhecer e 
recolher, aderindo a ela por razões óbvias. Até mesmo a execução, sofrida em tal 
disposição “sobrenatural” de consciência, não consegue destruir o quantum de 
sentido haurido na experiência dos sonhos de salvação, que deixam entrever o 
acesso à dimensão metafísica da existência humana, única capaz de fazer frente 
e mesmo sobrepujar o absurdo grotesco do aniquilamento concentracionário.7

A existência pós-concentracionária: o desafio do retorno a uma 
humanidade possível

Os sonhos de salvação, com sua qualidade estético-metafísica excepcional, 
são o avesso do pesadelo concentracionário, e projetam o sonhador em uma 

7	 Vale a pena mencionar nesse contexto a experiência de Boécio. Condenado à morte, aguardando na prisão 
o cumprimento da sentença, o ex-conselheiro de Teodorico afunda na experiência do não sentido de seu 
infortúnio. Consegue atravessá-la e superá-la mobilizando toda a sua consciência filosófica e examinando as 
grandes questões metafísicas da existência humana, transcrevendo o seu processo, sob a forma de um diálogo 
com a dama Filosofia, para um dos grandes clássicos de nossa tradição: o De Consolatione Philosophiae. 
Religado à dimensão metafísica da existência, Boécio chega à conclusão final de que, mesmo diante do 
infortúnio inexorável, a vida faz sentido. E o seu diálogo interior resgata esse sentido como experiência 
pessoal.
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experiência do real que mantém um vínculo indissolúvel com o seu negativo 
tenebroso. São as duas faces de uma mesma moeda. O “chamado instintivo do 
divino”, que Jean Cayrol percebia nos rêves de salut, é estritamente homólogo e 
simétrico ao “sagrado concentracionário” (Cayrol, 2007, p. 795, itálico meu),8 
que ele assinalava no terror dos Campos. Em toda a sua amplitude, o universo 
concentracionário suprime as referências familiares que balizam a realidade 
cotidiana, aparecendo então como uma realidade irreal, radicalmente estranha 
– unheimlich, característica essencial e distintiva do Sagrado segundo Rudolf 
Otto. Se a atribuição por Cayrol do qualificativo “sagrado” a essa dimensão 
do terror concentracionário causar repulsa, convém lembrar que todo o campo 
das forças demoníacas constitui uma região particular do real a que se tem 
acesso unicamente através da imaginação simbólica: é o campo que Marc 
Girard (cf. Girard, 1997) atribui ao “mistério ponerológico”. É essa estranheza 
“sobrenatural”, unheimlich, da realidade do Campo que leva Jean Cayrol a 
referir-se a ela como “um monstro impossível de descrever e compreender” (cf. 
Basuyaux, 2009, p. 28 nota 60) e que nele despertou e fixou “um medo ancestral 
que [o] paralisava desde os Campos” (ibid., p. 34 nota 77) – eis aí o aspecto 
do tremendum que Rudolf Otto indica na experiência do sagrado, integrando 
o sentimento do numinoso. Esse monstro indescritível e incompreensível 
veicula o mysterium iniquitatis que essencialmente se subtrai ao acesso direto 
pela razão, como lembra Paul Ricoeur em La symbolique du mal (cf. Ricoeur, 
1988), e que, por isso mesmo, desde sempre foi matéria existencial que exige 
a mediação da expressão simbólica da imaginação criadora para ser formulável 
em termos humanos. Já a dimensão do “chamado instintivo do divino”, das 
“defesas sobrenaturais” que se comunicavam no esplendor fulgurante da beleza 
dos sonhos de salvação, corresponde ao aspecto do fascinans, igualmente 
constitutivo da experiência do sagrado e do sentimento do numinoso, 
insinuando-se igualmente de modo estético-simbólico à consciência onírica 
do prisioneiro.

Os egressos do universo concentracionário, portanto, estão irremediavel-
mente marcados pela experiência profunda de uma temporalidade atemporal 
específica – seja o presente contínuo e absoluto da repetição da rotina infer-
nal do Campo, seja a sua contrapartida na eternidade esplendorosa da beleza  
“sobrenatural” dos sonhos de salvação. A vivência indelével tanto do mal  

8	 Eis a passagem de Lazare parmi nous: “para muitos ainda, o terror concentracionário continua no plano do 
subconsciente, mas ele foi submetido a uma certa decantação; esse sagrado concentracionário depositou 
no fundo dos sonhos de hoje uma borra turva de que se encontram traços mais ou menos leves, à noite, na 
hora dos pesadelos.”
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absoluto do terror, quanto da beatitude onírica extraordinária, torna-se uma 
espécie de estigma a impor uma alienação dolorosa com relação ao mundo 
humano ordinário, do qual os prisioneiros haviam sido arrancados, e ao qual 
eles deviam retornar. Daí decorrem os problemas enfrentados pelos sobrevi-
ventes: há uma espécie de desnível trágico entre o sobrevivente e o mundo, 
e as dificuldades de reinserção por vezes se revelam insuperáveis, inclusive 
levando ao suicídio:

O mundo do mais além do Campo tomava o lugar do mundo do mais além da vida 
terrestre. Pouco a pouco a imagem do mundo real se transfigurava, se embelezava, 
tornava-se a Imagem ideal do mundo de amanhã, uma imagem pré-fabricada, esmerada 
que, no momento do retorno, desabou muito brutalmente para alguns e os levou a 
perseguir no suicídio a imagem ideal do mais além celeste. [...] Nós chegávamos, 
por essa ruptura interna entre dois universos, a viver igualmente entre dois universos 
sem jamais reuni-los inteiramente, e isso nos deixava ainda, e talvez para sempre, em 
uma sensação de flutuação, de estado de vagabundagem mental e sem raízes (Cayrol, 
2007, pp. 775 e 776).

A experiência lazareana se mostra, portanto, ambígua: a salvação que 
ela proporciona no campo de concentração converte-se em dificuldade 
a ser trabalhada, como exigência de instauração de uma nova vida pós-
concentracionária. Tanto a força do trauma vivido quanto a força da salvação 
onírica correspondente não se encaixam bem na realidade do retorno. E assim 
o sujeito concentracionário encontra-se perigosamente dissociado do mundo 
do qual veio e ao qual ele retorna transformado pela experiência radical por 
que passou. Por isso a imagem de Lázaro em Cayrol expressa perfeitamente o 
cerne mesmo dessa situação: iniciado em um conhecimento experiencial que 
é interditado à consciência humana ordinária – o conhecimento da morte –, ele 
retorna à vida mortal marcado pela degradação irreversível, outro de si mesmo 
e alienado do resto dos homens, instalado em uma solidão radical pela qual, 
paradoxalmente, “ele se comunica com o resto dos mortais” (Cayrol, 2007, p. 
811). A ruína concentracionária da humanidade é o ponto de partida de uma 
nova construção humana, que não apaga nem esquece as feridas da degradação 
sofrida: “A morte, a ruína não marcam um término, um suspense, um impasse, 
mas testemunham pelo contrário essa permanente manducação” (Cayrol apud 
Basuyaux, 2009, p. 91).9

Jean Cayrol faz da estrutura mesma da experiência concentracionária a 
base para sua estética lazareana, associando realismo e irrealismo, misturando 
o natural e o inverossímil, propondo um estilo literário em que se entrelaçam 

9	 Marie-Laure Basuyaux comenta: “A ruína é pois um princípio ativo e paradoxalmente produtivo aos olhos 
de J. Cayrol; signo indubitável da morte avançando, ela o é também da evolução e da vida” (ibid.).



829IMAGINAÇÃO E HORROR. UMA REFLEXÃO A PARTIR DE BACHELARD

“o maravilhoso ou feérico [...] e a realidade cotidiana [...]”, sendo essencial 
o fato de que “o maravilhoso ou feérico conduz o real, o subjuga, ofusca-o” 
(Cayrol, 2007, p. 807). Por isso, seus personagens lazareanos, assim como os 
deportados nos campos de concentração, vivem “sobre dois planos distintos e 
entretanto unidos por um fio invisível, o plano do terror e o plano da exaltação, 
o da embriaguez e o do desapego” (Cayrol, 2007, pp. 807-808). Sobre o modelo 
de seu herói lazareano – que, vale insistir, é a transposição ficcional literária 
da consciência submetida ao trauma da experiência concentracionária –, Jean 
Cayrol afirmava que se tratava de um “nada que fala” (cf. Basuyaux, 2009, p. 
332). Para além da angústia perante o nada do aniquilamento subjetivo que fez 
deter o Bachelard de A Poética do Devaneio, Cayrol não teve outra alternativa 
a não ser deixar esse nada falar, e assim podemos responder à pergunta aflita 
de Bachelard: sim, há fontes de vida no fundo dessa não vida, há algo que se 
pode recuperar desse desastre do ser.10 E essas fontes de vida falam, devem 
falar, contar sua história, como parte fundamental do processo de reinstituição 
e recuperação da humanidade arrasada. Leiamos, neste sentido, o testemunho 
talvez paradigmático do “nada que fala” e atravessa o desastre do ser, nas 
palavras da lazareana Eva Schloss, sobrevivente de Auschwitz-Birkenau:

o rastro do Holocausto, o trauma de Auschwitz [...] tudo isso fazia parte do meu ser, 
como pude perceber depois, e comecei a me perguntar se eu seria capaz de mudar 
algum dia. [...] Como eu poderia saber o que era ser uma pessoa normal? Não tinha 
enlouquecido, como alguns sobreviventes do Holocausto, mas eu sabia que eu me 
sentia mal comigo mesma. Era como se um fio solto estivesse balançando dentro de 
mim, sem conseguir se conectar. A única maneira que eu conseguia encontrar para 
explicar era dizendo que eu não era eu mesma. [...] Ao olhar para trás, vejo que de 
fato eu estava ausente de mim mesma. [...] Porém, por dentro eu ainda era a mesma 
adolescente traumatizada que havia sido libertada de Auschwitz em 1945. [...] Fico 
me perguntando se alguém percebia como me sentia aterrorizada e insegura enquanto 
eu sorria e conversava. Bem no fundo, eu lutava contra uma questão: será que um dia 
seria capaz de confrontar os meus medos e enfrentar o passado? [...] Contar a minha 
história foi uma experiência ao mesmo tempo aterrorizante, entusiasmante e desgastante 
para mim (Schloss, 2013, pp. 246-254).

A provação iniciática infernal vivida no Campo transforma profunda e 
irreversivelmente o sobrevivente. Matriz concreta do personagem lazareano, 
ele é o símbolo vivo e trágico do sagrado concentracionário. Daí seu desajuste, 

10	 O Bachelard que abandona a psicanálise como método de exploração do imaginário, substituindo-a 
pela fenomenologia a partir de A Poética do Espaço, cai vítima de um dualismo entre eu consciente e eu 
inconsciente—donde suas dúvidas a respeito do “desastre do ser”. Como contraposição a esse dualismo 
estanque, recomenda-se a leitura da seção “Polêmica contra o id ou pensar o diabo”, na Crítica da Razão 
Cínica, de Peter Sloterdijk (Sloterdijk, 2012, pp. 483-491), que retoma a perspectiva psicanalítica e oferece 
um modelo mais avançado para se interpretar dialeticamente o “aniquilamento do ser do sujeito”.



Marco Heleno Barreto830

sua desadaptação, sua solidão irremissível, e também tanto o fascínio como o 
desconforto que ele causa nos outros: ele é a testemunha e a prova real do mal 
absoluto perpetrado no Campo, e assim converte-se em veículo incômodo e 
involuntário do sagrado que o arrasou. O medo de contaminar o outro persegue 
o sobrevivente e seu duplo ficcional lazareano. Mas o trauma concentracionário 
vem, na verdade, revelar à consciência moderna algo que lhe é estrutural. Por 
isso ele deve ser assumido. Jean Cayrol nos adverte: “Esse herói descarnado 
e sofredor, ele pode ser você, amanhã, esse coração paralisado e insensível 
pode ser o seu em alguns instantes, se nós não sabemos ser heróis solitários e 
pacientes” (Cayrol, 2007, p. 766).

Se o herói lazareano não é bem sucedido na tarefa imperiosa de articular o 
sentido da existência cotidiana no mundo a tudo o que experimentou na situação-
limite do Campo, isso indica que o trabalho-desafio que ele é compulsoriamente 
chamado a assumir ainda não chegou a seu termo. Esse trabalho é nossa herança 
e nossa tarefa. Depois de Auschwitz, somos todos lazareanos.11

Conclusão: Bachelard no reino dos pesadelos

Terminado este breve experimento de uma primeira incursão, a partir 
de uma perspectiva bachelardiana, no universo do Nada e da Morte, em sua 
monstruosa manifestação no universo concentracionário, podemos dizer que 
as teses fundamentais de Bachelard acerca da imaginação criadora veem-
se confirmadas. Elas não foram postas em causa devido ao fato de que a 

11	 Jean Cayrol não concede um estatuto de exceção ou acidente à experiência concentracionária, vendo antes 
uma continuidade entre o universo dos campos e a sociedade moderna. Assim, o Campo assume a função 
de paradigma interpretativo, com relevância antropológica e filosófico-cultural. O aspecto sombrio que é 
dissimulado ou camuflado no mundo moderno vem à luz por meio dessa perspectiva hermenêutica, e o 
caráter concentracionário do modo de vida contemporâneo se revela em suas dimensões mais estruturais. 
Dentre os autores que desenvolvem esta perspectiva podemos citar David Rousset, Alain Parrau, Georges 
Matoré, Léo Scheer e Zygmunt Bauman (cf. Basuyaux, 2009, pp. 112-118). Os novos vícios a que Umberto 
Galimberti (2004) alude (consumismo, conformismo, despudor, sexomania, sociopatia, denegação e vazio) 
são estruturais na lógica da vida contemporânea que, em seu conjunto e de forma por vezes sofisticadamente 
velada, promove a destruição inteligente e sistemática dos suportes que anteriormente respondiam pela 
forma de humanidade que se inscreveu no horizonte simbólico da civilização ocidental. Não por acaso, 
justamente em meio a esta modalidade de desumanização entra em circulação a expressão “pós-humano”, 
para caracterizar o mundo que se projeta a partir das tendências efetivas que regem a esfera objetiva e 
impessoal do mundo atual. A temporalidade pós-humana é uma versão atualizada e sofisticada da temporalidade 
própria da experiência concentracionária. A ruptura dos vínculos orgânicos da nossa experiência pessoal 
com o passado, já assinalada por Eric Hobsbawn (1995, p. 13), aliada ao ocaso das utopias modernas que 
articulavam o sentido futuro dessa mesma experiência em sua dimensão coletiva, resulta numa espécie 
de presente contínuo e imediato, que repete exatamente a estrutura da temporalidade vivida no campo de 
concentração. Por isso a meditação sobre a preservação da humanidade na experiência concentracionária 
reveste-se de uma atualidade urgente: em um cenário onde tendências diversas anunciam a morte da 
subjetividade, e trabalham efetivamente para liquidá-la, a atitude subversiva de resistência em nome da 
humanidade humana deve instruir-se justamente na experiência dramática do passado.
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situação humana examinada – o terror e o horror que eram a matéria prima da 
experiência concentracionária – não se coaduna com a realidade vivida pelo 
sonhador de devaneios bachelardiano. Pelo contrário: a função do irreal que 
caracteriza a imaginação criadora segundo Bachelard, com sua orientação para 
a transfiguração da realidade prosaica em um suporte para a encarnação dos 
sonhos humanos mais profundos, revelou-se em toda a sua dramática amplitude 
existencial e metafísica nessa situação-limite, em que estava em jogo não uma 
simples e contingente realização de desejos, mas a sobrevivência da humanidade 
humana no sonhador-prisioneiro. O inferno do Campo constelou todo o poder 
humanizante da imaginação simbólica que se lhe opunha, manifestando as 
“defesas sobrenaturais” que desde sempre se fizeram veicular e comunicar por 
intermédio, justamente, da atividade imaginante humana. Esse poder continua 
a aparecer hoje, no Campo camuflado e sofisticado que enclausura a existência 
na era virtual, como uma possível fonte de preservação da humanidade dessa 
existência, contrapondo ao imediatismo do Agora absolutizado e esvaziado 
de sentido a perenidade das imagens verdadeiramente simbólicas, mantendo 
abertas aquelas perspectivas que visam ao destino humano. 	 A c r e d i t o 
que Bachelard teria aprovado o resultado da extensão de sua poética ao reino 
dos pesadelos que ele evitou. No entanto, certamente ele não teria se sentido 
confortável diante da consciência lazareana. Ela não pode corresponder à 
posição de felicidade e repouso de seu sonhador de devaneios, nem tampouco 
reconquista sem mais aquela comunhão vital com o mundo que a imaginação 
material garantia. Pelo contrário: a consciência lazareana caracteriza-se por 
um estranhamento do mundo, por um sentimento de corte irremediável. As 
dificuldades enfrentadas em sua inserção no mundo mostram que o herói 
lazareano da ficção de Jean Cayrol é antes um fantasma do que um ressuscitado, 
expressando assim o mal-estar niilista apontado por Bruno Blankeman na 
literatura do pós-guerra (cf. Basuyaux, 2009, p. 65).12 

Tal mal-estar não se dissolveu: ele tornou-se onipresente na era da vida 
virtual, que coroa o momento avançado da Idade da Técnica. Por isso, a 
experiência concentracionária e, nela, a presença da imaginação simbólica 
tornam-se verdadeiras referências para se pensar a situação e as possibilidades 
da existência humana no mundo de hoje. Ontem, como hoje, a imaginação 
criadora mostra-se como um veículo privilegiado de que as fontes perenes 
dos fundamentos de nossa humanidade se utilizam para a realização de uma 

12	 Assim André Schwarz-Bart resume essa percepção, a meu ver cada vez mais impositiva: “O homem 
concentracionário é a chave do que nós somos; o mundo concentracionário é o segredo de nosso mundo” 
(citado em Basuyaux, 2009, p. 84).
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existência autenticamente humana. Assim sendo, é de se esperar que do 
fundo da subjetividade ameaçada pelo presente contínuo, repetitivo e absurdo 
da temporalidade niilista contemporânea emerjam os mesmos sinais das 
“defesas sobrenaturais” que Jean Cayrol percebera em seus sonhos e nos de 
seus companheiros. Cumpre ficarmos atentos a esses sinais, seguindo suas 
indicações, para assumir ativamente, na experiência concreta, a aposta que Paul 
Ricoeur fazia ao término de sua reflexão sobre a simbólica do mal: “aposto que 
compreenderei melhor o laço entre o ser do homem e o ser de todos os entes 
se eu seguir a indicação do pensamento simbólico” (Ricoeur, 1988, p. 486). A 
orientação pela imaginação simbólica, ela mesma posta sob interdito e ameaça 
na lógica concentracionária pós-humana, pode revelar-se crucial nesse confronto 
da subjetividade contemporânea com as forças de aniquilação do ser do sujeito, 
que Bachelard apenas intuíra vagamente ao meditar sobre os sonhos da extrema 
noite. Por isso, deixando-o em sua repousante e merecida meditação à chama 
de uma vela, é preciso reunir as lições que ele nos legou sobre a imaginação 
criadora e adentrar com lucidez no reino dos pesadelos da modernidade, para 
tentar realizar o destino genuinamente humano possivelmente presente em 
nosso apocalíptico mundo contemporâneo.
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