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RESUMO  Bernard Williams argumenta que levar a moralidade a sério 
enfraquece a integridade do agente moral, porque requer dele que submeta 
seus projetos e compromissos pessoais ao crivo dos deveres e obrigações 
morais. Neste artigo, examino essa crítica com base na distinção entre custos 
ativos, entendidos como os sacrifícios exigidos do agente, e custos passivos, 
que correspondem aos ônus suportados por outros em razão de nossas ações 
ou das teorias morais que as legitimam. Defendo que, por julgar que a ênfase 
nos custos passivos ameaça a integridade do agente, Williams articula uma 
ética que é excessivamente permissiva para um mundo social injusto como o 
nosso. Sustento que reconhecer esses custos, bem como a própria exigência 
da moralidade, não precisa ter um efeito patológico sobre o agente nem 
comprometer sua integridade. 
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ABSTRACT  Bernard Williams argues that taking morality seriously 
undermines the integrity of the moral agent because it requires them to subject 
their personal projects and commitments to the scrutiny of moral duties and 
obligations. In this paper, I examine this critique by drawing on the distinction 
between active costs, understood as the sacrifices demanded of the agent, and 
passive costs, which refer to the burdens borne by others as a result of our 
actions or of the moral theories that justify them. I argue that, because he 
sees an emphasis on passive costs as a threat to the agent’s integrity, Williams 
articulates an ethical outlook that is overly permissive in an unjust social world 
like ours. I maintain that acknowledging the passive costs of our actions, as 
well as the demandingness of morality itself, need not have a pathological effect 
on the agent nor compromise their integrity.

Keywords:  Moral Obligation. Bernard Williams. Integrity. Demandingness.

Introdução

Jeff e sua namorada Julia decidiram passar as férias trabalhando em 
Pinewoods, um acampamento com músicas e danças; Jeff lavando pratos, 
Julia cozinhando. Juntos, eles economizaram cerca de cinco mil dólares, que 
doaram para a Oxfam, uma organização global que combate a pobreza, as 
desigualdades e as injustiças ao redor do mundo. Essa foi para eles uma maneira 
prazerosa de aproveitar o verão, pois viviam de forma simples, em um ambiente 
aprazível, gastando pouco, ajudando outras pessoas e ainda economizando para 
poder doar. No entanto, Jeff raciocinou que eles, dadas as suas qualificações 
profissionais, poderiam ter trabalhado em alguma função mais lucrativa no 
período de férias, e essa renda maior teria lhes permitido doar ainda mais 
dinheiro para a Oxfam. Esse pensamento trouxe a Jeff e Julia certa culpa, e, de 
repente, as férias em Pinewoods assumiram o caráter de uma autoindulgência 
e passaram a ter um custo que eles, de um ponto de vista moral, sentiam não 
conseguir justificar.2 

Entre as várias reações possíveis a essa situação, uma delas, talvez a 
minoritária, é que, nesse caso, “as necessidades de vida ou morte dos outros 
têm de ter prioridade” (Singer, 2011, p. 213), e, por isso, o remorso de Jeff e 
Julia é a reação moralmente adequada ao que é, propriamente, uma falha moral, 

2	 Julia e Jeff foram entrevistados e tiveram seus perfis delineados por MacFarquhar (2015). Todas as minhas 
considerações sobre essas duas pessoas neste ensaio são baseadas nessa obra.
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a saber: por escolher Pinewoods, eles deixaram de fazer algo que poderia ter 
beneficiado ainda mais quem muito necessitava. Ecoando Kant na Crítica da 
razão prática, poderíamos dizer aqui que o dever tem suas próprias leis e 
tribunal, e a sua majestade em nada tem a ver com aproveitar a vida (Kant, 
1788, pp. 5-89). De acordo com essa visão, se certas demandas morais parecem 
exigentes demais, isso diz mais sobre nós do que sobre a moralidade, e o papel 
da moralidade é justamente este, de moldar nossos projetos e interesses e de 
especificar que tipo de vida podemos levar3. 

Uma segunda reação seria atribuir a Jeff e Julia uma compreensão 
distorcida dos seus deveres e obrigações morais. O casal, que é membro do 
movimento Altruísmo Eficaz, cuja fundamentação maior é o trabalho de Peter 
Singer, sente que só pode agir sem culpa e remorso se suas escolhas, projetos e 
ações, não importa o quão pessoais, passem pelo crivo do ponto de vista moral. 
Para Julia e Jeff, nesse ponto de vista não podemos dar às nossas próprias 
preferências maior peso, simplesmente pelo fato de serem nossas, do que damos 
às preferências de outros (Singer, 2011, p. 12), e a moralidade se resumiria a 
uma espécie de impessoalidade, do ponto de vista, conforme Scheffler, “que 
se alcança renunciando a qualquer apego especial a si mesmo e agindo, em 
vez disso, a partir de uma consideração igualmente desinteressada por todos” 
(Scheffler, 1994, p. 120). Poder-se-ia argumentar que, se Jeff e Julia refletissem 
sobre suas obrigações e deveres com base em outras tradições morais, como 
uma ética das virtudes ou mesmo kantiana, eles não seriam levados a confundir 
moralidade com impessoalidade e, assim, não precisariam ver Pinewoods como 
uma escolha moralmente problemática para as férias.

Há, no entanto, uma terceira possibilidade de reação ao caso de Jeff e Julia, 
que é a que eu gostaria de discutir neste artigo. Podemos entender que o desejo de 
poder desfrutar de férias agradáveis é uma justificativa perfeitamente plausível 
para a decisão de passar as férias em Pinewoods, mas não é uma justificativa 
moral. Haveria algo de suspeito, certo abuso autoritário, na sugestão de que 
Jeff e Julia precisariam se justificar moralmente em uma decisão tão pessoal 
quanto a de tirar suas férias. Não apenas isso: se todos fizéssemos como Jeff 
e Julia, condicionando nossas decisões ao crivo da moralidade, viveríamos 
vidas incoerentes, empobrecidas de caráter, integridade e significado. Essa 
é a posição defendida por Bernard Williams. Segundo ele, “temos razões 
profundas e persistentes para sermos gratos” por “não viver em um mundo 
em que a moralidade é universalmente respeitada” (Williams, 1976b, p. 23). 

3	 Ver Kagan (1989, p. 2), para uma defesa dessa maneira de pensar.
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Especificamente, deveríamos ser gratos porque as pessoas não atribuem aos 
seus deveres e obrigações a preponderância ou a “prioridade deliberativa” 
sobre outras considerações que, conforme teorias morais, elas deveriam. Neste 
artigo, exploro e discuto as implicações dessa visão de Williams. Meu objetivo 
principal é apresentar algumas objeções a ela e defender a plausibilidade de se 
adotarem as outras duas reações para casos como o de Jeff e Julia.

Objeção da integração

Como retratada por MacFarquhar, Julia é uma pessoa que conscientemente 
tenta viver à altura das demandas utilitaristas, mas a sua aceitação da 
preponderância de deveres e obrigações morais faz com que a moralidade 
não se integre em sua vida de forma harmoniosa. Julia, que é uma pessoa 
frugal, mas não de disposições ascetas, ressente-se de não poder desfrutar de 
bens materiais como gostaria. Se não existissem tantas pessoas necessitadas 
no mundo, tantas pessoas que precisam do seu dinheiro, ela preferiria “viver 
em uma fazenda em algum lugar, cuidando de animais, cultivando abóboras, 
feijão-vagem e girassóis no jardim” (MacFarquhar, 2015, p. 73). A moralidade 
é quase como uma intrusa em sua vida. Isso porque Julia tem, como uma 
utilitarista, o projeto mais geral de maximizar o bem no mundo, e esse projeto, 
em razão das demandas que impõe e por ter prioridade sobre suas outras 
preocupações e interesses, obriga Julia a estar sempre atenta à possibilidade de 
ter de renunciar a seus planos e interesses tão logo a necessidade de maximizar 
o bem se apresente. Na análise proposta por Williams, Julia seria oprimida 
em sua individualidade pela moralidade, posto que seria impedida de cultivar 
projetos, interesses e comprometimentos que seriam propriamente seus, sendo 
obrigada a dedicar sua vida às escolhas e necessidades de outras pessoas. Nesse 
sentido, Williams afirma que o utilitarismo ameaçaria a sua integridade como 
uma agente moral.4

Para ilustrar a crítica de Williams, podemos considerar como Julia e Jeff 
ponderaram a decisão de ter ou não filhos:

Julia contou aos seus pais que estava pensando em não ter filhos. Seu pai disse: “Não 
parece que isso te faria feliz”, e Julia respondeu que a sua felicidade não era o único 
problema [...] Jeff argumentou que um filho deles provavelmente cresceria pensando 
que doar dinheiro era algo bom e necessário a se fazer. Eles não poderiam assumir 
que a criança seria tão extrema nessa questão quanto eles eram – sem dúvida, ela 

4	 A crítica de que o utilitarismo destrói a integridade do agente é desenvolvida por Smart e Williams em 
Utilitarianism: for and against (1973, p. 108-118).
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tenderia a se aproximar da média até certo ponto, mas provavelmente não totalmente. 
Ele calculou que se a criança doasse cerca de 10 por cento de sua renda, então eles 
provavelmente ficariam no zero a zero – ou seja, o dinheiro que seu filho doaria seria 
o mesmo que eles não doariam porque o gastaram para criar a criança. Claro, isso não 
levava em conta que era melhor doar dinheiro agora do que mais tarde, especialmente 
para causas urgentes como o aquecimento global e a Aids (MacFarquhar, 2015, p. 99).

Julia e Jeff eventualmente tiveram uma filha, Lily, o que, à luz do raciocínio 
ético acima, ou é um deslize moral, ou é uma forma de maximizar o bem no 
mundo. Na segunda hipótese, a análise de Williams parece apontar para um 
problema de coerência na identidade do agente: Julia teve de ver a sua ação 
fundamentada na significância da maternidade e em seu desejo de ser mãe, 
mas também na moralidade. O problema é não ser claro se Julia queria ser mãe 
ou se ela apenas encontrou outra forma de atender a sua obrigação moral de 
maximizar o bem no mundo5.

Na crítica de Williams, nossas razões e motivações para agir e querer 
viver dependem de certos projetos e interesses mais fundamentais que nos 
definem – os quais ele denomina de “projetos básicos” (“ground projects”) 
e “disposições profundas” (“deep dispositions”). “Meus projetos atuais são a 
condição da minha existência”, ele diz, pois, “a menos que eu seja impulsionado 
à frente pela força do desejo, projeto e interesse, não é claro por que eu teria 
qualquer motivo para seguir em diante” (Williams, 1976a, p. 12). Quando 
uma teoria moral força uma pessoa a abandonar esses elementos subjetivos, 
como acontece no caso de Julia e Jeff, ela acaba por oprimir uma dimensão da 
experiência humana que é, do ponto de vista do agente, condição para a sua vida 
ter significado. Seria obrigar o indivíduo a criar um mundo desprovido daquilo 
que lhe confere razões para viver. Essa é uma exigência que Williams adjetiva 
de “absurda” por “alienar” o indivíduo de suas ações e próprias convicções 
(Smart; Williams, 1973, p. 116)6.

A deliberação de Julia reflete uma versão simples de um raciocínio 
consequencialista, e diversos filósofos utilitaristas propuseram argumentos 
tentando mostrar que, propriamente compreendido, o utilitarismo salvaguardaria 
uma dimensão subjetiva para as preocupações do agente. Derek Parfit 

5	 Ver também Susan Wolf (1982, p. 429), para uma análise na mesma linha de casos como esse.
6	 Há outro aspecto, não discutido neste artigo, que leva Williams a classificar isso de “absurdo”. Williams 

defende que razões para agir, incluindo as de âmbito moral, são “internas”, isto é, são razões dadas por 
nossos desejos, valores, comprometimentos e projetos (Williams, 1980, pp. 101-113). Porém, pessoas que 
não têm a motivação apropriada não têm razões para seguir a moralidade, e isso parece “tornar suspeita” 
a indignação e a censura que dirigimos às suas transgressões morais, bem como a autoridade prática da 
moralidade sobre elas (Williams, 1995, p. 41). Teorias morais são levadas assim a postular a existência de 
razões morais que não são internas, razões que, para Williams, são conceitualmente incoerentes. 
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argumenta que um utilitarismo que considere não apenas a utilidade de ações, 
mas também de motivações e disposições, não exigiria do agente que ele 
sacrifique seus interesses e projetos (Parfit, 2011, p. 385). Por exemplo, é mais 
desejável, de um ponto de vista utilitário, que pais e mães cuidem de seus filhos 
incondicionalmente em vez de realizar um cálculo de custo e benefício. Se 
Julia tivesse deliberado a partir dessas considerações, ela poderia concluir que 
agentes utilitaristas devem seguir e internalizar regras morais convencionais, 
como a que permite a uma pessoa dar um tratamento diferenciado e especial 
àqueles que lhe são próximos, e não sentiria a necessidade de calcular a relação 
custo/benefício de suas ações e decisões particulares.

Argumentos dessa natureza ilustram outra característica crucial de teorias 
morais, que é alvo da crítica de Williams: obrigações morais são “inescapáveis”, 
e a única forma de o agente se livrar de uma, no sentido de poder ignorá-la 
sem ficar vulnerável a atitudes reativas como a culpa, o remorso e a censura de 
outros, seria encontrando um modo de justificar sua conduta com base em outra 
obrigação (Williams, 1985, p. 180). É isso o que faz o utilitarismo, no exemplo 
de Parfit, e também outras teorias que procuram preservar certas prerrogativas 
ao agente e limitar o alcance da moralidade com base em ideias como um 
dever para consigo mesmo ou direitos absolutos de propriedade ou de não 
interferência. A crítica de Williams é que, se o agente precisar encontrar alguma 
consideração moral para justificar um espaço para si mesmo em sua própria 
vida, para poder seguir seus interesses e projetos sem culpa ou remorso, isso 
significa que ele continua sob o alcance da moralidade. Williams desconfia 
dessas manobras por entender que elas são uma improvisação, “fraudulentas” 
(Williams, 1985, p. 182), como se o teórico moral, ciente do alcance e das 
demandas da sua teoria, tivesse de forjar algum raciocínio para fazer a 
moralidade parecer mais tolerante e plausível à luz das particularidades da 
psicologia e da natureza humana.

A inescapabilidade da moralidade seria problemática pela maneira como 
ela distorceria nossos projetos, comprometimentos e relacionamentos. Para 
fazer justiça à força e à autoridade desses projetos e relacionamentos, Williams 
entende que teríamos de reconhecer que, em algum grau, eles nos obrigam a 
fazer escolhas “que estão além de qualquer justificação” (Williams, 1976a, p. 
18), mas isso é justamente o que a inescapabilidade da moralidade nos impede 
de fazer. Para usar o seu exemplo, do homem que opta por salvar a sua esposa e 
não uma desconhecida, se o homem salva a sua esposa “porque é a sua esposa”, 
isso não é uma justificação moral, mas uma explicação que deveria “silenciar” 
qualquer reclamação por parte de um espectador, sinalizando que, nesse caso, 
a moralidade deve ceder por estar extrapolando um domínio sobre o qual ela 
não tem autoridade. Se o homem salva a sua esposa “porque isso é moralmente 
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permitido”, a sua esposa pode muito bem reclamar, Williams ironiza, que ele 
“pensou demais” (“one thought too many”) (Williams, 1976a, p. 18). Dizer que 
a moralidade tem de justificar a autoridade prática de certos comprometimentos 
e projetos do agente seria remover desses projetos o papel que eles têm em 
nossa vida como fontes de razões autônomas e independentes para agir.7 
Quando o marido salva a esposa porque isso é moralmente permissível, não 
fica claro se ele a salva porque é o seu marido ou se ele a salva porque é isso 
o que a moralidade espera dele.

A ética romântica de Williams

A tese de Williams é que, em certas situações, e com respeito a alguns de 
seus projetos e comprometimentos, o agente não deve uma justificativa moral 
a outros. Para discutir essa tese, podemos considerar a forma como Julia se 
sentiu ganhando uma maçã de presente:

Era um dia ensolarado em setembro, e eles estavam em um pomar de maçãs perto de 
Boston com o grupo de dança folclórica de Julia. Havia maçãs carameladas à venda, 
e Julia queria uma. Normalmente ela diria a si mesma que não poderia justificar gastar 
seu dinheiro com isso, mas Jeff lhe havia dito que, se ela quisesse qualquer coisa, 
ele compraria com o seu próprio dinheiro. Ele havia conseguido um emprego como 
programador; Julia ainda estava desempregada e não tinha economias, porque no verão 
passado doou tudo o que tinha para a Oxfam. Jeff comprou a maçã. Naquela noite, 
eles deitaram na cama e conversaram sobre dinheiro. Jeff disse a Julia que, inspirado 
pelo exemplo dela, estava considerando doar uma porcentagem do seu salário para a 
caridade. E Julia percebeu que, se Jeff começasse a doar seu salário, então, ao pedir 
a ele para comprar a maçã, ela acabou gastando um dinheiro que poderia ter sido 
doado. Graças ao seu desejo egoísta e ridículo por uma maçã caramelada, ela pode 
ter privado uma família de um mosquiteiro antimalária ou de remédios vermífugos 
que poderiam salvar a vida de alguma criança. Quanto mais ela pensava nisso, mais 
horrível e insuportável a situação lhe parecia, e Julia começou a chorar. Ela chorou por 
muito tempo, e ficou tão ruim, que Jeff também começou a chorar, o que ele raramente 
fazia. Ele chorou porque, mais do que tudo, queria que Julia fosse feliz, mas como ela 
poderia ser feliz se passasse a vida vendo crianças com malária em todos os lugares, 
morrendo por falta de um mosquiteiro? Ele sabia que queria se casar com ela, mas 
não tinha certeza de como poderia lidar com uma vida que seria, inevitavelmente, tão 
difícil e tão triste (MacFarquhar, 2015, p. 74).

Esse é um exemplo que confere certa plausibilidade para a tese de 
Williams. Se dissermos que o agente sempre precisa de uma justificação 
moral para priorizar a si mesmo, criamos uma situação em que a sua vida será 

7	 Ver também Wolf (1982, p. 436).
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dominada pelas emoções reativas próprias da moralidade, como a culpa. Não 
obstante, como o próprio Williams concebe (1976a, p. 17), certamente não seria 
razoável insistir que sempre devemos priorizar nossos projetos e interesses 
pessoais quando eles entrarem em conflito com a moralidade. A preocupação 
de salvaguardar o bem-viver do agente moral e a sua individualidade, enquanto 
atrativa quando pensamos no exemplo acima, é bem menos atrativa quando 
o contexto é o marido se perguntando se deve passar a sua esposa na frente 
na lista de espera por um transplante de órgãos. Agora queremos dizer que a 
moralidade tem de prevalecer, e o problema que temos então é o de entender 
exatamente como demarcamos situações em que o agente precisa e que não 
precisa se justificar para outros. 

Em Ethics and the limits of philosophy, Williams esboça uma noção de 
obrigação moral que parece lidar com dificuldades desse tipo. É uma concepção 
ancorada no reconhecimento de que “cada pessoa tem uma vida para levar” 
(Williams, 1985, p. 186), e que por isso ela necessita de algumas garantias 
básicas, como de “não ser assassinada ou utilizada como um recurso, e de ter 
algum espaço, objetos e relações com outras pessoas que possam considerar 
como propriamente suas” (Williams, 1985, p. 186). Como essas são garantias 
com as quais precisamos contar para planejar a vida, é socialmente necessário 
que cultivemos um conceito de obrigação moral que as identifique e que trate a 
sua proteção como algo prioritário ou preponderante sobre outras considerações 
que possam competir com elas (Williams, 1985, p. 186). Em uma sociedade 
em que proteger essas necessidades goze de prioridade deliberativa, teremos 
certas garantias e expectativas de que ninguém interferirá na vida que temos 
para levar. 

Essa noção de obrigação moral proposta é proeminentemente negativa, no 
sentido de prescrever o que não podemos fazer uns aos outros8. Deveríamos 

8	 Embora Williams nos forneça uma concepção de obrigação moral, seria um erro interpretá-la como se 
estivesse oferecendo uma concepção alternativa à que encontramos em sistemas morais deontológicos como 
o kantiano, por exemplo. O que Williams denomina de “obrigações morais” é apenas uma consideração ética 
entre outras que utilizamos para navegar em nosso mundo social (Williams, 1985, p. 7). Elas fazem parte da 
nossa experiência moral e são considerações convencionais a que atribuímos certa prioridade deliberativa 
apenas porque, socialmente, precisamos contar que o outro respeitará nossa vida, nossa propriedade, e 
cumprirá suas promessas (Williams, 1985, p. 185). Porém, Williams não entende haver fundamento metafísico 
ou racional para essa “prioridade”, ou tampouco que essas obrigações precisem estar fundadas na própria 
vontade do agente racional. Elas não são, por exemplo, inescapáveis (Williams, 1985, p. 187). Trata-se de 
uma prioridade fundada apenas na “situação social” em que uma pessoa se encontra, como uma promessa 
realizada, algum contrato assinado ou uma situação emergencial (Williams, 1985, pp. 7-8). Os contornos do 
que contaria como obrigação, e também de quando ela pode ser violada sem que o agente precise sentir 
culpa ou mereça censura, seriam assim contingentes. Agradeço a um(a) dos(as) pareceristas anônimos(as) 
por chamar a minha atenção para como essa concepção de obrigação moral de Williams é diferente de uma 
concepção tradicional. É tão distinta, que parece que podemos inclusive questionar se seria apropriado 
denominá-la de uma obrigação “moral”. 
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dizer que não é permitido para uma pessoa perseguir certo projeto ou interesse, 
por mais central que esse projeto ou interesse seja para a sua vida, se esse usar 
outras pessoas como recursos ou ameaçar a vida, integridade ou propriedade 
de outros. Em contrapartida, se as escolhas de uma pessoa não envolverem 
nenhuma violação desses interesses, então deveríamos dar ao indivíduo espaço 
para viver a sua própria vida. Isso significaria, na prática, não usar a força do 
Estado para fazê-lo agir diferentemente, tampouco usar de repressão social 
fomentando certas atitudes, como culpa, ressentimento e censura, para tentar 
restringir suas escolhas, influenciar suas motivações e moldar o seu caráter.

Williams entende que “pessoas precisam de ajuda, mas (a não ser que sejam 
muito novas, muito velhas ou com alguma deficiência severa) não todo o tempo. 
O que elas precisam todo o tempo é de proteção contra assassinato, agressão 
e interferência arbitrária” (Williams, 1985, p. 186). O autor praticamente 
não inclui como obrigações morais o que muitas teorias morais definem por 
“deveres de beneficência”9. O seu objetivo é se opor à tendência de teorias 
morais de propor um conjunto extensivo e exigente de obrigações morais de 
beneficência. Williams rejeitaria, por exemplo, a tese kantiana de que temos 
a obrigação de fazer da felicidade dos outros um fim nosso, bem como a tese 
utilitarista de que é errado não ajudar sempre que pudermos “impedir algo ruim 
de acontecer, sem precisar sacrificar algo de comparável significância” (Singer, 
1972, p. 231). Também recusaria a posição contratualista de Scanlon, segundo 
a qual temos o dever de atenuar a aflição de alguém em uma situação difícil, 
como pessoas cujas vidas estão “imediatamente ameaçadas, morrendo de 
fome, em grande sofrimento, ou vivendo em condições de mera subsistência” 
(Scanlon, 1998, p. 224). 

Uma das preocupações de Williams, ao insistir que certas ações não 
precisam ser justificadas, é reservar para o indivíduo um espaço de atuação em 
que ele não será objeto de cobrança social. Isso seria importante para atenuar 
um dos efeitos perniciosos da moralidade: o de legitimar que o outro expresse 
as suas convicções morais como se “fossem a voz da própria Lei” (Williams, 
1985, pp. 192-193). Singer explicitamente afirma que deveríamos sentir 
vergonha e culpa por gastar dinheiro com roupas novas só para nos sentirmos 
bem-vestidos. Isso, ele argumenta, não é “importante”, sobretudo considerando 
que poderíamos empregar esse dinheiro para “impedir outra pessoa de passar 

9	 As únicas obrigações de beneficência que Williams concebe são obrigações de ajudar em casos de emergência 
e resgate, situações nas quais “o reconhecimento dos interesses vitais de uma pessoa” adquire preponderância 
sobre outras considerações, pela proximidade do agente com a pessoa que precisa da sua ajuda (Williams, 
1985, p. 186).
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fome” (Singer, 1972, p. 235). É desse tipo de postura valorativa que Williams 
procura se distanciar.

Por isso, para evitar que a vida de uma pessoa seja colonizada pela 
moralidade e suas atitudes reativas características, como a culpa, o 
ressentimento e a cobrança social, deveríamos limitar não apenas os sacrifícios 
que a moralidade pode exigir, mas o seu alcance. Teorias morais tradicionais, 
Williams entende, inventam ideias “fraudulentas” para esse fim, como a ideia 
de um “dever para consigo mesmo” (Williams, 1985, p. 182), quando o que 
deveríamos reconhecer é que certas condutas, como comprar uma maçã, salvar 
uma esposa, decidir ter filhos e depois priorizá-los, não devem ser submetidas 
à avaliação moral. 

Por trás dessa visão crítica de Williams está certo ideal positivo de 
florescimento humano que envolve temas como autoexpressão e autenticidade. 
Esse é um ideal que perpassa toda a sua obra10. Podemos identificá-lo quando 
Williams critica teorias morais por não “respeitar os interesses do agente”, 
“sua satisfação pessoal”, e, assim, por não deixar espaço para o agente ser “ele 
mesmo” (Williams, 1985, p. 70). Teorias morais falhariam pelo fato de que 
“cada um tem uma vida própria para viver” (Williams, 1985, pp. 201-202), e 
porque essas teorias são incompatíveis com uma “vida individual significativa”, 
em que cada pessoa vive uma vida que é “suficientemente distinta das demais” 
(Williams, 1985, pp. 201-202). Em consonância com essa tendência romântica 
de seu pensamento, Williams define que compete à reflexão ética “nos ajudar 
a construir um mundo que será nosso mundo, um mundo no qual teremos uma 
vida social, cultural e pessoal” (Williams, 1985, p. 111). Para construir esse 
mundo, as tradicionais teorias morais realmente são uma ameaça, pois para 
elas o objetivo da reflexão ética seria nos ajudar a construir um mundo justo. 
Elas pressupõem que nossa conduta está sujeita a normas de racionalidade e 
autoridade que são, em alguma medida, externas aos nossos desejos, interesses 
e projetos. Em contraste, Williams acredita que somos, e devemos ser, livres 
para definir nossos próprios fins, valores e razões11. 

10	 Esse aspecto da sua obra é notado por um bom número de seus interlocutores e intérpretes, como Jenkins 
(2006), Nussbaum (2000, pp. 50-86) e Blackburn (1986).

11	 Ver nesse sentido a útil exposição de Fricker, que analisa várias nuances e temas da carreira de Williams à 
luz dessa ideia de “liberdade ética”, como a autora define (Fricker, 2020).
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Custos passivos

Uma característica da ética de Williams é a sua sensibilidade aos custos 
de se agir conforme demandariam nossas obrigações morais. Isso é ilustrado 
em sua análise de uma versão ficcionalizada de Gauguin, um artista criativo 
que abandona a sua família para se mudar para o Taiti e seguir seu sonho de 
se tornar artista (Williams, 1976b, pp. 22-26). Se Gauguin obtiver sucesso e 
se tornar um grande artista, ele poderá sentir que teve uma justificativa para 
o que fez, no sentido de que o seu sucesso como artista terá, para ele, em um 
sentido claro e não definido, algum impacto na sua avaliação moral da decisão 
de deixar a família para trás. Porém, como Williams nota, o seu sucesso pessoal, 
em que pese talvez permitir a Gauguin viver sem arrependimento, não será 
uma justificativa suficiente para os outros, especialmente para aqueles que 
sofreram com a sua decisão, como a sua família. É no contexto de analisar 
esse personagem que Williams comenta que devemos ser gratos por viver em 
um mundo no qual a moralidade não é universalmente respeitada. O que isso 
significa é que, fosse Gauguin sujeitar-se à demanda dos outros e à necessidade 
de justificar-se para eles, ele viveria uma vida que não seria propriamente sua 
e teria de abandonar o seu sonho de se tornar artista. A moralidade, portanto, 
teria um custo demasiado alto para Gauguin e, se universalmente respeitada, 
para toda a sociedade.

Gauguin não é para Williams alguém que vira as costas para a moralidade. 
Ele decide correr um “risco moral” e esperar obter, pelo seu eventual sucesso 
como artista, alguma justificação moralmente pertinente para sua decisão 
(Williams, 1976b, pp. 23-24; p. 38). Porém, o que podemos criticar nessa 
caracterização de Gauguin e, por conseguinte, no projeto ético de Williams é 
um certo viés, pois Gauguin é muito sensível aos custos da moralidade para 
si mesmo, mas não tanto aos custos que suas ações têm para os outros. Se, 
retrospectivamente, Gauguin vir o seu sucesso como justificação para o que 
fez, essa não será uma justificativa que considera as pessoas afetadas por sua 
conduta. O seu sucesso, afinal, diz respeito apenas a si mesmo e em nada 
facilitará a vida da sua família ou atenuará o sofrimento dessa. 

Podemos notar nessa situação certa assimetria de sensibilidade aos custos. 
Quando Williams pensa sobre os custos da moralidade, o que está em primeiro 
plano é sempre o custo para a pessoa que é obrigada a agir moralmente, e que 
para isso precisa sacrificar algo de pessoalmente importante. Como visto, é por 
reconhecer que “cada pessoa tem uma vida própria para levar” que Williams 
esboça uma concepção de obrigações morais restritas a obrigações negativas.

Se Julia aceitasse essa concepção, a moralidade não seria um obstáculo 
para o seu desejo de ser mãe e de gozar suas férias em Pinewoods, e, a depender 
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de como construímos os detalhes da sua dinâmica familiar, nem um empecilho 
para Gauguin seguir seu sonho de se tornar artista. Porém, tal visão, embora 
não custosa no que exige de Julia e Gauguin, talvez seja muito custosa no que 
permite: no caso de Julia, o sofrimento daquelas pessoas que se beneficiariam se 
ela tivesse, ao invés de gozado suas férias em Pinewoods, trabalhado em algum 
outro lugar para ganhar mais e lhes enviar ainda mais dinheiro. Essas pessoas 
podem alegar que as férias de Julia em Pinewoods têm um “custo” muito alto12. 
Se Julia não tem obrigações morais de beneficência, como Williams defende, 
então isso implicará que essas pessoas que sentem o custo da permissão moral 
conferida a Julia não poderão exigir ou cobrar dela algo diferente: elas não 
poderão nutrir a expectativa de que sua indignação e ressentimento sejam a 
expressão da própria lei. Deverão, provavelmente, resignar-se à lamentação e 
à tristeza, que não deverão direcionar a alguém em particular, mas, talvez, à 
sociedade como um todo, à indiferença do universo ou, quem sabe, à própria 
sorte. 

Os custos passivos de nossas ações são paradigmaticamente reconhecidos 
por teorias utilitaristas. Se devemos julgar nossas ações pesando o seu impacto 
na quantidade total de sofrimento e bem-estar no universo, isso incluirá 
todos os custos de uma teoria. Porém, teorias na tradição kantiana, como o 
contratualismo, também possuem os recursos para reconhecê-los. Na visão de 
um contratualista como Scanlon, a insistência em um certo direito tem de ser 
razoável, e para definir essa razoabilidade devemos considerar não apenas os 
interesses que o direito protege, mas também o custo, para outras pessoas, de 
aceitar uma situação em que esses interesses são protegidos (Scanlon, 2003, p. 
4). Por isso, direitos devem ser pensados como “bens com custos” (Scanlon, 
2003, p. 29), e, quando esses custos (ativos e passivos) são considerados, o 
agente pode se ver em uma situação em que não tenha como justificar, para 
aqueles afetados pela sua conduta, que tem esse direito. Isso seria moralmente 
importante porque estar disposto a justificar-se para os outros é necessário 
para reconhecer que estamos em uma posição simétrica ou de igualdade para 
definir as regras da convivência social. A alternativa a isso, agir como se não 
precisássemos responder por nossa conduta, seria, portanto, desrespeitá-los 
enquanto pessoas livres e iguais (Scanlon, 1998, p. 204).

12	 A nomenclatura de custos “passivos” é de Murphy (2000, p. 48). Ele define por custo passivo os custos 
impostos por uma teoria moral quando as pessoas em geral agem tal como é permitido pela teoria.
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Moralidade e exigência excessiva

Minha crítica é que uma visão moral pode ser exigente não apenas no que ela 
impõe que o agente sacrifique, que seriam os seus “custos ativos”, mas também 
exigente nos custos que ela permite que outros sofram sem poder reclamar, que 
seriam os seus “custos passivos”. A constatação que proponho é que qualquer 
visão sobre a moralidade, inclusive a de Williams, será muito custosa para 
alguém. Contra isso, o argumento de Williams é que responsabilizar uma pessoa 
não apenas pelo que faz, mas também por quaisquer efeitos das suas escolhas na 
vida de outras pessoas, é impor uma noção de obrigação moral que não parece 
ter limites (Smart; Williams, 1973, pp. 109-110). Williams entende que “cada 
um é especialmente responsável pelo que faz, e não pelo que outras pessoas 
fazem” (Smart; Williams, 1973, p. 99), o que leva naturalmente à visão de que 
somos responsáveis por não fazer mal ao outro, mas não somos responsáveis 
por fazer do mundo um lugar melhor. Se nos impuséssemos tais obrigações 
morais positivas, Williams entende, acabaríamos com o problema de “como 
traçar limites para essas obrigações aparentemente irrestritas […] de melhorar 
o mundo” (Smart; Williams, 1973, p. 99). Sem esses limites, o agente moral se 
torna apenas um veículo para a promoção do bem comum, impossibilitado de 
dar qualquer atenção especial aos seus próprios comprometimentos, objetivos 
e projetos (Smart; Williams, 1973, pp. 115-116). Esse agente ficaria como 
Julia, sujeito a reivindicações infindáveis, pois qualquer coisa que ele poderia 
fazer que beneficiasse outra pessoa poderia contar, se ele não fizesse, como um 
custo passivo que geraria uma reivindicação legítima por parte de alguém13. No 
entanto, se exigirmos de indivíduos apenas obrigações morais negativas (mais 
alguns deveres de ajudar em casos excepcionais de emergência), então temos 
um conjunto de obrigações cuja satisfação é mais palatável, no sentido de que 
observar essas obrigações não inviabiliza o agente de viver a própria vida.

A questão de como traçar os limites da moralidade é um dos mais difíceis 
problemas morais, e, neste espaço, o que posso oferecer são no máximo 
algumas considerações. A primeira delas é que a injunção para não causar 
dano não parece ser menos intrusiva em nossa vida e em nossa autonomia do 
que os deveres positivos. Como argumentado por Judith Lichtenberg (2010), 
deveres negativos parecem tão exigentes para o agente quanto deveres positivos 
quando consideramos o que ela denomina de “Novos Danos” (“new harms”). 
Por “dano”, geralmente entendemos consequências observáveis e mensuráveis 
de uma ação individual que atinge indivíduos bem definidos. Para evitar esses 

13	 Agradeço a um(a) parecerista anônimo(a) por apresentar essa objeção.
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danos, temos deveres negativos de não matar, não roubar, não estuprar, não 
agredir. Essa é a visão de dano subentendida por Williams, por exemplo 
(Lichtenberg, 2010, pp. 558-559). Porém, há “Novos Danos” que causamos aos 
outros, perto e longe de nós, no presente e no futuro, simplesmente por vivermos 
nossa vida normalmente. Por exemplo, se pensarmos em danos ligados ao meio 
ambiente, posso causar dano a outro quando dirijo meu veículo, faço uma 
viagem de avião, uso demais o ar-condicionado, opto por sacolas plásticas no 
supermercado, aceito bebida com canudo plástico no restaurante e tomo banhos 
quentes demorados (ou rápidos). Esses “Novos Danos” são diferentes porque 
é difícil, se não impossível, para o agente determinar qual a sua contribuição 
causal e para qual efeito, porque nenhuma ação individual é a causa principal do 
dano; cada ação dá uma contribuição pequena, mas real, para um agregado de 
danos ao meio ambiente que é, quando consideramos um universo de agentes, 
relevante. São diferentes também porque não é possível identificar quem são 
as vítimas e, por conseguinte, quem tem uma demanda legítima por algo ou 
uma reivindicação justa por compensação. De qualquer modo, a injunção de 
não causar dano à luz desses “Novos Danos” não está imune aos problemas de 
limites, e um indivíduo que vive à altura de tal imperativo terá de se questionar, 
para cada passagem de avião que compra, se está fazendo a coisa a certa14. 
Portanto, não parece que uma moralidade centrada em deveres negativos evita 
problemas de exigência excessiva. 

A segunda consideração diz respeito à lição normativa que devemos inferir 
da constatação de que qualquer visão sobre a moralidade será muito custosa 
para alguém. A lição que utilitaristas depreendem desse fato é que devemos 
adotar um raciocínio agregativo, associando a moralidade ao ponto de vista do 
universo. Isso leva à visão de que não há diferença entre fazer mal ou deixar 
de fazer o bem, e, conforme argumenta Williams, é uma visão que realmente 
parece não colocar limites para o nosso dever de melhorar o mundo. 

Essa, no entanto, não é a única forma de se pensar do ponto de vista moral. 
A tradição kantiana, por exemplo, o identifica com interpessoalidade e não com 
impessoalidade, e defende que nesse ponto de vista devemos tratar o outro como 
um indivíduo racional que está, juntamente com outros indivíduos racionais, em 
uma posição simétrica para definir as regras de convivência social. Os limites 
e o alcance de nossas obrigações morais seriam estipulados por princípios que 
seriam objeto de consenso nesse ponto de vista, e nenhum agente racional 
consentiria com uma visão da moralidade tão “intoleravelmente intrusiva” 

14	 Esses “Novos Danos” são, na verdade, velhos. Lichtenberg traz o exemplo de ingleses que no final do século 
XVIII protestaram contra a escravidão boicotando o consumo de açúcar (Lichtenberg, 2010, p. 564).
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(Scanlon, 1998, p. 224) que o “consumiria” e o “confinaria” a um número 
reduzido de escolhas limitadas de vida (Scheffler, 1994, pp. 99-100). Agentes 
racionais seriam sensíveis aos custos ativos das suas obrigações morais porque 
teriam um interesse, que é o interesse de qualquer pessoa racional e razoável, 
de viver uma vida própria, rica e significativa. Para adotar a terminologia de 
Scanlon, um agente racional poderia assim rejeitar razoavelmente um princípio 
moral, como um princípio utilitarista clássico, que o obrigasse a dedicar a sua 
vida inteiramente ao benefício do outro (Scanlon, 1998, p. 196). Em um modelo 
contratualista, dizer que um agente moral persegue projetos e cultiva interesses 
que passam pelo crivo da moralidade seria a imagem de uma pessoa sensível 
às demandas de outras pessoas. Ela entende que nenhuma de suas ações está 
além da justificação, porém acredita dispor de razões morais para não viver 
para os outros.

Se alguém exigir de Julia que ela não tire férias em Pinewoods para 
ter mais o que doar, Julia, se fosse contratualista, poderia defender-se com 
o argumento de que essa visão sobre as suas obrigações morais a impediria 
de viver uma vida com a liberdade de perseguir projetos, objetivos e valores 
que não são puramente direcionados ao outro. Julia poderia mencionar que 
esse é um interesse compartilhado por todos nós, inclusive por quem reclama 
de suas férias em Pinewoods. Julia teria assim uma boa razão para rejeitar 
razoavelmente qualquer princípio moral, como o utilitarista, que a obrigasse 
a trabalhar para doar, e, seguindo o modelo contratualista, não teria feito nada 
de errado ao tirar férias em Pinewoods.

Podemos aqui questionar: poderia Julia justificar, digamos, tirar férias 
no espaço? Dennis Anthony Tito, o primeiro turista espacial da história, 
pagou em 2021 cerca de vinte milhões de dólares para viajar até a Estação 
Espacial Internacional. Poderia ele justificar essa decisão para pessoas cuja vida 
poderia ser salva por esse dinheiro? A ideia de rejeição razoável é uma noção 
comparativa para Scanlon: se um princípio é razoavelmente rejeitável, isso 
depende não apenas das razões que um indivíduo tem para rejeitar o princípio, 
mas também das razões que outras pessoas teriam para aceitá-lo. Se qualquer 
posição sobre nossas obrigações morais impuser custos altos a alguém, Scanlon 
propõe que devemos comparar diferentes visões morais para adotar aquela que 
for menos custosa para o grupo de pessoas para o qual ela seja mais custosa.15 
Essa é uma característica que faz do contratualismo uma visão moral bastante 
exigente16. Scanlon entende que “provavelmente nenhum de nós” vive à altura 

15	  Essa posição é geralmente atribuída a Scanlon (1998), mas também foi defendida por Nagel (1991, p. 38).
16	 Ver Ashford (2003).



Tiaraju Andreazza16

das suas demandas (Scanlon, 1998, p. 225). Dennis Anthony Tito certamente 
não vive. Isso me leva a uma terceira consideração sobre o problema da 
exigência da moralidade.

Susan Wolf escreve que “é absurdo sugerir […] que é imoral ir ao cinema 
com um amigo sempre que mais bem poderia ser produzido trabalhando em 
uma cozinha comunitária” (Wolf, 1992, p. 244). Williams também faz várias 
menções ao que seria “absurdo” e “razoável” se exigir de agentes morais 
(Williams, 1976a, p. 14). As principais teorias morais que conhecemos realmente 
são exigentes. Porém, não penso que seja frutífero contar com nossas intuições 
para avaliar quais teorias morais são “excessivamente” exigentes e quais seriam 
os limites “plausíveis” para nossos deveres e obrigações. Isso porque nossas 
intuições morais sobre o que é “absurdo“ e “plausível” refletem nossas crenças 
morais e o que estamos habituados a fazer. Na metade do século passado, 
logo que avanços na tecnologia tornaram as doações de rins possíveis, havia 
certo estigma social contra doadores, e doar um rim era visto como absurdo 
(Henderson et al., 2003). MacFarquhar resgata o caso de uma mãe que queria 
doar o seu rim para salvar a vida da filha e que teve o seu pedido negado pelos 
médicos, que, após notar que ela desenvolveu problemas gastrointestinais e 
palpitações cardíacas, concluíram que, em um nível inconsciente, ela não queria 
doar realmente o seu rim (MacFarquhar, 2015). Hoje julgamos a vontade de 
doar como uma reação natural de uma mãe e, se partindo de um desconhecido, 
como um sinal de benevolência e generosidade, mas o que mudou foi apenas 
a percepção e expectativa social. Como esse exemplo ilustra, nossas intuições 
sobre os limites da moralidade não são historicamente confiáveis.

A função deliberativa das crenças morais

O problema, no caso de Julia, é ela acreditar em uma compreensão 
particular do que está envolvido no agir ético: ela entende ter a obrigação moral 
de promover o bem por meio de cada uma de suas decisões e ações individuais. 
Isso torna necessário que ela esteja sempre de calculadora na mão, atenta aos 
custos morais de cada acontecimento em sua vida e, assim, condenada a viver 
consumida e paralisada pela moralidade.

Esse certamente não é um efeito da reflexão moral pretendido pelos 
principais proponentes da moralidade. Na “Metafísica dos costumes” (6:409), 
Kant critica pessoas para as quais “nada é moralmente indiferente” e que, por se 
preocupar excessivamente com “questões pequenas”, acabavam confundindo 
virtude com tirania. O utilitarista Sidgwick, escrevendo no final do século XIX, 
antes que o advento da tecnologia facilitasse doações online e outras formas de 
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ajudar, considerava que os impulsos benevolentes prescritos pelo Utilitarismo 
seriam limitados pelo fato de que, no transcurso diário de nossas rotinas, “não 
temos a oportunidade de fazer o bem para mais do que um pequeno número de 
pessoas” (Sidgwick, 1907, p. 434). Pelo menos para Kant e Sidgwick, então, 
o agente moral como alguém cujos projetos passam pelo crivo da moralidade 
não é a imagem de uma pessoa como Julia, consumida em sua vida diária e em 
sua consciência reflexiva e deliberativa pela moralidade. 

Williams, no entanto, atribui aos defensores da moralidade justamente essa 
imagem. Em seu exemplo do marido que precisa decidir entre salvar a esposa ou 
uma desconhecida, ele caracteriza o agente moral idealizado por teorias morais 
como alguém cujo “pensamento motivador, claramente expresso, seria […] 
que em situações desse tipo é permissível salvar a própria esposa” (Williams, 
1976a, p. 18). Em um agente assim, a motivação moral seria desconectada de 
suas emoções, disposições e projetos – o agente seria abstraído do seu caráter, 
assim como o marido, que salva a sua esposa porque a moralidade permite, e 
não porque ela é a sua esposa, é alienado de si mesmo.

Penso, contudo, que Williams superestime a frequência desses conflitos 
na vida do agente moral. Se segmentarmos o raciocínio prudencial, no qual o 
agente deliberaria sobre o que é bom para si mesmo, e, portanto, apenas com 
base em seus interesses, disposições e projetos pessoais, de um raciocínio moral, 
no qual ele checaria se a decisão alcançada nesse ponto de vista é moralmente 
permissível ou obrigatória, ou harmoniosa com o interesse de outras pessoas, 
então isso certamente nos levaria à imagem de um agente que quer fazer algo, 
mas que antes precisa consultar suas crenças morais para descobrir se pode. 
Essa é realmente uma visão que desconecta a moralidade do caráter do agente 
moral, tornando-a restrita ao papel de inibir ou autorizar uma decisão já tomada 
ou uma disposição já existente no agente. Ela talvez remeta à cena de Dom 
Casmurro em que Bentinho oferece resolutamente uma xícara envenenada para 
Ezequiel antes de desistir no último instante. 

Bentinho não é um agente moral exemplar, claro, e em resposta a Williams 
podemos imaginar um agente moral ideal e analisar como suas crenças morais 
figuram em suas deliberações. Proponho fazer isso tomando Kimberly Brown-
Whale como o modelo para esse agente. Ela é uma pastora metodista cuja vida 
e alguns episódios de deliberação moral são apresentados por Macfarquhar 
(2015).

Um exemplo trazido por Macfarquhar é a reação de Kimberly após ver no 
noticiário que uma jovem mulher precisava de um rim:

Ela pensou, Abençoado seja o seu coração, ela é uma pessoa jovem, e um transplante 
faria tamanha diferença para ela. Havia um número para ligar e agendar um teste 
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para ver se você era compatível, e ela pensou, Por que não? e ligou imediatamente. 
Descobriu-se que ela não era compatível com a jovem, mas a enfermeira perguntou 
se ela estaria disposta a doar seu rim para outra pessoa. Como ela não conhecia a 
jovem mesmo, pensou, Por que não doar para outro estranho? [...] Ela pensou: Por 
dois ou três dias de desconforto, quem não pode fazer isso? Quero dizer, se você tem 
um bom rim que não está usando, por que outra pessoa não pode tê-lo? [...] Ela voltou 
ao trabalho em uma semana. “Nossa”, ela disse. “Já tive gripes que fizeram me sentir 
pior” (Macfarquhar, 2015, p. 190).

Kimberly sente que tem de doar o seu rim, que essa é uma obrigação moral, 
mas essa obrigação não parece causar fricção na sua deliberação. Kimberly não 
experienciou um conflito quando a enfermeira lhe informou da possibilidade 
de se tornar uma doadora anônima. Como pastora metodista dedicada à sua 
comunidade e igreja, também não há incongruência entre seus projetos e a 
moralidade. A breve biografia articulada por Macfarquhar também nos autoriza 
a supor que adotar um estilo de vida que conflita com a moralidade nunca foi 
sequer contemplado por Kimberly como uma possibilidade e, se fosse, não 
seria um projeto com aspirações de se tornar o que Williams chama de “projetos 
básicos”, projetos nos quais o agente depositaria sua felicidade ou o sentido 
da sua vida. Isso tudo indica que as crenças morais de Kimberly não parecem 
ter figurado em sua deliberação como Williams imaginaria, com a ideia de 
que “seria errado não doar” ou “tenho uma obrigação moral de doar”. Antes, 
as suas crenças morais parecem ter atuado como as considerações de fundo 
através das quais fez sentido para ela reagir como reagiu à notícia de que uma 
jovem precisava de um rim e de que ela poderia fazer algo para ajudá-la. Elas 
também parecem moldar o que ela entende por sentido e realização pessoal e, 
nesse sentido, condicionam os projetos, relacionamentos e comprometimentos 
que está disposta a adotar em sua vida. 

Não podemos negar que existem agentes morais, como Julia, que se 
determinam algo para só depois se perguntar: “Será que isso maximizaria o 
bem-estar no universo?”, ou agentes, de inclinação deontológica, tomados 
por pensamentos como: “Seria esse meu dever?”. Tampouco agentes como 
Bentinho ou Gauguin que experimentam um conflito entre seus projetos e suas 
crenças morais. Nesse sentido, a crítica de Williams sobre os efeitos opressivos 
e perniciosos da moralidade não é sem alvo. O exemplo de Kimberly nos ajuda 
a questionar, no entanto, se as ideias de dever e obrigação moral precisam 
necessariamente figurar como “pensamentos motivantes” de forma explícita 
e opressora na deliberação do agente moral. Williams dá a entender que essa 
pressuposição é intrínseca à moralidade, mas o caso de Kimberly nos fornece 
o retrato alternativo de uma agente moral que faz a coisa certa apenas porque 
essa lhe parece uma boa ideia e nenhuma objeção relevante se apresenta à sua 
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consciência, que não é motivada por pensamentos explícitos envolvendo suas 
obrigações e deveres morais e que não sente a moralidade como uma ameaça 
à vida que está disposta a levar.

Não é possível afirmar que Kimberly seja o arquétipo de um agente moral 
e um contraexemplo à crítica de Williams contra a moralidade. Para isso, 
precisaríamos de mais informações sobre suas crenças morais, suas disposições 
emocionais e os detalhes dos seus projetos de vida. Porém, seria igualmente 
apressado afirmar que ela não pode ser esse agente17. Não podemos afirmar que, 
como razões morais não são razões motivantes explícitas em Kimberly, então 
ela não é uma agente moral. Não podemos também excluir a possibilidade de 
que a convergência entre as crenças morais de Kimberly e os seus projetos 
pessoais seja resultado da sua moralidade condicionando o tipo de vida que 
ela está disposta a levar. O caso de Kimberly, portanto, lança luz sobre dois 
diferentes papéis possíveis para a moralidade: o de influenciar a nossa percepção 
da situação, estruturando assim quais fatos nos parecem salientes para decidir 
o que fazer em cada caso, e o de moldar o que conta como sentido e realização 
pessoal para o agente, condicionando assim o que ele está disposto, sem muita 
deliberação e relutância, a fazer.

A força do argumento de Williams contra a moralidade depende de 
aceitarmos que seus exemplos capturam efeitos inevitáveis da moralidade18. 
Julia e Jeff, Gauguin, Bentinho e o marido são todos agentes morais para 
os quais a moralidade atua opressivamente, confirmando o diagnóstico de 
Williams. Porém, as características que a moralidade exibe na vida desses 
agentes não parecem ser uma consequência inevitável da moralidade enquanto 
tal19 e não são uma exigência da própria moralidade. Se isso estiver correto, 
isto é, se as crenças morais de um agente moral puderem funcionar como as 
de Kimberly, podemos concluir que Williams teria superestimando o conflito 
que existe entre a moralidade e os projetos de um agente propriamente moral, 
bem como os efeitos perniciosos da preponderância ou prioridade deliberativa 

17	 Em uma versão preliminar deste texto, tratei o caso de Kimberly como um contraexemplo à crítica de Williams. 
Agradeço aos(às) pareceristas anônimos(as) por apresentarem objeções importantes contra essa leitura e 
por me levarem a reconsiderar o que o caso de Kimberly nos permite concluir sobre a crítica de Williams.

18	 Agradeço a um(a) dos(das) pareceristas anônimos(as) por destacar a necessidade de esclarecer o alcance 
da minha rejeição à crítica de Williams contra a moralidade.

19	 Barbara Herman mostra de maneira muito plausível por que a moralidade, tal como podemos encontrá-la 
em Kant, não precisa assumir a forma de razões motivantes no sentido definido por Williams. Em especial, 
Herman mostra que Kimberly pode ser uma agente kantiana por excelência (embora, pelo nosso limitado 
conhecimento de Kimberly, não possamos afirmar que ela seja). Em um agente kantiano, a moralidade apenas 
condicionaria os seus projetos e as suas motivações, não precisando ela mesma figurar como a sua motivação 
explícita (Herman, 1993, pp. 31-32). Para uma análise nessa linha para o papel de nossas crenças morais, 
ver Scanlon (1998, p. 156-157) e Scheffler (1994, pp. 128-129).
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da moralidade para a sua integridade. O argumento de Williams dependeria de 
uma visão distorcida do que significa ser um agente moral.

Conflitos morais

É uma tendência da moralidade, segundo Williams, lidar com problemas de 
conflito com outros valores, como se para o agente moral nada mais importasse 
além de seus deveres e obrigações morais. Podemos ver essa atitude em Julia. 
Ela afirma que, no fundo, as pessoas só não fazem a coisa certa porque não 
querem: “qualquer um poderia fazer o que eu faço, se quisesse” (Macfarquhar, 
2015, p. 86). Há algo de superficial nessa atitude. Por sugerir uma oposição 
rasa entre o que o agente quer, de um lado, e o que ele deve, de outro, ela 
acaba por descaracterizar a força e o valor dos projetos que podem competir 
com obrigações morais. Ela flerta com a atitude de que além da moralidade 
não há nada de valor, apenas impulsos, desejos, autointeresse e arbitrariedade. 
Ela também sugere que, se o agente sabe que tomou a decisão moralmente 
correta, então ele tem tudo o que poderia querer e nada pelo que se lamentar 
e se arrepender. 

Em especial, a moralidade parece prometer princípios morais que, se 
seguidos, nos protegeriam da culpa e da censura, porém, Williams argumenta, 
aqui a moralidade parece prometer mais do que é possível entregar. Não raro 
nos encontramos em situações nas quais sentimos que, seja lá o que fizermos, 
teremos agido de uma maneira que ensejará arrependimento e talvez até 
remorso (Williams, 1972, p. 85). Creio que Williams esteja aqui com uma 
análise correta das limitações da moralidade.

De fato, a vida em sociedades como a nossa parece criar justamente 
esse tipo de conflito que Williams tem em mente. Se por um lado somos 
bombardeados por sofrimento e oportunidades de ajudar que nunca cessam, 
por outro temos projetos e relacionamentos pessoais que demandam nosso 
tempo e energia. Isso cria um conflito moral no âmbito do qual podemos 
sentir que devemos fazer mais pelos outros do que estamos dispostos a fazer, 
e não porque simplesmente não queremos ajudar, mas porque para honrar 
nossas obrigações precisaremos decidir entre elas e as legítimas demandas 
provenientes de outros valores e motivações pessoais importantes. Como 
argumentado por Lichtenberg, esses mesmos valores e motivações também 
trazem consigo inúmeros “Novos Danos” para alguém em algum lugar e criam, 
para o agente moralmente consciente, a dificuldade de manter sob controle os 
custos passivos de seu estilo de vida. Isso tudo sugere um cenário algo trágico 
para o agente moral, posto que ele se sentirá incapaz de viver à altura de todas 
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as demandas às quais está sujeito e de honrar todos os valores não morais aos 
quais está profundamente comprometido. É como se ele fosse forçado, por 
circunstâncias externas além do seu controle e pelas quais não é responsável, 
a agir de um modo que violará algum comprometimento central da sua vida. 
O exemplo aqui seria do ambientalista que não pode diminuir a sua pegada de 
carbono usando a bicicleta para ir trabalhar porque a sua cidade não oferece 
ciclovias seguras.

Já a reação de Julia sugere um modelo de agente moral que delibera como 
Sócrates deliberou no diálogo Críton, após ser informado da chance de fugir 
da prisão e salvar a própria vida. Para Sócrates, a deliberação só precisa se 
ater a considerações morais: “seria justo ou injusto deixar este lugar sem o 
consentimento dos atenienses? Se seria justo, fugiremos. Se não, ficaremos” 
(48b-c). Se para Sócrates foi possível fazer a coisa certa mesmo que isso 
implicasse deixar os seus três filhos, como criticado por Críton, “à sorte que 
é comum aos órfãos” (45d), para a maioria de nós a vida parece trazer à tona 
certa falta de sorte moral (“moral luck”) que, como Williams mostra, torna vã 
a expectativa de que a moralidade nos permitirá navegar por essas dificuldades 
com a tranquilidade de espírito de um Sócrates. A ideia aqui é que a vida 
em sociedades contemporâneas parece nos colocar em situações trágicas de 
conflito que nos forçam a agir mal, no sentido de “trágico” que sugere alguma 
similaridade com as tragédias gregas analisadas por Martha Nussbaum, as 
quais “mostram pessoas boas fazendo coisas ruins, coisas que de outra forma 
seriam repugnantes ao seu caráter e comprometimentos éticos, em razão de 
circunstâncias cuja origem não está nelas” (Nussbaum, 2001, p. 25).

Diante dessa inevitabilidade de falha moral, penso que conflitos entre 
a moralidade e outros projetos do agente podem existir mesmo em agentes 
propriamente comprometidos com a moralidade. Em outras palavras, nem 
todos os agentes propriamente morais terão a sorte de Kimberly, a sorte de 
experimentar uma harmonia total entre as suas crenças morais e os seus 
projetos pessoais. Como Williams demonstra, a existência desses conflitos 
parece ser não apenas inevitável, como em muitos casos também racional, no 
sentido de que haveria algo de suspeito (ou raro) na pessoa que encontra na 
moralidade todo o consolo de que precisa, e que, como Julia ou Sócrates, sequer 
consegue se enxergar em uma situação de conflito. Esse agente, por julgar 
que a moralidade extenua o que importa, se faria insensível a outras fontes de 
valor e de significado para a vida humana. Pelo mesmo motivo, para os agentes 
que experimentam esses conflitos, parece indesejável resolvê-los almejando a 
consciência tranquila de sempre tomar a melhor decisão moral possível.



Tiaraju Andreazza22

Essas observações sugerem que um agente moral não tornaria a moralidade 
preponderante em cada situação de conflito. Esse agente, embora reconhecesse 
a importância da moralidade, saberia também que ela pode entrar em conflito 
com outros projetos que também lhe são caros, e, nesses casos, o agente pode 
concluir que tem razões para deixar suas obrigações morais em segundo plano. 
A moralidade não encerraria necessariamente a questão sobre como esse 
agente deve viver. Essa é, penso, uma crítica de Williams que o proponente da 
moralidade precisa aceitar. Nas palavras de Williams, a moralidade não pode 
eliminar “o dever que ficou para trás” (Smart; Williams, 1973, p. 175).

Não me parece um total contrassenso conceber que um agente moralmente 
exemplar possa agir, de forma consciente e reflexiva, imoralmente. No entanto, 
não penso que aceitar isso nos comprometa necessariamente com a tese de 
Williams de que algumas de nossas decisões e escolhas não devam estar sujeitas 
à justificação moral. Penso que esse agente moral seria distinto de Gauguin. O 
que parece tirar o sono de Gauguin é a possibilidade do seu fracasso enquanto 
artista, não o sofrimento imposto às pessoas que dele dependem, e, por isso, 
Gauguin parece flertar com certo amoralismo. Como visto, Williams discorda 
dessa análise. Segundo ele, Gauguin espera que o seu sucesso como artista 
produzirá algo de valioso para o mundo e que isso fornecerá alguma justificativa 
moral para sua decisão. O problema, contudo, é que Gauguin parece agir com a 
confiança de ter encontrado uma solução para o seu dilema, pois ele julga que o 
valor da sua atividade artística terá silenciado ou pelo menos diminuído a força 
das considerações morais que ele decidiu ignorar. Essa sua disposição parece, 
por isso, mais hostil à moralidade do que aquela do agente que simplesmente 
aceita a sua culpa.

Para esse agente, se ele estivesse em alguma situação análoga à de 
Gauguin, não haveria sucesso moral possível. A sua eventual decisão de agir 
imoralmente seria marcada por algum grau de culpa, pesar e lamentação, e 
essa culpa provavelmente provocaria nele algum sentimento, ação ou gesto 
simbólico de restituição e reparação. Como observado por Nussbaum, essa 
parece ser a reação mais apropriada em casos de conflito porque, nesses casos, 
“o melhor que o agente pode fazer é aceitar o seu sofrimento”, tal como a sua 
culpa e o seu remorso, “que seriam a expressão natural da sua bondade de 
caráter”. A alternativa seria “sufocar essa reação com um otimismo enganoso” 
(Nussbaum, 2001, p. 50), como Gauguin parece fazer ao usar o seu eventual 
sucesso artístico como uma justificativa especificamente moral da sua conduta. 
Diferentemente de Gauguin, o agente moral que age imoralmente não acredita 
encontrar fora da moralidade algo que enfraqueça a força das considerações 
morais que decidiu violar. Esse agente não trata a moralidade como se ela fosse 



BERNARD WILLIAMS E OS CUSTOS DA MORALIDADE 23

tudo que importa, mas ele parece exibir uma deferência maior à importância 
da moralidade que Gauguin. Ele, quando decide agir imoralmente, não anula 
o dever moral que ficou para trás. 

Isso não significa que esse agente acabará como Julia, chorando por uma 
maçã. Esse tipo de reação parece “patológica” e parece colocar em questão 
os limites da moralidade (Williams, 1976b, p. 38). No entanto, penso que um 
agente moral pode agir com certa ciência da sua falta de sorte. Por ser sensível 
aos custos passivos de suas ações e às inúmeras oportunidades de ajudar a 
aliviar o sofrimento no mundo de que dispõe, esse agente viveria com alguma 
sensação de fracasso pessoal, mas ele não precisa ver esse fracasso como 
algo inteiramente pessoal. A sua reação emocional seria talvez de resignação 
e lamento, mas, mais produtivamente, poderia também ser uma indignação 
dirigida contra o fracasso da própria sociedade. Afinal, se a sua cidade lhe 
fornecesse uma ciclovia, ele não seria obrigado a contribuir para a destruição do 
planeta com o seu carro; se houvesse políticas de assistência social, não haveria 
uma pessoa cobrando a sua consciência em cada semáforo. Para esse agente, 
o reconhecimento do seu próprio fracasso moral não precisa ser por isso uma 
emoção destrutiva direcionada contra si mesmo, como um fardo que o prende 
ao passado, ao que ele poderia ter feito, mas não fez. Em vez disso, pode ser 
uma emoção que registra que algo de injusto está ocorrendo, que demanda por 
mudança e assim direciona o agente também para o futuro.

Isso parece conduzir à ideia de que a exigência excessiva da moralidade, 
bem como o problema de integração entre as demandas morais e os projetos 
do agente, necessita de uma solução política e institucional, não apenas moral. 
Conforme observado por Scheffler (1994 p. 139), quanto mais injusta for 
uma sociedade, maiores serão as demandas que a moralidade terá sobre os 
indivíduos. Por exemplo, se o governo não se prepara para evitar e gerenciar 
desastres climáticos, a inevitável ocorrência desses eventos exigirá muitos atos 
de sacrifícios beneficentes e voluntários de indivíduos. Barbara Herman defende 
que devemos ver obrigações morais como parte de uma rede de instituições 
sociais e políticas, e não apenas sob a perspectiva da responsabilidade individual 
(Herman, 2000, pp. 36-37), pois só assim a moralidade conseguirá ter alguma 
chance de ser integrada à vida do agente, deixando de ser “algo com que 
tenhamos que estar brigando incessantemente, como uma dieta” (Herman, 
2000, p. 31).

Essas considerações apontam para a linha de raciocínio adotada por 
Thomas Nagel, que atribui à política a tarefa de criar as condições para a 
“harmonia moral” de um indivíduo. Nagel defende que precisamos de um 
mundo social no qual “todos poderão viver bem sem agir erradamente, sem 
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fazer mal a outros e sem se beneficiar injustamente da miséria alheia”. Sem isso, 
a vida boa e a vida moral parecem fadadas a conflitar (Nagel, 1986, p. 206). 
Eliminar esse conflito atenuando a exigência das nossas obrigações morais 
parece atribuir à moralidade um problema que não é seu. De qualquer modo 
é difícil, sobretudo neste momento em que vivemos, resistir ao pessimismo 
de Williams quanto às nossas chances de concretizar um “ideal de existência 
humana que seja, no fim das contas, justa”20. 
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Mauro Luiz Engelmann

Referências

ALTHAM, J.E.J; HARRISON, R (eds.). “World, Mind and Ethics: Essays on the Ethical 
Philosophy of Bernard Williams”. Cambridge: Cambridge University Press, 1995.
ARISTOTLE. “Nicomachean Ethics”. Trans. C.D.C Reeve. Cambridge: Hackett 
Publishing, 2014.
ASHFORD, E. “The Demandingness of Scanlon’s Contractualism”. Ethics, 113, 2, 
2003. Pp. 273-302.
BLACKBURN, S. “Making Ends Meet“. Philosophical Books, 27, 4, 1986. pp. 193-203.
CULLITY, G. “The Moral Demands of Affluence”. Oxford: Oxford University Press, 
2004.

20	 De acordo com Williams, esse é o ideal da moralidade em Kant (Williams, 1985, p. 195). Se entendemos que a 
moralidade não pode, por si mesma, realizar esse ideal, e se concordarmos com Williams que o agente moral 
não está imune à sorte, então talvez isso nos deixe com um conceito bastante revisionista de moralidade, um 
conceito, por exemplo, que Kant não reconheceria. Não é o objetivo deste artigo defender a moralidade em 
todas as suas dimensões. Antes, o meu objetivo foi o de argumentar contra certas revisões desse conceito 
propostas por Williams. Penso que não devemos inferir de casos como o de Gauguin que o agente moral 
não deve uma justificativa moral aos outros, ou que a moralidade deve ter seu escopo limitado. Precisamos 
reconhecer que os custos passivos de nossas ações podem gerar reivindicações legítimas, e procurei mostrar 
que aceitar esses custos não precisa ter um efeito “patológico” sobre o agente. Agradeço ao(à) parecerista 
anônimo(a) por mostrar a importância de esclarecer de que maneira este artigo tanto se afasta quanto se 
aproxima da visão de Williams sobre a moralidade.



BERNARD WILLIAMS E OS CUSTOS DA MORALIDADE 25

FRICKER, M. “Bernard Williams as a Philosopher of Ethical Freedom”. Canadian 
Journal of Philosophy, 50, 8, 2020, pp. 919-933.
GRECO, L. Humean Reflections in the Ethics of Bernard Williams. Utilitas, 19, 3, 
2007, pp. 312-325.
HARRISON, R (ed.). “Rational Action”. Cambridge: Cambridge University Press, 1980.
HENDERSON (et. al.). “The Living Anonymous Kidney Donor: Lunatic or Saint?”. 
American Journal of Transplantation, 3, 2, 2003, pp. 203-13. 
HERMAN, B. “The practice of moral judgment”. Cambridge: Harvard University 
Press, 1993.
_____. Morality and Everyday Life. Proceedings and Addresses of the American 
Philosophical Association, 74, 2, 2000, pp. 29-46.
JENKINS, M. P. “Bernard Williams”. Chesham: Acumen, 2006.
KAGAN, S. “The Limits of Morality”. Oxford: Clarendon Press, 1989.
KANT, I (1785). “Groundwork of The metaphysics of morals”. In: Gregor, M. (ed.). 
Practical Philosophy. Cambridge: Cambridge University Press, 1996.
_____ (1788). “Critique of Practical Reason”. In: Gregor, M. (ed.). Practical Philosophy. 
Cambridge: Cambridge University Press, 1996.
_____ (1797). “The Metaphysics of Morals”. In: Gregor, M. (ed.). Practical Philosophy. 
Cambridge: Cambridge University Press, 1996.
LEVI, Primo (1947). “É isto um Homem?”. Tradução para o português de Luigi Del 
Re. Rio de Janeiro: Rocco, 1988.
LICHTENBERG, J. “Negative Duties, Positive Duties, and the New Harms”. Ethics, 
120, 3, 2010, pp. 557-578.
MACFARQUHAR, L. “Strangers Drowning: Impossible Idealism, Drastic Choices, 
and the Urge to Help”. New York: Penguin Books, 2015.
MCDOWELL, John. “Might There Be External Reasons?”. In: ALTHAM, J.E.J; 
HARRISON, R (eds.), 1995, pp. 68-85.
MILLGRAM, E (ed.). Varieties of Practical Reasoning. Cambridge: MIT Press, 2001. 
pp. 91-97. 
MURPHY, L. B. “Moral demands in nonideal theory”. New York: Oxford University 
Press, 2000.
NAGEL, T. “Equality and partiality”. New York: Oxford University Press, 1991.
_____. “The View from Nowhere”. Oxford: Oxford University Press, 1986.
NUSSBAUM, M. C. “The fragility of goodness: luck and ethics in Greek tragedy and 
philosophy”. Rev. ed. Cambridge: Cambridge University Press, 2001.
_____. “Why Practice Needs Ethical Theory: Particularism, Principle, and Bad Behavior”. 
In: BURTON, S. J. (ed.). The Path of the Law and its Influence. Cambridge: Cambridge 
University Press, 2000, pp. 50–86.
PARFIT, D. “On what matters“. Vol. 1. Oxford: Oxford University Press, 2011.
PLATO. “Crito”. In: Cooper, J.M (ed.). Plato: Complete Works, Indianapolis: Hackett, 
1997.
RAWLS, J .“Political Liberalism”. New York: Columbia University Press, 1993.



Tiaraju Andreazza26

_____. “Justice as Fairness: a Restatement”. Cambridge: Harvard University Press, 2001. 
SCANLON, T. “The Difficulty of Tolerance: Essays in Political Philosophy”. Cambridge: 
Cambridge University Press, 2003.
_____. “What We Owe to Each Other”. Cambridge: Harvard University Press, 1998.
SCHEFFLER, S. “Human Morality”. Oxford: Oxford University Press, 1994.
SIDGWICK, H. “The Methods of Ethics”. London: Palgrave Macmillan, 1907.
SINGER, P. “Famine, Affluence, and Morality“. Philosophy & Public Affairs, 1, 3, 
1972, pp. 229-43.
_____. “Practical Ethics”. 3ª ed. Cambridge: Cambridge University Press, 2011.
SMART, J.; WILLIAMS, B. “Utilitarianism For and Against”. Cambridge: Cambridge 
University Press, 1973.
SWANTON, C. Virtue ethics: a pluralistic view. Oxford: Oxford University Press, 2005.
WILLIAMS, B. “Ethics and the limits of philosophy“. London: Routledge, 1985.
_____. “Morality: an introduction to ethics”. Cambridge: Cambridge University 
Press, 1972.
_____. “Moral Luck”. Cambridge: Cambridge University Press, 1981.
_____. “Postscript: Some Further Notes on Internal and External Reasons”. In: Millgran, 
E. (ed.), 2001, pp. 91-97.
_____. “Making Sense of Humanity, and other Philosophical Papers”. Cambridge: 
Cambridge University Press, 1995.
_____. “Persons, Character and Morality”. In RORTY, A. O. (ed.). The Identities of 
Persons. Berkeley: University of California Press, 1976a. Reprinted in: Moral Luck. 
Cambridge: Cambridge University Press, 1981, pp. 1-19.
_____. “Moral Luck”. Proceedings of the Aristotelian Society, 1, 1976b, pp. 115-135. 
Reprinted in: Moral Luck. Cambridge: Cambridge University Press, 1981, pp. 20-39.
______. “Internal and External Reasons”. In: HARRISON, R (ed.), 1980, pp. 17-28. 
Reprinted in: Moral Luck. Cambridge: Cambridge University Press, 1981, pp. 101-113.
______. “Internal Reasons and the Obscurity of Blame”. In: Williams, B, 1995, pp. 33-45.
WOLF, S. Moral Saints. The Journal of Philosophy, 79, 8, 1982, pp. 419-439.
_____. Morality and Partiality. Philosophical Perspectives, 6, 1992, pp. 243-259.


