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ARTIGOS

ROUSSEAU E A GRANDE PARTILHA 
OCIDENTAL: A IDEIA DA EXCLUSIVIDADE 

DA NATUREZA HUMANA*1

ROUSSEAU AND THE GREAT  
WESTERN DIVIDE: THE IDEA OF THE 

EXCLUSIVITY OF HUMAN NATURE

Mauro Dela Bandera Arco Júnior 
https://orcid.org/0000-0002-9672-2483 

maurodelabandera@yahoo.com.br 
Universidade Federal do Acre, Brasil

RESUMO  Na filosofia de Rousseau expõe-se a paulatina construção de 
uma ideia ocidental de humanidade: a história de como o ser humano assim 
denominou-se ser, bem como a história do abuso dessa denominação. Trata-se, 
sobretudo, da crítica sobre a construção de um mito da dignidade exclusiva 

*	 Artigo submetido em 31/08/2020. Aprovado em 05/03/2021.
1	 Adotamos como referência a edição das obras completas de Rousseau em francês organizadas por Bernard 

Gagnebin e Marcel Raymond, Col. Bibliothèque de la Pléiade, 5 volumes, 1959-1995. Quando necessário, 
as traduções para o português a partir do idioma francês serão de nossa autoria. As passagens do “Emílio” 
citadas neste texto contaram com a tradução de Thomaz Kawauche, a quem agradecemos por gentilmente 
ter disponibilizado sua tradução desta obra de Rousseau (no prelo). Mesmo não seguindo rigorosamente as 
traduções existentes em língua portuguesa do “Discurso sobre a desigualdade” e do “Ensaio sobre a origem 
das línguas”, foi adotada a edição em português organizada por Pedro Paulo Pimenta dos escritos sobre a 
política e as artes (Rousseau, 2020) para uma leitura cotejada com as obras em idioma francês. As citações 
dessas duas obras de Rousseau aparecerão com a paginação em referência à edição francesa, seguida 
da paginação da edição em português (2020). O mesmo procedimento foi adotado para as obras de Lévi-
Strauss: as citações aparecerão com a paginação das edições francesas, seguida da paginação das edições 
em português.

KRITERION, Belo Horizonte, nº 150, Dez./2021, p. 629-656

doi: 10.1590/0100-512X2021n15001mdbaj
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da natureza humana, tema que percorre as obras de diferentes filósofos, dos 
modernos aos contemporâneos, dos ocidentais aos não ocidentais. O presente 
artigo aborda, a partir de Rousseau e em diálogo com outros autores, o “ciclo 
maldito” característico da modernidade, uma ideia que separa os humanos 
dos animais e segrega os humanos entre si. Começa-se por apartar o ser 
humano da natureza e constituí-lo como um ser à parte em um processo de 
monopolização progressiva do valor da existência: aparece em um primeiro 
momento o especismo, subsequentemente a desigualdade sociopolítica, o 
etnocentrismo e outras formas derivadas de exclusão.

Palavras-chave  Rousseau. Lévi-Strauss. Filosofia. Antropologia. 
Animalidade. Humanidade.

ABSTRACT  In Rousseau’s philosophy, the gradual construction of a 
western idea of humanity is exposed: the history of how the human being naming 
himself being, as well as the history of the abuse of that denomination. It is, 
above all, a critique of the construction of the myth of the exclusive dignity of 
human nature, a theme that permeates the works of different philosophers, from 
the modern to contemporary ones, from western to non-western. This article 
discusses, based on Rousseau and in dialogue with other authors, the “cursed 
cycle” characteristic of modernity, an idea that separates humans from animals 
and segregates humans from each other. It starts with separating human being 
from nature and constituting him as a distinct part in a process of progressive 
monopolization of the value of existence: speciesism appears at first, then socio-
political inequality, ethnocentrism and other forms derived from exclusion.

Keywords  Rousseau. Lévi-Strauss. Philosophy. Anthropology. Animality. 
Humanity.

O problema da exclusividade da natureza humana

Em “Ideias para adiar o fim do mundo”, o filósofo Ailton Krenak se pergunta: 
“como é que, ao longo dos últimos 2 mil ou 3 mil anos, nós construímos a 
ideia de humanidade?” (Krenak, 2019, pp. 10-11). Não qualquer humanidade, 
complementa o autor, mas uma que aos poucos se descola da terra e finda por 
excluir outros seres humanos de seu seleto clube, pois os considera inferiores, 
atrasados e incompletos. Uma única humanidade que exclui todas as outras e 
todos os outros seres que não compartilham de seu modo de vida – o único 
a seus olhos aceitável de habitar o planeta. Krenak considera que o Ocidente 
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fabricou essa ideia de humanidade apoiada na distinção entre humanos e não 
humanos e, ao mesmo tempo, relegou a um nível abaixo da humanidade povos 
que não se adequam aos seus parâmetros. Para ele, o Ocidente começou por se 
afastar dos laços que unem homens e natureza e terminou com a segregação 
cada vez mais acentuada entre os próprios homens.

O questionamento de Krenak interessa a diversas disciplinas, tais como 
a filosofia e a antropologia. Encontramos no alvorecer da modernidade uma 
aproximação instigante entre esses modos de questionar. Na “Apologia de 
Raymond Sebond” presente nos “Ensaios” (XII, livro II), particularmente 
no momento em que se discute a escravidão, Montaigne iguala os atos de 
aprisionamento e exploração dos animais com o apanágio humano para a 
escravização de pessoas tidas como inferiores na hierarquia social (Montaigne, 
1979, p. 127). A mesma imagem aparece no capítulo anterior, “Da Crueldade” 
(XI), no qual o autor associa a crueldade dos homens contra os animais e a 
crueldade dos homens contra os próprios homens: “os que são sanguinários com 
os bichos revelam uma natureza propensa à crueldade. Quando se acostumaram 
em Roma com os espetáculos de matança de animais, passaram aos homens e 
aos gladiadores” (Montaigne, 1979, p. 102). 

Mobilizamos os dois autores não para celebrar precursores nem confundir 
seus contextos e objetivos, mas apenas com o intuito de apontar que diversos 
filósofos (não somente filósofos) discutem e discutiram a fabricação ocidental 
de tal conceito exclusivista de ser humano, como se fossem diferentes versões 
ou transformações de um mesmo mito: o mito da exclusividade da natureza 
humana (Lévi-Strauss, 1996, p. 53; 2013, p. 53)2. Um mito ocidental que 
contrasta com a mitologia ameríndia, pois dotado de um ardor exclusivista 
ausente nesta última. Enquanto a ameríndia toma a diferença como motor de 
pensamento e busca abrir-se à alteridade, a ocidental se fecha para ela como 
uma potência de supressão das diferenças.

A concepção de um estado originário de indistinção entre humanos e não 
humanos, os animais sendo a forma paradigmática da alteridade, é um elemento 
comum às narrativas ameríndias a respeito dos tempos míticos. O próprio 
Lévi-Strauss, que discorre sobre o mito exclusivista ocidental, havia sustentado 
que para os povos ameríndios os mitos se remetem a “uma história do tempo 
em que os homens e os animais ainda não eram diferentes” (Lévi-Strauss; 
Eribon, 1988, p. 193; 2005, p. 196); diz respeito a uma condição instável, 
altamente transformativa, na qual aspectos humanos e não humanos se acham 

2	 Marshall Sahlins (2008) fala em “ilusão ocidental da natureza humana”.
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inextricavelmente emaranhados, ou seja, não distinguidos em espécies. Esse 
complexo entretecido de natureza e cultura, de ações humanas e não humanas 
revelam que as oposições que distinguem e, ao mesmo tempo, hierarquizam 
os seres são alheias às sociabilidades nativas; em outros termos, são outras 
variedades de gentes o que o Ocidente relega à natureza.

O antropólogo Eduardo Viveiros de Castro em um texto fundamental sobre 
o multinaturalismo ou perspectivismo ameríndio reflete sobre a humanidade 
autoarrogada aos ocidentais, segundo ele os ocidentais seriam pouco humanos 
quando em comparação ao cosmocentrismo ou antropomorfismo ameríndio 
ao oporem humanos e não humanos de um modo que estes nunca fizeram. O 
cosmocentrismo ameríndio estende os predicados da humanidade (atributo 
relativo e contextual) “muito além das fronteiras da espécie” (Viveiros de 
Castro, 2002a, p. 370). Uma diferença radical de direção é apontada pelo autor 
entre a metafísica ocidental e a metafísica ameríndia: “nossa antropologia 
popular” de matriz evolutiva “vê a humanidade como erguida sobre alicerces 
animais, normalmente ocultos pela cultura – tendo outrora sido ‘completamente’ 
animais, permanecemos, ‘no fundo’, animais”; ao passo que, “o pensamento 
indígena conclui ao contrário que, tendo outrora sido humanos, os animais 
e outros seres do cosmos continuam a ser humanos, mesmo que de modo 
não-evidente” (Viveiros de Castro, 2002a, p. 356)3. A humanidade é encarada 
como o fundo comum, a substância primordial a partir da qual (por conta de 
um processo de especiação) muitas – quando não todas – categorias de seres e 
coisas do universo vieram a existir. Donde se segue que “a condição original 
comum aos humanos e animais não é a animalidade, mas a humanidade. […] 
Os humanos são aqueles que continuaram iguais a si mesmos: os animais são 
ex-humanos, e não os humanos ex-animais” (Viveiros de Castro, 2002a, p. 355). 
Os animais continuam a ser humanos debaixo de suas peles, penas e roupagens, 
em suas próprias aldeias e entre si mesmos assim se veem, sob os signos da 
humanidade; da mesma forma que consideramos humanos diferentes grupos de 

3	 Os yanomami em seus mitos sobre as origens consideram que o mundo nos primeiros tempos era composto 
apenas de gente, yarori. Essa gente era os ancestrais humanos com nomes de animais que se transformaram: 
suas peles se tornaram animais de caça e suas imagens, espíritos xapiri. Por isso, os xapiri “sempre consideram 
os animais como antepassados, iguais a eles mesmos, e assim os nomeiam. Nós também, por mais que 
comamos carne de caça, bem sabemos que se trata de ancestrais humanos tornados animais. São habitantes 
da floresta, tanto quanto nós. [...] Hoje, atribuímos a nós mesmos o nome de humanos, mas somos idênticos 
a eles. Por isso, para eles, continuamos sendo dos seus” (Kopenawa; Albert, 2015, pp. 116-118). Os animais 
“são gente, como nós”, são humanos animais e “embora sejamos humanos, eles nos chamam pelo mesmo 
nome que dão a si mesmos”, o que faz com que a condição excepcional que os humanos reivindicam para 
si (“nós, que não viramos caça”) apareça como obra de fingimento e auto dissimulação: “por isso acho que 
nosso interior é igual ao da caça, mesmo se atribuímos a nós mesmos o nome de humanos, fingindo sê-lo” 
(Kopenawa; Albert, 2015, p. 473).
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pessoas que se apresentam a nós sob os mais diversos ornamentos. A despeito 
do invólucro, os animais se veem como pessoas ou são vistos como pessoas por 
seres transespecíficos, como os xamãs. As diferenças externas entre humanos e 
não humanos não são absolutas e intransponíveis, sendo possível contextualmente 
refazer as condições de comunicação, já que o mito não é um tempo superado, 
mas uma virtualidade passível de ser atualizada. Sem nos aprofundarmos no 
debate sobre o perspectivismo, cabe ressaltar que importa menos saber se os 
animais são ou não humanos, explica o próprio Viveiros de Castro no artigo 
“O nativo relativo” (2002b), do que indagar sobre as diferenças de significado 
de animalidade e de humanidade – e, por conseguinte, de humanismo – entre 
os que dizem que os animais são ou já foram humanos e aqueles que afirmam 
que os animais não são e nunca foram humanos.

De Lévi-Strauss a Rousseau

Os questionamentos de Krenak aproximam-se das reflexões de Rousseau, 
sobretudo do “Discurso sobre a desigualdade” (texto em que aparece a versão 
rousseauísta do mito exclusivista ocidental). A simetria entre ambos se revela nas 
críticas direcionadas ao modo como o Ocidente se configurou historicamente. 
Num esplêndido parágrafo de sua homenagem a Rousseau – que, aliás, guarda 
semelhanças com os “Ensaios” de Montaigne –, Lévi-Strauss ilustra como o 
genebrino concebe a construção da ideia ocidental de humanidade4. 

Começou-se por cortar o homem da natureza e constituí-lo como um reino supremo. 
Supunha-se apagar desse modo seu caráter mais irrecusável, qual seja, ele é primeiro 
um ser vivo. E permanecendo cegos a essa propriedade comum, deixou-se o campo 
livre para todos os abusos. Nunca antes do termo destes últimos quatro séculos de sua 
história, o homem ocidental percebeu tão bem que ao arrogar-se o direito de separar 
radicalmente a humanidade da animalidade, concedendo a uma tudo o que tirava da 
outra, abria um ciclo maldito. E que a mesma fronteira, constantemente empurrada, 
serviria para separar homens de outros homens, e reivindicar em prol de minorias cada 
vez mais restritas o privilégio de um humanismo, corrompido de nascença por ter 
feito do amor-próprio seu princípio e noção (Lévi-Strauss, 1996, p. 53; 2013, p. 53).

Lévi-Strauss sustenta, desta vez no “Pensamento selvagem”, 1962, que 
“os seres que o pensamento indígena investe de significação são percebidos 
como que mantendo um certo parentesco com o homem”. Ao que complementa: 

4	 A relevância deste parágrafo foi também percebida por Viveiros de Castro quando compara as filosofias 
ocidentais e ameríndias (2002a, p. 370, nota 27). Recorrer a Lévi-Strauss e Viveiros de Castro importa na 
medida em que eles são tradutores do pensamento ameríndio para o Ocidente, ou melhor, são construtores 
de pontes entre a filosofia ocidental e a ameríndia.
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o “sentimento de identificação é mais profundo que a noção das diferenças” 
(Lévi-Strauss, 1962, pp. 50-51; 1989, p. 53). O autor não demora para invocar 
“a identificação primitiva” entre homens e animais na qual Rousseau via 
profundamente “a condição solidária de todo pensamento e de toda sociedade” 
(Lévi-Strauss, 1962, p. 53; 1989, p. 55). Rousseau é lembrado no “Pensamento 
selvagem” e homenageado em “Jean-Jacques Rousseau, fundador das ciências do 
homem” na medida em que seu itinerário reflexivo vai de uma identificação entre 
humanos e animais à instituição da diferença específica e da construção da própria 
diferenciação intraespecífica na ordem social e humana. A partir de Rousseau, 
Lévi-Strauss concebe a filosofia, especialmente em seu desenvolvimento moderno 
ocidental, como a história da construção do mito da dignidade exclusiva da 
natureza humana, entendendo que esse mito exprime fundamentalmente um 
“amor-próprio”, paixão que leva o ser humano a preferir mais a si que a qualquer 
outro. O desenvolvimento do amor-próprio caracteriza o “ciclo maldito” da 
modernidade, uma ideia que separa os humanos dos animais e segrega os 
humanos entre si. A seu ver, tal afeto narcísico desencadeia o especismo, depois 
o etnocentrismo e outros “ismos”, como o racismo, o androcentrismo (por que 
não?), dentre outras formas de exclusão. O humanismo daí derivado não seria 
outra coisa senão um humanismo estreito e corrompido.

Por que fazer esse percurso com Rousseau? Não seria ele um autor ocidental 
e, como tal, inscrito em uma chave de pensamento na qual haveria uma diferença 
ontológica entre o homem e o animal constitutiva da tradição da filosofia moderna? 
Sim, Rousseau de certa maneira partilha do ideário moderno e ocidental; permanece 
inscrito numa chave antropocêntrica, centrado no anthropos. No entanto, no 
interior mesmo desse ideário, ele expõe a urdidura da construção do mito da 
dignidade exclusiva humana, resultado de um desenvolvimento contingente; 
demonstra que as ideias ocidentais de humano e humanismo são históricas e, de 
certa forma, recentes. Ademais, discute quais são as consequências e os efeitos 
(ecológicos, sociais, filosóficos, etc.) oriundos do abuso do antropocentismo. 
Basta lembrar aqui a abertura do livro I do “Emílio” em que se denuncia a 
exploração humana da natureza, do animal e do próprio ser humano: 

Tudo está bem ao sair das mãos do autor das coisas, tudo degenera nas mãos do homem. 
Ele força uma terra a sustentar as produções de outra, uma árvore a carregar os frutos 
de outra. Mistura e confunde os climas, os elementos, as estações. Mutila seu cão, seu 
cavalo, seu escravo. Bagunça tudo, desfigura tudo, ama a deformidade, os monstros 
(Rousseau, 1969, pp. 245).

Rousseau não é o único a criticar os abusos do humanismo ocidental (nem 
ao menos é o primeiro). Essa crítica foi formulada em tempos recentes por 
Krenak e pelo filósofo-xamã Kopenawa ao associar de modo radical e definitivo 
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antropocentrismo e antropoceno. Eles elaboram uma contra-antropologia histórica 
do mundo branco e de sua relação doentia com a Terra. Suas filosofias – que se 
caracterizam como uma “crítica xamânica da economia política da natureza” 
[expressão de Albert (1993)] – se contrapõem à concepção ocidental de natureza 
humana. Krenak considera que o abismo intransponível entre humanos e natureza 
acontece “quando despersonalizamos o rio, a montanha, quando tiramos deles 
os seus sentidos, considerando que isso é atributo exclusivo dos humanos”. 
Com isso, “liberamos esses lugares para que se tornem resíduos da atividade 
industrial e extrativista” (Krenak, 2019, pp. 49-50). Kopenawa relata o modo 
como o esquecimento dos brancos os fez revirar a terra como um bando de 
queixadas, sujar os rios, contaminar as águas, os peixes, esfumaçar tudo. O 
frenesi dos garimpeiros é comparado a “urubus esfomeados”, sua voracidade se 
iguala a de “cães famintos”. São comedores de terra. A paixão pela mercadoria 
faz com que os brancos se ponham “a cortar todas as árvores, a maltratar a 
terra e a sujar os rios” (Kopenawa; Albert, 2015, p. 407), em uma relação de 
estranhamento com a natureza que culminará na queda do céu.

Formulamos nosso problema nos seguintes termos: de que maneira o 
ocidente opôs humanos e não humanos e quais são as consequências desse grande 
divisor para a história humana e para o humanismo ocidentais (desnecessário 
dizer que essas consequências também atingem os não humanos e os não 
ocidentais)? Para tal propósito, a obra de Rousseau nos parece exemplar.

A partir da filosofia moderna e de Rousseau, sobretudo de seu “Discurso 
sobre a desigualdade”, investigaremos as diferentes imagens que o ser humano 
(hipotético e ocidental) faz de si próprio ao longo de seu desenvolvimento social, 
técnico e cognitivo. Em outras palavras, o objetivo deste artigo é analisar como 
progressivamente o homem forja para si uma imagem exclusiva e excludente 
de sua natureza, apartando-se cada vez mais da natureza dos outros seres. O 
desenvolvimento dessa exclusividade acaba afetando as próprias relações 
intraespecíficas, pois contamina até mesmo as imagens que certa humanidade 
constrói sobre a natureza de outras humanidades, doravante vistos como 
humanos de um outro mundo ou do submundo; infiltra-se também nos processos 
investigativos e métodos científicos, bem como no discurso filosófico. Para 
realizar esta pesquisa, dois textos de Lévi-Strauss e que vieram a lume em 1962 
(mesmo ano da aparição do “Pensamento selvagem”) serão aqui preciosos, 
quais sejam, o “Totemismo hoje” e “Jean-Jacques Rousseau, fundador das 
ciências do homem”. 
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O humano e o não humano

Existem dois desenvolvimentos independentes entre si e de valores desiguais 
que se cruzam no desenrolar do “Discurso sobre a desigualdade”: um movimento 
de indiferenciação e outro de identificação. 1) de um lado – e menos importante 
–, a não apreensão da diferença ontológica entre humanos e animais em virtude 
de um ainda parco desenvolvimento cognitivo do ser humano no puro estado de 
natureza; 2) de outro – mais profundo e revestido de uma importância maior por 
Lévi-Strauss, pois princípio fundador das ciências do homem –, o sentimento 
de identificação com a alteridade, isto é, a piedade. O primeiro elemento pode 
até mesmo ser alterado com o desenvolvimento das faculdades e a aquisição 
de conhecimentos, e de fato o é, mas tais alterações não podem implicar um 
esquecimento do sentimento de identificação. Uma coisa não deveria levar à 
outra e, no entanto, ao menos no ocidente, foi exatamente isso o que aconteceu: 
a separação contingencial, mas definitiva, da sociedade humana em relação à 
natureza. Vejamos como esses dois desenvolvimentos aparecem ao “Discurso”, 
começando pelo primeiro.

As reflexões de Rousseau dizem respeito ao modo como o ser humano 
enxergou a si e aos outros ao longo dos tempos, desde o estado de pura natureza 
até o ocaso do processo civilizatório; diz respeito ao olhar, ao ponto de vista 
do humano que se descobre enquanto tal e às sucessivas ideias que ele faz de 
sua própria identidade, bem como da alteridade. O autor considera haver uma 
distância bastante considerável entre as “puras sensações” e os “mais simples 
conhecimentos”. Se tal distância é imensa, o que dizer, então, do percurso 
necessário para chegar ao conhecimento de si e de sua identidade? Lembremos, 
ainda, que no prefácio do “Discurso” o autor assevera que o menos avançado 
de todos os conhecimentos humanos parece ser justamente aquele sobre o 
humano, isto é, a ciência do homem.

Muitos trechos da obra de Rousseau contam a passagem de um estado de 
indiferenciação para outro no qual se institui a diferença e a identidade. Em 
um primeiro momento, sustenta o autor, o homem do puro estado de natureza 
encontra-se desprovido de toda ideia e de toda imagem que ele possa ter de si 
próprio. Ele sente existir no ritmo de suas sensações, mas não está em condições 
de determinar a extensão de seu ser, pois está só e, sobretudo, porque ainda é 
incapaz de realizar comparações – faculdade cuja importância será esclarecida 
mais adiante. “Perceber e sentir” marcam seu primeiro estado, “que lhe será 
comum com todos os animais” (Rousseau, 1964, p. 143; 2020, p. 183). Disperso 
entre eles, o ser humano observa e imita sua indústria, igualando-se a eles. É 
inevitável nessa situação a realização de comparações, mas isso ainda não 
implica que ele se veja ou se saiba diferente, sendo apresentado como um ser 
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vivo igual a todos os outros e, por isso, começa sua existência “por funções 
puramente animais”. 

Seja no “Ensaio sobre a origem das línguas”, seja no “Discurso sobre a 
desigualdade”, as reflexões linguísticas do autor corroboram a indiferenciação 
entre humanos e animais. No “Ensaio”, por exemplo, o primeiro estágio da língua 
é o da confusão entre sentido próprio e figurado (Rousseau, 1995, p. 381; 2020, p. 
297). A primeira linguagem é apresentada como uma linguagem metafórica que 
confundiria cada ser com os demais. Apenas posterior e progressivamente o nome 
verdadeiro se desprenderá da metáfora (Lévi-Strauss, 1996, p. 51; 2013, p. 51). 
Nas reflexões que Rousseau tece sobre a origem da língua na primeira parte do 
“Discurso”, cada objeto recebe num primeiro momento um nome particular, “sem 
relação aos gêneros e às espécies”, já que os homens ainda não eram capazes de 
os “distinguir”. Havia indivíduos, mas estes não se agrupavam em classificações, 
não havia a categoria de humano nem a de animais, de modo que “quanto mais 
limitados fossem os conhecimentos, mais extenso se tornava o dicionário”. 
O embaraço causado por toda essa nomenclatura não se resolve facilmente: 
“para classificar os seres sob denominações comuns e genéricas, precisava-
se conhecer as propriedades e as diferenças, eram necessárias observações e 
definições, isto é, história natural e metafísica, muito mais que os homens desse 
tempo poderiam ter” (Rousseau, 1964, p. 149; 2020, pp. 190-191). Na ausência 
dessas divisões e classificações, humanos e animais eram vistos como seres 
que dividiriam o mesmo álbum de família. Se não há uma plena identificação 
entre os seres, ao menos não há uma distinção entre grupos e subgrupos. Desse 
modo, é possível aproximar o “Ensaio” e o “Discurso” dizendo que a confusão 
promovida tanto pela linguagem (linguagem metafórica do “Ensaio”) quanto 
pela extensão do dicionário (“Discurso”) expressa adequadamente – isto é, de 
maneira não confusa – a indiferenciação entre humanos e animais, já que não 
havia metafísica e espírito esclarecido suficientes para apreender as propriedades 
e as diferenças.

Ao contrário do que indica o pensamento mitológico ameríndio, as sobreditas 
passagens de Rousseau sugerem que a indiferenciação entre humanos e animais 
não diz respeito a uma humanidade previamente compartilhada. As reflexões 
do autor propõem que nos primórdios ninguém era humano e ninguém era 
animal, ou melhor, ninguém era humano na exata medida em que ninguém era 
animal. Todos eram apenas viventes e seres sensíveis, e antes dos humanos e 
dos animais, viria a vida (voltaremos a este ponto).

O estabelecimento da diferença acontece lentamente. Rousseau declara na 
segunda parte do “Discurso” que somente aos poucos, em virtude da comparação 
e da “aplicação reiterada dos diversos seres a si e de uns aos outros”, foi 
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engendrado “no espírito do homem as percepções de certas relações”. Essas 
percepções produziram a consciência da diferença humana em relação aos 
outros seres, sugerindo assim certa ideia de superioridade do ser humano sobre 
os demais. Em suma, o primeiro sentimento e a primeira ideia de superioridade 
nascem quando o homem se compara com os outros seres naturais, sobretudo, 
com os animais. Com isso, ele aprende a ver-se enquanto ser humano e a 
relacionar-se (inclusive por meio da dominação) com quase todos os demais.

O encontro com outros seres humanos também contribui para a formação 
da identidade humana e sua distinção em relações a outras identidades não 
humanas. O reconhecimento de determinados seres enquanto seres semelhantes 
é um processo gradual e também pressupõe certas experiências e comparações. 

Embora seus semelhantes não fossem para ele o que são para nós, e não tivesse muito 
mais comércio com eles do que com os outros animais, eles não foram esquecidos em 
suas observações. As conformidades que o tempo pôde fazê-lo perceber entre eles, 
sua fêmea e ele próprio, fizeram-no julgar as que não percebia e, vendo que todos se 
comportavam como teria ele feito em iguais circunstâncias, concluiu que a maneira 
de pensar e de sentir deles era inteiramente conforme à sua (Rousseau, 1964, p. 166; 
2020, p. 209).

Depois de muitas experiências e conhecimentos adquiridos por meio da 
comparação, o homem natural finalmente veio a descobrir-se enquanto partícipe 
da espécie humana e diferente dos outros seres vivos. 

Há de modo curioso e aparentemente contraditório uma defesa de Rousseau 
da superioridade da espécie humana, um antropocentrismo confesso. Tal defesa 
não se restringe às páginas do “Discurso”, aparece de modo acentuado no 
“Emílio” (Rousseau, 1969, p. 582) e diz respeito ao lugar do ser humano na 
grande cadeia dos seres criada pela sabedoria divina. Essa posição na ordem 
geral do universo aparece no “Discurso” como a melhor possível no que se 
refere ao aspecto físico, sendo a espécie humana organizada da maneira mais 
vantajosa de todas. Ela se faz ver de modo ainda mais convincente e fundamental 
no aspecto metafísico: a humanidade se distingue da animalidade por dois 
predicados metafísicos, quais sejam: a liberdade e a perfectibilidade. 

Apesar de Rousseau parecer em seu texto ratificar uma espécie de monismo 
anticartesiano, no qual haveria uma diferença de graus e não de natureza entre 
humanos e animais, convém ressaltar que ele concebe a existência de predicados 
exclusivos aos seres humanos – o que acaba por inscrever sua filosofia em um 
dualismo, diferente, porém, do dualismo cartesiano. Em sua obra, os humanos 
aparecem em oposição aos não humanos como seres dotados de uma dignidade 
própria, já que perfectíveis e agentes livres não entregues ao instinto. Por sua 
vez, os animais são condenados a seguir o instinto fixo próprio de sua espécie 
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e a permanecer sempre idênticos a si mesmos. Os humanos sucumbiriam sem 
a perfectibilidade, dado que para sobreviver precisam vencer constantemente 
as alterações do meio ambiente, as condições adversas de existência (sempre 
renovadas) e os obstáculos que a natureza lhes impõe. A perfectibilidade então 
faz a mediação necessária entre a natureza e o desenvolvimento histórico-cultural. 
Mesmo que não idênticas, ela aparece associada a liberdade, como um índice e 
um sintoma. Se a liberdade se define como a abertura ao campo dos possíveis, a 
perfectibilidade representa a efetivação concreta dessas possibilidades. Sendo a 
existência humana caracterizada por seu constante movimento, a perfectibilidade 
pode ser então considerada como uma temporalização histórica da liberdade5.

Mesmo que dotados de uma natureza própria, os humanos demoram a 
reconhecê-la. Apenas tardiamente eles passaram a se (re)conhecer enquanto 
humanos e a dizer e a apontar o outro, outrora próximo e semelhante, como 
diferente e como algo não humano, encerrando-o sob uma denominação comum: 
o animal. A história do rebaixamento e do silenciamento dos animais foi já 
apontada de forma exaustiva no pensamento ocidental. Talvez a expressão mais 
marcante dessa história ainda seja os “Ensaios” de Montaigne, particularmente 
os capítulos intitulados “Da Crueldade” e “Apologia a Raymond Sebond” 
presentes no livro II. Montaigne acusa a vaidade, a presunção e a arrogância 
humanas, sobretudo seu antropocentrismo. 

O rebaixamento do animal faz com que nós que nos denominamos 
humanos, nós que nos reconhecemos sob este nome, engajamo-nos em definir 
imperturbavelmente o que acreditamos não se enquadrar nessa humanidade, 
chamamos isso de o animal ou os animais. De um lado, nós os humanos e, 
de outro, o que estes humanos que dizem “nós” chama de “ele”, o animal ou 
os animais. Eis traçado o grande divisor e estabelecida a fronteira metafísica 
do ocidente. Doravante, uma miríade de seres distintos (alguns de natureza 
ainda bastante incerta) é encerrada em um lugar-comum. Apesar da grande 
diferença existente entre as espécies (entre o tubarão e o carneiro, o papagaio 
e o chimpanzé, o elefante e o gato, o lagarto e o bicho-da-seda), todas são 
catalogadas enquanto animais, ao passo que o humano julga a si mesmo e de 
acordo com seus critérios a delícia da criação.

Montaigne se distancia da celebração exclusivista da dignidade humana 
e abdica da “realeza imaginária do homem sobre as demais criaturas” ao 
sustentar que “há mais diferença entre um homem e outro que entre um animal 

5	 O leitor interessado em melhor analisar a noção de perfectibilidade e a exclusividade da natureza humana em 
Rousseau poderá consultar nosso artigo dedicado ao tema, “A perfectibilidade segundo Rousseau” (Bandera, 
2019a).
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e um homem” (Montaigne, 1979, p. 132). Rousseau retoma integralmente esta 
passagem de Montaigne na primeira parte do “Discurso” (Rousseau, 1964, 
p. 141; 2020, p. 182). Aqui, o leitor poderia acusar-nos de contradição, pois 
havíamos dito que existe para Rousseau uma fronteira intransponível entre o 
humano e o animal e que, em seus textos, o humano aparece em oposição aos 
não humanos como ser dotado de uma dignidade exclusiva. Daí a pergunta: 
como articular antropocentrismo e indiferenciação/identificação? Ora, a fronteira 
se torna praticamente invisível no estado de natureza, de sorte que a oposição 
entre humanos e animais não é apreendida na experiência humana primitiva. O 
ser humano ainda não percebe suas qualidades metafísicas, restando apenas a 
indiferenciação. Apenas posteriormente adquirirá a capacidade de distinguir a 
si próprio, bem como de distinguir os animais. Ou melhor, ele somente saberá 
se distinguir, na condição de que um longo e penoso aprendizado “o tiver 
ensinado a distinguir os outros – os animais segundo a espécie, a humanidade e 
a animalidade”, seu “eu dos outros eus” (Lévi-Strauss, 1996, p. 50; 2013, p. 50). 

Mas o principal argumento (segundo desenvolvimento) é outro: a 
superioridade metafísica inscrita no “Discurso” e sobretudo no “Emílio” é menos 
forte – sendo nulos seus efeitos – que a identificação. A força do sentimento de 
identificação é tanta que até mesmo os animais participam do direito natural, 
já que partilham junto com o ser humano da mesma natureza sensível. Entre 
outras criaturas e os humanos existem relações que obrigam o respeito destes 
últimos para com aqueles, pois os humanos aproximam-se deles antes de 
distinguirem-se. Os humanos são obrigados a uma espécie de dever para com 
os animais, não podendo maltratá-los nem matá-los desnecessariamente, sendo 
o amor-de-si o responsável por regular essa necessidade6. Reconhece-se assim 
o animal como sujeito de direitos, já que a continuidade sensível é superior 
à descontinuidade metafísica7. O respeito a todos os seres vivos possui “um 
fundamento natural”, a piedade, “imune à reflexão e aos seus sofismas porque 
anterior a ela” (Lévi-Strauss, 1996, p. 54; 2013, p. 53). Sem o antropocentrismo 
de Rousseau, portanto mais radical, Montaigne também se mostra contrário 

6	 O amor-de-si é apresentado no “Discurso” como um princípio não racional que garante tanto aos humanos 
quanto aos animais a preservação e a busca pelos meios de satisfazer suas respectivas necessidades.

7	 “Ele jamais fará mal a outro homem nem sequer a nenhum ser sensível, exceto no caso legítimo em que, 
estando em jogo sua conservação, é obrigado a dar preferência a si mesmo. Por esse meio, terminam-se 
também as antigas disputas sobre a participação dos animais na lei natural. Está claro que, desprovidos de 
luzes e de liberdade, não podem reconhecer essa lei. Mas, relacionados de certo modo com nossa natureza 
pela sensibilidade de que são dotados, julgar-se-á que também devem participar do direito natural e que o 
homem está sujeito a uma espécie de dever para com eles. Parece de fato que, se sou obrigado a não fazer 
nenhum mal ao meu semelhante, é menos porque ele é um ser racional quanto porque é um ser sensível; 
qualidade que, sendo comum ao animal e ao homem, deve ao menos dar a um o direito de não ser maltratado 
inutilmente pelo outro” (Rousseau, 1964, p. 126; 2020, pp. 165-166).
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aos maus-tratos infligidos aos viventes não humanos e sustenta que mesmo a 
“teologia” recomenda “algum respeito e afeição pelos animais” (Montaigne, 
1979, p. 102). Montaigne estende a simpatia ou a comiseração a todos os 
seres vivos: cumpre observar “certo respeito não somente pelos animais, mas 
também por tudo o que encerra vida e sentimento, inclusive árvores e plantas” 
(Montaigne, 1979, p. 104). 

A identificação pela piedade em Rousseau se dá entre o ser humano e todos 
os outros seres animados. A piedade – “tão natural que os próprios animais dão 
dela alguns signos sensíveis” (Rousseau, 1964, p. 154; 2020, p. 197) – consiste 
em “uma repugnância natural em ver perecer ou sofrer qualquer ser sensível e 
principalmente nossos semelhantes” (Rousseau, 1964, p. 126; 2020, p. 165). 
Ela decorre “da identificação a um outrem que não um parente, um amigo ou 
um compatriota, mas a um homem qualquer porque é homem, ou bem mais 
que isso: a um ser vivente qualquer, porque vive” (Lévi-Strauss, 1996, p. 50; 
2013, p. 50). Por meio dela, o ser humano começa por sentir-se idêntico a todos 
os seus semelhantes, aí incluso os animais (Lévi-Strauss, 2008, p. 544; 1976, 
p. 182). Essa apreensão global de humanos e animais como seres sensíveis 
comanda e precede a consciência da oposição entre o humano e o não humano, 
isto é, a consciência do antropocentrismo e de seus efeitos.

Lévi-Strauss defende em sua conferência de 1962 que Rousseau condena 
o humanismo ocidental, “corrompido”, que institui a separação radical entre 
a humanidade e a animalidade. E afirma por meio da piedade um humanismo 
outro, “além do homem”, fundado “sobre a identificação a todas as formas de 
vida”, “princípio de toda sabedoria e de toda ação coletiva”, o único capaz 
“de permitir que os homens vivam juntos e construam um futuro harmonioso” 
(Lévi-Strauss, 1996, p. 54; 2013, p. 54). O próprio Rousseau considera tanto no 
“Discurso” quanto em outros textos (“Ensaio” e “Emílio”) que as virtudes sociais 
e os sentimentos morais (generosidade, clemência, humanidade, benevolência, 
amizade etc.) decorrem da piedade, princípio responsável pela sobrevivência 
do gênero humano. De acordo com o intérprete, a identificação é “o verdadeiro 
princípio das ciências humanas e o único fundamento da moral” (Lévi-Strauss, 
1996, pp. 55-56; 2013, p. 55). Ele chega a citar uma passagem dos “Devaneios 
do caminhante solitário”, na qual Rousseau relata os instantes deliciosos em 
que se esquecia de si mesmo, de sua identidade e se fundia, por assim dizer, 
“no sistema dos seres”, identificando-se “com a natureza inteira” (Rousseau, 
1959, pp. 1065-1066).
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O nós e o eles

Rousseau considera que dois movimentos de exclusão aparecem com a 
demarcação da fronteira metafísica ocidental: i) no processo de construção 
da ideia de humano, a fronteira separando humanos de animais não abre um 
espaço adequado para abarcar seres de natureza ainda incerta (que poderiam 
porventura ser humanos); ii) mais do que isso, a instabilidade da linha divisória 
acaba por animalizar ou rebaixar a uma categoria inferior seres já previamente 
reconhecidos como humanos. Ambos os movimentos impedem certos seres de 
desfrutar dos benefícios arrogados à humanidade e a intenção de Rousseau é 
restituir essas humanidades negadas.

Aos olhos de Rousseau as definições de humanidade e animalidade não se 
encontram bem sedimentadas, existindo ainda seres de difícil classificação que 
confundem as certezas dos sistematas e taxônomos. Do mesmo modo que a planta 
dormideira ou sensitiva (Mimosa pudica) e os pólipos perturbaram os sistemas 
rígidos de classificação entre o vegetal e o animal no século XVIII, o caso dos 
grandes macacos antropoides tornou-se paradigmático e capaz de ofuscar a linha 
divisória entre a animalidade e a humanidade. Seriam eles animais, humanos 
ou seres híbridos? Poderiam ser homens e mulheres selvagens ou de uma raça 
ainda desconhecida? O programa desenvolvido na nota X do “Discurso sobre a 
desigualdade” examina e interroga a eventual humanidade dos grandes primatas. 
A questão que Rousseau formula nessa nota pode ser expressa nos seguintes 
termos: quais critérios permitem assegurar que os macacos antropoides são 
animais e não humanos cujas faculdades ainda não se desenvolveram? Sobre 
isso, um caloroso debate animou o cenário intelectual e científico europeu nos 
séculos XVII e XVIII. Ao defender a diferença inconciliável de natureza e a não 
continuidade envolvendo homens e animais, o diretor do jardim do rei em Paris, o 
naturalista Buffon, assevera que estes seres são meros animais, pois desprovidos 
de linguagem e pensamento. Assim como para Descartes, sobretudo por conta de 
Descartes, a razão e sua expressão por meio da linguagem distinguem humanos 
de animais para boa parte dos filósofos modernos. A anedota do cartesiano 
Polignac narrada por Diderot em “O sonho de d’Alembert” é expressão maior 
dessa partilha metafísica: apresentando-se diante de um grande símio, Polignac 
ter-lhe-ia dito: “Fala, e eu te batizo” (Diderot, 2010, p. 409). 

Celebrado por Derrida como “um dos maiores textos pré-cartesianos e 
anticartesianos que existem sobre o animal” (Derrida, 2011, p. 19), a “Apologia 
a Raymond Sebond” de Montaigne não apresenta a razão e a linguagem 
como atributos adequados para distinguir humanos e animais. Tendo muito 
provavelmente se inspirado nesse autor, Rousseau se afasta dos critérios adotados 
pela metafísica clássica, especialmente pelos cartesianos e por Buffon. Centrais 
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e decisivos para Descartes e Buffon, a ausência de linguagem e a suposta 
estupidez desses seres não são critérios válidos e pertinentes. Eles não excluem 
a possibilidade de pertencimento dos grandes primatas antropoides ao gênero 
humano, já que – como bem fundamenta a primeira parte do “Discurso” – tanto 
a linguagem quanto a inteligência são capacidades adquiridas e não naturais 
ao ser humano. De acordo com o “Discurso sobre a desigualdade”, o único 
critério (eticamente) válido capaz de responder e julgar a animalidade ou a 
humanidade dos grandes primatas e quaisquer outras criaturas é a perfectibilidade. 
A constatação e a confirmação dos efeitos da perfectibilidade constituem o critério 
essencial a fim de se resolver a espinhosa questão do pertencimento desses 
seres ao gênero humano. Tal investigação apenas poderá ser bem encaminhada 
se conduzida por meio de viagens adequadamente orientadas. Tais viagens 
têm como objetivo nuclear distinguir a animalidade da humanidade, bem 
como mapear a variabilidade da perfectibilidade humana a partir de múltiplos 
contextos, atestando, para lembrar aqui um título de Buffon, as “variedades na 
espécie humana” (Buffon, 2009) – voltaremos a isso mais adiante.

Até que se prove o contrário, Rousseau prefere na nota X do “Discurso” 
considerar os grandes símios enquanto humanos. Esses viventes que os humanos 
não reconheceram (imediatamente) como seus semelhantes foram de forma 
bastante precipitada excluídos da humanidade. Com isso, Rousseau almeja 
de certa maneira alargar a humanidade de sorte a abrigar em seu interior 
seres que até então permaneceram fora de sua definição, seres de natureza 
ainda incerta que, não obstante, poderiam ser humanos. Rousseau pretende 
mostrar menos a resolução do problema do que questionar a rapidez com que 
os viajantes, carregados de preconceitos e de critérios equivocados, decidem 
sobre a humanidade ou não de determinados seres8. Seu objetivo é alargar a 
definição de ser humano por meio da crítica tanto dos questionáveis parâmetros 
mobilizados na distinção entre humanos e animais quanto do etnocentrismo 
europeu incapaz de despir-se de seus preconceitos e de seus hábitos culturais para 
enxergar o outro em suas diferenças físicas e, porventura, culturais. Rousseau 
não afirma categoricamente uma posição para esses seres na escala dos viventes. 
Prefere conceder-lhes o benefício da dúvida, considerando-os seres humanos, 
até que se prove o contrário. Na falta de um critério científico, a decisão de 
Rousseau se baseia em um preceito moral. É preferível considerar os grandes 

8	 O leitor interessado em melhor analisar a figura dos grandes primatas antropoides no século XVII e XVIII 
(Nicolaes Tulp, Edward Tyson, Lineu, La Mettrie, Buffon, Rousseau, Monboddo), sobretudo ao longo da nota X 
do “Discurso sobre a desigualdade”, poderá consultar o capítulo II de nossa tese de doutorado, particularmente 
a seção 2.1, intitulada “Homo sylvestris e Homo ferus: sobre o alargamento do conceito de homem” (Bandera, 
2018).
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primatas antropoides da África e da Ásia como homens e mulheres de uma 
raça desconhecida, em vez de correr o risco de contestar a natureza humana de 
seres que poderiam porventura possuí-la. Se esse reconhecimento se mostrar 
futuramente falho e equivocado, tal fato certamente será um erro menos grave 
do que descobrir que esses supostos animais seriam, na realidade, humanos. 

Como analisamos, os primeiros olhares que o ser humano lançou sobre si 
mesmo e as primeiras comparações que fez em relação aos animais desenvolveram 
nele certas luzes, produzindo paulatinamente um sentimento de superioridade. 
Deu-se exatamente o que não poderia acontecer: o esmorecimento do sentimento 
de identificação. A comparação tornou visível a diferença metafísica entre 
humanos e animais. Tal foi a primeira ideia que ele se fez de sua própria 
identidade, o que acabou por lançar as bases para o desenvolvimento de outros 
sentimentos e ideias, como o orgulho e o amor-próprio. Nas palavras de Rousseau, 
“foi assim que o primeiro olhar que dirigiu a si mesmo produziu-lhe o primeiro 
movimento de orgulho; foi assim que, mal sabendo ainda distinguir as categorias, 
e contemplando-se como o primeiro por sua espécie, preparava-se de longe para 
pretender-se o primeiro como indivíduo” (Rousseau, 1964, p. 166; 2020, p. 209). 

A crítica ao sentimento da vaidade e do amor-próprio é reforçada nas 
“Cartas morais”. 

Não digamos em nossa tola vaidade que o homem é o Rei do mundo e que o sol, os 
astros, o firmamento, o ar, a terra e o mar são feitos para ele, que os vegetais germinam 
para sua subsistência, que os animais vivem para que ele os devore. O que impediria 
com esse tipo de raciocínio – essa devorante sede de felicidade, de excelência e de 
perfeição – cada um de acreditar que o resto do gênero humano foi criado para servi-
lo? E de se olhar pessoalmente como o único objetivo de todas as obras da natureza? 
(Rousseau, 1969, p. 1100).

Este trecho das “Cartas” aproxima-se bastante do “Discurso”9. O autor critica 
o orgulho individual encarado como a manifestação de uma mesma paixão (o 

9	 Tanto as passagens das “Cartas” quanto do “Discurso” se contrapõem diretamente a já aludida, mas ainda 
não citada, passagem do livro IV do “Emílio”, na qual Rousseau considera o ser humano o rei do mundo: “Que 
ser aqui embaixo, exceto o homem, sabe observar todos os demais, medir, calcular, prever seus movimentos, 
seus efeitos, e somar, por assim dizer, o sentimento da existência comum ao de sua existência individual? O 
que há de tão ridículo em pensar que tudo é feito para mim, se sou o único que sabe tudo relacionar consigo 
mesmo? É verdade, portanto, que o homem é o rei da terra que habita, pois, não somente ele doma todos os 
animais, não somente dispõe dos elementos por sua indústria, mas também só ele na terra sabe dispor deles, 
e ainda se apropria, pela contemplação, até mesmo dos astros de que não pode aproximar-se. Mostrem-me 
outro animal na terra que saiba fazer uso do fogo e que saiba admirar o sol. Qual! Posso observar, conhecer 
os seres e suas relações; posso sentir o que é ordem, beleza e virtude; posso contemplar o universo, elevar-
me até a mão que o governa; posso amar o bem e praticá-lo; e comparar-me-ia aos animais? Alma abjeta, é 
tua triste filosofia que te torna semelhante a eles; ou antes, queres em vão aviltar-te, teu gênio depõe contra 
teus princípios, teu coração benfazejo desmente tua doutrina, e o próprio abuso de tuas faculdades prova a 
excelência delas, apesar de ti” (Rousseau, 1969, p. 582). A adoção de uma perspectiva antropocêntrica traz 
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amor-próprio) que em seu desenvolvimento progressivo leva cada indivíduo a 
se sobrepor aos demais, fazendo com que o ser humano se acredite ou se veja 
não apenas como o primeiro enquanto espécie humana, mas o primeiro também 
em relação a seus semelhantes. Em suma, como também disseram Krenak e 
Montaigne, a separação entre humanos e não humanos abre caminho para a 
segregação entre os próprios homens. Ou seja, a diferença interespecífica abre 
a possibilidade para pensar a diferença intraespecífica humana. Assim, seja 
nas “Cartas morais”, seja no “Discurso sobre a desigualdade”, as reflexões de 
Rousseau sustentam que o ser humano começa por se considerar especial em 
relação aos outros seres vivos e, esse fato configura só o primeiro passo para, 
em seguida, começar a se achar melhor do que os outros seres humanos. Ao 
lançar mão de um vocabulário lévi-straussiano, é possível sustentar que as 
diferenças na série natural servem para a estruturação das diferenças na série 
cultural. Não à toa, Lévi-Strauss conclui o “Totemismo hoje” recorrendo a 
Rousseau: as diferenças entre as espécies naturais são utilizadas para organizar 
logicamente a ordem interna à sociedade10.

O já citado parágrafo de Lévi-Strauss em homenagem a Rousseau declara 
que se iniciou aqui o “ciclo maldito” de exclusão. A visibilidade do lugar da 
humanidade na ordem da natureza e na cadeia dos seres com a aquisição de 
certas luzes excita um segundo tipo de sentimento, qual seja, o amor-próprio, 
isto é, o desejo de preferência no interior da ordem social. Da consciência da 
superioridade humana adquirida frente aos demais seres não humanos não se 
segue necessariamente o desejo de ser mais estimado e mais honrado entre os 
seres humanos. O desejo de estima não se mistura – ao menos, não deveriam se 
misturar – com o sentimento da dignidade enquanto partícipe da espécie humana. 
Todavia, a narrativa do “Discurso” – e a interpretação de Lévi-Strauss em sua 
conferência realça esse aspecto – conta justamente a história da construção 
dessa confusão entre a ordem natural criada por Deus e a (des)ordem política 
que os homens instituíram.

Para melhor entender o movimento de (des)ordenação da esfera social 
é necessário fazer uma distinção entre diferença e desigualdade na obra de 

frequentemente em seu bojo elementos etnocêntricos, eis o que tem demonstrado nossa análise. Rousseau 
parece não escapar ele próprio desta sina, ao menos é o que sugere as seguintes passagens do livro I do 
“Emílio”, que podem ser lidas como uma profissão de fé etnocêntrica: “a região não é indiferente à cultura” 
dos seres humanos; eles “são tudo o que eles podem ser somente nos climas temperados”. Ou ainda, “parece 
que a organização do cérebro é menos perfeita nos dois extremos. Nem os negros nem os lapões possuem 
o senso dos europeus” (Rousseau, 1969, pp. 266-267).

10	 No Totemismo hoje, Lévi-Strauss defende que a chave do totemismo foi concebida por Rousseau muitos anos 
antes da aparição das primeiras noções sobre o tema. O ser humano adquire a capacidade de se distinguir 
como ele distingue seus semelhantes (incluindo os animais), isto é, toma a diversidade das espécies como 
suporte conceitual da diferença social (Lévi-Strauss, 2008, p. 544; 1976, p. 182).
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Rousseau. Os processos de distinção e diferenciação entre os grupos humanos são 
absolutamente normais e se dão de acordo com fatores naturais e sociais. Esses 
processos foram se estendendo ou se alargando por conta das circunstâncias, da 
força modeladora da natureza (geografia, topografia, clima, grau de fertilidade ou 
esterilidade da terra, fauna, flora, regime das águas e dos ventos), das catástrofes 
naturais, do crescimento demográfico, das ações antrópicas, dos desenvolvimentos 
econômicos, políticos e sociais. Dentre todos esses fatores, Lévi-Strauss ressalta 
sobremaneira o papel do crescimento demográfico como o gatilho responsável 
pela diversidade humana na obra de Rousseau. Referindo-se a Rousseau no 
segundo volume das “Mitológicas”, “Do mel às cinzas”, diz ele que “as primeiras 
dificuldades da vida social” resultam “do crescimento populacional” (Lévi-
Strauss, 1966, p. 260; 2004, p. 284). Em “Jean-Jacques Rousseau, fundador das 
ciências do homem”, conta que o crescimento demográfico – um acontecimento 
contingente que poderia não ter ocorrido – obriga o ser humano “a identificar 
seus modos de vida para se adaptar a diferentes ambientes para os quais o 
aumento da população irá obrigá-lo a se deslocar” (Lévi-Strauss, 1996, p. 50; 
2013, p. 50). Lévi-Strauss ainda afirma, desta vez no final do “Totemismo hoje”, 
que “a passagem da natureza para a cultura teve como condição o crescimento 
demográfico; mas este não agiu diretamente e como uma causa natural. Primeiro 
forçou os homens a diversificar as suas maneiras de viver para poderem subsistir 
nos meios ambientes diferentes e a multiplicar suas relações com a natureza” 
(Lévi-Strauss, 2008, p. 543; 1976, p. 181). 

A diversificação física e cultural humana indica os vários caminhos tomados 
pelos seres humanos de acordo com os tempos e as circunstâncias impostas 
pelo meio ambiente. Devido às condições de existência serem distintas em 
cada rincão da Terra (seja por conta da migração para outros cantos distintos do 
locus originário de nascimento da humanidade, seja em virtude de catástrofes, 
acidentes naturais ou mesmo ações antrópicas que fizeram variar a superfície 
terrestre e os climas de cada região), distintos também serão os indivíduos e 
os grupos humanos. 

Embora as culturas e os humanos sejam distintos entre si, cada uma 
das variedades físico-culturais humanas segue participando igualmente da 
humanidade. A humanidade é partilhada por todos, apesar das distâncias e 
dos écarts différentiels que separam os franceses dos senegaleses, os citadinos 
parisienses dos camponeses do Bocage ou mesmo dos banlieusards, os ingleses 
dos europeus, os brasileiros dos portugueses, os tibetanos dos chineses, os 
barceloneses dos espanhóis, os yanomami dos garimpeiros, os guarani-kaiowá 
dos sul mato-grossenses, os americanos dos japoneses, os krenak dos empresários 
da Vale, os asselvajados (Peter de Hanôver, Marie Angélique Leblanc, Victor 
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de Aveyron, etc.)11 dos grandes macacos antropoides (se for verdade que estes 
últimos sejam humanos).

Em sua antropologia Rousseau explica – talvez esse seja seu maior desejo 
– os processos que levaram à formação das diferenças físicas e culturais entre 
os homens, enaltecendo a capacidade humana de diferir – consequência direta 
da perfectibilidade –, uma diversidade de modos humanos de viver e existir, 
sem ser desigual. No entanto, o ocidente e sua razão prosseguem trabalhando 
para controlar e excluir a alteridade. O ciclo maldito aludido por Lévi-Strauss 
continua de forma inabalável sua marcha: ele reduz, apaga ou silencia a variedade 
humana, confundindo diferença com desigualdade, ou melhor, substituindo uma 
pela outra. A diversidade humana foi então substituída por um sentimento de 
superioridade baseado em relações de força e na afirmação da desigualdade. 
Cada vez menos humanos foram enquadrados na espécie, já que alguns passaram 
a não mais considerar outros seres humanos enquanto plenamente humanos. A 
fronteira que separa a humanidade da animalidade é empurrada de modo a separar 
os humanos entre si: de um lado, estariam os homens que arrogam somente 
para si as prerrogativas da humanidade, de outro, seres menos que humanos ou 
sub-humanos. Desse modo, minorias cada vez mais restritas reivindicam para 
si o privilégio de um humanismo (Lévi-Strauss, 1996, p. 53; 2013, p. 53). Um 
grupo de humanos não apenas se distingue de outros, mas também impõe sua 
imagem (gênero, realidade política, socioeconômica, sua etnia, nacionalidade, 
etc.) como a realização plena do ser humano. Começou com o excepcionalismo 
humano frente aos animais, depois veio o excepcionalismo dos homens, dos 
ricos, dos brancos, dos cristãos, dos ocidentais, da civilização, etc. A maioria 
dos seres humanos – negros, indígenas e virtualmente todas as mulheres – foi 
praticamente excluída da condição de membro da humanidade, havendo pouco 
espaço no anthropos para quem não fosse rico, branco e homem.

Na carta XVII, da segunda parte da “Nova Heloísa”, uma passagem sobre 
os frequentadores dos teatros é bastante instrutiva para compreender as questões 
que temos em mente: 

Eles são como os únicos habitantes da terra: todo o resto não é nada a seus olhos. Ter 
uma carruagem, um porteiro, um mordomo é ser como todo mundo. Para ser como 
todo mundo é preciso ser como bem pouca gente. Aqueles que vão a pé não são do 
mundo; são burgueses, homens do povo, gente do outro mundo; e alguém diria que 
uma carruagem não é tão necessária para se conduzir quanto para existir (Rousseau, 
1961, p. 252).

11	 Casos de asselvajamento de homens e mulheres condenados, desde muito cedo, a uma vida privada de todo 
o contato e comércio com seus semelhantes.
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Os excluídos continuam a ser pessoas, mas caracterizados como “pessoas 
do outro mundo”, estranhas a certa condição e certa realidade humana que 
compõem o que Krenak chama de “clube da humanidade” (Krenak, 2019, p. 
13). Resulta dessa visão que os grupos humanos que não apresentam o caráter 
distintivo não podem ser considerados como perfeitamente humanos. Exclui-se 
da humanidade o diferente, o não imediatamente semelhante e reconhecível, o 
não identificável com os padrões econômicos e de comportamentos dominantes 
ou, ainda, com determinado padrão de desenvolvimento técnico-cognitivo. 
Radicalizando essa exclusão dos outros humanos da ideia de humanidade, 
chegaremos a uma situação análoga àquela machadiana, representada pelo Dr. 
Bacamarte que, de exclusão em exclusão, acaba sozinho. Contudo, o final da 
narrativa do “Discurso” de Rousseau, marcado pela distinção e pela cisma entre 
senhor e escravos, não é o mesmo do “Alienista” de Machado de Assis, uma 
vez que o tirano não percebe o absurdo de se considerar o único homem sobre 
a face da Terra. A seus olhos, todo o resto seria composto apenas por escravos 
destituídos de humanidade, sendo contado “como gado” dentre as coisas que lhe 
pertencem (Rousseau, 1964, p. 187; 2020, p. 236). A expressão “como gado” é 
do próprio Rousseau e indica o processo que considera os outros apenas como 
recursos e coisas. Se não exatamente gado, ao menos encontram-se no mesmo 
celeiro da carne bovina.

Os limites da filosofia ocidental

O outro mundo do qual fala Rousseau pode ser entendido tanto como 
um mundo próximo alguns passos (como no exemplo da “Nova Heloísa”) 
quanto distante um oceano. Seja em um caso, seja em outro, o Ocidente em 
sua marcha exclusiva afasta a alteridade das observações do discurso filosófico 
e, sobretudo, da dignidade filosófica, como se ela não fosse capaz de filosofia. 
O autor chega a considerar no segundo prefácio da “Nova Heloísa” a estranha 
situação de alguém – por exemplo, um filósofo francês – incapaz de reconhecer 
a humanidade de outro ser humano que não se apresentasse trajando os hábitos 
franceses (Rousseau, 1961, p. 12). Essa consideração é cheia de significados. A 
partir dela, o que dizer do reconhecimento que este mesmo filósofo teria acerca 
do pensamento ou da filosofia de um outro que não um homem, rico, branco 
e europeu? Certamente considerações não muito generosas. A razão ocidental 
persevera em seu incessante trabalho de controle e exclusão da alteridade, 
negando-lhe inclusive a dignidade de pensamento. Isso porque Rousseau julga 
que a razão faz o ser humano ensimesmar-se e que a filosofia o isola da natureza. 
Desse modo, os nativos ameríndios e os despossuídos europeus conservam 
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um parentesco oriundo não de uma homologia estrutural ou funcional, mas da 
igual recusa imposta pelo ocidente a manter um diálogo com eles. Destituídos 
dos signos materiais de riqueza tão necessários “para existir” na civilização 
ocidental (sem carruagem nem porteiro, nem sequer mordomo), não surpreende 
que os “homens do povo” não tenham filosofia. De modo análogo, se outrora 
fora decretado que os nativos americanos não tinham nem fé, nem lei, nem rei, 
logo, não estranha que tampouco tivessem filosofia. Assim, a instauração do um 
(último grau da história da desigualdade narrada por Rousseau) é solidária do 
discurso filosófico único, afinal de contas – e esta é uma das principais teses do 
“Ensaio sobre a origem das línguas” de Rousseau – o movimento da linguagem 
(e por que não o do discurso filosófico?) reproduz, a seu modo e em seu plano, 
o da história da humanidade. Por isso, a exclusividade é de existência, mas é 
ao mesmo tempo analítica e discursiva.

A exclusão do outro aparece sob o que poderia ser considerado um problema 
oftalmológico da filosofia: a cegueira etnocêntrica e a ignorância das diferenças. 
A incapacidade da filosofia de se deparar com outras realidades ou de filosofar 
sem o habitual robe de chambre próximo ao conforto de uma lareira. No “Ensaio 
sobre a origem das línguas”, capítulo VIII, Rousseau constata que o grande 
defeito dos europeus consiste em sempre filosofar próximo ao que se passa ao 
seu redor; eles veem em todos os lugares apenas a neve e os gelos da Europa, 
sem pensar que sobre dois terços do globo o inverno mal é conhecido (Rousseau, 
1995, p. 394; 2020, p. 313). Na impaciência de seu método, a filosofia acredita 
poder decidir suas questões sem ter que entrar em contato com a diferença, 
sem se abrir para ela. Desse modo, sempre projeta seus preconceitos (ou os do 
século) em seu objeto e em seu discurso. O problema se dá, afirma o autor no 
capítulo XI do mesmo “Ensaio”, quando nos colocamos “no lugar dos outros 
[...] como se nós fôssemos modificados, não como se eles devessem sê-lo” 
(Rousseau, 1995, p. 409; 2020, p. 330). Ou seja, o erro consiste no despreparo 
dos filósofos ou na insuficiência da filosofia, sua inadequação instrumental, 
em estudar os seres humanos e suas filosofias em sociedades diversas ou em 
realidades, senão inéditas, ao menos invisíveis (ou impensável) às cataratas 
do observador ocidental que, no geral, força uma identificação da alteridade 
consigo mesmo e com seu sistema cultural. Vão até o outro extremo do mundo 
e observam o que poderiam notar sem sair de sua rua, diz o autor no “Discurso” 
(Rousseau, 1964, p. 212; 2020, p. 270). Pior ainda, vão até a rua e observam o que 
poderiam notar sem sair de seu empoleirado gabinete de trabalho. Nas páginas 
do “Emílio”, o autor afirma que mesmo que lêssemos ou fôssemos capazes de 
ler o livro do mundo, quase sempre divisaríamos apenas nossa folha (Rousseau, 
1969, p. 826). O europeu mergulhado no imenso álbum de fotografias do livro 
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do mundo se ateria apenas ao seu respectivo retrato particular e dotado dessa 
espécie de negativo tentaria revelar as imagens dos demais povos, na esperança 
de que todas elas reflitam a mesma cultura, a sua cultura, uma monocultura. 
Essas imagens e fotografias, no entanto, sairiam bastante distorcidas: não veria 
senão aquilo que seus preconceitos o permitem ver.

Por essas e outras é necessário ressignificar a filosofia, estabelecer uma 
filosofia outra que viaje e se depare com o diferente, deixando-se afetar por ele. 
Rousseau propõe o que constituiria as bases de um efetivo programa etnológico 
cujo fim seria mapear e aferir a perfectibilidade dos mais distintos seres humanos 
espalhados pelo globo terrestre, mesmo daqueles grupos e indivíduos desprovidos 
de certos predicados ocidentais, como sua racionalidade e sua linguagem, já que 
tais carências não seriam razões suficientes para excluir esses seres dos limites 
da humanidade. Assim, em tom de manifesto, o autor clama com urgência por 
filósofos viajantes. O texto de Rousseau, embora velho conhecido dos intérpretes, 
vale a pena ser lembrado por sua vitalidade e pertinência:

Suponhamos um Montesquieu, um Buffon, um Diderot, um Duclos, um d’Alembert, 
um Condillac ou homens dessa têmpera, viajando para instruir seus compatriotas, 
observando e descrevendo, como sabem fazer, a Turquia, o Egito, a Barbária, o Império 
do Marrocos, a Guiné, o país dos Cafres, o interior da África e suas costas orientais, 
os Malabares, o Mongol, os rios dos Ganges, os reinos do Sião, de Pegu e de Ava, a 
China, a Tartária e, sobretudo, o Japão; depois, no outro hemisfério, o México, o Peru, 
o Chile, as Terras Magelânicas, sem esquecer os patagões (verdadeiros ou falsos), o 
Tucumã, o Paraguai – se possível –, o Brasil, enfim, as Caraíbas, a Flórida e todas as 
regiões selvagens. Viagem a mais importante de todas e que seria preciso fazer com o 
maior cuidado. Suponhamos que esses novos Hércules, retornando de suas excursões 
memoráveis, fizessem depois com vagar a história natural, moral e política do que 
tivessem visto, veríamos sair um mundo novo de baixo de suas penas e aprenderíamos 
assim a conhecer o nosso (Rousseau, 1964, pp. 313-314; 2020, pp. 271-272).

Viagens feitas com cuidado e com método a fim de observar e descrever 
outros mundos, novos mundos humanos diferentes do mundo europeu ocidental. 
Como anteriormente sublinhado, o objetivo de Rousseau é duplo: distinguir a 
animalidade da humanidade e, simultaneamente, mapear a variação humana. 

Somente por meio de campanhas bem orientadas e da realização de 
comparações é que o ser humano chegará a se conhecer verdadeiramente, a 
divisar seu mundo distinto da animalidade, e, ao mesmo tempo, a compreender 
seu sistema de referência cultural distinto dos sistemas forjados no seio de 
outros povos ou agrupamentos humanos. Essas viagens reorganizariam as 
ciências humanas, colocando-as em um caminho seguro. Para além de um 
conhecimento imediato de um povo qualquer, Rousseau procura uma ciência 
assentada em um olhar mais amplo, um olhar distanciado. A exortação de 
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Rousseau de levar a vista ao longe exige a observação atenta das diferenças 
entre os humanos a fim de conhecer o ser humano em sua especificidade e 
propriedade (Rousseau, 1995, p. 394; 2020, p. 313). Sua insistência em um 
programa efetivo de comparação etnográfica visa a compreender os acidentes 
como constitutivos das humanidades, observando quais são as possibilidades 
da perfectibilidade assumidas historicamente pelos mais distintos agrupamentos 
humanos que habitam ou habitaram o globo terrestre. As viagens oferecem, 
assim, as condições necessárias para se pensar as formas que a humanidade pôde 
assumir ao longo dos tempos e de acordo com circunstâncias locais específicas12.

A revolução do conhecimento antropológico depende de viagens bem 
conduzidas e esse conhecimento reconfigura o próprio mundo europeu e seu 
discurso filosófico. É como se Rousseau dissesse, lembrando a chave narrativa 
do “Catatau” de Paulo Leminski (que conta a hipotética história de Descartes, 
Renatus Cartesius, chegando ao Brasil): se os filósofos ultrapassassem as 
fronteiras de seus países ou do ocidente conhecido, desembarcando no novo 
mundo, em algumas ilhas do sudeste asiático, da Oceania ou no interior da 
África, e retornassem com observações ali colhidas, seriam obrigados a rever, 
parcial ou completamente, as suas próprias teorias, senão o seu modo de pensar.

O autor sustenta que, por meio dessas viagens e desses relatos filosóficos, 
seria possível ver “um mundo novo” e, assim, aprenderíamos a melhor “conhecer 
o nosso”. Isso não implica que reconheceríamos nesse mundo o nosso, forçando 
identificações, pois, como mostrara Pierre Clastres, nem sempre o espelho 
devolve a nossa imagem (Clastres, 2003, p. 35). Significa que não mais nos 
reconheceríamos em nosso próprio mundo, já que toda comparação e experiência 
de uma outra cultura nos oferece a ocasião para fazer uma experiência sobre nossa 
própria; do mesmo modo, todo contato e experiência de um outro pensamento 
e filosofia é uma experiência sobre nosso pensamento e nossa filosofia. Assim, 
as viagens até esses mundos distantes reformulariam a imagem que fazemos de 
nosso próprio mundo e de nosso pensamento. A imagem dos outros revelaria 
algo sobre nós, certos aspectos de nossa própria humanidade que não somos 
capazes de reconhecer como nossos. Por via da imagem do outro, uma outra 
imagem do mundo surgiria: mais ampla, pois diz respeito a uma imagem do 
mundo que incorpora a imagem que o outro faz dele. Uma nova imagem, 
então, do humano, do humanismo, do pensamento, da filosofia, da cultura, da 
sociedade, da política, etc.

12	 Sobre a importância das viagens, do método comparativo e da educação do olhar para a antropologia de 
Rousseau, remetemos o leitor ao nosso artigo “O olhar distanciado: o programa etnológico de Rousseau” 
(Bandera, 2019b).
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Isso não é tudo. Diz Rousseau no “Discurso sobre a desigualdade” que “os 
particulares podem ir e vir, parece que a filosofia não viaja, de modo que a de 
cada povo é pouco própria para um outro” (Rousseau, 1964, p. 212; 2020, p. 
269). Algumas interpretações parecem aqui possíveis e não excludentes. O texto 
tomado em seu conjunto deixa supor que os filósofos deveriam viajar mais e dar 
voz às narrativas feitas não a partir de interesses comerciais e de conquista, e sim 
a partir do interesse em estudar e desvendar a história natural do ser humano. 
Outra possibilidade é que a filosofia dos viajantes se mantém enraizada em 
seu país de origem, entranhada em uma visão de mundo etnocêntrica, sendo, 
portanto, a expressão de um sistema cultural particular de determinado povo. 
Tentemos ainda uma terceira via: existem filosofias no plural que não entram 
em diálogo, por um sem número de razões, mas que poderiam (Rousseau deixa 
essa possibilidade aberta) entrar em contato umas com as outras.

Nessa terceira via não basta constatar (como sugerido algumas linhas 
acima) que a filosofia e os filósofos ocidentais devam simplesmente viajar, 
pois assim reconheceríamos implicitamente que há um lugar de origem para 
a filosofia – uma morada –, que ela até pode viajar contanto que volte para 
casa para contar a história do que viu e ouviu. Ao contrário, não se trata mais 
do europeu que viaja e percebe o mundo a partir de seus olhos. E sim de uma 
filosofia que veja o mundo a partir dos olhares, das lentes e experiências dos 
mais distintos povos e grupos humanos. Não basta à filosofia ocidental viajar 
para encontrar a diferença – como se ela controlasse a diferença e discursasse 
sobre ela sem se misturar –, convém que ela se descentralize e dialogue com a 
diferença dos outros mundos. O surgimento de uma nova filosofia implica, então, 
a leitura de outras filosofias ou da filosofia dos ditos outros, bem como de seus 
tradutores. Tal é o caminho para que se possa refletir sobre o mundo e o humano, 
sobretudo o humano no mundo ou uma proliferação de outros mundos. Não é 
difícil perceber que esse encontro não produz um simples “discurso sobre” os 
outros, mas sim um “diálogo com”. Nossa esperança (e também de Rousseau) 
é que esse diálogo realmente nos transforme e, ao mesmo tempo, transforme 
a filosofia ao romper os quadros de um racionalismo e de um humanismo 
sempre estreitos, ao subverter a razão e o humanismo ocidental na perspectiva 
de que um pensamento outro sobre o humano possa ser lentamente construído 
em um processo do qual participam também parceiros – como a multidão de 
não humanos – até então inesperados. Esperança essa que pode ser capaz de 
ampliar os horizontes tão etnocêntricos e antropocêntricos de nossa filosofia. 
Um humanismo outro e uma filosofia outra nos quais se imbricam com suas 
diferenças, algumas inconciliáveis, os pensamentos de Montaigne, Rousseau, 
Lévi-Strauss, Viveiros de Castro, Kopenawa, Krenak e tantos outros que não 
separam de modo rígido o ser humano da natureza.
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Rousseau se afasta de determinada filosofia ensimesmada, aproximando-
se de outra que até poderia se chamar antropologia (ciência jamais nomeada 
em seus escritos). Talvez aqui não seja de todo descabido sugerir um paralelo 
hipotético entre Rousseau e Lévi-Strauss, na medida em que este lembra no 
posfácio da edição dedicada ao parentesco da revista “L’Homme” de 2000 seu 
contentamento com a nova antropologia voltada ao estudo dos povos indígenas 
em sua aproximação com a filosofia, a bem dizer, não aquela filosofia autocentrada 
da qual ele fizera questão de se apartar, mas da filosofia dos outros, ou seja, 
as filosofias indígenas (Lévi-Strauss, 2000, p. 720). Rousseau considera que 
a filosofia precisa se aproximar de algo que chamaríamos de antropologia, ao 
passo que Lévi-Strauss julga que a antropologia se aproxima da filosofia. Seja 
em um, seja outro caso, concebe-se a filosofia não como algo ensimesmado, 
mas sim como uma disciplina habitada por gente – para lembrar aqui a fórmula 
lapidar de Tim Ingold, segundo a qual “antropologia é filosofia com gente 
dentro” (Ingold, 1992, p. 696) –, por pessoas comuns e por outros povos do 
planeta, outras gentes; uma filosofia que busca passar de um “nós” exclusivo 
ocidental para um “nós” inclusivo global.

Considerações finais

O mito exclusivista da natureza humana foi abordado por diversos autores 
em diferentes versões. Apontamos neste estudo alguns deles e decidimos 
seguir de perto a versão de Rousseau, o que, desnecessário dizer, não esgota o 
tema, apenas sugere a nós e aos leitores a necessidade de continuar o trabalho 
abordando e elaborando as filosofias dos demais sobre o assunto, estabelecendo 
aproximações e diferenças entre elas. A escolha por Rousseau justifica-se na 
medida em que o autor expõe as raízes filosóficas do problema, mostrando 
seu desenvolvimento até culminar na exclusão da alteridade. Um problema 
metafísico-político-filosófico expresso na modernidade que encontra espaço 
fértil de existência ainda hoje, sobretudo em virtude dos efeitos que atingem em 
cheio os povos e seres excluídos, mas que também deixam marcas indeléveis 
no próprio seio do mundo ocidental, ameaçando-o tanto quanto ameaça toda a 
diversidade das formas de vida e de existência.

Rousseau considera que o ser humano é o ser vivo melhor organizado e 
possui uma natureza exclusiva, um próprio que o distingue metafisicamente dos 
demais viventes não humanos. Ao mesmo tempo, defende que essa natureza 
não se apresenta na experiência primitiva como tal, como exclusiva. E mesmo 
que o ser humano venha a se perceber como um ser vivo dotado de maior 
dignidade, tal fato não deve obliterar sua natureza sensível. A consciência da 
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especificidade humana não apaga a comunhão do mundo sensível, partilhada 
com os seres animados. A piedade e seus efeitos tornam-se os signos constantes 
dessa lembrança e temperam, por assim dizer, o ardor narcísico e antropocêntrico 
do ser humano, amenizando-o ou amortecendo-o. Tal perspectiva funda um 
humanismo outro, um humanismo para além do homem, pois abarca em seu 
interior humanos e não humanos.

No entanto, o ser humano veio justamente a esquecer de parte de sua 
natureza, guardando apenas a lembrança de sua especificidade. Como não cansa 
de repetir Kopenawa, o ocidente está mesmo cheio de esquecimento. Os ramos 
desse especismo antropocêntrico foram ganhando força e se estendendo até 
abarcar elementos da ordem social, instaurando a desigualdade político-social, 
o etnocentrismo, o racismo, etc. Em suma, o processo de (des)humanização 
ocidental descrito por Rousseau – mas não apenas por ele – e comentado por 
Lévi-Strauss apoia-se sobre duas distinções: entre humanos e demais existentes 
não humanos e entre humanidade e sub-humanidade. Tais distinções completam 
o ciclo maldito de exclusão e instauram no ocidente a diferença radical entre 
o eu e o outro ou entre o “nós” e o “eles” (desimportantes e descartáveis); um 
nós humano e um outro, seja este um animal não humano seja um humano 
menos que humano. Instaura-se, assim, uma imagem exclusiva de humanidade, 
qual seja, aquela que reflete as forças econômicas e políticas triunfantes, bem 
como um discurso filosófico único, autocentrado e ensimesmado, máquina de 
propaganda deste seleto clube humano, projeto ideológico de universalidade, 
reflexo de uma particularidade histórica e local, insensível a toda e qualquer 
alteridade.
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ABSTRACT  In this paper, I analyze Brentano’s fourth habilitation thesis, 
according to which the philosophical method should be none other than the 
natural scientific one. The meaning of this thesis can be initially assessed through 
an examination of Brentano’s views on the relationship between natural and 
human sciences. His arguments for methodological unity in this debate show 
that he actually argues for an overarching idea of scientific knowledge, which 
is not restricted to the fields already recognized as scientific, but which can 
also be applied to philosophical domain. A fuller comprehension of that idea 
is provided by Brentano’s writings on Comte’s positivism.

Keywords  Epistemology. Positivism. Natural sciences. Human sciences. 
Psychology. 

RESUMO  No presente artigo, analiso a quarta tese de habilitação de 
Brentano, de acordo com a qual o método da Filosofia tem de ser aquele da 
ciência natural. O sentido desta tese pode ser abordado inicialmente por meio 
de um exame da perspectiva de Brentano acerca da relação entre as ciências 
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humanas e naturais. Seus argumentos em favor de uma unidade metodológica 
neste debate mostram que ele está efetivamente argumentando por uma ideia 
omni-abrangente de conhecimento científico, que não pode ser restrita aos 
campos já reconhecidos como científicos, mas que pode também ser aplicada 
ao domínio filosófico. Uma compreensão mais robusta dessa ideia é oferecida 
pelos escritos de Brentano acerca do positivismo de Comte.

Palavras-chave  Teoria do conhecimento. Positivismo. Ciências naturais. 
Ciências humanas. Psicologia.

The purpose of this paper is to provide an interpretation of Franz Brentano’s 
views on the scientific character of philosophy and how it relates to positivism. 
It is already widely known that Brentano was strongly influenced by Auguste 
Comte’s approach to science and philosophy, and that many of his ideas both 
on the definition and the practice of scientific philosophy are to be understood 
within the framework of that influence. (Albertazzi, 2006, p. 14; Binder, 2017, 
p. 16; Gilson, 1966, pp. 432-433; Haller, 1988, p. 23; Ingarden, 1969, pp. 
462-463; Münch, 1989, pp. 36-37; Schmit, 2002, p. 291; Simons, 2000, pp. 
70-71, 79) As a matter of fact, in recent years current Brentanian scholarship 
has increasingly devoted more attention to this topic, providing us with some 
helpful analyses and emphasizing its importance and systematic role in the 
interpretation of Brentano’s work (Benoist, 2011; Brandl, 2018, pp. 42-50; 
Fisette, 2018, pp. 76-77; forthcoming; Huemer, 2018; Ierna, 2014a; 2014b, 
pp. 545, 547; Porta, 2018, pp. 337-340; Rollinger, 2012, p. 278; Savu, 2019, 
pp. 47, 49-51; Schaefer, 2013, pp. 551-552; Tănăsescu, 2017; forthcoming). 
Such contributions are for the most part successful in showing how many 
fundamental epistemological and methodological convictions of Brentano’s 
psychology are indebted to that heritage. Brentano’s main work in this area, his 
“Psychology from an Empirical Standpoint” (1874), is a paramount example 
of those convictions, but they are also clearly stated in later works, such as his 
lectures on “Descriptive Psychology” (1890-1891).1

If we also consider how widespread Brentano’s views on scientific 
philosophy became in 20th century thought, the relevance of taking a closer 
look at them become even clearer. Among his students there were different 

1	 Comte is explicitly quoted in Brentano, 1874, pp. 39-43, 54, 60-62, 69, 95, 163, 168-169, 350; 1982, p. 70. 
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approaches to the general idea of scientific philosophy that certainly depart 
from Brentano to a greater or lesser extent, but which can still be traced back 
to him. A well-known example of that is provided by Edmund Husserl’s ideas 
on philosophy as a ‘rigorous science’. Another example can be found in Carl 
Stumpf’s visions on the relationship between experimental and descriptive 
research in psychology and their contributions to philosophy. Closely related to 
Stumpf’s perspective are the methodological novelties of the Berlin School of 
Gestalt Psychology (Simons, 2000, p. 79; Schaefer, 2013, p. 543; Spiegelberg, 
1965, p. 54; 1972, pp. 5-7, 67-69). Therefore, a better understanding of 
Brentano’s position promises not just a deeper glimpse into his own work, 
but also an engagement with the wider historical and theoretical problems 
concerning his intellectual legacy.

This paper will only be concerned with the first aspect of this twofold 
way of seeing the importance of clarifying Brentano’s thoughts on scientific 
philosophy. It will attempt, therefore, to contribute to the current debate by 
providing a comprehensive understanding of those thoughts and sketching 
some of their consequences for the general interpretation of Brentano’s works. 
In order to do that, I will first address the thinker’s famous fourth habilitation 
thesis, which states that philosophical groundwork must be done in strict 
accordance with natural scientific methodology. The meaning of such a claim is 
to be assessed by reference to the lectures “On the Future of Philosophy” (1893) 
and “On the Reasons for Disencouragement in the Field of Philosophy” (1874), 
both edited in a posthumous volume under the same title as the former lecture. 
Here I will concentrate particularly on Brentano’s debate with Adolf Exner about 
the relationship of natural scientific methodology with the human sciences. It 
is indeed in this deeply important, but rather neglected topic,2 that we find a 
lengthy argumentation by Brentano favoring the idea of a univocal method 
for science in general. Afterwards, I will address Brentano’s interpretation 
of positivism by means of an analysis of his essay “Auguste Comte and the 
Positive Philosophy” (1869), as well as of his further manuscripts on the theme, 
which were also posthumously published and bear the same title as the essay. 
Here I intend to underscore the positivistic import on Brentano’s ideas about 
that univocal scientific method. In doing so, it will be possible to outline a 
general picture of this fundamental aspect of Brentano’s work and sketch some 
further thoughts on its overall importance.

2	 To my knowledge, its only in-depth analysis is provided by Benoist, 2011.
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1. The method of philosophy as a natural scientific method

As stated above, the stepping stone for our discussion is laid in Brentano’s 
“Habilitation Theses”, submitted to the University of Würzburg in 1866 and 
defended by means of a disputatio. This small work consists rather of a 
compilation of the defended theses and does not provide any argumentation 
that substantiates them individually. It has, however, a very broad philosophical 
scope, addressing questions of method, ontology, metaphysics, natural theology, 
cosmology, psychology, logic, philosophy of language, ethics and aesthetics 
(Kraus, 1968, p. 165). Under inspiration from Comte’s positivism, its fourth 
thesis states: “The true method of philosophy is none other than that of the 
natural sciences” (Brentano, 1968, p. 137; cf. Haller, 1988, p. 22). Such an 
assertion could perhaps give the misleading impression that what is here at 
stake is only a praise or a somewhat apologetic defense of experimental study 
in philosophy. That is: a defense of that kind of study which aims at a controlled 
observation of certain phenomena, at the identification of different physical 
agents which define the causal context in which such phenomena take place, 
at conferring some degree of mathematical formalization to the propositions 
resulting therefrom, etc. This is not, however, the case. In order to assess what 
Brentano meant in his fourth habilitation thesis, it is important to analyze his 
lecture “On the Future of Philosophy” (Kraus, 1968, p. 168; Fisette, 2018, pp. 
78-79; Werle, 1989, pp. 94-95).

This lecture consists of a reaction to Adolf Exner’s inaugural speech as 
rector of the University of Vienna and was delivered in 1892 to the Philosophical 
Society of the city. In his speech, Exner had addressed the famous problem of 
transposing the method of the natural sciences into the human sciences. He had 
argued against this transposition by favoring a fundamental methodological 
dissent between both fields. In many respects, his position is similar to that 
of a major figure in this debate, namely Wilhelm Dilthey. (Brentano, 1968, 
p. 9; Benoist, 2011, p. 132).3 Brentano’s position in his lecture, on its turn, is 
diametrically opposed to that. It consists rather in rejecting any methodological 
dissent between natural and human sciences and in stating that ‘scientificity’ 
is something to be defined by univocal criteria regardless of what kind of 
phenomenon a given science may have as its proper subject (Brentano, 1968, pp. 
3, 8). According to Brentano, Exner’s main arguments for his own perspective 
are essentially twofold:

3	 On the historical background of that, cf. Blackmore, 1998, pp. 76-77; Volpi, 1989, pp. 15-18.
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(i) The natural sciences – considered through the paradigmatic case of 
mechanics – clarify the fundamental laws of nature. From these most general 
and comprehensive laws, some secondary laws are drawn, which are then 
applied to the factual occurrences and make it possible for the scientist to 
explain them by deductive means. The research in human sciences, as opposed 
to that, tackle such complex and intricate phenomena, which are so nuanced 
and dependent on so many unclear preconditions that they could never be fully 
known or undergo any exact analysis. The methodological difference between 
both fields should, therefore, be respected if the researcher wanted to avoid any 
misrepresentation of phenomena through unsuitable approaches, which would 
obviously lead to false conclusions.

(ii) The phenomena of the human sciences are historical, whereas the 
natural phenomena lack any similar feature. They have no such thing as a ‘past’ 
which could have a bearing on the way a phenomenon presently occurs – i.e., 
by preserving some aspects of what it once was in its actual manifestation. 
They also have nothing like a ‘future’ which could shape the phenomenon in 
a similar way, determining how it occurs according to certain possibilities of 
development that are intrinsically more pressing than others. The method of the 
human sciences therefore needs to be different and attentive to the historical-
political context in which the analyzed phenomenon takes place. Only the 
examination of such context could allow the researcher to understand that 
the present phenomenon is by no means absolute, but rather determined in its 
concrete meaning by those two extremes of the historical continuum (Brentano, 
1968, pp. 30-31, 32, 35; Benoist, 2011, p. 132).

Exner understands, therefore, the natural sciences through the criteria of 
exactness and non-historicity and the human sciences, in contrast, through 
the criteria of inexactness and historicity. This is how he tries to substantiate 
the methodological dissent. Brentano is radically opposed to this perspective 
and both arguments it is based upon. He shows that they rely on erroneous 
assessments of the respective scientific domains, which should rather be 
characterized by methodological unity.

Against (i), Brentano claims that even though the phenomena of the human 
sciences are indeed complex and characterized by so many preconditions that 
can hardly be specified, this is no distinguishing feature between them and the 
natural phenomena. There are also several occasions in which the knowledge 
of the various preconditions of a natural phenomenon is considerably 
impaired. The relations such preconditions have to each other cannot be 
analyzed systematically enough, so that the deductive connections between 
particular occurrences and natural laws are rigorously identified and displayed. 
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Actually, on a closer look, every natural phenomenon can be said to face such 
complications. It is rather just the case that the natural sciences are sometimes 
able to examine them more accurately, though sometimes not. However that 
may be, they are still far from being as effective as Exner claims.

Brentano offers us a great deal of examples of that in different natural 
scientific fields – e.g., the laws that determine the crystallization of different 
chemical compounds, which take different shapes when they change their 
physical state; the difficulty of understanding the development of a living cell 
merely through physical-chemical principles; the radical particularization 
of pathologies, which always depend upon the individual constitution of the 
affected organism; etc. The natural scientific task, therefore, is not as simple as 
Exner intends it to be. It requires the researcher to have enough flexibility to 
be mindful of the concrete, actual character of the investigated object. He must 
carefully adapt his approach to the materiality of the object, and not simply 
attempt to deduce explanations for particular phenomena from principles 
already deemed to be valid. Thus, Brentano states that nothing could better 
guide the researcher of the human sciences in his consideration of their complex 
phenomena than the way natural science proceeds, adapting its methods to the 
concreteness of the analyzed problem (Brentano, 1968, pp. 32-35; Benoist, 
2011, pp. 132-134; Porta, 2018, p. 338).

Against (ii), Brentano introduces two arguments. The first states that (ii) 
would become a petitio principii as soon as (i) was refuted. The fundamental 
problem is not the difference between the phenomena of the natural sciences 
and those of the human sciences, but the possibility of consistently dealing with 
them through a univocal method. The difference between those phenomena is 
actually quite obvious, but it does not entail a special methodology for each 
field. If (i) were valid, there would be a reason for assuming the methodological 
difference and searching for further signs of it. Since (i) was rejected, however, 
(ii) is reduced to a mere remark on the difference of phenomena and an 
additional, unfounded assertion of the methodological difference. Such an 
attempt to defend this perspective, therefore, takes for granted what still must 
be argued for.

Brentano’s second argument against (ii) makes the case that assuming 
historicity to be a distinguishing feature between the phenomena both of the 
natural and the human sciences is a mistake. Natural phenomena are processual 
and have their own historicity. According to it, a present fact is related to 
primitive stages of its own development, and it tends as well to certain future 
stages which restrict its possibilities of further differentiation. Brentano also 
offers many examples of that, such as embryological studies or the process 
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of body maturation and aging, the development of pathological conditions, a 
recurring epidemic disease, etc. Exner’s view of the natural sciences is again 
narrow and flawed. He overlooks how different natural scientific fields deal 
with deeply complex phenomena, which can hardly be traced back to all its 
different causes and which take place in a wide, multi-layered continuum of 
natural processes. The natural scientist’s approach to such phenomena and his 
ways of handling their complexity also serve here as a model for the efforts 
of human science. The fundamental methodological unity of science must, 
therefore, be preserved (Brentano, 1968, pp. 35-37, 44; Benoist, 2011, pp. 
134-137).

The two arguments introduced by Brentano show what is really at stake 
in his case for the applicability of the natural scientific method in the human 
sciences. For the main part, they show what Brentano means by ‘natural 
science’ and to what extent the intellectual disposition required by that field 
may be of general benefit. As stated above, Brentano’s arguments are not about 
a sudden conversion of the problems of human science into experimental ones 
(Gilson, 1966, pp. 420, 430-431). They rather aim at retrieving something more 
fundamental to the cognitive attitude of the natural scientist – something which 
lays the ground for his different concrete approaches to nature, determining 
his many practical ways of observing its entities and processes, analyzing the 
observed data, drawing and reassessing conclusions, etc. Such an intellectual 
point of departure would consist of a radical commitment to grasp the 
fact of interest and describe the different ways it occurs; to achieve a most 
comprehensive view of the regularities therein; to continuously conform the 
observation to the requirements of the fact, so that the way of approaching it 
does not become a way of covering it up or deforming its nature, but rather of 
clarifying it; to always focus on carefully defined issues instead of overarching 
ones, even though the progress of the research will consequently be slower and 
more laborious (Brentano, 1968, pp. 12-14). The representative of the human 
sciences must precisely follow these principles of investigation whenever 
he deals with the phenomena proper to his area. What is here in question is 
the definition of a fundamental idea of scientificity, which would have to be 
assumed and applied whenever a proper scientific study is to be conducted. 
Thus, according to Brentano, to defend the methodological difference between 
natural and human sciences is not to recognize that the scientist’s approach to his 
objects of investigation is always defined through this set of basic dispositions. 
They frame the cognitive attitude of anyone who rigorously desires to know 
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something. (Brentano, 1968, p. 45; Benoist, 2011, pp. 134, 138, 147; Ierna, 
2014a, 2014b, pp. 545-546; Willard, 1998, p. 37; Tatarkiewicz, 1973, p. 218) 4

Hence, Brentano’s case against Exner clearly exceeds the relationship 
between natural and human science, consisting rather in the postulation of an 
idea of scientific knowledge in general. It is precisely because of its general 
character that his arguments allow us to understand the fourth habilitation 
thesis. To say that the method of philosophy is none other than that of the natural 
sciences is to say that philosophy is also encompassed by this idea and must be 
described in the same terms as any other scientific field. This is what Brentano 
explicitly states in his inaugural address at the University of Vienna in 1874, 
entitled “On the Reasons for Disencouragement in the Field of Philosophy”. 
According to Brentano, there would be no doubt about the role of experience as 
the only teacher in philosophical matters, and it is the task of the scholar who 
deals with them to proceed like any other scientific scholar – i.e., to progress 
step by step, slowly clarifying the main problems of his area, gradually undoing 
the fundamental obstacles to their comprehension and achieving modest, but 
sound results (Brentano, 1968, p. 85; Haller, 1988, pp. 22-23, 25-26). The 
further information Brentano provides on this exemplary scientific procedure 
strikingly attests the relevance of positivism to his perspective. The natural 
scientist understands the impossibility of intuitively grasping the ‘how’ and the 
‘why’ of natural processes. He focuses, instead, on natural appearances and on 
their concrete modes of succession. By identifying the similarities pervading 
its different cases, he recognizes the general, unchangeable relations between 
the appearances, i.e., the laws that rule their factual connections. Thus, his 
task would be that of arranging ‘particular facts’ as specific cases of ‘general 
facts’, which would consist precisely in these relations or laws mentioned 
above (Brentano, 1968, pp. 89-90; Fisette, 2018, pp. 78, 94; Tănăsescu, 2017, 
pp. 335, 342-343, 352-353, 358).

The philosopher should behave the same way in what concerns those 
investigative interests which may reach beyond his intuitive capacities, since 
he is also denied any kind of immediate apprehension of the essence of the 
objects he analyzes. Like the scientist, he must primarily devote himself to 
the examination of facts, to the clarification of the laws that rule them, and to 
the objective correlation between these two instances. Thus, he will be able to 
explain facts already known and foresee how facts yet unknown can possibly 

4	 The defense of such unity does not mean that the attempt to employ the natural scientific method in the human 
sciences is free of problems. A comprehensive list of these problems is provided in Appendix XII to the presently 
analyzed lecture – Brentano, 1968, pp. 75-81.
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happen. In short, the philosopher must give up any intentions of intuitively 
accessing the “domain of what is utterly inapprehensible” and focus on the 
factuality, employing a method “corresponding to the things” (Brentano, 1968, 
pp. 95-97).5

2. Positivism and the definition of the scientificity of philosophy:

The previous section has shed some light on the already mentioned influence 
from Comte’s positivism over Brentano. Indeed, Comte figures, as mentioned 
earlier, as a privileged interlocutor in Brentano’s defense of a methodological 
unity of science, in which philosophy takes part. The relationship between 
both thinkers can be properly understood through the analysis of Brentano’s 
essay “Auguste Comte and the Positive Philosophy”, published in 1869 in the 
journal Chilianeum, and of his manuscripts of the same period, edited under 
the same title as the essay and published in the posthumous volume “History 
of Modern Philosophy”. In both sources, Brentano addresses Comte’s thesis 
that the development of the human intellect in every domain of knowledge 
obeys a fundamental law that necessarily divides its progress into three stages.6

(i) In the ‘theological’ or ‘fictional’ stage, the investigative interest is 
directed to the intrinsic nature of things and to the efficient and final causes 
which act upon them. The explanation of natural occurrences put forward 
as a postulate the existence of an amount of free and rational supernatural 
forces, which would rule the natural world and the course of its events. Such an 
explanation, however, would be devoid of exactness and would also interpret 
those forces as somehow akin to mankind and characterized by some traits that 
closely resemble our own. Thus, the very way in which the divine power is here 
understood reveals a fundamental inclination to anthropomorphism (Brentano, 
1869, p. 19; 1987, pp. 246-248, 250, 262; Comte, 1830, pp. 4-5, 9-13; 1844, 
pp. 2-8; Fisette, 2018, p. 88; Münch, 1989, p. 37; Tănăsescu, 2017, p. 337).

(ii) The ‘metaphysical’ or ‘abstract’ stage serves only as an intermediary 
phase in the progress of human intellect. In such a stage, the supernatural 
forces of the theological stage are replaced by abstract natural forces, which are 

5	 On the impact of such a conception of philosophy on Brentano’s disciples, cf. Baumgartner, 2003, pp. 5-6; 
Binder, 2017, p. 16; Brentano, 1968, p. 30; Husserl, 1987, pp. 305-306, 309-310; Stumpf, 1919, p. 88; 1924, 
p. 208; Werle, 1989, pp. 92-94.

6	 Brentano delivered a cycle of public conferences on Comte and his positivism in Würzburg, 1868. He planned 
to write a series of seven essays on Comte, but only the one from Chilianeum was published. The manuscripts 
that are here analyzed seem to be a sketch for further essays (Hedwig, 1987, p. 361; Schmit, 2002, p. 292). 
For further historical information on this topic, cf. Fisette, 2018, pp. 73-82. 
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conceived as the actual and most eminent components of reality. They consist 
of hypostasized entities or abstractions, which constitute the things existing 
in the world, defining their real consistency, the properties they may exhibit, 
the processes in which they participate, etc. It is a perspective in which mere 
concepts of human understanding are taken for real entities, which inhabit 
concrete things and make them what they are (Brentano, 1869, p. 19; 1987, pp. 
247, 251-252, 262-263; Comte, 1830, pp. 4-5, 13-14; 1844, pp. 8-12; Fisette, 
2018, p. 88; Münch, 1989, pp. 37-38; Tănăsescu, 2017, p. 337).

(iii) In the ‘positive stage’, human intellect reaches its peak of development, 
recognizing the impossibility of an absolute knowledge of natural things and 
occurrences, as well as of their origins, intrinsic causes and possible ends. 
Instead of that, such intellect is concerned only with the methodical use of 
observation and the consequent rational inference of the real laws that rule them 
– i.e., of their unchangeable relations of succession and similarity. Scientific 
explanation, therefore, would consist precisely in the clarification of the 
relations between particular and general facts. Put another way, it would consist 
in grasping and outlining the connection between observed facts. (Brentano, 
1869, pp. 18-19, 25; 1987, pp. 247-248, 254; Comte, 1830, pp. 4-5, 14-17; 
1844, pp. 12-22; Fisette, 2018, pp. 85, 88; Münch, 1989, p. 38; Tănăsescu, 
2017, p. 338) The affinity between this definition of scientific knowledge and 
the one introduced by Brentano in “On the Reasons for Disencouragement in 
the Field of Philosophy” is quite obvious. Comte’s views are literally retrieved 
in this lecture even though the thinker himself is not quoted.

According to Comte, all stages tend, in their progress, to unify their 
explanatory principles. Thus, the theological stage would improve its theoretical 
consistency when it no longer admits a plurality of divine forces, to which 
natural phenomena should be traced back, but rather only one force, paying 
regard to a single providence. The metaphysical stage, on its turn, would 
improve itself while the different abstractions it hypostasized were gradually 
understood no longer as autonomous entities, but as moments of one greater, 
all-encompassing identity, i.e., ‘nature’ itself. Likewise, the positive stage could 
aspire to coordinate particular facts no longer under a large number of general 
facts, but under a single and most fundamental one, which would explain all 
laws of succession and relations of similarity among natural phenomena. A 
candidate for such position would be the astronomical law of gravitation. 
Brentano points out, however, that this tendency towards unification of 
explanatory means does not apply to the positive stage in the same way it 
does to both primitive stages. He emphasizes the fact that Comte sees the 
problems involved in the identification of such a primordial law. Actually, 
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both the systematic structuring of positive philosophy and the achievement of 
its objectives do not depend at all on such a unity, but rather on another, more 
concrete one: the unity of method (Brentano, 1987, p. 248; Comte, 1830, pp. 
15-16; 1844, pp. 22-24. Tănăsescu, 2017, p. 346).

The status of positive science would require nothing more than conducting 
investigations according to the aforementioned principles. It implies a 
declination of any interest in intrinsic causes of phenomena, which cannot 
be directly apprehended by the investigator. And, instead of that, it implies 
the observance of the regularities of phenomena, from which their laws are 
derived (Brentano, 1869, p. 23; 1987, p. 252; Comte, 1830, pp. 15-16; 1844, 
pp. 12-14). According to Comte, therefore, any investigation in any possible 
field of knowledge that raises the claim to be science must take heed of these 
principles. Such a standpoint is, once again, clearly related to that of Brentano, 
both caring to defend the general characteristics of the scientific method and not 
accepting anything as science which somehow diverges from those references 
and intends to be ‘another way to work scientifically.’

Brentano introduces, however, a peculiar interpretation of Comte’s views 
on the notion of cause. He argues that the thinker would not doubt the existence, 
but rather the cognoscibility of causes. Strictly speaking, Comte would admit 
the thesis that nothing in the natural world happens without an efficient cause. 
However, our possibilities of understanding the relationship between such 
a cause and the effects it brings about would be limited, since it depends 
upon experience. In order to understand that relationship, we would have to 
repeatedly experience the connection as it factually manifests itself and draw 
by induction a conclusion, which states with certitude that it is indeed a general 
fact. However rigorous and systematic the application of such a procedure 
might be, it would not be able to keep questions about the ‘why’ and the ‘how’ 
of that relationship at bay. An example makes the thesis clearer. Let us consider 
a moving body striking against another body at rest, and that it does so in such a 
way that it is able to bring the latter into motion as well. According to Brentano, 
Comte would not say that it is impossible to identify a causal relation here, in 
which the collision of the first body against the second one is responsible for 
what occurs to the latter, to which the movement is transmitted. This could be 
repeatedly verified by exercising a controlled observation which reproduces 
the general conditions of occurrence of that phenomenon. The observer would, 
then, acquire a certain knowledge grounded on facts. Such knowledge, however, 
would never be sharp and deep enough to disclose why bodies behave the way 
they do under the described conditions. We would never have such a clear 
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comprehension of those bodies and their properties, which would show us the 
ultimate reason why that phenomenon is the case exactly the way it is.

The knowledge of causes would never be as clear as, say, the knowledge 
of relationships between mathematical concepts. Let us here consider, e.g., 
the analysis of the relation between the numbers 2 and 4. The mere reflection 
on the concepts of the respective numbers would show it to be immediately 
understandable that the first of those numbers equals half of the second one. 
Further questions on the validity of this state of affairs do not come to our 
minds whenever we state that. We are not prompted to ask whether it is indeed 
a categorical validity or whether the extent of such validity should still be 
further determined. Rather, such validity is found a priori in the examined 
concepts.7 When we strive to know causes, however, we never see phenomenal 
connections as they are in their innermost character. We never pierce into its 
real structure and reach such an understanding of its essence, which would 
show us, independently of all factual experience, the ultimate reason why the 
connection is what it is. There is no such thing as complete knowledge of the 
concepts involved therein, nor any subsequent deduction of categorically valid 
states of affairs related to those concepts. The intrinsic nature of the causal 
principle always remains hidden. A certain knowledge of the cause would 
therefore be possible, but in a limited way and without an understanding of its 
utmost ‘how’ and ‘why’ – i.e., without conceiving of any intuition of the causal 
connection itself (Brentano, 1869, pp. 26-28; 1987, pp. 255-258; Fisette, 2018, 
pp. 85-86; Münch, 1989, pp. 39-40; Schmit, 2002, pp. 292-294; Tănăsescu, 
2017, pp. 338-339).

Brentano’s aim with his interpretation becomes more explicit when he 
criticizes the terms Comte employed to name the two early stages of knowledge. 
According to Brentano, the term ‘theology’ does not effectively apply to the 
cognitive orientation described in the first stage, which was centered on the 
idea of explaining natural phenomena with the aid of somewhat human-like 
divine forces. He substantiates his claim by providing us with some relevant 
reflections on the origins and development of theological thought in far earlier 
stages of our history. According to Brentano, the first theological interpretations 
of the world consisted in a projection of ideas primitive people had about their 
own bodily conditions. They considered their power to voluntarily move their 
bodies and to physically interact with the surrounding world in a varied set 

7	 Brentano argues for an interpretation of mathematics as an essentially analytic science, rejecting, therefore, 
Kant’s interpretation of it as synthetic a priori discipline, which proceeds through construction of concepts. 
Brentano’s standpoint is explained in his posthumously published essay Down with the Prejudices! (Brentano, 
1970, pp. 7, 47-51). For his early views on mathematics, cf. Ierna (2012).
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of practical situations. Thus they understood that their will was the efficient 
precondition to that sort of effect. On that basis, they came to the idea that 
every further effect in the natural world should as well depend upon some kind 
of will, which would account for the effect as a whole - setting beforehand its 
underlying meaning, purpose and inherent reason. In the most primitive stages 
of theological thought, that belief led to simple animism and hylozoism. In its 
next developments, however, it led to different apprehensions of the divine - 
both in polytheistic and monotheistic perspectives. There we see the emergence 
of the main trait of the theological stage that was already addressed above: 
the explanation of natural occurrences through the agency of free and rational 
supernatural forces. According to this, a theological worldview would come 
about, in short, from an analogy between our ability to control our bodies by 
will and how the world itself works (Brentano, 1869, pp. 20-21). 

That is why Brentano follows John Stuart Mill in his monograph “Auguste 
Comte and Positivism” (1865), and states that it would be more appropriate to 
speak of a ‘personal’ or ‘volitional’ stage. He suggests also to name it a ‘mode 
of explanation having recourse to fictional persons’ (personenfingierende 
Erklärungsweise)8 (Brentano, 1869, pp. 32-33). Beyond Comte’s perspective 
and in its legitimate meaning, theology would rather consist of a systematic, 
rational investigation of the divine being, of the evidences of its existence, (to 
a certain extent) of its nature and attributes, of revelations, etc., providing also 
the grounds for the discussion of the immortality of the human soul (cf. Krantz 
Gabriel, 2017; Schaefer, 2017).

In a similar way, Brentano also claims that a rigorous depiction of 
metaphysics would as well bring similar problems to Comte’s ideas about an 
intermediary stage in the progress of human knowledge, showing the inadequacy 
of the expression ‘metaphysical stage’. Understood in the Aristotelian sense, 
i.e., as the science of being qua being, metaphysics reaches far beyond 
Comte’s restrictive characterization of that stage and of its questionable ways 
of explaining phenomena by the identification of their underlying entities. The 
alternative name introduced by Comte himself, i.e., ‘abstract stage’, would 
be more suitable, since the essence of this stage is the hypostatization of 
abstractions. Also here Brentano suggests another expression for it, namely the 
‘mode of explanation having recourse to fictional entities’ (entitätenfingierende 
Erklärungsweise) - which relies on the fact that the term Entitas in medieval 

8	 Here I employ Fisette’s (2018) translation of Brentano’s expression. The same is done in the next similar 
expression Brentano uses to rename the metaphysical stage. 
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philosophy often assumed the same meaning Comte addressed in his definition 
of the second stage (Brentano, 1869, pp. 33-34).

Both of Brentano’s terminological remarks attempt at specifying what 
he believes to be the actual meaning of Comte’s claims, thereby avoiding 
misleading understandings of the ‘real consistency’ of his theories. Seen in light 
of their purely conceptual merits, they are, in Brentano’s view, very pertinent, 
since any scientific approach would have to avoid investigative interests which 
overstep the natural constraints of our capacity to know (Brentano, 1869, pp. 
33-34; 1987, pp. 262-263; Fisette, 2018, pp. 83-84; Kastil, 1951, p. 28; Münch, 
1989, p. 49). Brentano’s greatest objective, however, is to show that positive 
science is not opposed to theology and metaphysics in their legitimate versions. 
Quite the contrary: science could even work together with both disciplines, if 
the philosophical inquiry which addresses theological and metaphysical issues 
assumed the advocated scientific character – which must always constitute 
the utmost character of proper philosophical practice (Gilson, 1966, p. 433; 
Schmit, 2002, p. 294).

But one could reasonably ask here, when confronted with this latter claim: 
it is indeed possible to make sense of a metaphysical investigation which is 
underpinned by Brentano’s empirical approach, but how could that be the 
case for theology at all? How could someone strive for sound, rigorously 
inductive, logically consistent, experience-based results in the investigation 
of divine issues? How could theology work together with natural science? In 
the published version of his manuscript, Brentano tries to shed some light on 
those problems by sketching out some basic situations in which a theistic stance 
could hinder scientific thought, as well as by showing us ways of overcoming 
these hindrances. From his general remarks, two seem to be the most significant 
for his theoretical purposes, and they are the ones I address next. The theistic 
stance could be a problem for science: 

(i) If it implied the assumption of our ability to grasp the essence of God 
as the first and most universal cause and, by means of analytical thought—i.e. 
a priori—to infer the possible effects of that cause (Brentano, 1869, pp. 28-29). 

(ii) If it implied a radical abridgement of scientific endeavors, leading back 
every plausible question concerning the world’s phenomena to the will of an 
almighty Creator. In such a scenario, everything should find an ‘explanation’ in 
the idea that each and every occurrence of the world is ‘what it is’ and ‘the way 
it is’ because God wants it to be so. Brentano points out that this perspective 
would render science impossible, since it would immediately jump from the 
most local and particular effects up to the first and most eminent cause of 
everything—completely ignoring that between them there is a considerable 
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number of intermediary causes, which are not subdued to any investigation 
whatsoever (Brentano, 1869, pp. 31-32).

Brentano reacts to that, however, as a disfigurement of a rigorous and 
rational theism. Against (i), he reminds us that there is actually no requirement 
to any kind of knowledge to enable us to see into the essences of phenomena. 
Such a thing does not happen even when we analyze the most trivial physical 
occurrences. Then, it is certainly also impossible when we try to investigate 
the highest and farthest determinations of the world. Brentano defends the idea 
that we are able to have a certain knowledge of God, but only by approximative 
means—i.e., in degrees. Such a partial knowledge would be provided, on the 
one hand, by negative statements—i.e., by stating what God is not, as negative 
theology does—and by analogies with natural phenomena in general—i.e., by 
a fact-centered investigation of physical, empirical reality which leads, by a 
posteriori means, to the conclusion that such a reality must rely on an original, 
transcendent power (Brentano, 1869, p. 29; cf. Krantz Gabriel, 2017, p. 148; 
Schaefer, 2017, pp. 218-220).9

Against (ii), Brentano states that it is also no necessary consequence of 
theism. As a matter of fact, this stance may well admit the existence of a 
primordial cause in the figure of God and, nonetheless, without bringing any 
problems to it, understand that there are plenty of links in the causal chain that 
leads from God to the most particular effects we may observe in the world. 
And on that basis, it may also recognize the importance of diligent scientific 
investigation of those links. The fact that God is the ultimate explanation for 
things in our world does not entail that there is no work left to be done for 
science. On the contrary: there is indeed such a work and it consists precisely 
in the investigation of all levels of causal determinations that lead from God 
down to concrete things (Brentano, 1869, p. 32).

Brentano’s interest, therefore, is to show that a theistic stance does not 
necessarily imply such intellectual decisions which could doom scientific 
inquiry from the very start. In any case, here is not the place to delve further into 
his ideas on theology or on the relationship between religion and philosophy 
— which are, for their own sake, very important to understand Brentano’s 
philosophy as a whole. It is enough for the purposes of this essay just to 

9	 Schaefer (2017) provides us with a very good summary of Brentano’s argument for God’s existence, which 
refutes the classic a priori forms of ontological argument in the history of philosophy. Instead of that, Brentano 
intends to show that it is possible to be sure of God’s existence by means of a thorough examination of 
consciousness and empirical, physical reality. His arguments are, therefore, as quoted above, a posteriori and 
start with the observation of phenomena in the created world in order to slowly progress to its transcendent 
Creator. 
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outline some of his basic ideas on those issues and refer to sound and already 
accessible, specialized research on them. So the present analysis will not be 
led so far afield.10 

Now, as we see above, Brentano argues against Comte, although he 
understands his own argument as essentially favorable to him and the 
radicalization of his thought (Brentano, 1987, p. 264; Schmit, 2002, p. 294; 
Tănăsescu, 2017, p. 345). His peculiar way of referring to Comte, therefore, 
does not only help us clarify the fundamental meaning of his thesis about 
the scientificity of philosophy, but also the fact that it considers metaphysics 
and theology to be legitimate philosophical disciplines. To exercise the 
scientificity of philosophy, then, is to heed the strict delimitation of the facts 
to be investigated, to develop theories cum fundamento in re, attentive to their 
possible counter-examples and to the fundamental adaptability of concrete 
methods of investigation. It also requires us to neither overlook the facts in favor 
of speculation, nor get ourselves involved with the assumption that essential 
traits of phenomenal connections are knowable as such, since all we can directly 
deal with are the connections themselves. Lastly, it also means ensuring that 
theological and metaphysical problems have their place in philosophy, since 
they are compatible with the principles of a scientific philosophy. 

3. Concluding remarks

The foregoing analyses were able to shed some light on Brentano’s idea 
of scientific philosophy. It was possible to make sense of his claim in his 
fourth habilitation thesis that philosophy should only be practiced on the 
basis of natural scientific methodology. As we have seen, it has nothing to 
do with the thesis that the experimental approach should be the only eligible 
way of substantiating theoretical claims in general. Instead, Brentano’s view 
is based on a deeper analysis of that which lays the ground for the plurality of 
concrete means of research in natural science and enables each one of them to 
be justifiably designated as scientific. Actually, it is quite clear that the various 
fields of natural science do not proceed in the same way when they analyze 
the phenomena of their interest. The different devices used in astronomical 
observation, for instance, are not the same as those used in the observation 

10	 Besides that, an optimal example of how metaphysical and theological issues can be associated with scientific 
investigation is provided by Brentano’s recently published lecture “The Laws of Interaction of the Natural Forces 
and Their Meaning in Metaphysics” (1879). There he addresses philosophical problems entailed by the second 
law of thermodynamics, viz., the question on the origins of the natural world.
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of microscopic physical phenomena or chemical reactions. The very way 
observation must be conformed to each one of those technological resources 
makes it clear that the concrete process of observation is quite different in each 
one of those cases. Even if we focus only on one natural scientific field, the 
specific ways of investigating its different phenomena will be quite different 
from each other. Psychological research provides us with clear examples: the 
psychophysics of sensations cannot be investigated with the same resources 
as the observation of psychopathological phenomena. These two kinds of 
investigation are different from that of the anomalies of sense perception due 
to acquired or congenital bodily impairment. All of them, at last, are different 
from an investigation on animal behavior and intelligence (Brentano, 1874, 
pp. 45-52).

What entitles us to label all those different modes of investigation as natural 
scientific ones? There must be a foundation for such a claim – i.e., some kind of 
general cognitive disposition on the basis of which different concrete scientific 
approaches to phenomena are possible. This is the crucial point of Brentano’s 
discussion. When he mentions ‘natural science’ in his fourth habilitation thesis, 
he mentions this core of natural scientific method, which makes it possible for 
all those investigations to be scientific. We can grasp Brentano’s interest more 
efficiently if we avoid a rather trivial terminological problem that crops up in 
this discussion. If we consider the usual way of employing the word ‘method’, 
its meaning is easily assimilated to that of, say, a ‘concrete way of conducting 
an investigation’, a ‘series of practical steps someone should take in order to 
correctly understand something’ – like the ones mentioned above. According to 
that, psychophysics would have its own method; the psychological examination 
of sensory deficiency, on its turn, another one; the clinical examination of 
psychopathology and the observation of animal behavior, still other ones. 
But Brentano does not address this trivial comprehension of the word when 
he speaks of natural scientific method. He addresses, instead, the unitary 
intellectual basis upon which all those procedures must depend if they should 
count as scientific. That is the meaning of ‘natural scientific method’ in the 
fourth habilitation thesis: the unitary ground of all scientific practice and not 
the diversity of their concrete procedures.

We have also seen that this natural scientific method consists in giving 
the facts scrupulous attention and searching for their boundaries with rigor; in 
conforming the modes of observation to their demands; in slowly progressing 
through the identification of their relations of similarity and succession; in 
avoiding any kind of speculation or investigative interest which exceeds the 
factual contexts observed; etc. It is precisely such a fundamental set of injunctions 
that is said to be constitutive of scientific knowledge itself guiding the activities 
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of those fields traditionally labeled as natural sciences, human sciences and 
philosophy as well – even in its most abstract kinds of investigation, such as the 
metaphysical and the theological ones. It is precisely in Brentano’s description 
of the general character of natural scientific method that we see the relevance 
of his interlocution with positivism. Many of Brentano’s claims in his lectures 
considered in the first section of this paper are directly related to Comte’s claims 
as we have seen in the second section. It is not always the case that Brentano 
explicitly speaks about such influence, but in a systematic point of view, the 
positivistic flair is very clear. Comte’s case against speculation and attempts 
to investigate things beyond our natural cognitive constraints, his thorough 
emphasis on fact-based knowledge of generalities, and mostly his views on the 
methodological unity of science all come to Brentano’s inheritance.

As stated in the introduction to this paper, such a fundamental thesis on the 
method of philosophy can be stated in many points of Brentano’s known works. 
We see in some of these works not just a clear application of those principles, but 
also, to a certain extent, their completion. In his “Psychology from an Empirical 
Standpoint”, e.g., Brentano emphasizes the supranational, unitary character of 
a legitimate scientific psychology, which he aims at introducing. He develops 
his own psychological theories by means of a thorough analysis of experience 
drawing conceptual conclusions on the basis of clear and well-delimited 
empirical examples. He also employs an Aristotelian dialectical approach in 
such analysis, in which the opinions of a psychological, philosophical tradition 
about the investigated phenomena are critically examined. Those opinions that 
disagree with experiential data are rejected, whereas those that do agree are 
further investigated so that it becomes clear what a role they can possibly play in 
a new theoretical assessment of those phenomena. Moreover, he reflects on the 
way scientific resources such as induction and deduction work in psychological 
research, stressing mostly the former one and its importance for discrimination 
and classification of mental phenomena as well as the identification of their 
laws of succession (Brentano, 1874, pp. vi, 55, 93-97, 102-103).11

In his lectures on “Descriptive Psychology”, Brentano also clearly works 
according to this methodological standpoint. His approach to psychology in that 
work may perhaps suggest otherwise since he explicitly thematizes descriptive 
psychology or psychognosis as a pure and exact branch of psychology. Such a 
branch investigates mental phenomena only by means of inner perception and 
has a foundational role in its relation to the other psychological branch, namely, 

11	 On further aspects of the positivistic approach of this work, cf. Benoist, 2011, pp. 137-147; Brandl, 2018, pp. 
50-57; Fisette, 2018, pp. 93-105; Ierna, 2014a, pp. 545, 547; Tănăsescu, 2017, p. 339.
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genetic psychology. Along the well-known lines of Brentanian tradition, 
descriptive propositions should lay the ultimate theoretical basis upon which 
genetic, explicative propositions depend, if they aim at full-fledged justification. 
The other way round, descriptive psychology can only receive some assistance 
from genetic psychology when it comes: (i) to the merely technical support of 
descriptive studies – e.g., evoking, by experimental means, some phenomena 
that the psychologist wants to investigate descriptively; extending those 
phenomena in time; optimizing the conditions in which phenomena can be 
contrasted with each other; etc. –; and (ii) to explanations of psychological 
conditions which inner perception cannot investigate – e.g., experimentally 
induced optical illusions, such as the famous ‘Zöllner illusion’ (Brentano, 1982, 
pp. 1-9). This explanation can perhaps lead us to think that such a purely 
intuitive psychology as the descriptive one has very little, if anything, to do 
with the method of natural sciences. That is, however, not the case. Brentano 
does not seem to ever have abandoned this underlying idea (Gilson, 1966, p. 
430). In “My Last Wishes for Austria”, his farewell text to Austrian University 
published few years after those lectures, he still defends explicitly his views on 
method (Brentano, 1895, p. 32). And his descriptive psychology can indeed be 
understood within this framework. 

Brentano introduces a detailed psychognostic method in his lectures, which 
comprehends five sequential steps: experiencing, noticing, fixing, inductive 
generalization and deduction. His explanation of each one of these steps is 
not to be summarized here since it would lead us too far astray. But it actually 
provides us with a very good example of his natural scientific approach 
insofar as: (i) it accurately describes the psychological activities implied in 
each one of those steps; (ii) it considers other psychological activities with 
which they can possibly be confused and excludes them from discussion, so 
that the conceptual delimitation of each step of the method is achieved with 
clarity and precision; (iii) it thoroughly explains the epistemological character 
of each step, defining if it is fallible or not; (iv) for those steps which prove 
to be epistemically privileged and not fallible, it identifies their main sources 
of poor performance; (v) for those steps which are indeed fallible, it identifies 
their natural sources of mistake, sketching also the possibilities of avoiding 
them; (vi) it provides us with more tangible, not merely programmatic views 
on the assistance descriptive psychology can receive from the genetic one; 
etc. Even though this paper is not the right place to get a deeper glimpse on 
all these issues, they must be nevertheless briefly mentioned since they are the 
clearest points of Brentano’s argumentation in his lectures which illustrate his 
fourth habilitation thesis and his strict scientific approach to psychology. They 
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are nothing but results of the cautious, slowly progressive, fact-centered, non-
speculative approach we already know.

The lectures on “Descriptive Psychology” and the “Psychology from an 
Empirical Standpoint” show us, therefore, how Brentano has put his fourth 
habilitation thesis into effect. These incipient remarks above should suffice 
to make it clear. They should also show us that the philosopher develops his 
ideas on scientific approach even further incorporating into them more accurate 
discussions of other investigative resources, such as deduction, the dialectical 
examination of other theories and arguments of other thinkers, etc. Indeed, a 
very important example of this further development can be found on Brentano’s 
treatment of induction as the fourth step of his psychognostic method. In his 
lectures on “Descriptive Psychology”, he briefly explains some ideas on that 
special way of exercising induction, which he labeled as ‘induction in the 
broader sense’ in his essay “Down with the Prejudices!” (Brentano, 1970, p. 74. 
Porta, 2018, p. 338). It consists, to sum up, in an alternative way of reaching 
for generalities on the basis of exemplary facts so that the cognition of those 
generalities is immediate and valid a priori. 

There are, indeed, many ways to enrich and extend our knowledge of 
Brentano’s take on scientific philosophy if we carefully analyze not only 
his programmatic works, but mainly those ones in which such philosophy 
is practiced. As mentioned in the introduction to this paper, there are also 
many ways in which we can take Brentano’s perspective as a starting point 
and cast some light on the later approaches to scientific philosophy, which are 
historically connected to the Brentano School, so that we may also progress 
from a theoretical point of view and become more able to understand in clear 
and sober terms further aspects of Brentano’s legacy. These are, however, 
subjects of future work.
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ABSTRACT  In the second half of the 1930s, Theodor W. Adorno and 
Alfred Sohn-Rethel established a rich theoretical exchange, in which a huge 
initial convergence evolved into a gradual alienation. Despite not immediately 
acknowledging the validity of Sohn-Rethel’s arguments against the formulation of 
his procedure of immanent critique, Adorno incorporates such arguments years 
later. Moreover, the discovery of this subterranean review helps clarifying the 
meaning of transcendence of the Adornian immanent critique and its relation 
with the Marxian critique political economy.

Keywords  Critique of political economy. Critical theory. Dialectics. 
Adorno. Sohn-Rethel.

Introdução

Uma recuperação da adoção e reelaboração do conceito de crítica imanente 
por Theodor W. Adorno mostra que um de seus pontos decisivos de virada se 
encontra no intercâmbio com Alfred Sohn-Rethel na segunda metade da década 
de 1930. Seu primeiro uso da noção é da malograda tese de habilitação de 1927, 
rejeitada pelo supervisor Hans Cornelius, na qual Adorno se propõe, numa 
passagem metodológica, realizar uma “crítica imanente” das teorias dogmáticas 
do inconsciente (AGS 1, pp. 113 s.). É bastante provável que o conceito tenha 
proveniência direta, ali, da influência da tese de Benjamin sobre a crítica de 
arte no romantismo alemão (Benjamin, 1991, pp. 77 ss.), mas isso não pode 
ser garantido. Em todo caso, após essa ocorrência no escrito de juventude 
de Adorno, o conceito como que permanece “incubado” até 1949, quando 
é utilizado já de modo maduro e terminologicamente fixado na Filosofia da 
nova música (AGS 12, pp. 33-4) e no ensaio “Crítica cultural e sociedade” 
(AGS 10.1, pp. 11 ss.). Nesse ínterim de 22 anos, o evento mais importante 
no que diz respeito à formação do conceito adorniano é uma discussão com 
Alfred Sohn-Rethel entre os anos de 1936 e 38. Nela esteve em jogo um dos 
problemas mais difíceis e especulativos implícitos no procedimento adorniano: 
o problema dos limites da imanência à qual a crítica imanente se refere. O 
nexo de imanência legítimo da crítica imanente é constituído estritamente por 
relações entre conceitos (ou, como se poderia dizer hoje, por um “espaço lógico 
de razões”)? O que há “fora” desse espaço? E como uma crítica imanente 
do que está “dentro” pode afetar o que está “fora” e mesmo a própria linha 
demarcatória? Além disso, está em jogo o sentido exato a ser dado a esse 
pressuposto à primeira vista compartilhado pelos debatedores: que há uma 
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relação de posição (no sentido alemão de Setzung) entre, de um lado, as relações 
materiais de trabalho ou de troca (e este “ou” é um dos pontos de discordância) 
e, de outro, as relações lógicas entre os conceitos. O modo como Adorno lidou 
com todas essas questões, primeiro na ocasião e, de modo distinto, anos mais 
tarde, sugere que aquela discordância repercutiu de algum modo naquele 
período de 22 anos de “latência” do conceito.

O encontro entre Sohn-Rethel e Adorno é em geral lembrado para aproximar 
de modo impreciso o segundo da noção de “abstração real”, cunhada pelo 
primeiro.1 De fato, a relação intelectual entre eles é complexa e composta por 
momentos de fascinação, rechaço e indiferença, como reconstrói Braunstein 
(2011, p. 77), e, se há certamente influência, como atesta a importante menção 
na Dialética negativa (AGS 6, p. 178),2 nada seria mais errôneo do que pensar 
as controversas teorias de Sohn-Rethel sobre a origem histórica material da 
abstração e das estruturas epistemológicas – derivadas ali, de modo pouco 
mediado, ora do ato mental de abstração na troca, ora da separação entre 
trabalho manual e intelectual e ora simplesmente da exploração do homem 
pelo homem – como uma espécie de pressuposto clandestino que macula o 
pensamento de Adorno em geral.3 No que segue, gostaria de reconstruir um 
ponto onde a influência pode ser demonstrada sobre uma base mais sólida, qual 
seja, o modo como Adorno se deixou afetar pelo que viu nos primeiros escritos 
de Sohn-Rethel como algo muito próximo de seu próprio conceito de método, 
ainda em desenvolvimento em seus estudos em Oxford, de crítica imanente.

I. Uma coincidência profunda

Em uma carta agora muito famosa, cujo tom afetivo entusiasmado é em 
geral apresentado na literatura para atestar inequivocamente a sua afiliação a 
Sohn-Rethel, Adorno relata ter sido sacudido por uma coincidência profunda 

1	 Ao que tudo indica, o conceito, ou melhor, o termo “abstração real” (Realabstraktion) é de introdução tardia 
no debate ao redor de Marx. No contexto do marxismo, a literatura secundária atesta a autoria do conceito a 
Sohn-Rethel (Elbe, 2010, p. 38; Jappe, 2013, p. 7), mas sua primeira ocorrência se dá apenas em 1970. Assim, 
por exemplo, uma afirmação como a de Lotz (2013, p. 111), de que “em uma carta a Sohn-Rethel, Adorno 
afirma que a interpretação de Sohn-Rethel da abstração real foi a experiência intelectual mais importante que 
ele já teve”, é, no mínimo, imprecisa, já que o conceito não se encontra nos textos de Sohn-Rethel aos quais 
Adorno reage na carta à qual Lotz se refere (de 17 de novembro de 1936). Em vez disso, o que é mencionado 
por Adorno na referida carta como objeto de seu deslumbre são antes três complexos temáticos, dos quais o 
primeiro é justamente o da crítica imanente, e entre os quais não se encontra o problema da abstração real, 
mesmo que ainda sem este nome. Cf. Adorno e Sohn-Rethel, 1991, p. 32. A carta é citada por extenso logo 
a seguir.

2	 Aliás, menção cujo conteúdo é contestado pelo próprio Sohn-Rethel como impreciso. Cf. Sohn-Rethel, 1972, 
p. 90.

3	 Como o faz, por exemplo, Trenkle (2002). 
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entre as ideias da última carta de Sohn-Rethel e as suas próprias ideias 
fundamentais desenvolvidas em seu doutoramento em Oxford. Na Inglaterra 
desde pouco depois da ascensão ao poder dos nacionais-socialistas e do início 
da perseguição de Estado aos judeus, exilado sob o pretexto de um segundo 
doutoramento, Adorno escreve-a em 17 de novembro de 1936. Vale citá-la por 
extenso.

Caro Alfred,

creio não exagerar se lhe digo que sua carta significou o maior abalo intelectual que 
experimentei desde que me deparei pela primeira vez com o trabalho de Benjamin 
– e isso foi no ano de 1923! Esse abalo registra a grandeza e a violência de sua 
concepção – mas ele registra também a profundidade de uma coincidência que vai 
incomparavelmente mais longe do que o senhor podia imaginar e do que eu mesmo 
imaginava. E apenas a consciência dessa coincidência (da qual o senhor teria podido 
perceber vestígios no conceito de síntese falsa no trabalho sobre o Jazz) que, no 
entanto, consiste essencialmente [a)] na condução crítico-imanente (= identificação 
dialética) do idealismo até o materialismo dialético, [b)] no entendimento de que não é 
a verdade que está contida na história, mas sim a história que está contida na verdade, 
e [c)] na tentativa de uma pré-história da lógica – apenas essa enorme e confirmadora 
coincidência me impede de chamar o seu trabalho de genial – o medo de que então, no 
fim, também seria o meu próprio! Depois disso, nem preciso dizer o quanto anseio pelo 
nosso encontro. Leibniz deve ter se sentido assim quando ouviu falar da descoberta 
de Newton, e vice-versa. Não me tome por louco. Eu acredito agora com segurança 
naquilo que supus há tempos sobre minha tentativa: que somos capazes de explodir o 
idealismo concretamente: não pela antítese “abstrata” da práxis (como ainda em Marx), 
mas a partir da característica antinômica própria do idealismo. E isso seria – mas o que 
isso seria eu preferiria não dizer agora. Mas eu gostaria de dizer o que mais tarde vai 
soar ridículo – que irei fazer junto ao Instituto tudo o que sou capaz pelo seu trabalho!

Venha, por favor, se de algum modo for possível, já no sábado, por volta do meio-dia, 
e me avise rápido de modo mais exato.

	 Em amizade, do seu,

Teddie. (Adorno; Sohn-Rethel, 1991, p. 32)

Mesmo julgando por um instante a comparação desatinada, Adorno 
aproxima a si próprio e a Sohn-Rethel de Leibniz e Newton, que descobriram 
independentemente um do outro o cálculo infinitesimal, tamanha é a pretensão 
das ideias próprias que vê confirmadas no seu correspondente. Essas ideias, 
Adorno as vinha justamente desenvolvendo naquele seu novo doutoramento 
em Oxford, investigação, como a do primeiro doutorado, outra vez dedicada a 
Husserl e que viria, vinte anos mais tarde, a se tornar a Metacrítica da teoria 
do conhecimento (AGS 5, p. 7 ss.).

A reação admirada de Adorno tem por objeto a carta de Sohn-Rethel datada 
de 4 e 12 de novembro de 36, que, por sua vez, constitui uma espécie de 
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resumo de um trabalho maior anterior também enviado a Adorno. Sua história 
remonta a 1929, quando Sohn-Rethel inicia a redação do manuscrito que viria 
a ligá-lo aos frankfurtianos sob o impacto da audiência da discussão entre 
Cassirer e Heidegger em Davos. Sua escrita é retomada apenas bem mais tarde, 
em fevereiro de 1936, quando emigra, através da Suíça, da Alemanha, agora 
nacional-socialista, para Paris, aonde chegaria em setembro do mesmo ano. 
Consta que no segundo dia de sua estadia de meses na cidade helvética de 
Lucerna, Sohn-Rethel retoma um trabalho teórico há seis anos abandonado a 
fim de submetê-lo à apreciação do Instituto de Pesquisa Social, na pessoa de seu 
presidente Max Horkheimer, com vistas a uma eventual posição de colaborador 
científico. O manuscrito escrito entre março e julho, de título Teoria sociológica 
do conhecimento, também conhecido como o “exposé de Lucerna”, é enviado 
ainda a Bloch, Lukács, Benjamin e Adorno.

O manuscrito chega às mãos de Adorno num encontro pessoal em Paris 
em outubro de 1936, que escreve no início de novembro a Horkheimer sobre 
o texto: que ele é “extremamente difícil”, que ainda não o leu, e se o oferece 
para redigir um parecer para o eventual financiamento de seu desenvolvimento 
(Adorno; Horkheimer, 2003, p. 187). No mesmo dia, escreve a Sohn-Rethel: 
o exposé é de uma “dificuldade extraordinária”. Apesar de entender que essa 
dificuldade é “expressão de uma fidelidade a intenções que são traídas por 
quase todos os demais”, Adorno ressalva: ela “me impede de me apropriar 
de seus pensamentos”, em particular porque no momento o próprio Adorno 
estava empenhado num trabalho “igualmente difícil” (ou seja, os estudos sobre 
Husserl de 34-37 em Oxford, que, como dito, compõem algo do que viria a ser 
a Metacrítica). Por isso, Adorno pede a Sohn-Rethel um esboço da “linha de 
pensamento” do exposé, com cerca de 10 a 12 páginas, para ajudá-lo na leitura 
do manuscrito extenso (Adorno; Sohn-Rethel, 1991, p. 9). Nessa mesma carta, 
na qual Adorno confessa, se não exatamente não ter lido o exposé, ao menos 
não tê-lo bem compreendido – mas lembremos: a Horkheimer, Adorno escreve, 
no mesmo dia, que não leu o manuscrito –, ele comunica então a Sohn-Rethel, 
quase que de passagem, “os pontos da posição do problema com os quais eu 
estou de acordo com o senhor completamente”: “o inteiro complexo da história 
e da ‘historicidade’ da forma-mercadoria”, “o problema da mediação entre base 
estrutural e ideologia”, para o qual Adorno diz ter ele mesmo uma sugestão 
de solução que ainda espera entender se coincide com a do correspondente; e 
a questão da “superação da antinomia de gênese e validade”, que, acrescenta 
ainda, era central para livro que Adorno escrevia então (“a ‘reificação da lógica’ 
e a validade como ‘síntese esquecida’ são nele conceitos centrais”) (Adorno; 
Sohn-Rethel, 1991, p. 9). Já nesta carta preliminar, à qual se seguiria, duas 
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semanas depois, a entusiasmada carta apresentada acima, Adorno já manifesta 
a Sohn-Rethel a afinidade de seus projetos. Apenas faz uma pequena objeção, 
ao fim: segundo a impressão que teve do longo manuscrito de Lucerna, Sohn-
Rethel parece querer “tornar a dialética materialista uma prima philosophia 
(para não dizer uma ontologia)”, enquanto o próprio Adorno gostaria antes 
de “liquidar a prima philosophia [...] e colocar no lugar dela uma ultima 
philosophia” (Adorno; Sohn-Rethel, 1991, p. 9). Algo semelhante Adorno já 
havia manifestado a Horkheimer. Em 30 de outubro, havia lhe escrito já dizendo 
que, apesar de ainda não tê-lo lido, o trabalho de Sohn-Rethel “é digno de 
atenção”, mas com uma reserva: “se a suspeita que se impõe de início de uma 
ontologização da dialética materialista como uma espécie de ‘situatividade 
do ser’ – ou como quer que se chame isso hoje – é justificada, não sei dizer. 
Sohn o recusa veementemente” (Adorno; Horkheimer, 2003, p. 207). O odor 
de ontologia fundamental no manuscrito de Sohn-Rethel, o qual não carece de 
uma dose de jargão heideggeriano, provoca de partida uma certa aversão nos 
frankfurtianos.4

Sohn-Rethel responde, em 12 de novembro, a carta de Adorno, remetendo-
lhe a requisitada linha de raciocínio resumida do exposé, e eles discutem 
presencialmente essa carta em uma visita de Sohn-Rethel a Oxford em 22 
de novembro de 36. A discussão serve de base para Sohn-Rethel reescrever o 
trabalho para enviar a Horkheimer – de cujo financiamento ele dependia e que, 
a essa altura, já havia também recebido o manuscrito de Lucerna e expressado 
a Adorno ter achado o trabalho muito prolixo, dedicado a temas demais sem 
ser capaz de desenvolvê-los efetivamente (Adorno; Horkheimer, 2003, p. 213). 
Sobre essa carta, que não é senão uma síntese e uma indicação de um percurso 
recortado de leitura da teoria sociológica do conhecimento do longo manuscrito 
de Lucerna, já sabemos o que pensou Adorno. Recuperando, antes de entrar 
no problema teórico, os pontos de convergência das intuições de Sohn-Rethel 
e das suas próprias, segundo sua enumeração naquela carta, eram eles: a) o 
procedimento de crítica imanente, com o qual Adorno vê semelhanças na noção 

4	 Todo o exposé é marcado pela confluência de uma espécie de sociologia da gênese da razão formal, tipicamente 
heidelberguiana (de Weber a Elias, passando por Mannheim), e da ontologia fundamental freiburguiana, 
confluência a partir da qual o marxismo é lido. O próprio Adorno escreve a Horkheimer, em 23 de novembro 
de 1936, que a linguagem do exposé justifica a suspeita de que se trata de uma “superficialização mediante 
a profundidade” de tom heidelberguiano ou freiburguiano do marxismo (Adorno; Horkheimer, 2003, p. 226). 
Sobre a presença de Heidegger no manuscrito, escreve Breuer: “Ao mesmo tempo, misturavam-se a esse 
discurso [marxista] questões e terminologias que parecia ter origem antes no universo de pensamento de 
Martin Heidegger. Ali era levantada a ‘pergunta pelo ser’ e discutida a ‘unidade do ser de todo ente’, falava-se 
da ‘identidade de ser-aí’, da ‘ordem de ser-aí’ e do ‘entrelaçamento de ser-aí’, e isso numa proporção que fez 
Adorno ver-se, depois de um encontro em 1931 com Sohn-Rethel, disposto a falar de um ‘episódio Heidegger’ 
[numa correspondência a Kracauer]” (Breuer, 2016, p. 228).



687CONCEITO, VALOR, IMANÊNCIA

de Sohn-Rethel de “identificação dialética”, b) a correta compreensão sobre 
a relação entre gênese e validade, ou entre história e verdade, e c) a intenção 
teórica (não mais do que corolário do anterior) de realizar uma “pré-história 
da lógica”, isto é, o processo pelo qual a sua validade se impôs historicamente. 
Adorno remete ainda a seu conceito de “síntese falsa”, tão frequente nos seus 
trabalhos tardios, mas que, a se tomar a sua palavra, possivelmente é pensado 
pela primeira vez à luz da sua crítica do Jazz.5 A seguir, faço uma sinopse da dita 
teoria da socialização funcional de Sohn-Rethel a fim de mostrar o conteúdo 
daquilo que chegou às mãos de Adorno, destacando os elementos sublinhados 
por ele próprio.

II. Socialização funcional e identificação dialética em Sohn-Rethel

“ ‘Sociedade’ é, no sentido dessa investigação, um nexo dos homens 
em relação a seu ser-aí, a saber, um nexo em cujo plano um pedaço de pão 
que uma pessoa come não sacia a fome da outra” (Sohn-Rethel, 1985, p. 39). 
Com essa sentença sintética, desdobrada variadamente nos seus capítulos 
seguintes, Sohn-Rethel abre o extenso exposé de Lucerna. Ela teria sido escrita 
ainda em Davos, sob o efeito do embate entre Heidegger e Cassirer. Embora 
seja em regra melhor traduzido por “existência”, mantenho eventualmente 
a tradução de Dasein por “ser-aí” para deixar marcada a influência daquela 
nova ontologia. A sociedade é conceituada repetidamente no manuscrito como 
Daseinszusammehang, nexo existencial, ou, para manter o jargão, algo como 
“ser-aí entrelaçado”, “vínculo de ser-aí”. Essa proposição que abre o texto, à 
qual Sohn-Rethel atribuía a maior importância, considerando-a a sua intuição 
originária, não volta a aparecer no resumo contido na carta de 12 de outubro, o 
que já representa uma primeira necessidade de repressão do tom freiburguiano 
para adequação aos critérios de financiamento de trabalhos dos frankfurtianos.

Os agrupamentos humanos não foram sempre, para Sohn-Rethel, esse 
entrelaçamento de existências, esse nexo entre indivíduos da colocação do 
sentido de seu próprio ser em questão. Eles o são apenas desde que vigora aquilo 
que ele chama de “socialização funcional”. Houve agrupamentos humanos 
“naturais”, integrados por relações de parentesco, por “vínculo de sangue” 

5	 Isto é, no artigo Über Jazz, publicado ainda naquele ano de 1936 no volume 5 da Zeitschrift für Sozialforschung 
e compilado atualmente em AGS 17, pp. 74-108, sem tradução para o português. Ali, diz Adorno em conclusão: 
“Jazz, a síntese da marcha e da música de salão, é uma síntese falsa: a síntese de um elemento subjetivo 
destruído e de um poder social que o produz, o aniquila e o objetifica através de sua aniquilação” (AGS 17, 
p. 108).
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(Sohn-Rethel, 1985, p. 49), segundo a natureza do homem “no que diz respeito 
a nascimento, parentesco, morte, e seus meios de vida na relação de trabalho 
com a natureza” (Adorno; Sohn-Rethel, 1991, p. 20). No entanto, a aparição 
histórica imemorial de relações de exploração instaura uma “quebra peculiar 
e muito profunda na práxis do ser do homem” (Adorno; Sohn-Rethel, 1991, p. 
13). Quando pela primeira vez os homens escravizam-se uns aos outros, põe-se 
pela primeira vez a “unidade do ser” pelo ato prático da apropriação do produto 
do trabalho. O que é apropriado por um, é retirado de outro, e com isso o “ser” 
(entendido, ao que se vê, como a “totalidade do ente”) é interpretado como 
unitário. Apenas a exploração viria a constituir primária e ontologicamente, 
para Sohn-Rethel, essa “unidade do ser das coisas”. Como a privação pela 
exploração primária é o ato fundador da “socialização funcional”, é esta que 
constitui o ser enquanto unitário – no sentido de que, na dicção da primeira 
sentença do texto, o pão consumido pelo senhor não mata a fome do escravo. 
Daí que a emergência histórica da exploração pela apropriação transforme 
“ordens naturais em ordens existenciais”. O “princípio formal constitutivo” 
da apropriação “é o da identidade do ser-aí dos objetos apropriados na relação 
de exploração entre a parte dominante e a parte dominada. Ela é, portanto, um 
entrelaçamento de ser-aí dos homens segundo princípios da unidade do ser” 
(Adorno; Sohn-Rethel, 1991, p. 19).

Enquanto no exposé o problema da instauração da unidade do ser 
pela quebra realizada pela emergência da exploração é objeto de reiteradas 
reflexões, na carta que resume o manuscrito ele aparece apenas de passagem, 
e é reconduzido a outro conceito. Agora já quase não se fala de “unidade do 
ser”, mas sim de “modus identitário do ser-aí”. É esse “modo” que é agora 
instaurado pela exploração.

O modus identitário do existente, ou seja, a ‘identidade do ser’, é portanto ab origine 
unidade na relação de exploração e é constitutivo para ela; pois o ato de apropriação 
da exploração abstrai o produto do produtor, ‘reifica’ o produto humano, neutraliza-o 
como coisa, fixa-o como ser-aí pronto e acabado tomado das mãos do produtor, como 
produto independente de sua produção, como algo dado ou algo tomado tendo-se 
despregado da produção humana [...], não como produto natural (Adorno; Sohn-
Rethel, 1991, p. 18).

Essa significativa reelaboração conceitual poderia talvez se dever às 
conversas já tidas com Adorno, por exemplo, quando da entrega do manuscrito 
em Paris. A noção de 1936 de “síntese falsa”, à qual se refere o próprio Adorno 
em sua resposta, já prenuncia a crítica à identidade, e o manuscrito de Adorno 
“Zur Philosophie Husserls”, de 1937 (AGS 20.1, pp. 46-118), entregue à 
leitura de Sohn-Rethel e que constituiria, com poucas modificações, o quarto 
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capítulo da Metacrítica, já contém desenvolvida e bem formulada a ideia de 
uma crítica ao pensamento identificador. Enquanto “unidade do ser” é uma 
categoria ontológica, “identidade” é uma categoria lógico-epistêmica (A=A). 
Em todo caso, a mudança em Sohn-Rethel não é apenas terminológica. Na 
nova formulação, o fato da exploração é constitutivo não apenas da unidade 
do ser (o que, em todo caso, é algo de difícil compreensão – quando muito, 
a apropriação do produto pelos dominantes parece explicitar a unidade do 
mundo do produzido, e não constituí-la), mas constitutivo do modo identitário 
de ser das coisas. O produto do trabalho seria posto como idêntico a si mesmo 
porque é produzido para a apropriação por outro. Sohn-Rethel não o diz nestes 
termos, mas é como se implicasse algo como: a privação de bens de consumo 
pela apropriação na relação de dominação põe existencialmente os princípios 
lógicos de não contradição (algo não pode ser meu e seu ao mesmo tempo), 
de identidade (o objeto é idêntico a si próprio, pois o que é meu é o mesmo 
que não é seu) e de terceiro excluído (ou o objeto é meu ou não é, não há outra 
possibilidade). Em todo caso, o vocabulário seguirá oscilante entre afirmações 
ontológicas fortes e derivações epistêmicas a partir de estados de coisas sociais 
práticos.

Posta a “unidade do ser”, ou o “modo identitário de ser das coisas”, pela 
socialização funcional, põe-se também correlativamente a estrutura social 
real para a emergência do “conhecimento”. Pois a “estrutura fundamental de 
todo existente no que diz respeito à unidade de seu ser” é também “para o 
sujeito existente singular o fundamento de determinação da realidade objetiva 
dos objetos de sua percepção, em outras palavras, o fundamento da validade 
objetiva de seu conhecimento” (Sohn-Rethel, 1985, p. 41 s.). O mundo se 
tornaria pela primeira vez objeto passível de conhecimento. “Pois o que se 
declara é que os homens estão, no que diz respeito a sua existência (em uma 
tal sociedade), sob os mesmos princípios enquanto leis de seu ser social que 
constituem, no que diz respeito à essência do existente, os princípios da 
objetividade para seu conhecimento” (Sohn-Rethel, 1985, p. 40). Mas embora 
seu pressuposto objetivo esteja dado, a estrutura epistêmica complementar, o 
sujeito, só emergiria mais tarde a partir de uma reflexão dessa primeira forma 
de exploração.

Uma vez instaurada a socialização funcional, ela passaria historicamente 
por um “processo evolutivo da relação de exploração enquanto processo 
dialético de reflexão” (Adorno; Sohn-Rethel, 1991, p. 21). Embora ressalve que 
não deseja formular uma filosofia da história, Sohn-Rethel enxerga uma linha 
de dois níveis de reflexão posteriores à emergência da exploração. A relação 
de exploração primária, isto é, a exploração pela apropriação do produto do 
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trabalho de um grupo por outro (que se deu, segundo o autor, no “Oriente” e 
no “Egito”), corresponde à “forma de uma relação social de poder imediata e 
natural, que reflete a si mesma como Estado” (Sohn-Rethel, 1985, p. 52). O 
próximo momento, a “Antiguidade”, isto é, algo que teria início na formação 
dos povos helênicos, se destaca do anterior por não ser simplesmente uma 
“relação de dominação da exploração”, mas uma “exploração de ordens que por 
sua vez já eram relações de exploração”, ou seja, uma “relação de dominação 
da exploração refletida” (Sohn-Rethel, 1985, p. 57). Aquilo que era antes o 
Estado como um todo agora é a relação privada dos cidadãos particulares com 
a administração doméstica de escravos e a produção de riqueza. A sociedade 
antiga é a sociedade desses cidadãos uns com os outros, e é assim reflexão 
interna da primeira forma de socialização funcional. É nesse estágio que surgem 
concomitantemente o dinheiro e a noção de subjetividade. O dinheiro seria 
como que um resultado daquela dobra reflexiva da dominação sobre si mesma, 
e é descrito, correspondentemente, como “formação refletida de riqueza”.

Os gregos descobriram, portanto, a forma-valor da riqueza, a saber, considerando a 
riqueza, abstraíram pela primeira vez da forma natural particular, contingente, e sempre 
cambiante dos produtos a sua figura de valor social geral, e com isso apreenderam a 
essência da riqueza como validade apenas entre os homens e como algo distinto e em 
contraposição à natureza, e com isso criaram em seguida também na figura do dinheiro 
a existência destacada e puramente funcional da forma-valor (Sohn-Rethel, 1985, p. 58).

A exploração e, com ela, a produção de riqueza são refletidas sobre si 
próprias: ocorre agora a troca dos exploradores entre si e das cidades entre si, 
e com isso aparece a forma social adequada, a forma-valor social do dinheiro. 
A produção permanece “natural”, artesanal; o produtor permanece “natural”, 
escravo. Apenas a valorização de riqueza (e parece que o que Sohn-Rethel 
quer dizer com isso é: a circulação) é “funcionalizada” (Adorno; Sohn-Rethel, 
1991, p. 22).

A dedução da estrutura do conhecimento a partir de sua síntese histórica 
real no ser social tem seguimento na constatação de uma suposta coincidência 
histórica da emergência do dinheiro, entre os jônios ao redor do ano 700 a.C., e 
da emergência da “autoidentificação do ser humano enquanto ‘sujeito’” (Sohn-
Rethel, 1985, p. 171). Para Sohn-Rethel, “o surgimento da subjetividade é 
inclusive o correlato indissociável da formação da forma-dinheiro do valor” 
(Adorno; Sohn-Rethel, 1991, p. 24), e é o dinheiro que força os seres humanos 
a refletirem sobre seu “ser-aí” e entenderem a si próprios como sujeitos. No 
dinheiro, os cidadãos que se apropriam do produto da exploração trocam-no 
uns com os outros, e se tornam sujeitos ativos de sua socialização funcional. 
“Esta é a constelação fundamentação da gênese da subjetividade. Sujeito é o 
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homem no caráter formal de autor da socialização, na qual ele entra em cena 
como homem consciente e que age livremente” (Sohn-Rethel, 1985, p. 173). 
Se antes o “modus identitário” se aplicava aos objetos, agora “não apenas 
os produtos enquanto coisas, mas os próprios homens, e, no caso, os que 
exploram, ou seja, os verdadeiros atores históricos da relação de exploração 
e da socialização funcional emergem aqui nesse modus identitário do ser-aí, 
se identificam enquanto ‘sujeitos’” (Adorno; Sohn-Rethel, 1991, p. 25). Essa 
estrutura epistêmica, agora subjetiva, se adequa à estrutura do objeto que já 
havia sido posta pela exploração primária: “para o homem enquanto sujeito, a 
efetividade possui sempre a forma do ‘mundo’, no qual o ente (enquanto puro 
dado) existe segundo princípios da unidade, ou seja, enquanto objeto” (Adorno; 
Sohn-Rethel, 1991, p. 25). Mas a condição real primária da emergência da 
subjetividade segue sendo a “privação”, o fato de que a coisa que um indivíduo 
consome é retirada do mundo dos objetos de consumo possíveis do outro 
indivíduo. “Mas a lei segundo a qual este mundo pode ser uno para o sujeito 
de seu ser-aí é assim por princípio fundamentada ‘antes de todo conhecimento’ 
na legalidade segundo a qual o nexo de ser-aí social dos homens é uno segundo 
as funções da identidade de ser-aí exemplar de seus meios de existência” (Sohn-
Rethel, 1985, p. 203), isto é, dos objetos de seu consumo.

Por fim, há um terceiro e último estágio de reflexão da socialização 
funcional, estágio que Sohn-Rethel chama de “Ocidente”, e não se confunde 
apenas com o capitalismo plenamente instaurado, mas tem início ainda na 
Baixa Idade Média, com as corporações de ofício. Enquanto na “Antiguidade” 
a produção permanecia “natural” e apenas a forma da riqueza havia sido 
funcionalizada, agora é a própria relação de exploração do trabalho que se 
dobra reflexivamente sobre si mesma: “assim como a cultura antiga se levanta 
com a reflexão da formação da riqueza por parte dos exploradores, a cultura 
ocidental começa com sua reflexão por parte dos explorados, ou seja, dos 
próprios produtores” (Sohn-Rethel, 1985, p. 74), que agora são sujeitos do 
trabalho livre e da troca. A produção, que permanecia até então externa à 
socialização funcional, i.e., permanecia “natural”, agora entra ela própria no 
circuito da socialização, o que a torna total. O fato de que, no capitalismo, a 
produção é ela própria orientada essencialmente pelo valor, e não pela utilidade 
da mercadoria, tem por consequência uma espécie de “emparedamento” da 
questão do conhecimento. Essa socialização funcional total dos seres humanos 
faz com que o “ser-aí dos homens” se torne totalmente condicionado pelo 
“ser-aí das coisas”. Essa ausência de exterioridade se põe como desafio a essa 
abordagem materialista do problema do conhecimento.
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O fato de que os meios de existência dos homens no capitalismo são produzidos 
enquanto valores econômicos significa portanto que a produção das coisas e o inteiro 
nexo vital dos homens se reduz às meras leis do ser-aí dos homens mediante o ser-aí 
das coisas, de tal modo que exclusivamente ainda o mero ser-aí domina o mundo 
social dos homens e o mundo objetivo das coisas para esses homens. Ora, mas esse 
modo do ser-aí é a efetividade do ser? Para os sujeitos do conhecimento ele o é, sem 
dúvida, pois os homens só são sujeitos do conhecimento neste mundo e segundo as 
leis do ser-aí, de tal modo que para eles, segundo os critérios de seu conhecimento, 
esta sociedade possui validade universal pura e simplesmente e é inclusive ela própria 
pressuposto do caráter de validade universal do conhecimento dela própria. No interior 
do conhecimento, não poderemos esperar receber uma resposta àquela pergunta, pois o 
conhecimento e a ‘subjetividade’ neste mundo estão murados desde as raízes, e podem 
tão pouco suprassumir seus próprios pressupostos a priori quanto podem transcendê-
los (Sohn-Rethel, 1985, p. 106 s.).

A abordagem de Sohn-Rethel se torna ela própria refletida, o percurso 
da investigação repõe o problema. A tentativa de solucionar o problema do 
conhecimento pela hipótese da sua constituição objetiva pela constituição do 
ser social pretendeu ter descoberto, seguindo o fio do conceito de socialização 
funcional, a posição da estrutura elementar do conhecimento, a estrutura 
sujeito-objeto, na instauração da relação de exploração e em sua dobra reflexiva 
sobre si próprio na emergência do dinheiro. Todos esses passos são passos 
nos quais a emergência de algo ao mesmo tempo nega e oculta aquilo de 
onde proveio, formando um verdadeiro “nexo de ocultação” ou “nexo de 
ofuscação”.6 A totalização do circuito de determinação no capitalismo engendra 
também um aparente bloqueio da questão do conhecimento. O conhecimento 
do conhecimento é ele próprio conhecimento, a teoria da determinação das 
teorias é ela própria teoria, mas sabe-se determinada por uma estrutura que 
sabe ser contingente. Como sair desse círculo?

Aqui entra em cena todo o aparato dialético da crítica marxiana. “A 
crítica material da filosofia idealista ocorre pela ‘crítica da economia política” 
(Sohn-Rethel, 1985, p. 205), ou, em ordem inversa, “em prol da solução dos 
problemas postos por ele mesmo, o idealismo se transforma no materialismo 
dialético!” (Adorno; Sohn-Rethel, 1991, p. 24). Pois o fato de que a 
investigação aprofundada do seu objeto descobre a necessidade lógica, em seu 

6	 A primeira expressão, Verdeckungszusammenhang, é da carta de Sohn-Rethel com a síntese do manuscrito 
de Lucerna (Adorno; Sohn-Rethel, 1991, p. 27), enquanto a segunda, Verblendungszusammenhang, 
terminologicamente fixada na obra de Adorno posterior, aparece no próprio exposé (Sohn-Rethel, 1985, p. 
200). Ao que pude constatar, a primeira ocorrência de Verblendungszusammenhang em Adorno se encontra 
em “O fetichismo da música e a regressão da audição”, texto publicado no sétimo número Zeitschrift für 
Sozialforschung (Adorno, 1938, p. 338). Ou seja, a adoção do termo em Adorno é imediatamente posterior 
ao recebimento do manuscrito de Sohn-Rethel, onde ele já constava, o que fortalece a hipótese de que foi 
dali coletado. Sohn-Rethel seria, portanto, o cunhador do termo, ou ao menos o primeiro a usá-lo por escrito.
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funcionamento, tanto do mais-valor quanto da dinâmica das crises, ou seja, de 
contradições no interior do objeto, mostra a falsidade da socialização funcional. 
“O insucesso da síntese [material, real] se mostra nas crises e a teoria da crise 
é a verdadeira crítica de toda postulação idealista da síntese” (Adorno; Sohn-
Rethel, 1991, p. 21). Daí a formulação do método da investigação de Sohn-
Rethel como o da “identificação dialética”, definida, numa nota de rodapé, 
como “a posição (através do ato) do antitético como idêntico” (Sohn-Rethel, 
1985, p. 250, n. 35). O conceito de socialização funcional seria “o ponto na 
forma-mercadoria a partir do qual é possível detonar criticamente o seu nexo de 
ocultação através de sua inteira história”, e isso equivaleria uma “identificação 
dialética”, a descoberta da antinomia no interior da identidade e a consequente 
cisão da “unidade do ser”, ou, como escreve Sohn-Rethel na correspondência, 
“o ‘despedaçamento do espelho em cacos’, como dissemos aquela vez em 
Paris” (Adorno; Sohn-Rethel, 1991, p. 27) (isto é, no encontro no qual Adorno 
recebe de Sohn-Rethel em mãos pela primeira vez o manuscrito). 

III. Liquidação da filosofia e crítica imanente

Podemos distinguir agora todos os elementos dessa primeira formulação 
da teoria sohn-retheliana que chamaram a atenção de Adorno naquela carta 
em razão da “semelhança profunda” com suas próprias intenções teóricas nos 
estudos sobre Husserl em Oxford: o objetivo de compreender corretamente a 
relação entre gênese e validade das categorias do pensamento e consequente 
intenção de realizar uma “pré-história da lógica”, que convém agrupar de 
um lado, e o procedimento da crítica imanente, que Adorno enxerga como 
semelhante ao que Sohn-Rethel chama de “identificação dialética”, de outro. 
Sabemos que algo semelhante a uma “pré-história da lógica” de Adorno (e 
de Horkheimer) veio a lume menos de uma década mais tarde, a Dialética 
do esclarecimento, onde se lê que “a universalidade dos pensamentos como a 
lógica discursiva os desenvolve, a dominação na esfera do conceito, se eleva 
sobre o fundamento da dominação na efetividade” (Adorno; Horkheimer, 1987, 
p. 36). Em todo caso, ainda que o trabalho sobre Husserl em Oxford – que 
Adorno, em carta a Horkheimer, diz entender como um estudo preparatório ao 
livro conjunto a ser ainda escrito (Adorno; Horkheimer, 2003, p. 56) – não seja 
dedicado à narração da gênese e não conte nenhuma história, seu projeto é o 
de encontrar na imanência dos conceitos husserlianos e na teia de relações que 
os ligam o mundo prático e material de onde eles emergem. Nisso chegamos 
ao que aqui interessa, pois é justamente esse o procedimento que Adorno virá 
a chamar de crítica imanente.
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Adorno nunca chegou a defender sua tese de doutoramento em Oxford; 
frequentou o Merton College de 1934 a 37, permaneceu matriculado até 1943, 
mas já em 1938 havia emigrado novamente, desta vez para Nova Iorque. 
Consta que ao fim da estadia, em 37, Adorno possuía um longo manuscrito de 
440 páginas datilografadas, e são essas folhas que seriam reelaboradas até a 
publicação, em 1957, da Metacrítica da teoria do conhecimento. Disso tudo, 
apenas o manuscrito Zur Philosophie Husserls, publicado apenas quando do 
retorno à Alemanha em 1949 e depois, em 57, reelaborado e transformado 
no quarto capítulo da Metacrítica, era considerado maduro e foi lido já 
em 37 por interlocutores de Adorno, como Horkheimer, Benjamin e Sohn-
Rethel.7 Como escreve a Horkheimer em 1935, o objetivo da tese de Oxford, 
que à época guardava o título provisório “As antinomias fenomenológicas”, 
era o de “conduzir as contradições imanentes da fenomenologia até a sua 
autodissolução” (Adorno; Horkheimer, 2003, p. 56). Entre junho e outubro de 
36, isto é, antes do contato com o manuscrito de Sohn-Rethel, e tendo em mente 
também as semelhanças entre seu projeto de Oxford e certas intenções teóricas 
manifestas por Marcuse em seu último artigo na Zeitschrift für Sozialforschung 
sobre o conceito de essência (Marcuse, 1936), Adorno escreve a Horkheimer 
que “a liquidação imanente do idealismo me parece hoje irrenunciável e [...] 
absolutamente possível”, e que consegue imaginar “ser capaz de realizar [...] 
uma explosão imanente terminante do idealismo” (Adorno; Horkheimer, 2003, 
pp. 168 e 202).

“Liquidação” é um conceito central do programa teórico da aula inaugural 
de Adorno ao assumir uma cátedra em Frankfurt em 1931. Naquela conferência, 
de título “A atualidade da filosofia”, Adorno sustentou, retomando um tema da 
juventude de Marx, que “toda filosofia para a qual o que importa hoje não é a 
segurança da condição social e espiritual existente, mas sim a verdade, vê-se 
hoje confrontada com o problema da liquidação da própria filosofia” (AGS 
1, p. 331). Liquidar, em português como em alemão (liquidieren, justamente, 
de raiz latina), significa vender todos os ativos para saldar todos os passivos 
e obter um saldo final líquido, a fim de dar cabo e decretar a falência de um 
empreendimento. As imagens contábeis da prosa filosófica adorniana não 
são fortuitas, como espero mostrar em mais detalhes em outro trabalho. Elas 
aludem a uma tese de fundo, que só eventualmente vem ao primeiro plano, 
do pensamento de Adorno: a de que as relações conceituais apresentam uma 
relação de isomorfia, homologia ou protoparentesco (Fleck; Pucciarelli, 2019) 

7	 Para a história detalhada da estadia de Adorno em Oxford, cf. Kramer e Wilcock (1999).
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com as relações de troca de equivalentes (em outras palavras, que as relações de 
“troca” entre os conceitos, ou seja, as inferências lógicas, são estruturalmente 
semelhantes às relações de troca de mercadorias). Adorno também se refere 
a essa estruturação com a noção benjaminiana de “nexo de dívida-culpa” 
(Schuldzusammenhang), que Sohn-Rethel usará (certamente por influência 
adorniana) no seu manuscrito seguinte, já em cujo título, aliás, a reverberação 
das conversas com Adorno também se faz sentir: “Para a liquidação crítica do 
apriorismo” (Sohn-Rethel, 1971, p. 28).8 Essa é uma ideia que já emerge no 
próprio escrito da época “Sobre a filosofia de Husserl”, em que Adorno escreve, 
por exemplo: “O desenvolvimento processual da teoria do conhecimento 
idealista se iguala a um processo de troca: ele se passa segundo equivalências, 
e não é possível corrigir nenhum erro sem pôr necessariamente um novo 
erro” (AGS 20.1, p. 84). Embora pareça ter, à distância, uma coloração sohn-
retheliana, essa ideia, ao redor da qual Adorno teceria constelações até o fim de 
sua vida, não corresponde às ideias do manuscrito de Lucerna e da carta que a 
ele segue. Se algo semelhante aparece no manuscrito seguinte de Sohn-Rethel, 
parece, portanto, ser antes fruto de uma revisão do primeiro manuscrito que 
absorve as sugestões de Adorno.

A noção adorniana de juventude de “liquidação” é a ideia ascendente do 
seu conceito de crítica imanente. Suas melhores explicitações se encontram nos 
registros dos protocolos de discussão com Horkheimer. Trata-se de discussões 
de planejamento do livro em comum em que tais questões de método precisavam 
ser postas na mesa. Numa discussão de 1939, por exemplo, Adorno argumenta:

Nós não temos de responder às questões da filosofia burguesa, pois elas são expressão 
das antinomias burguesas e por isso são conceitos aporéticos. Nós só as podemos abolir, 
i.e., mostrar as raízes em razão das quais essas questões estão postas. Um mundo 
teórico no qual essas questões tenham desaparecido parecerá muito distinto. [...] Na 
medida em que as questões que liquidamos são questões socialmente necessárias, só 
são questões genuínas, e não ilusórias, aquelas que não se deixam responder. Mas 

8	 A adoção, por Sohn-Rethel, da noção de nexo de dívida-culpa no seu segundo manuscrito, de maio de 1937, 
é, aliás, o primeiro elemento ressaltado por Adorno a Horkheimer ao ter contato com o texto: haveria naquele 
novo texto um “achado” (trouvaille) escondido “no meio da sujeira da linguagem de proxeneta da universidade 
alemã”: “hoje eu quero esboçá-lo apenas com a fórmula que aparece no novo manuscrito de Sohn-Rethel de 
que o caráter sistêmico do idealismo é expressão do nexo de dívida-culpa (i.e., do nexo de exploração) da 
sociedade civil-burguesa” (Adorno; Horkheimer, 2003, p. 357). É, de fato, a si mesmo no espelho de Sohn-
Rethel quem Adorno “acha”. De resto, sobre a noção de liquidação que comparece agora já no título do novo 
manuscrito, cf. a admoestação de Adorno a Sohn-Rethel quando da recepção do primeiro manuscrito, o de 
Lucerna: “Um escrúpulo que tive a partir da minha primeira impressão e da sua carta a Horkheimer é antes 
o de se no senhor, para dizê-lo cruamente, a dialética materialista não se torna uma prima philosophia (para 
não dizer uma ontologia), enquanto a Horkheimer e certamente a mim o objetivo mais importante da dialética 
materialista parece a ideia de liquidar a prima philosophia” (Adorno; Sohn-Rethel, 1991, p. 11).
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por isso, em certo sentido, sua dissolução é também sua resposta, e não sua mera 
eliminação. Elas são realmente “suprassumidas” (Adorno; Horkheimer, 1985, p. 492).

Com ainda mais clareza, Adorno propõe, contra a proposta de método de 
Horkheimer, em 1946, isto é, já depois da publicação provisória do livro (que 
se mostrou, na verdade, sua publicação definitiva):

A ideia que tenho é a de que nos confrontemos com a situação do pensamento no modo 
como ele se encontra codificado na filosofia, e que, pela autocrítica desse pensamento, que 
é ao mesmo tempo a crítica social, cheguemos desde dentro desse próprio pensamento 
à resposta à questão de como é possível a teoria. [...] Se interrogarmos as categorias 
lógico-transcendentais quanto a seu próprio sentido, [...] então aparece, enquanto 
sentido das próprias categorias, a realidade histórico-social (Adorno; Horkheimer, 
1985, pp. 602-603).

Em 1931, na conferência inaugural, Adorno oferece apenas um exemplo 
de problema filosófico a ser “liquidado”, mas sua escolha é reveladora. Para o 
jovem Adorno, a análise da forma-mercadoria “liquida” o problema filosófico 
da coisa em si: “seria possível que a figura histórica da mercadoria e do valor 
de troca, como uma fonte de luz, tornasse visível a figura de uma realidade 
cujo sentido oculto à investigação do problema da coisa em si se esforça em 
vão por mostrar, pois ela não tem um sentido oculto que fosse separável de sua 
aparição histórica única e primeira” (AGS 1, p. 337). Não é simplesmente que 
o problema da coisa em si seja resolvido ao se mostrar as condições materiais 
de sua emergência, pois “o teor de verdade de um problema é por princípio 
distinto das condições históricas e psicológicas das quais ele resulta” (AGS 1, 
p. 337). Lembremo-nos da formulação tética lapidar de Adorno, aliás, repetida 
na carta com a qual responde a carta-síntese de Sohn-Rethel, de que “não é a 
verdade que está contida na história, mas sim a história na verdade” (Adorno; 
Sohn-Rethel, 1991, p. 32). A liquidação, e, adiante, a crítica imanente adorniana 
não relativizam os problemas filosóficos reduzindo-os à sua gênese. A ideia, 
ao contrário, é fazer emergir a realidade prática de dentro dos problemas 
filosóficos, de sua autonomia e fechamento estritos – em outras palavras, do 
fato de que, apesar de estarem correlacionados a condições históricas reais, só 
é possível fazer justiça a essa correlação ao levar os problemas filosóficos a 
sério enquanto problemas autônomos em relação às suas condições genéticas. 
Por isso, é a sua gênese que precisa aparecer no interior da validade, e não o 
contrário.

Entende-se, portanto, por que Adorno se interessa a tal ponto pela noção 
sohn-retheliana de identificação dialética, assimilando-a, num primeiro 
momento, à sua crítica imanente como realizada sobre a teoria do conhecimento 
husserliana. Para Sohn-Rethel, a crítica da economia política demonstra a 
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falsidade das categorias filosóficas idealistas e transcendentais porque, por um 
lado, identifica-as como postas pelas abstrações da troca e, por outro, reconduz 
suas antinomias às contradições da reprodução econômica capitalista, no modo 
como atingem o paroxismo, em particular, na teoria da crise. A crise é, em Sohn-
Rethel, a síntese real fracassada que demonstra o fracasso da síntese conceitual 
nela espelhada; e, por isso, despedaça em cacos o próprio espelho entre elas. 
A diferença em relação a Adorno, contudo, está em que a crítica da economia 
política atinge o sistema idealista vinda de um lugar pretensamente a ele exterior. 
Adorno entende essa distinção desde o começo, e relata a Horkheimer na carta 
com suas primeiras impressões: “acredito que nós dois [Adorno e Sohn-Rethel], 
vindos de lados distintos, mas que concordam no aspecto central, conseguimos 
realmente levantar a filosofia idealista pelo anzol” (Adorno; Horkheimer, 2003, 
p. 226). À medida que o diálogo entre eles avança, todavia, os “lados distintos” 
ganham mais relevo do que a “concordância central”.

IV. Crítica imanente e identificação dialética

Após a recepção do exposé de Lucerna (de novembro de 1936) por Adorno 
e, mais importante, por Horkheimer (a quem o texto não agradou em definitivo), 
Sohn-Rethel reelabora sua teoria e, em abril de 37, conclui o assim chamado 
“exposé de Paris”, mencionado acima pelo título “Para a liquidação crítica 
do apriorismo”. O texto, de fato muito mais rigoroso do que o do primeiro 
exposé, agrada muito a Adorno, mas torna-lhe mais saliente a diferença de 
suas concepções de método. Também Adorno envia a Sohn-Rethel, na mesma 
época, uma cópia de seu manuscrito “Sobre a filosofia de Husserl”, o trecho que 
considerava mais bem-acabado de seus estudos de Oxford. Suas avaliações das 
leituras mútuas explicitam a abertura e evolução de uma divergência.

Em 21 de maio de 37, Adorno escreve a Horkheimer, referindo-se a seu 
trabalho sobre Husserl:

Sigo acreditando que eu consegui algo realmente importante nessa concepção, mas 
as dificuldades na execução são desmedidas e muitas vezes eu me desespero sobre a 
possibilidade de dar conta da tarefa que me pus. A verdadeira dificuldade é a de que é o 
caso de desmontar o idealismo por meio do próprio aparato categorial disponibilizado 
por ele próprio; em certo sentido, se trata de, com os mesmos meios com que se vê, 
ver por detrás desses meios e por detrás do ‘mundo’ – uma verdadeira acrobacia 
münchhauseriana. A tarefa, por exemplo, de mostrar a lógica como expressão de algo 
histórico sem com isso ultrapassar a circunscrição de sua própria e estrita análise de 
significado, mas, ao mesmo tempo, sem voltar a pressupô-la na tradução da própria 
‘expressão’. É essa posição do problema na qual eu encosto em Rethel, e a experiência 
das monstruosas dificuldades que me predispõe à indulgência para com ele. O seu 
erro é o de que ele, na verdade, não se detém na análise imanente, mas a ultrapassa 
inteiramente com a interpretação ‘de fora’, ao mesmo tempo em que, todavia, mantém 
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a desconcertante pretensão da ‘identificação’ imanente. Eu busco evitar isso com os 
mais extremos esforços. Disso vem o fato de que o meu trabalho não contém mesmo 
nenhuma espécie de economia explícita (o que ultrapassaria o trabalho e a minha 
capacidade), mas que, em troca, dá, espero, em algo muito mais materialista do que o 
trabalho dele, no sentido da ausência de uma formação teórica que paira livre e solta 
sobre o trabalho (p. 368).

Embora lide apenas com o “deserto de gelo da abstração”, na expressão de 
Benjamin, Adorno se toma por mais materialista do que Sohn-Rethel exatamente 
por prescindir do aparato “externo” da crítica da economia política para 
demonstrar a falsidade do idealismo. Não é por alguma espécie de virtuosismo 
intelectual que Adorno quer, “com os mesmos meios com que se vê, ver por 
detrás desses meios e por detrás do mundo”, mas sim pura e simplesmente 
porque não seria possível ver por outros meios senão por estes. Não há, para 
a crítica da teoria, escapatória da imanência categorial. Tampouco a crítica da 
economia política é externa ao espaço lógico das categorias e conceitos, mas é 
ela própria também conceitual, e não a própria realidade imediata.

Sohn-Rethel, no entanto, não tem uma posição menos divergente em 
relação ao escrito de Adorno. Ele manifesta suas discordâncias em uma série de 
cartas que parecem ter ficado sem resposta. Com todas as palavras, Sohn-Rethel 
insiste, contra Adorno, que “a crítica imanente do idealismo realiza apenas um 
lado do trabalho, o outro lado permanece reservado à economia”, o que remete 
à “diferença de método entre a crítica imanente e a minha assim chamada 
‘identificação dialética’, que não explode a posição idealista apenas pelo 
critério de suas próprias contradições, mas também pelo critério da estrutura 
da mercadoria, ou seja, da própria base” (Adorno; Sohn-Rethel, 1991, p. 71). 
Após concordar com a sentença do manuscrito de Adorno de que “‘Meu’ eu já é 
uma abstração e não há nada que ele seja menos do que a experiência originária 
reclamada por Husserl; nele está posta ao mesmo tempo a ‘intersubjetividade’, 
só que não como possibilidade pura qualquer, mas sim como condição real de 
se ser um eu” (AGS 20.1, p. 107 s.), Sohn-Rethel objeta:

Mas o nervus probandi para o materialista é explicar como se chega ao fato de que a 
representação do eu é exclusiva e monádica, a saber, como ela exclui tão radicalmente 
em seu conteúdo aquilo pelo que ela é realmente condicionada de tal modo que a própria 
lógica rebentaria se eu pensasse no lugar do ‘meu eu’ mais algum outro ser. A sentença 
kantiana de que não há na razão teórica nenhuma razão para se inferir a existência de 
um outro ser manifesta a condição constitutiva da própria ‘razão teórica’. O problema 
tem então uma estrutura essencialmente distinta da estrutura lógica da limitação ou da 
disjunção empírica. Ele remonta diretamente com seu cordão umbilical à exploração, 
assim como a garganta do Vesúvio ao interior da Terra. Essa contradição constitutiva 
na estrutura da sociedade da mercadoria não é explicada pelo idealismo, mas, ao 
contrário, é a contradição que ocorre ao idealismo em todos os esforços fracassados 



699CONCEITO, VALOR, IMANÊNCIA

de escapar de sua prisão e na qual se frustram as suas tentativas. Mas o materialismo 
tem de explicá-lo e é verdadeiro na medida em que o explica e, com isso, consegue 
sair do enfeitiçamento. Mas isso pode ser alcançado no nível da crítica imanente? 
(Adorno; Sohn-Rethel, 1991, p. 72).

As categorias precisam aparecer de um modo que contradiz aquilo que 
sua própria análise categorial mostra sobre elas (o eu é constituído pela 
intersubjetividade, mas precisa aparecer para si próprio como monádico, o que 
se mostra na impossibilidade de pensá-lo de outro modo), mas essa contradição 
se dá em razão de sua “condição constitutiva”. É preciso conceder a razão a 
Sohn-Rethel quando afirma que a análise imanente das categorias não tem 
elementos, dentro dela própria, para descobrir essas condições. Adorno estaria 
contrabandeando para o interior da crítica dita imanente assunções da crítica da 
economia política, apenas mantendo-as em pressuposição. Quando apresenta a 
condução das categoriais idealistas às condições reais como resultado da crítica 
imanente, na verdade estaria as ocultando como ponto de partida. Sohn-Rethel 
“consider[a] impossível, no solo metodológico da imanência, salvar a intenção 
de sua liquidação crítica; ela recai no contrário daquilo a que visa” (Adorno; 
Sohn-Rethel, 1991, p. 89).

Nesse embate sobre o método, cada um dos contendores parece ter 
seu ponto, sem, todavia, invalidar o ponto do outro. É verdade que a crítica 
do idealismo não pode encontrar na crítica da economia política um ponto 
arquimédico independente das categorias do próprio idealismo e que, ainda 
que o fizesse, a validade das categoriais idealistas não poderia ser impugnada 
numa redução relativista a seu contexto de emergência; é, por outro lado, 
também verdadeiro que apenas pela análise estrita e rigorosamente imanente 
das relações conceituais da filosofia da consciência não é possível chegar 
às contradições do modo de produção capitalista se elas já não estiverem 
pressupostas. Importa aqui, em conclusão, mostrar como essa antinomia da 
crítica, evidente na polêmica entre os dois filósofos, parece informar de modo 
produtivo a noção de crítica imanente adorniana quando ela reemerge de seu 
período de incubação em 1949.

V. O que significa “transcendência” na crítica imanente adorniana

À luz da recusa intransigente de Adorno, em 1937, a se valer do que 
quer que seja exterior ao sistema idealista e às categorias da consciência a 
fim de proceder com sua crítica, salta aos olhos a afirmação, numa passagem 
metodológica da introdução da Filosofia da nova música, de 49, de que o 
método imanente “não pode se abandonar, como Hegel, à ‘observação pura’ 
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(que só promete a verdade por que a concepção da identidade de sujeito e 
objeto carrega o todo) de tal modo que a consciência que observa a si mesma 
fosse tão mais segura quando mais completamente se perdesse no objeto” 
(AGS 12, p. 34). Há, nesse ínterim, um amadurecimento da noção de crítica 
imanente que abandona a pretensão de que a permanência estrita e rigorosa no 
interior das categorias criticadas possa conduzir à sua liquidação. Algo leva 
Adorno a conceber, a partir de agora, que as antinomias da filosofia burguesa 
não explodem sozinhas, deixadas apenas a seu acúmulo de tensão. Por outro 
lado, “como na época de Hegel”, “o procedimento imanente [...] tampouco 
pode se apoiar dogmaticamente na transcendência positiva” (AGS 12, p. 35). 
A antítese entre imanência estrita e transcendência estrita, entre permanecer 
rigorosamente dentro do sistema ou atacá-lo exclusivamente de fora, é ora 
assumida por Adorno.

No mesmo ano, Adorno dedica um texto ao problema da própria crítica, 
distinguindo a crítica dialética da cultura da crítica cultural conservadora. 
Enquanto esta última se apega a um princípio espiritual da cultura em geral 
para se opor melancolicamente à “decadência” da cultura, tratando-a como 
uma esfera de autonomia absoluta, apenas atacada de fora pelas forças do 
dinheiro e da técnica, a crítica dialética não hipostasia os critérios imanentes 
da própria cultura e “se comporta como em constante movimento em relação 
a ela, na medida em que vislumbra a sua posição no todo” (AGS 10.1, p. 
23). A autonomia da cultura, seu movimento de acordo com seus critérios 
imanentes, é relativa; ela dá a si própria a ilusão interna de sua autonomia, 
ilusão que se manifesta numa legalidade interna real, porém heterônoma, já 
que posta por sua posição no todo, isto é, em relação ao modo de produção no 
qual se insere. Explicitamente, Adorno já não crê que seja possível uma crítica 
imanente da cultura no mesmo sentido que postulara, na década de 30, uma 
crítica imanente da teoria do conhecimento idealista: “Sem que a consciência vá 
além da imanência da cultura, a própria crítica imanente não seria pensável: só 
é capaz de perseguir o automovimento do objeto quem não pertence totalmente 
a ele” (AGS 10.1, p. 23). Nos dois casos, a transcendência da esfera criticada, 
que agora Adorno sabe não poder ignorar na crítica imanente, é a sua relação de 
posição pelo modo de produção, que organiza o todo. O lugar externo de onde, 
num dos lados da antítese, se critica a cultura, é justamente a crítica da economia 
política, mas com desprezo da lógica própria da cultura, denunciando-a como 
um todo como superestrutura ideológica. Quando o crítico dialético da cultura 
persegue o seu movimento imanente ao mesmo tempo em que já foi capaz de 
ir além da sua imanência, “ir além” significa ter compreendido também o modo 
como a lógica própria da esfera cultural se relaciona com o todo no qual se 
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insere e que se comporta para com ela como uma exterioridade relativa. Esse 
todo é o modo de produção capitalista.

A alternativa entre colocar em questão, desde um ponto de vista exterior, a cultura como 
um todo sob o conceito superior de ideologia ou confrontá-la com as normas que ela 
própria cristalizou é uma alternativa que não pode ser reconhecida pela teoria crítica. 
Insistir na necessidade de decidir entre imanente e transcendente é uma recaída na 
lógica tradicional, para a qual valia a polêmica de Hegel contra Kant: que todo método 
que estabelece limites e se mantém no interior de seu objeto justamente por isso vai 
além dos limites. A posição transcendente em relação à cultura está, em certo sentido, 
pressuposta pela dialética, enquanto consciência que não se submete de antemão à 
fetichização da esfera do espírito (AGS 10.1, pp. 25-26).

A crítica da economia política – reconhece agora Adorno – está pressuposta 
pela crítica imanente da cultura, como dado antes a entender pela crítica de 
Sohn-Rethel ao estudo sobre Husserl em 1937. Pouco importa o quanto o 
próprio Adorno tenha atribuído essa revisão à influência de Sohn-Rethel. O fato 
é que ela coincide com uma absorção produtiva das críticas de Sohn-Rethel à 
crítica imanente da teoria do conhecimento. O confronto da crítica imanente 
desenvolvida em Oxford com a identificação dialética de Sohn-Rethel explicita 
para Adorno qual é a transcendência pressuposta em seu procedimento, o que 
vale tanto para a crítica da teoria (e.g., da fenomenologia husserliana) quanto 
para a crítica da cultura (e.g., do Jazz, em texto da mesma época): a crítica 
da economia política é transcendente em relação à imanência dos objetos 
espirituais criticados imanentemente, mas a crítica só pode “não se submete[r] 
de antemão à fetichização da esfera do espírito” se compreender (desde fora) o 
mecanismo da própria fetichização. Para encontrar o fetiche posto no interior 
dos objetos espirituais, a sua crítica imanente precisa já o ter pressuposto. 
Ainda assim, seu encontro não é um simples encontro do que já sabia estar 
lá. Justamente porque a crítica imanente se veda tirar os olhos de seu objeto 
no decurso de sua análise, ela reencontra o fetiche em sentido enfático: como 
algo que é descoberto uma segunda vez, dessa vez de dentro. Esse reencontro 
não é supérfluo, como pode parecer. Ao contrário, por um lado ele afasta toda 
suspeita de que a crítica das formações espirituais como formações ideológicas 
seja uma crítica fraca, que não respeita a autonomia de seu objeto e o julga 
segundo um padrão exterior; por outro, delimita com mais exatidão até que 
ponto o objeto é posto por uma lógica exterior a ele (no caso, a legalidade do 
valor), impedindo a rejeição plana das esferas espirituais em geral como pura 
e simplesmente ideológicas.
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RESUMO  O trecho entre 276b1 e 277b3 do diálogo Fedro tem sido usado 
como indício de uma dicotomia entre oralidade e escrita, que seria, por sua 
vez, signo de uma inconciliável relação entre a dialética e a escrita. Ambas 
são associadas, respectivamente, a uma atividade séria (spoudé) e a uma 
brincadeira ou jogo (paidiá). Em nossa leitura, pretendemos mostrar não ser 
possível subscrever tal associação, tendo em vista que, por um lado, a passagem 
deve ser lida como uma espécie de síntese de uma reflexão mais abrangente 
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(a determinação do lógos filosófico, i.e., a dialética) e, por outro, que nela se 
entreveem camadas de significação produzidas pelo diálogo intertextual (o 
debate sobre a escrita encetado entre Alcidamante e Isócrates). Nesse sentido, 
propomos uma interpretação que leva em conta uma análise imanente da 
passagem, mostrando que ela carece dos significantes para uma dicotomia 
oralidade vs. escrita, seguida de uma reflexão que a repõe no enquadre do 
diálogo, ao analisarmos os sentidos filosóficos da imagem do “Jardim de 
Adônis” e da oposição entre paidiá e spoudé.

Palavras-chave  Platão. Escrita. Oralidade. Dialética. Lógos.

ABSTRACT  The passage between 276b1 and 277b3 of the dialogue 
Phaedrus has been used to indicate a dichotomy between orality and writing 
as a sign of an irreconcilable relationship between dialectics and writing. Both 
of them are associated respectively to a serious activity (spoudé) and a game 
(paidiá). In our reading, we intend to show that it is not possible to subscribe to 
such association, considering, on the one hand, that the passage must be read 
as a kind of synthesis of a more comprehensive reflection (the determination 
of the philosophical lógos, i.e., dialectics) and, on the other hand, that it is 
possible to see in this context layers of meaning produced by an intertextual 
dialogue (the debate on writing between Alcidamas and Isocrate). In this sense, 
we propose an interpretation which takes into account an immanent analysis 
of the passage, showing that it does not display signifiers for subscribing the 
dichotomy between orality and writing, followed by a discussion that puts it 
back in the overall context of the dialogue, by analysing the philosophical 
meaning of the image of the “Gardens of Adonis” and the opposition between 
paidiá and spoudé.

Keywords  Plato. Writing. Orality. Dialetics. Lógos.

Introdução

A passagem entre 276b1 e 277b3 do Fedro consigna a célebre imagem 
do “Jardim de Adônis”, pela qual Platão reflete sobre qual deveria ser a 
atitude do filósofo diante dos discursos (e da escrita). O filósofo – dispondo 
do conhecimento do justo, do belo e do bom (276c3-4: τὸν δὲ δικαίων τε 
καὶ καλῶν καὶ ἀγαθῶν ἐπιστήμας ἔχοντα) poderia, como o lavrador, cultivar 
“jardins das letras” por mero divertimento (276d2: παιδιᾶς χάριν)? Se, além 
disso, esse divertimento pudesse ter a vantagem de amealhar um “tesouro de 
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lembretes” (273d3: ὑπομνήματα θησαυριζόμενος), caberia ao filósofo dele se 
valer em sua prática filosófica? Na tentativa de responder a essas questões, que 
decorrem dessa passagem, muitos argumentos foram evocados em defesa de 
um possível divórcio entre a dialética e a escrita. Com efeito, a imagem que a 
passagem contém serviu de matéria para que se associasse o cultivo do “Jardim 
de Adônis” à prática da escrita da filosofia – tomada apenas como um jogo 
ou uma brincadeira sem maior importância (παιδιά) – opondo-a à dialética, 
que seria, por sua vez, uma atividade séria (σπουδὴ) e oral, como vemos no 
comentário de T. Szlézak (2009) e de muitos dos estudiosos da assim chamada 
“Escola de Tübingen-Milão” (como Reale, 2004 [1991]; Hösle, 2008; e Perine, 
2014).

Ainda que nos pareça haver na passagem uma certa distinção entre a 
dialética e a produção de discursos, materializada pela distinção entre uma 
atividade bela, mas não necessariamente filosófica – como o cultivo dos Jardins 
de Adônis ou o “contar histórias sobre a justiça” (276e3-4: δικαιοσύνης...
πέρι μυθολογοῦντα) – e, por outro, uma atividade verdadeiramente filosófica 
– a prática da lavoura e da dialética –, neste artigo pretendemos desfazer a 
associação entre oralidade e dialética, propondo uma leitura dessa importante 
passagem do Fedro na qual oferecemos, como consequência, uma interpretação 
filosófica da oposição “jogo” vs. “atividade séria”, que passa ao largo da 
simplificação que, a nosso ver, consiste na leitura que opõe oralidade e escrita. 
Neste trabalho, seguimos a edição de H. Yunis (2014), tendo como referência 
a tradução de M. C. Reis (2016).

1	 Oralidade vs. escrita?

Na passagem entre 276b1 e 277b3, Sócrates inicia uma discussão sobre 
a escrita na sequência da narrativa do “mito de Theuth” (274c5-275b2)1. A 
escrita, a partir dessa conhecidíssima passagem, é tomada como signo de uma 
discussão mais ampla em torno dos discursos, tema que percorre todo o Fedro2. 

1	 Não é nosso objetivo nesse artigo apresentar uma análise específica dessa passagem, menos ainda de 
demonstrar como também nela não se sustenta uma condenação filosófica da escrita, ademais já muito bem 
demonstrado por Trabattoni, que recupera essa fecunda discussão (Trabattoni, 1993; 2003). Nesse sentido, 
apenas gostaria de dizer que, no mito em questão, temos ao menos contrapostas duas posições – uma 
favorável à escrita, do seu inventor, Theuth, e uma contrária à escrita, à do rei egípcio, Thamos. Embora se 
possa talvez admitir, na fala de Sócrates, nessa passagem específica, um apoio à posição do rei egípcio, como 
veremos adiante, isso não implica necessariamente a posição de Platão, do que dependeria uma associação 
imediata entre Platão e seu personagem Sócrates, à revelia da rica polifonia que emerge do diálogo como 
um todo.

2	 Conforme demonstramos em nossa tese, o tema das letras é apresentado como um paradigma para pensar 
o filosofar (o pensamento dialético), capturando, no campo da linguagem, a mesma ambiguidade consignada 
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É por essa razão que se consignam nesse trecho referências ao “escrever”, aqui 
associado a uma das formas do lógos, como se pode atestar pelo emprego de 
um léxico específico nesse sentido:

1. 276c7: “Não escreveria em água a sério” (Οὐκ ἄρα σπουδῇ αὐτὰ ἐν 
ὕδατι γράψει);

2. 276d1: “nos jardins das letras, semeia e escreve” (ἐν γράμμασι κήπους… 
σπερεῖ τε καὶ γράψει);

3. 276d2-3: “escreve formando para si um tesouro de lembretes” (γράφῃ 
ἑαυτῷ τε ὑπομνήματα θησαυριζόμενος).

Vemos nessas passagens a associação da prática dos discursos à escrita, 
nelas não havendo contudo uma contraposição explícita com o modo oral do 
discurso. Essa mesma prática de escrita, inicialmente associada ao grapheîn, 
é referida logo à frente como um mythologeîn, isto é, um “contar histórias”, 
termo que, se não remete exclusivamente a uma prática oral, ao menos admite a 
oralidade como seu traço semântico mais comum: “[a prática] de quem é capaz 
de se divertir com discursos, contando histórias sobre a justiça [...]” (276e2-3: 
τοῦ ἐν λόγοις δυναμένου παίζειν, δικαιοσύνης…πέρι μυθολογοῦντα). Se, na 
determinação dessa prática discursiva, são empregados tanto termos que se 
referem à modalidade oral, quanto escrita da linguagem, vê-se, de antemão, 
que aí não se trata de uma oposição, mas de duas formas de expressão que 
concorrem igualmente para caracterizar o discurso. 

Além disso, a linha 276e5, que foi tomada por Szlezák (2009) como 
evidência do “fato decisivo de que aquele que ensina só aplica a dialética na 
conversação”3, não contém sequer um elemento lexical que permita corroborar 
a dissociação radical entre o domínio da escrita em relação à prática da filosofia, 

na metáfora do phármakon, podendo ser pensado tanto como um paradigma, quanto como uma imagem. Não 
explicitaremos aqui os passos que justificam a caracterização da escrita na ambiguidade imagem/paradigma 
(para o que remetemos a Fortes, 2019). No entanto, cumpre esclarecer que aqui consideramos paradigma o 
modelo a um tempo metodológico e explicativo de que Platão lança mão para dar conta de explicar noções 
mais avançadas. Como exemplos das letras tomadas como paradigma, podemos citar, fora do Fedro, duas 
passagens, uma na República e uma no Político. Na República (3.402a7-c9) a alusão às letras e, em particular, 
ao processo de aquisição da competência da leitura, parece ter a função de paradigma, na medida em que 
o aprendizado das letras é evocado como modelo explicativo para a compreensão do análogo processo da 
investigação filosófica. No Político (277d1-278d1), Platão discute ser difícil mostrar algo grande (ἐνδείκνυσθαί τι 
τῶν μειζόνων), sem fazer uso de paradigmas (μὴ παραδείγμασι χρώμενον). Tendo parecido estranho (ἀτόπως) 
o modo anterior de abordar a experimento da ciência [dialética] (τῆς ἐπιστήμης πάθος), tornou-se necessário 
apresentar um paradigma do paradigma (παραδείγματος…τὸ παράδειγμα), que é, nesse contexto, o modo 
de se apropriar das letras para a leitura e escrita.

3	 Cf. Szlezák (2009, p. 30, grifos nossos): “A parábola não conhece nenhuma atividade que seja ao mesmo 
tempo jogo e seriedade, assim como não há uma planta que corra no Jardim de Adônis e no campo ao 
mesmo tempo. Jogo e seriedade, escrita “mitologizante” e conversão dialética são claramente separados 
[...]. A alegria do escritor com seu trabalho certamente desempenhou um papel para essa denominação (cf. 
ἡσθήσεται, 276d4), mas é decisivo o fato de que aquele que ensina só emprega a arte dialética na 
conversação (276e5)”
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tal como proposta pelo comentador. Vejamos a passagem a que Szlezák faz 
referência:

SÓCRATES: Pois é assim, meu caro Fedro. Mas suponho ser muito mais bela a seriedade 
que surge disso tudo, quando alguém empreendendo a dialética e alcançando uma alma 
predisposta, planta e semeia discursos com ciência – que são competentes em ajudar a 
si mesmos e a quem os plantou e, longe de infrutíferos, dotados de sementes da qual 
crescem outros discursos competentes em transmiti-la sempre imortal – fazendo feliz 
e à altura do possível para um ser humano quem dele se dispõe4 (Phdr. 276e4-277a4).

Ora, diversamente do que sugere Szlezák, a passagem acima não faz 
qualquer associação entre a dialética e uma suposta prática oral, menos ainda 
sublinha uma possível incompatibilidade entre dialética e escrita. Em vez 
disso, corroboram-se aspectos que já haviam sido destacados anteriormente 
no diálogo, que contrapunham não oralidade a escrita, mas duas modalidades 
do lógos – o lógos retórico, de Lísias/Fedro, e o lógos dialético, da palinódia 
socrática. A passagem citada acima recupera, portanto, argumentos que, desde 
o início do diálogo, visam a mostrar a especificidade do lógos dialético, mas 
por razões que não passam pela sua filiação ou não a um modo de expressão 
escrito. Vejamos:

1. a dialética pressupõe o encontro com uma “alma predisposta” 
(ψυχὴν προσήκουσαν): a oração participal λαβὼν ψυχὴν προσήκουσαν (“tendo 
encontrado uma alma predisposta”), parece explicitar a condição pela qual é 
possível se realizar a dialética – é preciso que haja uma espécie de encontro 
entre almas, caracterizado, diríamos, por uma predisposição que se viabiliza 
tanto pela philía entre os dialogantes, quanto por éros que motiva o aprender, 
temas que já foram abordados na primeira metade do Fedro;

2. os discursos são “plantados e semeados” (φυτεύῃ τε καὶ σπείρῃ) com 
“ciência” (μετ’ ἐπιστήμης): a prática da semeadura remete à arte da lavoura 
(276b6: τῇ γεωργικῇ...τέχνῃ), o que nos permite associar a dialética àquela 
arte, não ao “Jardim de Adônis”. Ao passo que a lavoura rende frutos no longo 
prazo, o “Jardim de Adônis” tem um efeito limitado a oito dias. Isso diz algo a 
respeito do efeito dos discursos: o lógos que se limita a entreter, ainda que seja 
belo quando fala de justiça, tem um efeito transitório, ao passo que a dialética, 
por ser produzida com “ciência”, tem um efeito duradouro. A diferença entre 

4	 Tradução de Reis (2016), com adaptações Cf. Ἔστι γάρ, ὦ φίλε Φαῖδρε, οὕτω· πολὺ δ’ οἶμαι καλλίων σπουδὴ 
περὶ αὐτὰ γίγνεται, ὅταν τις τῇ διαλεκτικῇ τέχνῃ χρώμενος λαβὼν ψυχὴν προσήκουσαν, φυτεύῃ τε καὶ σπείρῃ 
μετ’ ἐπιστήμης λόγους οἳ ἑαυτοῖς τῷ τε φυτεύσαντι βοηθεῖν ἱκανοὶ καὶ οὐχὶ ἄκαρποι ἀλλὰ ἔχοντες σπέρμα, ὅθεν 
ἄλλοι ἐν ἄλλοις ἤθεσι φυόμενοι τοῦτ’ ἀεὶ ἀθάνατον παρέχειν ἱκανοί, καὶ τὸν ἔχοντα εὐδαιμονεῖν ποιοῦντες εἰς 
ὅσον ἀνθρώπῳ δυνατὸν μάλιστα.
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a transitoriedade e a permanência do efeito dos discursos pôde, ademais, ser 
verificada na prática discursiva contida no próprio Fedro: o discurso de Lísias, 
ainda que tenha sido considerado belo à primeira escuta, pareceu convincente 
a Fedro somente durante um pequeno período de tempo, o que demonstra que 
o efeito psicagógico da retórica seria localizado e limitado a uma primeira 
impressão, ao passo que o da dialética seria duradouro, visto que se constrói 
com base em uma “ciência”; por conseguinte, somente essa prática mostrou-se 
verdadeiramente psicagógica e dotada de “arte”;

3. o lógos dialético é autônomo (“capaz de ajudar a si mesmo”) e 
frutífero (“dotado de sementes das quais crescem outros discursos”): trata-
se aqui da oposição entre um discurso que diz sempre o mesmo, sendo incapaz 
de dialogar e, por isso, dependente de tutela, enfim, de um discurso “sem 
vida própria”, e, por outro lado, um discurso vivo, que é capaz de incluir a 
plurivocidade e, portanto, suscitar novas discussões e novos discursos; além 
disso, como é dotado de sementes que germinam, esse segundo lógos caracteriza-
se pelo movimento da vida, por ser dotado de uma “alma” (ἐμψυχόν). Essa 
oposição nada diz, necessariamente, sobre uma oposição entre o oral e o escrito, 
haja vista que tanto a prática oral quanto a prática escrita podem ser ou não 
“dotados de alma”. Ademais, o discurso apresentado por Fedro, da lavra de 
Lísias, tratava-se de um discurso oral ou escrito? A resposta não fica clara na 
medida em que, embora sua materialização tenha se dado, em certo instante, 
na redação de um texto, sua performance deu-se via oralidade5.

Esses três pontos permitem-nos, sem dúvida, retomar a distinção entre 
duas formas de lógos que percorrem todo o diálogo, parecendo-nos dela estar 

5	 Um dos pareceristas anônimos deste artigo, a quem agradecemos, sugeriu-nos um interessante contraponto 
com o Protágoras, no qual, especialmente na passagem que se estende de 347c3 a 348a7, revela-se uma 
convergência com a interpretação que oferecemos neste trabalho. Naquele diálogo, alegando possuir memória 
curta, Sócrates solicita que Protágoras evite o uso de discursos longos em suas falas (334d), no entanto, 
paradoxalmente, logo em seguida lhe responde com uma longa fala, na qual desenvolve sua interpretação 
em torno de um poema de Simônides, anteriormente citado por Protágoras. Terminada essa apresentação, 
Sócrates se volta ao seu interlocutor, propondo-lhe que retornassem, então, à discussão “séria”. Fica evidente 
na passagem, assim como no Fedro, uma distinção entre uma interlocução “dialética” e uma expressão 
“frívola”, uma espécie de distração (cf. 347d5-6: ἄνευ τῶν λήρων τε καὶ παιδιῶν τούτων διὰ τῆς αὑτῶν φωνῆς 
λέγοντάς τε καὶ ἀκούοντας ἐν μέρει ἑαυτῶν κοσμίως). Além da passagem trazer também à tona, ainda que 
indiretamente, o tema da memória, ela deixa patente a mesma divisão (ou distinção) entre formas de expressão 
do discurso: um discurso que se edifica sobre outrem (no caso do Protágoras, o poema de Simônides; no 
caso do Fedro, o discurso de Lísias), não é capaz de fomentar o diálogo vivo que caracteriza a dialética, no 
qual as pessoas se responsabilizam pelos seus próprios turnos de fala. Além disso, assim como no Fedro, 
é possível também identificar aqui uma posição do personagem Sócrates refratária em relação aos textos 
escritos, em vez da troca de argumentos possibilitada pela oralidade (ἐν τοῖς ἑαυτῶν λόγοις πεῖραν ἀλλήλων 
λαμβάνοντες καὶ διδόντες), mas as ambiguidades que permanecem no texto, tais como no Fedro, dão a pensar 
que essa relutância não seja equivalente à posição de Platão. Com efeito, assim como no Fedro, embora o 
texto motivante seja escrito (o poema de Simônides), a sua performance (a declamação e o comentário) são 
realizados oralmente. 
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ausente a contraposição entre oralidade e escrita defendida por Szlezák e pelos 
estudiosos de Tübingen-Milão. Entretanto, restaria ainda a pergunta: por que 
Platão, em um primeiro momento, faz clara menção ao “escrever” (γραφεῖν) 
e, na segunda parte, não mais se refere explicitamente à escrita, mas a um 
“contar histórias” (μυθολογεῖν) e a um “semear e plantar discursos” (φυτεύῃ 
τε καὶ σπείρῃ…λόγους)? A nosso ver, trata-se de uma característica da própria 
“escrita dialética” de Platão. Na passagem em questão, a escrita não é o objeto 
fundamental sobre o qual o debate se constrói, mas parece, antes, funcionar 
como um paradigma para compreender os próprios discursos e as distinções 
entre seus diferentes tipos. Admitindo-se que essa distinção entre escrita e 
oralidade funcione como um paradigma, isto é, como um recurso metodológico 
para a compreensão da verdadeira distinção – aquela que se opera no campo 
do lógos e que emerge como um efeito do diálogo Fedro como um todo, desde 
o primeiro encontro entre Fedro e Sócrates –, resta explicar a contraposição 
entre paidiá (“jogo, diversão, brincadeira”) e spoudé (“atividade séria e difícil”) 
mobilizada nessa passagem.

2	 Divertimento vs. atividade séria?

Na linha dos estudiosos de Tübingen-Milão, a contraposição entre 
paidiá (“jogo, diversão, brincadeira”) e spoudé (“atividade séria e difícil”) 
representaria a verdadeira distinção entre a atividade do filósofo e a dos demais 
candidatos à filosofia: o jogo, a brincadeira, o divertimento (παιδιά) não faria 
parte da “filosofia séria” (σπουδή) de Platão. O “jogo” (παιδιά), associado 
inapelavelmente à escrita por esses comentadores, como explica G. Reale6, 
não teria lugar no âmbito da dialética. Tal como o Jardim de Adônis, a escrita 
e o jogo, quando comparados à oralidade da dialética, deveriam ser relegados 
a um segundo plano, em prol de uma atividade mais séria, da qual estariam 
excluídos até mesmo os diálogos escritos de Platão7. Se, como observamos 

6	 Cf. Reale (2004, pp. 59-60): “De fato, quem possui a ciência não pode operar com ‘seriedade’ fixando com a 
tinta e com a pena sobre rolos de papel as coisas que lhe são mais caras; justamente porque os escritos, como 
sabemos, não são capazes de defender-se nos seus conteúdos, nem são capazes de comunicar a verdade 
de modo adequado. [...] O escrito é um jogo muito belo, de dignidade muito elevada em relação a outros 
jogos que não valem nada. Mas a arte dialética na dimensão da oralidade é muito mais bela, e justamente 
nela encontra-se o empenho de seriedade [...]”. 

7	 Cf. Szlezák (2009, p. 32): “Se aquilo que o φιλόσοφος leva a sério deve se chamar φιλοσοφία, então a 
‘filosofia’ é, para Platão, a conversa oral, que o ‘que sabe’ conduz tendo em vista o ‘ensinamento’ de um 
‘aprendiz’ escolhido. Portanto, de todos os λόγοι, apenas o ‘que é pronunciado no contexto do ensinamento 
e com a finalidade de fazer aprender’ (διδασκομένοις καὶ μαθήσεως χάριν λεγομένοις) (278a2) tem valor 
verdadeiro. Esse tipo de λόγοι foi o único que restou de uma abrangente divisão de todos os λόγοι: todos 
os escritos, metrificados ou não, não são dignos de grande seriedade. Como não há um escrito que não 
seja nem metrificado, nem não metrificado, é vão perguntar se os próprios diálogos de Platão, por exemplo, 
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acima, os indícios que se observam na malha do texto não nos permitem 
contrapor oralidade a escrita, faria sentido, entretanto, como propõem esses 
estudiosos, reservar à filosofia o espaço exclusivo da “seriedade” (σπουδή), 
claramente separado de qualquer forma de “jogo” (παιδιά)?

Como bem anotou L. Brisson (2004, pp. 57, 58), não se deve ler a passagem, 
como de resto, também várias outras partes do Fedro, sem considerar a alusão 
indireta ao debate que Platão trava com Isócrates e Alcidamante. É sabido, 
por exemplo, que Alcidamante, no panfleto Sobre aqueles que escrevem 
discursos ou sobre os sofistas (Περὶ τῶν τοὺς γραπτοὺς λόγους γραφόντων ἢ 
περὶ σοφιστῶν) apresentara argumentos semelhantes aos que Platão mobiliza 
no Fedro, para atacar, no caso de Alcidamante, o discurso escrito de Isócrates: 
do ponto de vista retórico, o texto escrito seria ineficaz e inferior, seria incapaz 
de responder ao debate concreto e, por isso, de dar conta do tempo oportuno 
(καιρός), que representa o momentum do debate vivo, oral e improvisado. Assim, 
para Alcidamante, o texto escrito teria apenas uma finalidade pedagógica: ao 
emular os elementos da verdadeira improvisação, seria não mais que um “jogo” 
(Brisson, 2004, p. 58; Quirim, 2016, p. 80). A invectiva de Alcidamante ter-
se-ia colocado também como uma espécie de autodefesa, talvez em resposta 
ao célebre Contra os sofistas (Κατά τῶν σοφιστῶν) de Isócrates, que teria 
tido como alvo precisamente a obra de sofistas como Alcidamante8. Ora, o 
que essas alusões nos podem indicar? Em primeiro lugar, que a sombra de 
Isócrates já se faz sentir – embora o orador seja citado somente mais à frente, 
em 278e8. Para L. Brisson, Platão parece evocar argumentos de Alcidamante 
– nomeadamente: a associação entre escrita e pintura (275d), entre escrita e 
jogo (276c-d) e a oposição entre discurso inerte e vivo (276a) – certamente 
não para defender o mesmo ponto do sofista, i.e. a inferioridade do discurso 
escrito em relação ao discurso improvisado e oral, ou para condenar ipso facto 
o estilo de Isócrates, mas para pôr em relevo um tertium quid, a prática do 
lógos fundada em um tratamento metódico, profundamente implicado com a 
exigência de uma psykhé que é motora do processo de conhecimento, prática 
que pode ser conduzida mediante um exercício adequado da linguagem. Nas 
palavras de Brisson (2004):

estariam excluídos desse julgamento”. Dessa citação de Szlezák, causa-nos assombro que, na linha citada 
como evidência do “único discurso” sobrevivente, o comentador tenha recortado a frase precisamente antes 
do particípio graphómenos. 

8	 Conforme comenta Brisson (2004, p. 58), a posição de Alcidamante seria, entretanto, uma causa perdida: 
o estilo de Isócrates já havia se tornado um padrão e sua maneira de escrever já se impunha em outros 
autores – mesmo em Platão. Tanto é assim, que Aristóteles, na Retórica (III, 3), tomará a posição ao lado de 
Isócrates, contra Alcidamante.
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Ele [Platão] desloca o centro de gravidade de sua crítica à escrita, que em Alcidamante 
e mesmo em Isócrates envolvia a atenção ao momento oportuno (kairós). Portanto, 
aquela capacidade de se adaptar à ocasião e de tirar proveito da conjuntura cede lugar 
à necessidade de discernimento metódico dos tipos de almas e dos tipos de discurso, 
baseado na prática da dialética (Fedro 271c-277a, 277b-c)9 (BRISSON, 2004, p. 59).

Portanto, se a leitura que Brisson (2004) e Quirim (2016) fazem da obra 
de Alcidamante e Isócrates estão corretas, é possível afirmar que Platão, 
insinuando-se no debate realizado por esses dois autores, reapresentando 
parcialmente os argumentos do primeiro, Platão desloca a questão para outro 
terreno: aproveita-se do debate em curso sobre a escrita, mas não com a 
intenção de marcar uma posição (seja contra ela, cf. Alcidamante, ou a seu 
favor, cf. Isócrates), mas para erigi-la em paradigma de uma discussão maior, 
i.e. a de determinar que tipo de lógos é adequado ao processo de conhecer; 
processo que, conforme vimos, Platão não revela indícios de que dependa do 
aproveitamento de uma conjuntura, de um tempo oportuno – do kairós – mas 
de uma propensão psíquica, privativa dos humanos, de se porem em marcha, 
em uma espécie de movimento de rememoração. Ademais, pensasse Platão tal 
como Alcidamante – que teria se contraposto aos discursos escritos em favor 
de uma oralidade improvisada (Brisson, 2004) –, não teria ele francamente 
representado, como vemos na Apologia, o paradoxo dessa posição? De fato, o 
improviso oral de Sócrates representado por Platão naquela ocasião mostrara-
se francamente ineficaz na defesa de seu ponto de vista, não fora propriamente 
persuasivo ou psicagógico, como se supõe de um discurso filosófico nos termos 
do Fedro10. 

Além disso, a imagem do “Jardim de Adônis” de que Platão lança mão, 
conforme indicaremos no próximo item, faz alusão a uma forma de cultivo 
temporária, opondo-se à verdadeira agricultura, cujas safras, se espera, são 
duradouras. A atenção retórica ao kairós de Alcidamante poderia ser associado 
a essa forma de jardinagem, ao passo que os interesses de Platão em relação 
à dialética guarda a pretensão de produzir frutos de longa duração. Assim, é 
possível admitirmos que também haja aí uma discordância crucial entre Platão 

9	 Cf. “Mais il déplace le centre de gravité de sa critique de l’écriture, qui, chez Alcidamas et même chez Isocrate, 
implique une attention au moment oportun (kairós) et donc la capacité à s’adapter à l’ocasion et à profiter 
de la conjoncture, cède la place à la nécessité d’un discernement méthodique, fondé sur la pratique de la 
dialectique, des genres d’âmes et des genres de discours (Phèdre 271c-277a, 277b-c)”. 

10	 Mesmo em outros diálogos, o insucesso das discussões entre Sócrates e os sofistas mostram que simplesmente 
a oralidade improvisada não é o suficiente para a dialética, como, por exemplo, em diversas ocasiões em 
que Sócrates abre mão de simplesmente perguntar – como discurso contido na parte final do Górgias – e, 
mesmo assim, não logra persuadir seus interlocutores. A exigência da dialética, portanto, vai muito além da 
discussão oral e improvisada.



Fábio Fortes714

e Alcidamante: embora ambos vejam a interlocução oral como dotada de alma 
(ἔμψυχον), a compreensão de ambos em relação a isso diverge. Para Platão, um 
discurso dotado de alma é aquele que permanece, é duradouro e pode sempre 
responder por si mesmo; para Alcidamante, tal discurso é como o jardim de 
Adônis, depende de habilidades improvisatórias e tem um efeito limitado no 
tempo11.

Assim sendo, admitir que corresponderia à posição de Platão o argumento de 
Alcidamante de que a escrita seria um jogo de menor importância, não somente 
implica ignorar a sutileza do debate posto no próprio Fedro – e as diferentes 
vozes que se podem ouvir nas entrelinhas –, mas também desconsiderar as 
relações entre essa passagem e as demais partes do diálogo, e, em particular, 
toda a discussão precedente sobre a psykhagogía, sobre a psykhé e sobre a 
anámnesis.

Concordamos com R. Burger (1980, p. 100), em vez disso, com o fato 
de que o Fedro exige do leitor a quebra de uma ilusão: aquela que consistia 
em admitir que Platão, embora representasse Sócrates como seu personagem 
principal no Fedro, estivesse apresentando ipsis verbis a sua própria posição 
através das falas de seu mestre. Embora a posição de Sócrates – o personagem, 
ao menos – possa de fato estar mais explícita no texto e ser veículo mesmo de 
certa reserva à escrita, como vemos no mito de Theuth; Platão, o “personagem 
invisível” nessa cena dramática, não a teria necessariamente assumido para si, 
quando não seria o caso mesmo de tê-la deliberadamente subvertido12. Assim, 
o contraste entre o caráter lúdico do Jardim de Adônis e a seriedade do plantio 
das sementes no solo e estação adequados, que aparece na fala de Sócrates 
como uma primeira oposição entre os jogos da escrita e uma prática mais séria 
da dialética (talvez oral, para Sócrates), cederia lugar para uma outra e mais 
profunda distinção, agora de interesse de Platão13, que repousaria, para Burger, 

11	 Devo o comentário contido nesse parágrafo à excelente contribuição oferecida por um dos pareceristas 
anônimos, a quem agradeço.

12	 R. Burger (1980) argumenta no sentido de que, do mesmo modo que a distância entre o que poderíamos 
considerar como método filosófico de Sócrates e o pensamento filosófico maduro de Platão emerge sutilmente 
na estratégia platônica de deliberadamente se tornar invisível nas imitações dramáticas dos diálogos; no 
diálogo entre Theuth e Thamos no Fedro, e nas passagens que o seguem, o contraste entre Sócrates – o 
filósofo que, de fato, nada escreveu – e Platão – o filósofo que, de fato, levou o gênero escrito do diálogo a 
complexidade antes não conhecida – estaria representado na contraposição entre uma aparente condenação 
da escrita por Sócrates e a sutil defesa de seu potencial filosófico por Platão.

13	 A necessidade de reconhecer uma distinção entre o que se diz nas falas de Sócrates e o pensamento de 
Platão – a que os comentadores da Escola de Tübingen-Milão não atentam – é também reconhecida por 
G. Ferrari (1990, p. 213) que, embora não subscreva a posição de Burger (1980), por ele mesmo rebatida, 
afirma, por exemplo, que: “Certainly, when we take these points of presentation into account we see that an 
extreme interpretation of Socrates’ words, which would strictly confine the effects he describes according to 
mechanical boundaries of format, is not a plausible reading of Plato’s intent”. 
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na “oposição entre um lógos ilegítimo, sem raízes, que é como uma pintura 
silenciosa, e o lógos dialético, falado ou escrito, cujas raízes são plantadas na 
alma do aprendiz” (Burger, 1980, p. 121)14. 

Nesse sentido, a manipulação que Platão faz dos diferentes recursos na sua 
escrita – o uso das imagens, das alegorias, o emprego de símiles, a presença de 
polifonia, as alusões, a polissemia etc.– se afiguraria também como uma espécie 
de jogo da linguagem a serviço da filosofia, em prol de uma escrita dialética. A 
escrita do próprio diálogo contém, nela própria, portanto, os elementos desse 
“jogo de linguagem”, ainda que tenha a pretensão de ser dialética, nos termos 
de Platão. Sendo assim, como é possível sustentar a incompatibilidade entre 
paidiá e spoudé, posição defendida por Szlezák (2009) e Reale (2004)? 

Além disso, para se defender a tese de que exista nesta passagem uma 
incompatibilidade entre jogo, ou divertimento (παιδιά) e a seriedade da dialética 
(σπουδή), seria preciso, retomando o paradigma apresentado, admitir que fosse 
também inconciliável a atividade do lavrador que produz o “Jardim de Adônis” 
e aquele que cultiva o campo, elementos evocados na passagem. Ora, no trecho 
em questão, Sócrates formula hipoteticamente a possibilidade de o lavrador 
sério cultivar tais jardins, não havendo aí, necessariamente, uma interdição. O 
que parece ficar claro é que, na hipótese de o lavrador cultivar os Jardins de 
Adônis, ele o deveria fazer como “uma brincadeira”, não levando tal atividade 
a sério. Apenas o plantio adequado das sementes, em se respeitando a época 
propícia e o tempo de cultivo correto, é que mereceria sua maior atenção e 
“seriedade”. Não se trata, portanto, de uma antinomia, mas de um elaborado 
exercício de divisão e reunião, procedimento que, conforme sabemos no próprio 
Fedro, é intrínseco à própria definição da dialética (265e1-266c5; 249b6-c1).

3	 De volta ao “Jardim de Adônis”

Como consequência do que vimos na seção anterior, ao apresentar a 
imagem do “Jardim de Adônis”, Platão parece colocar as duas atitudes – o 
jogo e a seriedade – em uma relação mais complexa, não propriamente de 
oposição. Trata-se, antes de uma divisão (ou, se preferirmos, de uma distinção), 
procedimento próprio do método advogado por Platão neste diálogo. 

Contudo, Platão não parece endossar propriamente a prática do cultivo do 
“Jardim de Adônis” e, nesse sentido, poderíamos perguntar: não haveria aí uma 
assimetria de valor que, resultaria, de modo prático, em uma espécie de oposição 

14	 Cf. “the opposition between the rootless, ilegitimate lógos which is like a silent painting and the dialectic logos, 
spoken or written, whose roots are planted in the soul of the learner”. 
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atenuada entre ambas as práticas, resultando na valorização e enaltecimento de 
uma (a atividade séria, a agricultura) e na desvalorização e depreciação de outra 
(o jogo, o “Jardim de Adônis”)? Se levarmos em conta o significado cultural 
dos jardins de Adônis, parece-nos que devemos também rejeitar essa hipótese. 
Com efeito, conforme explica Parker (2005, p. 283), os pequenos jardins 
plantados em cestas ou em fragmentos de vasos de terracota destinavam-se a 
uso ritual nas festas de Adônis, um festival em que as mulheres lamentavam 
a morte do personagem mítico em questão. Esses artefatos simbolizariam a 
morte prematura do jovem que, segundo a mitologia, teria despertado o amor 
de Afrodite e, de acordo com diferentes narrativas, teria sido morto por um 
javali selvagem, enquanto caçava na floresta, talvez por vingança de Ártemis 
(Howatson, 2005, p. 6). Ora, por que Sócrates, já anteriormente alertado pelo 
seu daímon da impiedade em que incorrera havia pouco contra Éros (Phdr. 
242b8-d2), se colocaria novamente contra uma divindade, posicionando-se 
contra um ritual que, ademais, celebrava justamente o éros? Não nos parece 
plausível, portanto, que nessa passagem Platão proponha uma visão negativa/
depreciativa dessa prática, sem incorrer em uma flagrante contradição. Assim 
sendo, o jogo – o cultivo do Jardim de Adônis – não somente mereceria ser 
respeitado, dentro de sua dignidade ritualística, como poderia também ser o 
símbolo da relação entre homens e deuses, tendo Éros como elemento comum, 
tema que ademais ecoa e unifica a discussão precedente do diálogo.

Do mesmo modo, se nos estendemos à imagem do jardim das letras 
(276d: ἐν γράμμασι κήπους) –, vemos aqui tampouco uma antinomia entre, 
de um lado, o “escrever em água” (276c7: ἐν ὕδατι γράψει), i.e. a escrita 
por diversão ou brincadeira (παιδιά) – ainda que ela pudesse render frutos 
muito belos, como os discursos sobre a justiça – e, por outro lado, a dialética, 
i.e. a prática “que planta e semeia discursos com ciência” (276e6-7: φυτεύῃ 
τε καὶ σπείρῃ μετ’ ἐπιστήμης λόγους). O que temos aqui, exatamente como 
no caso da lavoura, é uma vez mais a apresentação do exercício dialético da 
divisão e reunião, exatamente como testemunhamos na contraposição dos dois 
discursos proferidos por Sócrates na primeira metade do diálogo. Ou seja, o 
conhecimento – aqui, no caso, da “bela escrita” – não emerge da proposição 
particular contida em cada um dos membros dessa divisão, mas assoma como 
o efeito do próprio exercício de dividir e reunir. Assim sendo, a escrita dialética 
não emerge na passagem senão como o resultado desse esforço: a despeito 
das inegáveis limitações da linguagem, e da escrita, em particular, é como 
se Platão nos convidasse a nos engajar nessa prática de divisão e reunião, 
um trabalho sério e difícil (σπουδή), mas cuja recompensa é de uma beleza 
superior (καλλίων): compreender a própria dialética e, portanto, tornar-se apto 
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a ser filósofo. Assim como a noção de Éros não era possível de ser apreendida 
senão se o leitor se engajasse no exercício de divisão e reunião que se propõe 
para a interpretação de ambos os discursos de Sócrates na primeira parte do 
diálogo, efeito análogo se supõe dessa divisão agora posta para compreender 
os efeitos da linguagem para o discurso belo e filosófico. Seria filosoficamente 
inadequado aderir apressadamente a qualquer um dos lados dessa disputa e 
reduzir, como vimos, a posição de Platão a uma das posições já postas sobre o 
tema na querela entre Alcidamante e Isócrates.

Em outras palavras, como bem mostrou A. Cotton (2014, p. 4 et seq.), 
esse constante movimento dialético, que podemos identificar na malha do texto 
de Platão desde que não o reduzamos a signos que transmitem uma doutrina 
fechada, é paradigmático do próprio filosofar. Por intermédio desse paradigma, 
como sustenta a estudiosa, os diálogos de Platão “nos encorajam a nos 
engajarmos neles por nós mesmos, e apontam adiante para um filosofar ativo, 
além dos limites do texto”15. Concordamos com Cotton (2014, p. 7) que “parece 
claro que a passagem foi projetada para nos parecer perturbadora e desencadear 
em nós um processo de reflexão sobre as questões que ela levanta.”16

4	 Ressonâncias no diálogo: um lógos à altura do humano

No final da passagem que discutimos acima (277a9-b3), a questão 
levantada por em 258d7 e reposta em 269c9-d1 – em que consiste escrever 
um discurso com arte? – pareceu a Sócrates finalmente ter sido respondida, 
como se depreende da passagem abaixo. Após anunciar que lhes faltara ainda 
considerar uma questão, Sócrates assim enuncia:

SÓCRATES: Aquilo de que tratávamos e, querendo examinar, nos trouxe em direção 
a isto: como passar em revista a reprimenda a Lísias quanto à escrita e aos próprios 
discursos – que podem ser escritos com arte ou sem arte. E parece-me então ter ficado 
suficientemente claro em que consiste ou não ter arte.

FEDRO: De fato, parece. Mas faz com que eu me lembre mais uma vez17 (Phdr. 
277a9-b4).

15	 Cf. “they encourage us to engage in it for ourselves, pointing towards further active philosophizing beyond the 
confines of the text”.

16	 Cf. “it seems clear that the passage is designed to strike us as troubling, and to trigger in us a process of 
reflection about the issues it raises [...]”. 

17	 Cf. {ΣΩ.} Ὧν δὴ πέρι βουληθέντες ἰδεῖν ἀφικόμεθα εἰς τόδε, ὅπως τὸ Λυσίου τε ὄνειδος ἐξετάσαιμεν τῆς τῶν 
λόγων γραφῆς πέρι, καὶ αὐτοὺς τοὺς λόγους οἳ τέχνῃ καὶ ἄνευ τέχνης γράφοιντο. τὸ μὲν οὖν ἔντεχνον καὶ μὴ 
δοκεῖ μοι δεδηλῶσθαι μετρίως.

	  {ΦΑΙ.} Ἔδοξέ γε δή· πάλιν δὲ ὑπόμνησόν με πῶς.
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Se Sócrates, nessa passagem, afirma possuir a resposta para a questão 
formulada previamente, talvez ela ainda não estivesse clara para os demais 
interlocutores de Platão – quiçá nem mesmo para Fedro que, embora anuísse 
com Sócrates no passo citado, lhe pedia uma nova explicação, que lhe “ajudasse 
a se lembrar” (ὑπόμνησόν). Por que Sócrates aparenta já compreender a 
questão, e Fedro, embora concorde com ele, ainda requer nova explicação? 
Para a questão posta, a que conclusão chegaram os personagens?

Na argumentação anterior, deparamo-nos com a oposição entre uma 
forma de escrita (e de lógos) caracterizada por ser dependente, desprovida 
de vida e incapaz de oferecer respostas diferentes para perguntas variadas e, 
por outro lado, aquela outra forma que, possuindo ciência, seria produtora de 
novos discursos, e então poderia ser caracterizada por possuir autonomia e 
mobilidade – configurando, assim, o lógos da dialética. Imediatamente antes 
da passagem que nos interessa neste artigo, Sócrates encerrara a caracterização 
dessa segunda forma de escrita (e de lógos), afirmando que somente esta seria 
capaz de “tornar feliz e à altura do possível” quem dela se dispusesse (277a3-4: 
τὸν ἔχοντα εὐδαιμονεῖν ποιοῦντες εἰς ὅσον ἀνθρώπῳ δυνατὸν).

Esse breve adendo final na fala de Sócrates acentuava a potência de a 
filosofia tornar feliz (εὐδαιμονεῖν) a vida daqueles que a cultivam – uma 
preocupação, diga-se de passagem, jamais ausente do fazer filosófico no mundo 
antigo18. Ao mesmo tempo, sublinhava o caráter relativo dessa potência, isto é, 
o cultivo da dialética conduz a um estado de felicidade limitado ao “quanto é 
possível a um ser humano” (εἰς ὅσον ἀνθρώπῳ δυνατὸν). Portanto, do mesmo 
modo que competiria aos mortais o engajar-se na busca filosófica, o resultado 
desse caminho em termos de um “tornar-se feliz” (εὐδαιμονεῖν) pareceria 
conformar-se à condição humana. Isso parece remeter àquela distinção 
filosófica que subjaz a reflexão presente em todo o diálogo: a distinção entre o 
estatuto da sophía – divina, “hiperurânia”, ligada a uma visão plena e absoluta 
das Formas, sem intermediários – e da philo-sophía – uma atividade humana, 
um movimento psíquico de rememoração (ἀνάμνησις), para o qual se tornam 
necessários expedientes intermediários, tais como um método – a dialética 
– e paradigmas – como a escrita, essa forma de oferecer uma “lembrança” 
(ὑπόμνησις). De fato, como Sócrates afirma mais à frente, chamar de sábio 
(σοφός) quem maneja com excelência o lógos “parece ser algo grande demais, 

18	 De fato, conforme defende P. Hadot (2014), a filosofia antiga é, sobretudo, “um modo de vida”, que pressupõe 
uma opção existencial, a busca por uma vida comunitária e o desenvolvimento de um discurso teórico a 
partir dessa visão de mundo, que tem em vista à sabedoria (σοφία) e, como consequência dela, a felicidade 
(εὐδαιμονία).
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somente conveniente a um deus” (278d3-4: μέγα εἶναι δοκεῖ καὶ θεῷ μόνῳ 
πρέπειν).

Na prática, em que consistiria a atividade filosófica à altura (ou no limite) 
do gênero humano? Em que consistiria produzir um discurso “com arte”? De 
fato, uma condição para esse tipo de lógos fora também oferecida em 273d8-e4:

se alguém não enumerar as naturezas dos que vão ouvi-lo, se não for capaz de dividir 
os seres por formas e compreender com uma única ideia de acordo com cada um 
deles, jamais será hábil em discursos à altura do possível ao ser humano19 (Phdr. 
273d8-e4, grifos nossos).

A produção de um lógos à altura do que que é possível a um humano (καθ’ 
ὅσον δυνατὸν ἀνθρώπῳ) consistiria, como se vê no comentário de Sócrates, 
no procedimento de dividir um objeto de acordo com as formas (κατ’ εἴδη τε 
διαιρεῖσθαι) e reuni-lo em uma única ideia, resguardando-se a natureza de cada 
um (μιᾷ ἰδέᾳ δυνατὸς ᾖ καθ’ ἓν ἕκαστον περιλαμβάνειν). Tais se colocam como 
condições – explícitas pelo período hipotético introduzido pela conjunção ἐαν – 
para alguém lograr se tornar um tekhnikós lógon, i.e. alguém capaz de produzir 
um discurso verdadeiramente artístico. Ora, conforme vimos, tais operações 
descrevem a dialética conforme definida no Fedro20 e as operações de divisão 
e reunião descritas na passagem implica distinguir as naturezas daqueles que 
ouvem o discurso (τῶν τε ἀκουσομένων τὰς φύσεις). 

Já estaria claro a Sócrates, portanto, que o discurso artístico (τεχνικὸς 
λόγος) deveria levar em conta aqueles que o ouvem. Assim, ele não poderia 
prescindir de uma flexibilidade e mobilidade tais, de modo a fazer jus às 
diferentes psykhaí daqueles que o recebem. Ou seja, se é verdade que há 
diferentes naturezas de ouvintes e se é preciso distingui-las, seria igualmente 
forçoso que o lógos a eles direcionado desse conta dessas diversas formas de 
recepção. Compreende-se, então, por que um discurso que, como uma pintura, 
se limitasse somente a responder o mesmo – e não a dialogar – só poderia 
estar aquém dessa exigência fundamental. Fica também claro como associar 

19	 Tradução de Reis (2016), com modificações, cf. ἐὰν μή τις τῶν τε ἀκουσομένων τὰς φύσεις διαριθμήσηται, καὶ 
κατ’ εἴδη τε διαιρεῖσθαι τὰ ὄντα καὶ μιᾷ ἰδέᾳ δυνατὸς ᾖ καθ’ ἓν ἕκαστον περιλαμβάνειν, οὔ ποτ’ ἔσται τεχνικὸς 
λόγων πέρι καθ’ ὅσον δυνατὸν ἀνθρώπῳ.

20	 “Reunir em uma única ideia coisas dispersas aqui e ali, abarcando-as numa visão de conjunto, a fim de tornar 
evidente, definindo cada coisa, aquilo em que cada caso pretende ensinar. Tal como agora mesmo a respeito 
de Éros – quando definido o que é –, esteja bem ou mal enunciado, o discurso teve como dizer graças a isso 
algo ao menos claro e coerente consigo mesmo” (Phdr. 265d3-7, cf. Εἰς μίαν τε ἰδέαν συνορῶντα ἄγειν τὰ 
πολλαχῇ διεσπαρμένα, ἵνα ἕκαστον ὁριζόμενος δῆλον ποιῇ περὶ οὗ ἂν ἀεὶ διδάσκειν ἐθέλῃ. ὥσπερ τὰ νυνδὴ 
περὶ Ἔρωτος – ὃ ἔστιν ὁρισθέν – εἴτ’ εὖ εἴτε κακῶς ἐλέχθη, τὸ γοῦν σαφὲς καὶ τὸ αὐτὸ αὑτῷ ὁμολογούμενον 
διὰ ταῦτα ἔσχεν εἰπεῖν ὁ λόγος.)
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essa forma de discurso simplesmente a um modo de expressão oral parece ser 
insuficiente para caracterizá-lo, pelas palavras ouvidas se pode, igualmente, 
gerar um discurso que não leva em conta as psychaí dos interlocutores; tratando-
se, em suma, de um discurso oral, porém não dialético21.

Além disso, tal exigência implicaria tanto um modo particular de expressão 
– uma modalidade específica de performance dos lógoi, de modo a serem 
“frutíferos”, capazes de produzirem outros discursos (Phdr. 276e4-277a4) 
–, quanto o conhecimento a ele associado – um conhecimento pertinente à 
natureza da alma humana, para o que a palinódia e a alegoria da alma como biga 
alada antes apresentadas revelam-se novamente fecundas para essa reflexão22. 

4	 Conclusão

Oferecemos neste artigo uma interpretação da passagem entre 276b1 e 
277b3 do diálogo Fedro, de Platão. Ao analisarmos as imagens do “Jardim de 
Adônis” e do “Jardim das Letras”, constatamos não ser possível subscrever 
uma contradição entre “seriedade” (σπουδή) e “jogo” (παιδιά), e ainda menos 
concordar com a associação entre quaisquer desses termos e as ideias de 
oralidade e escrita. Platão mobiliza o tema da escrita, na parte final do diálogo, 
como um paradigma – aqui entendido como um recurso metodológico – para 
colocar em jogo o tema que percorre o Fedro como um todo: a determinação 
do lógos filosófico, i.e. da dialética. Se esta fora definida como um movimento 
de divisão e reunião, impõe-se-nos, também nessa passagem, compreender 
como essa contraposição entre oralidade e escrita, entre jogo e atividade 
séria não são propriamente antinomias que opõem lados excludentes, mas 
contraposições discursivas próprias do jogo dialético (divisões, diaíresis), a 
partir das quais é preciso buscar uma correspondente reunião (synagogé). Por 
essa razão, para uma leitura filosófica – dialética – da passagem, cumpre não 
aderir imediatamente a qualquer uma das posições, mas buscar uma leitura que 

21	 No entanto, poderíamos aqui nos questionar se o discurso oral, em qualquer medida, seria mais adequado 
à espontaneidade do discurso dialético, que precisaria de agilidade para “defender a si mesmo”. Em tese, 
talvez possamos admitir essa possibilidade. Contudo, acrescentaria que essa constatação é contrabalançada 
pelo inegável esforço criativo de Platão para forjar uma escrita dialética, em que, mediante recursos literários 
variados, análoga agilidade seria possível, assim como ela seria portadora, talvez, de igualmente fecunda 
capacidade de responder a questões colocadas. Além disso, conforme também nos indicou um dos pareceristas, 
a ambiguidade do verbo grápho (“anotar”, mas também “pintar”), parece confundir as fronteiras entre a crítica 
à pintura e à própria escrita.Traçar os limites entre as duas acepções do termo no diálogo, se possível, 
demandaria, contudo, um esforço analítico que transcende o escopo deste artigo. 

22	 Fato que desafia a perplexidade dos comentadores que indicam problemas quanto à unidade do Fedro 
(Nichols Jr., 2016). Parece-nos bastante claro que o núcleo ontológico da “palinódia” descreve o tipo de 
ciência fundamental que se requer dos que sabem manejar os discursos com arte. Assim, as duas partes do 
diálogo não se podem dissociar.
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não está posta explicitamente por escrito no diálogo de Platão, mas que decorre 
de um esforço de interpretação filosófica. 

Além disso, a redução do debate em questão a uma mera tomada de partido 
contra a escrita, parece-nos incompatível com a polissemia que emerge do 
próprio diálogo de Platão, que põe em cena não somente posições divergentes 
– Fedro/Sócrates; Theuth/Thamos; mas evoca intertextos de um debate vivo 
sobre escrita e filosofia à época de Platão, bem como representa posições que se 
contradizem dentro do próprio diálogo, como a de Sócrates, sobre a importância 
da escrita, ou a de Fedro, sobre o valor do discurso de Lísias. Particularmente, a 
imagem parece recuperar argumentos do debate entre Isócrates e Alcidamante 
sobre a escrita, como são analisados por Brisson (2004) e Quirim (2016). Ao 
evocar os argumentos de Alcidamante – a associação entre escrita e pintura 
(275d), entre escrita e jogo (276c-d) e a oposição entre discurso inerte e vivo 
(276a) – Platão põe em relevo a prática do lógos fundada em um tratamento 
metódico, coerente com a exigência de uma psykhé que é o motor do processo 
de conhecimento e que também é conduzida mediante um adequado exercício 
da linguagem. A passagem pressupõe, portanto, todo o desenvolvimento que se 
apresentara na primeira parte do diálogo, e, particularmente, no núcleo teórico 
contido na palinódia socrática. Ou seja, Platão parecia tomar o debate histórico 
sobre a escrita como o paradigma para aquela discussão mais ampla, que 
implicava determinar que tipo de lógos seria adequado ao processo de conhecer 
– aquele que seria capaz de conhecer a alma e se adaptar aos seus ouvintes, 
em um processo associado à propensão psíquica, própria aos humanos, de se 
porem em marcha, pela rememoração, o que está à altura dos seres humanos, 
porque é característico de sua vocação “filosófica”.
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RESUMO  Partindo de certas concepções da espiritualidade cristã 
subjacentes à noção foucaltiana de “experiência da carne”, nosso objetivo 
é analisar se, e em que medida, a noção paulina de carne está presente em 
tais concepções e pode ser um elemento fundamental para compreender esta 
experiência. Se esta noção é parte da tática de introdução de um tipo de 
salvação na imperfeição, em face da ameaça perpétua de um mal cujas ações 
e efeitos se manifestam no mesmo plano a partir do qual podemos entender 
disciplina penitencial e ascese monástica, ela terá uma importância estratégica 
em nossa análise.

Palavras-chave  Foucault. São Paulo. Experiência da carne. Estratégia.

ABSTRACT  Starting from certain conceptions of Christian spirituality 
underlying the Foucauldian notion of “experience of the flesh”, our aim is 
to analyze whether, and to what extent, the Pauline notion of flesh is present 
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in such conceptions and can be a fundamental element to understand this 
experience. If this notion is part of the tactics of introducing a type of salvation 
in imperfection, in the face of the perpetual threat of an evil whose actions 
and effects are manifested in the same plane from which we can understand 
penitential discipline and monastic asceticism, it will have a strategic importance 
in our analysis.

Keywords  Foucault. Saint Paul. Experience of the flesh. Strategy.

Em suas pesquisas sobre o cristianismo, Foucault cita Paulo muito pouco1. 
O cenário é outro em As confissões da carne (abreviado por “As confissões” 
daqui em diante). Logo no início desta obra, lemos que o regime de austeridade 
formulado pelos padres do século II – que já se encontrava em vigor “sem 
modificações essenciais” no mundo pagão – não se achava em círculos 
cristãos primitivos e textos apostólicos, com uma única exceção: São Paulo 
(Foucault, 2018a, p. 9). Ocorre que, em todas as referências ao texto paulino 
subsequentes a essa, a ênfase não é em Paulo, e sim nos autores cristãos que 
se apropriaram de seu texto. Entre esses autores, podemos distinguir aqueles 
cujas concepções demarcam os limites do campo no qual floresce a experiência 
da carne: Clemente de Alexandria e Agostinho; Tertuliano e Cassiano. Os dois 
primeiros ocupam, cada um a seu modo, as extremidades da análise de Foucault 
(2018a, p. 49): o primeiro, situado na passagem entre paganismo e cristianismo; 
o segundo, na consolidação da espiritualidade cristã2.

Os dois últimos são os representantes emblemáticos de dois novos 
elementos fundamentais à emergência da experiência da carne: a disciplina 
penitencial e a ascese monástica (Foucault, 2018a, p. 50). Tais elementos 
podem ser depreendidos, respectivamente, a partir das noções de exomologese 

1	  Em Do governo dos vivos, Foucault (2014, pp. 169-170) reconhece Paulo como “o representante primeiro” da 
tensão que se estabeleceu entre a lei e a salvação e aponta tanto a influência da filosofia grega na teologia 
paulina (ibid., p. 249, n. 1) quanto a importância de Paulo, para alguns autores que o sucederam, em relação 
ao batismo (ibid., pp. 152-153, n. 44). Além deste curso, encontramos uma única referência a Paulo em A 
coragem da verdade. Em outubro de 1980, durante uma conversa com Dreyfus e Rabinow Foucault teria 
justificado sua opção de não ir até as cartas paulinas por considerá-las uma anomalia intrigante na história 
do cristianismo (ver, nos arquivos do Institut Mémoire de L’Édition Contemporaine: FCL C18(2), IMEC, Caen).

2	 Foi preciso dividir nossa análise em dois blocos: Tertuliano-Cassiano (objeto deste artigo) e Clemente-Agostinho (em 
outro artigo). Em relação às distinções históricas, lembremos que cristianismo não se confunde com espiritualidade cristã 
(Foucault, 2013, p. 126). Sobre a distância e o campo de pesquisa entre Agostinho e o século II, ver Foucault (2018a, p. 
270; e Id., 2016, p. 206).
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e de exagouresis. A primeira, diz-nos Foucault (2018a, p. 368), “se refere a 
um ‘já não ser’ que, nos confins da vida e da morte, promete o outro mundo 
através da renúncia ao real”; a segunda, “visa um ‘já não querer’ que, no fundo 
da alma, expulsa o outro através da formulação da verdade”. Como se vê, 
disciplina penitencial e ascese monástica pressupõem, cada uma a seu modo, 
este plano – “nos confins da vida e da morte” ou “no fundo da alma” – no qual 
se desenvolverá a relação, entre anulação do mal e manifestação da verdade, 
em função da qual a carne deve ser compreendida como experiência (Foucault, 
2018a, pp. 50-51). Se este plano é a carne desta experiência, pretendemos 
analisar como ele se constitui, a começar por Tertuliano e Cassiano.

Partindo de alguns elementos ao redor das concepções de disciplina 
penitencial e ascese monástica, nosso objetivo é investigar se, e até que ponto, 
a análise da noção paulina de carne pode ser necessária à compreensão dessas 
concepções e, destarte, da experiência da carne. Para tanto, na primeira seção, 
examinaremos em que medida disciplina penitencial e ascese monástica estão 
ligadas, simultaneamente, à experiência da carne e com concepções paulinas. 
Neste exame, destacamos alguns elementos cuja unidade expressa uma ideia, da 
qual se apropriam Tertuliano e Cassiano, irredutível aos termos do corpo, ou da 
alma, ou mesmo do dualismo clássico corpo-alma3. Essa ideia, que se destaca 
do mundo greco-romano e do Antigo Testamento, como veremos na segunda 
seção, é o que chamaremos, à luz da análise de alguns trechos da Epístola 
aos Romanos, de plano carnal. Reunidas as condições para responder se, e 
como, a noção paulina de carne é um elemento para o qual, de algum modo, se 
remetem certas características que interessam a Foucault em sua compreensão 
da experiência da carne, veremos, na terceira seção, que essa resposta deve 
considerar uma lógica-estratégica.

1. A carne da experiência

Tertuliano ocupa um lugar de destaque à espiritualidade cristã4, em 
particular, diz-nos Foucault (2018a, p. 57), quando se trata das mudanças 
introduzidas por ele em relação à passagem entre dois “momentos” do batismo. 
Um momento afirma a vida, o renascimento; é um ato de transferência entre 

3	 Nos referimos, principalmente, às noções de corpo e alma em Platão (ver Joubaud, 1991; ROUX, 2005) e à 
sua ascendência no mundo antigo (ver Castel-Bouchouchi, 2003, p. 176), mas, também, como veremos, a 
uma característica que distingue o corpo em Paulo (precisamente, o fato de que pode ser um corpo de carne) 
do estatuto do corpo no séc. I. Ver Badiou (2009, pp. 68 e 80).

4	 Ver, p. ex., as aulas de 13 e 20 de fevereiro de Do governo dos vivos.
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uma vida que ia em direção à morte para uma vida que, feito o batismo, 
vai em direção a Deus. O outro momento, sem negar essas características, 
afirma a crucificação de Cristo e, logo, presentifica a morte como premissa do 
renascimento. Neste momento, a mortificação é condição para a luz Divina. 
Mas, se há outros autores que defendem uma teologia batismal regida pela 
mortificação, como nos mostra Foucault (2018a, p. 74), por que falar de 
Tertuliano? A resposta mais resumida está em Do governo dos vivos: “todo 
esse feixe de noções [iluminação, acesso à verdade, descoberta da verdade de 
si mesmo, reconhecimento, memória] que estavam profundamente ligados na 
metanoia de tipo neoplatônico, é a unidade disso tudo que está indo pelos ares 
com Tertuliano” (Foucault, 2014, p. 133). 

Conversão pela qual, guiada pela verdade, a alma se desvia do engano e se 
vira à sua iluminação, a metanoia, como lemos na “primeira hora” da aula de 10 
de fevereiro de A hermenêutica do sujeito (2006), é um trabalho de purificação 
central ao batismo (Foucault, 2018a, p. 55). Entendido como paenitentia, este 
trabalho ganhará um sentido diferente com Tertuliano. No mundo platônico, a 
alma devia ser objeto da conversão à condição de que, ao termo deste trabalho, 
se tornasse sujeito de conhecimento. Dado o parentesco de seu ser com a 
verdade, a alma devia buscá-la em si mesma, através de sua memória. Essa 
concepção ainda estará vigente no século II, entre alguns padres apostólicos 
e apologistas. Até aí, trata-se de “manifestar a ‘passagem’ – o arrebatamento, 
o movimento, a transformação, o acesso – e de manifestá-la ao mesmo tempo 
como um processo real na alma e como um compromisso efetivo da alma” 
(Foucault, 2018a, p. 57). 

Com Tertuliano, em troca, a conversão faz da alma não o sujeito, mas 
o objeto do conhecimento. A memória, essencial na metanoia platônica, é 
substituída pelo texto, pela tradicionalidade instituída. A verdade não depende 
da reminiscência, mas única e exclusivamente de provas e procedimentos pelos 
quais a alma vai se revelar. Para se salvar, a alma é obrigada a se manifestar, 
a provar o que ela é, por meio de uma disciplina. Por isso, a penitência será 
um exercício prévio, um conjunto de atividades que passa a se distinguir do 
momento do batismo propriamente dito (Foucault, 2018a, p. 62). Este será 
entendido como o momento da catequese, do ensino e da iniciação às verdades 
da fé e da vida cristã, e como momento derradeiro da remissão dos pecados, 
do perdão Divino. Por sua vez, a disciplina penitencial será o trabalho de 
preparação para este perdão; trabalho sem fim porque, se o preço do perdão e da 
vida eterna é infinito, também não cessa o assalto do mal contra o qual se luta. 

É desse modo que a obrigação da disciplina penitencial caminhará lado a 
lado com a ameaça perpétua de um mal que, a partir da concepção de pecado 
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original, se infiltrará de modo definitivo na vida cristã. Se estamos manchados 
desde o princípio pelo mal, com a experiência do pecado original, nunca 
estaremos completamente purificados, logo, estará justificada a necessidade 
periódica da disciplina penitencial (Foucault, 2018a, p. 64). Eis porque, em 
relação à experiência da carne, devemos insistir em Tertuliano. Como inventor 
do pecado original (Foucault, 2014, p. 98), no compasso em que estabeleceu 
o medo e o perigo na vida do cristão, ele depositou um inimigo em sua alma 
(Foucault, 2018a, p. 61). Portanto, introdução estratégica de dois elementos 
complementares, à luz do pecado: práticas penitenciais contínuas, a partir da 
ideia de batismo como mortificação; ameaça permanente de um inimigo que 
se refugia no interior da alma (Foucault, 2014, pp. 114-115).

Se o mal habita e reina sobre a alma (Foucault, 2018a, p. 76), é muito 
menos no corpo do que no si-mesmo que devemos combatê-lo5. Não estamos 
mais sob a égide da metanoia platônica. A ênfase não é mais no parentesco 
entre a alma e a verdade, mas, pelo contrário, na perigosa proximidade – entre 
a alma e o mal – que, como tal, nos encaminha a um plano claramente distinto 
daquele enunciado pelo dualismo “alma-perfeição x corpo-imperfeição”. Ora, o 
recurso a este plano pressupõe a concepção de batismo como morte que, como 
nos mostra Foucault (2018a, p. 73), difunde-se no contexto de um retorno à 
Epístola aos Romanos6. É à luz dessa concepção que Foucault (2018a, p. 75) 
aponta os desdobramentos no modo pelo qual a metanoia será praticada com 
e depois de Tertuliano, a saber, com a necessidade da purificação permanente, 
da provação, em suma, da mortificação. E quanto a Cassiano?

Enquanto Tertuliano é situado na instauração da disciplina penitencial, 
para Foucault (2018a, p. 116), Cassiano aparece como representante central das 
práticas de ascese monástica, em particular, o exame e a direção de consciência. 
Na análise dessas práticas, outros autores podem ser lembrados. Nos textos 
de Basílio de Ancira (Foucault, 2018a, p. 208), por exemplo, já temos boa 
parte dos elementos ao redor dos quais Cassiano vai propor sua concepção de 
castidade. Um desses elementos é a necessidade do trabalho, sob a forma de 
um tipo específico de conhecimento interno, de purificação de uma alma sobre 
a qual persistem imagens e pensamentos suspeitos. Mas, enquanto Basílio 
afirma essa purificação tendo em vista a arte da virgindade e o modo pelo qual 
o casamento deve ser concebido em função dela, “os propósitos de Cassiano, 

5	 Palavras de Foucault (2018b, p. 131), que, em seguida, completa: “O que o cristianismo inventou não é, 
absolutamente, o desprezo ao corpo [...], o que ele introduziu na cultura antiga creio ter sido o princípio de 
uma veridicção sobre si mesmo por meio de uma hermenêutica do pensamento”.

6	 Ver também Foucault (2014, p. 143).
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as regras e prescrições que ele propõe aplicam-se a uma forma de vida na qual 
a renúncia a todas as formas de relações sexuais já foi efetuada” (Foucault, 
2018a, p. 216). À frente da continência, essa forma de vida convoca a prática 
que será aperfeiçoada na ascese monástica, a castidade, analisada por Foucault 
a partir de duas frentes: em termos de estado de espírito e de combate espiritual. 

A pureza de coração é o estado de espírito em que o indivíduo se encontra 
quando tem sucesso na prática de castidade. É um estado contemplativo, 
atingido como ato de conhecimento em uma relação entre a contemplação, 
a alma e Deus. A proximidade entre os dois últimos elementos depende do 
conhecimento, o qual abre caminho a uma ciência espiritual. Ocorre que a 
aptidão própria a essa ciência pressupõe o conhecimento da alma, seu mergulho 
dentro de si mesma em busca do que lhe obnubila a luz. Assim, a pureza 
de coração liga-se de duas maneiras ao conhecimento – quando este vai na 
direção da alma e quando vai em direção a Deus – e é, ao mesmo tempo, sua 
condição e seu efeito. Manobra de Cassiano: conhecendo o caminho da luz, 
a alma purifica o coração, mas, para isso, ela precisa localizar suas dobras e 
mistérios, lançar-se sobre si e suas impurezas. Doravante, “quanto melhor nos 
conhecemos, mais nos reconhecemos impuros; quanto mais nos reconhecemos 
contaminados, mais profundamente devemos fazer penetrar a luz que dissipa 
as trevas da alma” (Foucault, 2018a, p. 223). O modo pelo qual o indivíduo 
deve enfrentar tais pensamentos impuros é sempre entendido como combate, 
noção que possui um valor central para Cassiano e que, em As confissões, 
aparece em três momentos distintos: o combate interior, o combate espiritual 
e o combate da castidade.

Na última seção do primeiro capítulo de seu livro, analisando a forma 
pela qual o exame e a direção de consciência constituem o núcleo da ascese 
monástica, Foucault destaca a importância do combate interior nas práticas 
de exame-confissão ao redor das quais, com Cassiano, gravitam outras três 
condições: 1) o mestre diretor de consciência, a quem se destina a confissão 
regular e irrestrita dos pensamentos; 2) a obediência incondicional, que 
constitui o único caminho da vida monástica; 3) a graça Divina, por meio da 
qual o monge terá acesso à discretio. 

Trabalho de discriminação e análise, separação e julgamento, a discretio 
é um exame-reconhecimento das ilusões que se formam no interior da alma 
e do coração, exercício constante de decifração dos movimentos secretos do 
espírito. Ocorre que a discretio falta ao homem no compasso em que nele se 
faz presente o diabo, que assalta mesmo, e em especial, as almas mais puras. A 
clareza resultante da verbalização das faltas encontra aí sua função. Ao lado de 
outros efeitos da confissão, essa clareza permite ao monge dissipar as ilusões 
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e enganos nele incutidos pelo diabo, o qual, por sua vez, fracassa em face da 
luz e do discernimento do ancião confessor. Exame e direção de consciência, 
discretio e confissão, devem se complementar, portanto, dando forma a essa 
luta expressa pela ideia de combate interior.

No segundo capítulo de As confissões, deparamo-nos com a noção de 
combate espiritual, ideia presente em alguns tratados do século IV sobre a 
virgindade e que tem papel central para Cassiano (Foucault, 2018a, p. 224). 
Para ele, o combate espiritual é um exercício de ascetismo sobre os pensamentos 
perturbadores da alma. Cassiano lista oito adversários espirituais distintos: 
gula, fornicação, avareza, cólera, tristeza, acedia, vangloria, orgulho (Foucault, 
2018a, p. 226). Assim, o combate espiritual se situa ao lado da pureza de 
coração à medida que, para Cassiano, ambos convergem na luta contra o 
poder de tentação desses espíritos do mal, ou deste Outro, a ser decifrado “nos 
segredos da alma” (Foucault, 2018a, p. 230).

O combate da castidade será a forma específica dessa luta contra um 
dos espíritos malignos que deve ser destacado dos demais: a fornicação 
(Foucault, 2018a, p. 232). Desta, Cassiano subtrai três depurações: a fornicatio, 
propriamente dita, conjunção carnal; a immunditia, impureza que independe 
do contato com a mulher; e a libido, fornicação sutil, desenvolvida nas dobras 
da alma sem paixão corporal. Aqui nos deparamos com uma noção central à 
experiência da carne: “A esta implicação, da qual o ato voluntário ou a vontade 
explícita de cometer um ato são a forma mais visível [...], Cassiano dá o nome 
de concupiscência. É contra ela que se volta o combate espiritual” (Foucault, 
2018a, p. 240). 

No horizonte da concupiscência, o problema principal não é a relação 
sexual entre dois indivíduos, mas a implicação entre o sujeito e as impurezas 
que encontram na mobilidade do espírito uma brecha para agitar a alma no 
recanto mais íntimo de sua vontade interior. Eis porque se torna imprescindível 
“testarmos ‘a qualidade dos pensamentos’ – qualitas cogitationum –, de nos 
interrogarmos sobre as profundidades secretas de onde saíram” (Foucault, 
2018a, p. 138). Daí o trabalho da discretio, que consiste em dissociar a vontade 
– mesmo a mais sutil e involuntária – do mal com o qual ela está implicada, 
e que deve ser concebido a partir de “uma direção que submete a vontade 
do sujeito à do outro; tendo por objetivo que o sujeito detecte no fundo de 
si mesmo a presença do Outro, do Inimigo; tendo por fim último o acesso à 
contemplação de Deus, numa completa pureza de coração” (Foucault, 2018a, 
p. 145). 

Ora, a referência de Cassiano a Paulo, mencionada por Foucault (2018a, p. 
224), concerne precisamente a essa pureza de coração, que é condição necessária 
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da contemplação, finalidade da vida monástica, e do combate espiritual, 
ferramenta para se alcançar este fim. À medida que a ascese monástica, também 
em sua relação à noção de coração – que encontra referência em Paulo –, 
pressupõe uma espécie de abismo interior (Rodrigues, 2020, p. 141), mais uma 
vez nos deparamos com a necessidade de conceber aí este plano irredutível ao 
dualismo antigo “corpo-imperfeição x alma-perfeição”. O que está em questão é 
o campo do pensamento: “a cogitatio constitui o problema principal” (Foucault, 
2018a, p. 134). De modo que o combate consiste em lançar-se àquele abismo, 
nas profundezas do qual se esgueiram a verdade e o mal, em um trabalho sem 
fim de exame-confissão, perante uma plena pureza de coração. 

Portanto, dupla conclusão: ao mesmo tempo em que nos remetem ao que 
chamaremos de plano carnal, alguns elementos que constituem disciplina 
penitencial e ascese monástica ressoam em Paulo. Se a carne nos permite 
estabelecer algum elo entre Paulo, Tertuliano e Cassiano, justifica-se sua 
análise à compreensão da experiência da carne? Até aqui, por um lado, devemos 
reconhecer a condição desta experiência entre disciplina penitencial e ascese 
monástica: uma relação entre anulação do mal e manifestação da verdade. 
Por outro lado, de Tertuliano a Cassiano, a abertura de um campo “que é 
o do pensamento, com seu curso irregular e espontâneo, com suas imagens, 
suas lembranças, suas percepções, com os movimentos e impressões que se 
comunicam do corpo à alma e da alma ao corpo” (Foucault, 2018a, p. 244). 
Resta reconhecer se essa comunicação pode ser entendida a partir da noção 
paulina de carne.

2. A noção paulina de carne

Segundo o Dicionário Internacional de Teologia do Novo Testamento 
(Brown; Coenen, 2000), em seus usos mais antigos, o termo sarx, que traduz 
carne, foi empregado de diferentes modos e em diferentes planos, entre os 
mundos hebraico, judaico e grego: fisiológico (tendões etc.), biológico (corpo 
humano), antropológico (o homem), animal (bichos), comestível (carne de 
animais e frutas). O hebraico, em que o termo basar traduz carne, cobre as 
incidências do termo no Antigo Testamento (AT) e se distingue do mundo 
grego: “No AT, a ‘carne’ significa o homem na sua totalidade; o homem é 
‘carne’ na sua essência. Segundo o conceito grego, do outro lado, o homem 
possui ‘carne’, mas não é carne” (Brown; Coenen, 2000, p. 275). Por sua vez, 
o mundo judaico vinculou a carnalidade do homem ao seu pecado (Dickson, 
1883, p. 111), reivindicando no próprio AT este vínculo (Brown; Coenen, 2000, 
p. 276). Ainda assim, na tradução grega do AT (LXX), não é possível apontar 
muitos momentos em que a carne, nomeando o homem em sua transitoriedade, 
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poderia marcar o seu pecado. O Dicionário Teológico do Novo Testamento, 
organizado por Kittel e Friedrich, nos diz: “A LXX não faz ligação entre sarx 
e sensualidade” (Kittel; Friedrich, 2013, p. 376). O Dicionário Teológico do 
Novo Testamento, editado por Reid, nos apresenta outro dado importante: 
“Parece que na LXX o termo nunca é empregado com sentido moralmente 
negativo [...] nem como designação da rebeldia humana contra Deus”. E o texto 
segue, preconizando algo fundamental para nós: “Isso contrasta com Paulo, em 
que ambos os sentidos [apontados na citação anterior] aparecem na metade das 
vezes em que ele emprega o termo sarx” (Reid, 2012, p. 187).

É claro que sarx abarca outras significações nos textos de Paulo, que utiliza 
o termo de modos similares aos usos anteriores, em particular, ao AT7. Aqui e 
ali, no entanto, o apóstolo nos encaminha a sentidos diferentes. Para ele, carne 
pode significar o corpo humano, ou o homem, mas, tipicamente, designa uma 
oposição ao espiritual, seja pela transitoriedade, natural, humana, seja pelo 
pecado, em oposição e inimizade a Deus. O Dicionário Bíblico Wycliffe lista 7 
significados para a carne no NT, entre os quais a natureza carnal pecaminosa 
“é o uso mais importante para o cristão” (Pfeiffer; Vos; Rea, 2007, p. 379). No 
Dicionário Teológico do Novo Testamento, que distingue 6 campos semânticos 
para sarx utilizados por Paulo8, lemos: “Em Paulo, o uso mais característico 
e frequente de sarx é sua aplicação à natureza humana pecaminosa” (Reid, 
2012, p. 186). 

Não obstante suas divergências, os comentadores não negam a torção 
paulina no uso de sarx. Nesse uso, em um conjunto variado de sentidos mais ou 
menos comuns, um campo de significações se sobressai: sarx significando ou 
uma natureza humana rebelde, corrompida por Adão, ou um poder maligno que 
orienta ou determina o comportamento. Ao lado das diferenças de interpretação 
entre os comentadores, destacam-se dois requisitos para analisar este campo 
de significações: não podemos compreender sarx (1) nem como uma entidade 
maligna, um ser imaterial à parte do eu/ato pecador; (2) nem como corpo, no 
sentido de matéria sensível. Os campos físico ou metafísico são insuficientes 
como referências de compreensão desse conjunto, no sentido em que “não 
estamos aqui diante de um conceito mitológico, como se a sarx fosse concebida 
como um ser demoníaco; tampouco se trata de um conceito fisiológico, como 
se aqui sarx se referisse à sensualidade” (Bultmann, 2008, p. 298). 

7	 “É admitido em todos os meios que São Paulo baseia o emprego dos termos ‘carne’ e ‘espírito’ não no uso 
de escritores gregos, que não apresentam nada semelhante, mas no do Antigo Testamento” (Dickson, 1883, 
p. 108). Ver também Creve, Demoen, Janse (2006).

8	 São eles: matéria física; corpo humano; pessoa/espécie humana; esfera moralmente neutra; esfera moralmente 
negativa; natureza humana rebelde.



Malcom Guimarães Rodrigues732

A carne, “como uma disposição errada e distante de Deus, parece se 
tornar um poder controlador” (Kittel; Friedrich, 2013, p. 380) e pode ser uma 
potência ou força maligna “que arrebatou do eu o poder de dispor de si mesmo” 
(Bultmann, 2008, p. 253), mas “seria mais exato falar do pecado que estabelece 
sua sede na carne, ou usa e abusa da carne, do que falar da carne em si como se 
fosse uma força cósmica” (Dunn, 1998, p. 67). Assim, “o pecaminoso tem sua 
origem na sarx na medida em que o comportamento nela orientado e por ela 
normado é um comportamento pecaminoso” (Bultmann, 2008, p. 298). Afinal, 
“O problema da carne não é que ela é pecaminosa per se, mas que é vulnerável 
às seduções do pecado-carne, poderíamos dizer, como ‘o eu-desejoso’” (Dunn, 
1998, p. 67). 

Termo central para compreender a noção paulina de carne, o desejo, no 
texto do AT, não é abarcado pelo termo sarx, ainda que, neste texto, tal termo se 
refira ao caráter natural da existência humana (Brown; Coenen, 2000, p. 275). 
Já em Paulo, apesar de usado em sentido neutro ou bom (Dunn, 1998, p. 120), é 
o uso em sentido pejorativo que marca o termo epithymia. Nesse uso, o termo é 
traduzido por cobiça ou concupiscência (Dunn, 1998, p. 98). O desejo também 
aparece “não em termos antropológicos, a fim de designar a concupiscência 
em si, mas no sentido qualificado, no qual o epithymia (empregado em termos 
absolutos) é mau como tal” (Bultmann, 2008, p. 282). Este não é um desejo 
qualquer: seu objeto é um modo de ser no qual o eu, depositando sua confiança 
em si e no mundo humano, se afasta de Deus e do mundo espiritual. Em suma, 
é desejo de ser independente de Deus (Bultmann, 2008, p. 301). Por sua vez, 
sua realização deve ser entendida como efeito primeiro do pecado no qual o 
indivíduo, julgando-se autossuficiente à revelia do temor de Deus, satisfaz 
seus apetites naturais. “O pecado, podemos dizer, é o poder que transforma 
a epithymia de algo neutro ou positivo em algo prejudicial, de ‘desejo’ em 
‘concupiscência’” (Dunn, 1998, p. 120). Assim, a concupiscência da carne 
designa não uma entidade metafísica à parte, mas um campo de ações e efeitos 
do mal: afetações do pecado e reações do desejo que, daí em diante, vive refém 
do mundo humano-natural. 

Mas, se não pode ser compreendida como um ser metafísico à parte, a 
noção paulina de carne também não pode ser confundida com a ideia antiga de 
corpo. Considerando quatro grandes campos semânticos ao redor de Paulo – o 
hebraico, o platônico, o gnóstico e o estoico9 –, em nenhum deles encontramos 

9	 Sobre a distinção com o gnosticismo, ver Brown e Coenen (2000, p. 281) e Kittel e Friedrich (2013, p. 382). 
Sobre o dualismo gnóstico-helenista, Bultmann (2008, p. 258). Sobre a distinção com mundo hebraico, ver 
Dunn (1998, p. 70). Sobre a distinção com Filo e com Sêneca, ver Brown e Coenen (2000, respectivamente, 
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referência para pensar a ideia, expressa pela noção paulina de carne, de plano 
carnal, complementando a ideia de corpo sem deixar de se distinguir claramente 
dela. Para Paulo, “o conceito de corpo é maior que o de corpo físico” (Dunn, 
1998, p. 58). Soma significa a pessoa em seu todo, a humanidade criada em sua 
existência corporificada, e não pode ser compreendido depreciativamente, nem 
como algo de que se serve a alma-sujeito, nem como túmulo que guarda a alma 
e ali a conserva, seja para a sua punição, seja para a sua proteção. Tampouco 
é locus do mal, do erro ou da ilusão, em oposição a uma alma, com a qual é 
preciso ocupar-se ou purificar, entendida como força da vida espiritual que dá 
forma à matéria (Bultmann, 2008, p. 260) ou elemento imortal separável do 
corpo. Afinal, uma vez livre do poder da carne, o corpo não desaparece com a 
morte, mas porta a vida da ressureição como corpo espiritual10.

Assim, para Paulo, “o fator negativo não foi simplesmente a existência 
corporal em si, mas o caráter efêmero da existência humana como existência em 
carne que tende para o desejo” (Dunn, 1998, p. 72). Nas referências ao corpo 
de pecado (Rm 6:6), ou às paixões do corpo (Rm 6:12), o que está em questão 
é o poder da carne (Bultmann, 2008, p. 253) que, nesses termos, não pode 
ser confundida nem com a sensibilidade nem com a sensualidade atribuíveis 
ao corpo (Brown; Coenen, 2000, p. 283). O mal da carne não se identifica 
com a matéria do corpo: “em nenhum caso [incluindo o de Paulo], a idéia 
bíblica de carne sugere o mal inerente da matéria” (Pfeiffer; Von; Rea, 2007, 
p. 379). Apesar de “viva em suas manifestações sensoriais e perceptível para 
a percepção sensorial”, a carne não se refere a uma matéria distinta da forma, 
mas conformada e animada no corpo humano (Bultmann, 2008, p. 292). Se, 
por esse motivo, sarx pode ser ocasionalmente sinônimo de soma, para Paulo, 
o fato é que a fraqueza da carne vai além da fraqueza física (Reid, 2012, p. 186) 
e não se reduz à sua sensualidade (Jewett, 2006, p. 483). Para Paulo, a carne 
física “é a matéria que revela pensamentos e atitudes, bons ou maus” (Brown; 
Coenen, 2000, p. 282). Eis aí o corte paulino. 

É verdade que Paulo emprega sarx em sentidos bem próximos daqueles 
já existentes ao seu redor. Podemos dizer, também, que sarx aparece na LXX 
indicando a fragilidade humana. Por fim, devemos reconhecer que a carne 

pp. 277 e 282) e Kittel e Friedrich (2013, p. 377). Todas estas referências dedicam algumas páginas à noção 
paulina de soma e às suas distinções com sarx. Para o corpo espiritual, ver Bultmann (2008, pp. 248 e 257). 
Em relação ao estoicismo, temos aproximações e diferenças, como mostram Puech (1928, p. 292), Bultmann 
(2008, p. 116) e, detalhadamente, Grant (1915). Mesmo que se possa estabelecer paralelos, entre Paulo e o 
estoicismo, em relação à oposição “corpo x espírito” (Jagu, 1958, p. 246), a nós importa que, se o estoicismo 
é importante para entendermos o uso paulino do termo soma, ainda assim não é a partir daí que podemos 
compreender sarx.

10	 Ver, p. ex., Cuvillier (2013, l. 13).
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aparece no mundo judaico caracterizando o pecado. Ainda assim, Paulo 
conferiu a sarx um novo espectro de sentidos. 

Em todos os escritos posteriores [a Paulo], a noção de carne inundou o corpo de 
associações perturbadoras: de algum modo, enquanto carne, as fraquezas e tentações 
do corpo faziam eco a um estado de desamparo e até de rebeldia contra Deus, estado 
esse que era maior do que o próprio corpo (Brown, 1990, pp. 50-51).

A partir deste entendimento – que podemos considerar uma ilha de ponto 
pacífico ao redor da qual gravita uma série de questões (Dunn, 1998, p. 62) 
–, detenhamo-nos nos capítulos 7 e 8 da Epístola aos Romanos. Isolemos três 
derivações de sarx características da transformação que a carne sofre nestes 
trechos: 1) sarkikós, referindo-se a uma existência carnal (Rm 7:14); 2) katá 
sárka, referindo-se a um modo de ser segundo a carne (Rm 8:5); 3) phronima 
tes sarkós, indicando uma perspectiva mental da carne (Rm 8:7).

Em Rm 7:14, nos deparamos com o termo sarkikós indicando uma 
carnalidade dominada pelo mal a partir de um comportamento pecador: “eu 
sou carnal [limitado pela carne], vendido como escravo ao pecado”, afirma 
Paulo. Referindo-se a essa passagem, o Dicionário Bíblico Wycliffe nos mostra 
que “carnal”, correspondendo à natureza humana corrompida por Adão, é um 
termo exclusivamente paulino (Pfeiffer; Vos; Rea, 2007, p. 379). Mesmo no 
judaísmo, em que há um precedente à relação entre carne e pecado, “a carne 
não pertence, em princípio, à esfera pecaminosa” (Kittel; Friedrich, 2013, p. 
376) e não encontramos o uso que Paulo faz de sarkikós. “O judaísmo, nas suas 
várias formas, vinculava a camalidade do homem com seu pecado, sem, porém, 
interpretar a ‘carne’ como sendo a própria causa do pecado” (Brown; Coenen, 
2000, p. 276). De fato, o termo hebraico para carne (basar) aparece no judaísmo 
como designação da humanidade caída ou de uma esfera cósmica maligna: 
“o emprego de sarx para indicar a humanidade caída e o sistema maligno de 
valores deste mundo é, portanto, um fenômeno decididamente paulino, com 
raízes na literatura apocalíptica judaica” (Reid, 2012, p. 187).

Se este carnal se revela como uma adjetivação que introduz a presença, as 
ações e efeitos do pecado, quem é o seu portador? Todos estão sob a ameaça 
do mal, logo, todos estão “na carne” (en sarki), mas alguns vivem “segundo a 
carne” (katá sárka), ou seja, escolhem uma existência pecadora11. E é notável 
que, para classificar essa forma de existência, Paulo (Rm 8:5-7) se refira a uma 

11	 Ver, p. ex., Dunn (1998, p. 100). Também Brown e Coenen (2000, p. 282); Reid (2012, p. 186).
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mente carnal – às intenções, inclinações, cogitações, da carne – utilizando o 
termo phroneo. Notável porque, a rigor, esse termo, caro à filosofia, denota 
a sabedoria – no caso específico: pensar, sustentar ou formar uma opinião 
(Gringrich, 1993, p. 219) – e, aqui, uma espécie de “saber-fazer” da carne, 
evidentemente, voltado para o mal. Para Paulo, phronesis não significa razão, 
nem prudência, neste trecho, mas disposição, não dos sentidos, mas de toda a 
natureza humana (Tholuck, 1844, p. 244). Notável, em segundo lugar, porque 
se trata de um uso genuinamente paulino dessa perspectiva mental da carne 
(Brown; Coenen, 2000, pp. 282-283). Como afirma Jewett (2006, p. 487): “a 
forma nominal de phroneo (‘ter em mente’) é empregada aqui pela primeira 
vez nas cartas paulinas e, de fato, no NT” – e encerra: “Mas, embora phronema 
apareça com crescente frequência no primeiro século, não há exemplos da 
pura antítese que Paulo desenvolve aqui entre a mente da carne e a mente do 
Espírito”. Finalmente, notável porque “phronein designa a mentalidade na qual 
pensar e querer formam uma unidade” (Bultmann, 2008, p. 271). Tal como 
utilizada por Paulo, “a palavra phronein é um daqueles termos que é difícil de 
traduzir, porque inclui ao mesmo tempo pensar e querer” (Godet, 1882, p. 70). 
Encontramos aí o coração que, para Paulo, “é o eu ambicioso, volitivo, decidido 
ou movido, que pode voltar-se para o bem ou para o mal” (Bultmann, 2008, p. 
279). O que podemos concluir dessas derivações de sarx?

Em primeiro lugar, Paulo não deixa de situar a vida humana “na carne”, 
sujeita ao natural, ao transitório e, ao fim e ao cabo, ao pecado que, nesses 
termos, aparece como universal. Submetida à sedução do mal está adam, a 
humanidade. É nesse sentido que, em Romanos, há não só uma universalidade e 
uma hereditariedade do pecado (Bultmann, 2008, p. 310-15), ambas vinculadas 
com a queda de Adão, como também a ideia de pecado, separada da ideia de 
culpa12, como poder personificado que não deixa de ser assumido – diga-se – 
pela figura de Satanás. Mas, se de um lado há um pecado sedutor, de outro há um 
comportamento pecaminoso, uma escolha. “Desejos corretos tornam-se ação 
carnal, de modo que somente em retrospecto pode alguém diferenciar a vontade 
que se opõe à sarx, porém precisamente ao fazer assim torna responsável e 
culpada a obra dela” (Kittel; Friedrich, 2013, p. 379). Não obstante a vida na 
carne seja inevitável, a carne aparece não só como manifestação do mal, mas 
como campo no qual é possível combatê-lo: “a solução para a tensão assim 

12	 A expressão “remissão dos pecados”, afirma Bultmann (2008, p. 353), “parece referir-se somente à libertação 
da culpa contraída pelos progegonóta ámartímata [pecados anteriormente cometidos], enquanto para Paulo 
se trata da libertação do pecar, do poder da amartía [pecado]”.
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criada é fazer morrer continuamente a carne e suas obras” (Reid, 2012, p. 
188). Carne, portanto, como locus do pecado e da purificação (Lavigne, 2007, 
l. 68), antítese entre danação e salvação. Como negar aí alguns dos principais 
elementos que, mais tarde, se transformariam na base da disciplina penitencial, 
em Tertuliano? Temos a presença do mal e tudo o que ela implica na vida cristã, 
o perigo e o medo, mas também a introdução e a manifestação do mal nesse 
plano irredutível ao dualismo corpo-alma, com o pecado, a partir do qual o 
inimigo se infiltra de modo definitivo na relação a si cristã. Dada a presença 
constante e insidiosa do inimigo, a dívida a pagar pelo perdão não será quitada 
sem sacrifícios. Luta sem fim contra o mal à espreita, exercício, disciplina, 
provação constante; todos esses termos nos ajudam a compreender o modo 
pelo qual, no século III, a preparação penitencial para o batismo foi proposta 
como mortificação e, pelos mesmos termos, pode ser compreendida à luz da 
noção paulina de carne.

Mas, não podemos deixar de reconhecer também que as ações e efeitos 
do pecado, no plano carnal paulino, constituem o campo da concupiscência, 
noção cara à espiritualidade cristã e, em particular, a Cassiano. Para introduzir a 
necessidade do exame e da direção de consciência, ele precisa falar da cogitatio, 
como campo de atuação do mal, e da pureza de coração, o estado no qual esse 
mal é combatido. Uma vez presente na mais íntima interioridade da vontade, 
o inimigo investe contra a alma que, por sua vez, fica refém de um movimento 
provocador. Desde suas manifestações mais explícitas e perceptíveis até as mais 
sutis e involuntárias, a concupiscência nos leva a um domínio peculiar. A luta 
contra a fornicação, vício que requer mortificação radical, “nos deixa viver em 
nosso corpo livrando-nos da carne”, diz-nos Foucault (2018a, p. 234), e em 
seguida arremata, citando Cassiano: “Sair da carne permanecendo no corpo”. 
Se estamos longe, como afirma Foucault (2018a, p. 239), “da ideia de uma 
separação tão radical quanto possível entre alma e corpo”, então, não podemos 
compreender a concupiscência à luz desta separação.

Eis porque se torna imprescindível perguntar como se constitui esse plano 
no qual se dará a experiência da carne e, ao mesmo tempo, porque se justifica a 
análise da noção paulina de carne para responder a essa pergunta. Afinal, para 
Paulo, o pecado é um poder cujas ações e efeitos se manifestam na carne como 
concupiscência. É assim que podemos compreender o desejo (epithymia), em 
Paulo: como o efeito do pecado que atravessará a espiritualidade cristã e chegará 
até Agostinho, como concupiscentia. “Concupiscentia, então [para Agostinho], 
é substancialmente o mesmo que Paulo chama de ‘carne’ no mau sentido. 
Não é a constituição sensual em si mesma, mas sua predominância sobre a 
natureza mais alta e racional do homem” (Schaff, 1882b, p. 489). Se o termo 
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phroneo, presente nas inclinações da (noção paulina de) carne, não é utilizado 
para denotar o pensamento, mas um pensar-querer – e, nesse sentido, deve ser 
diferenciado da cogitatio, em Cassiano –, isso só reforça o reconhecimento 
de que a concupiscência, tal como será explorada pelo monástico, pode ser 
compreendida pelas ações e efeitos do pecado nesse plano carnal paulino. 
Esse plano serve a Cassiano na medida em que porta uma espécie de vontade 
interior atraída para o mal. Afinal, a carne “faz do corpo o lugar principal de 
manifestação de uma vontade que cede incessantemente ou se recusa ao prazer, 
e só se descobre agindo dessa maneira pela interpretação do que mais tarde 
se tornará a confissão ao diretor ou ao confessor” (Chevallier, 2011, p. 294).

3. A noção estratégica de carne

A análise da noção paulina de carne contribui à compreensão da experiência 
da carne? Ao menos uma objeção pode ser aventada contra esta conclusão: sob 
certo aspecto, em As confissões, Paulo é menos um autor crucial à experiência 
da carne do que um pagão cristianizado pelos padres que se apropriaram de 
suas ideias. Assim, de um lado, as “cartas fortemente helenizantes” (Foucault, 
2018a, p. 9) de Paulo parecem excluí-lo da espiritualidade cristã, ao longo da 
qual se forma essa experiência. De outro, e talvez como consequência disso, as 
referências a Paulo, quando Foucault está tratando de Tertuliano e de Cassiano, 
são feitas absolutamente en passant, logo, não permitiriam a referida conclusão. 
De modo geral, se não são dispensáveis, os textos paulinos são referências 
secundárias em As confissões. Por que Foucault não lhes dá a importância que 
parecem ter, por exemplo, à compreensão da noção cristã de carne? Na ausência 
de uma resposta indubitável, podemos conjecturar uma razão estratégica, ou 
melhor, uma lógica-estratégica expressa em dois fatores, um histórico e outro 
metodológico.

Em princípio, diríamos que a razão pela qual Foucault não toma Paulo 
como referência primária é de ordem histórica. Há uma ausência de concepções 
paulinas no pensamento dos padres do século II, tal como apontada pelas 
referências das pesquisas de 1980, em particular, os historiadores citados 
no curso Do governo dos vivos. Justifica-se a ausência de Paulo nas análises 
foucaultianas porque, visando a um regime de verdade13, tais análises se 

13	 Ver, p. ex., Foucault (2018a, p. 72; 2014, p. 86). A ideia de regime de verdade é decisiva à compreensão 
foucaultiana da passagem do mundo pagão ao cristianismo, como nos mostra Chevallier (2011, p. 302), que 
também analisa a “leitura singular” de Foucault sobre os padres, na segunda parte de seu livro, e até nos 
pergunta, em sua Conclusão, se o curso Do governo dos vivos não seria um longo comentário de Rm 7,15 
(ibid., pp. 347-48).
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concentram na passagem do paganismo ao cristianismo, no século II, período 
no qual os historiadores consultados pelo filósofo apontam um declínio do 
paulinismo (Foucault, 2014, p. 152, n. 41).

Ocorre que a seleção e a interpretação dos historiadores citados por 
Foucault e, sobretudo, do período por ele estudado, não deixam de corresponder 
à sua inclinação genealógica. Discutindo a pergunta que não guiou as pesquisas 
foucaultianas acerca do cristianismo – “Qual é o verdadeiro fundador da 
religião cristã? É Jesus? É Paulo?” –, Senellart (2012, p. 74) responde a nossa: 
“A leitura de Foucault permanece totalmente estranha a essa problemática [da 
fundação], sob qualquer ângulo que se a considere”. É o ímpeto genealógico 
martelando a busca da origem essencial para extrair daí as problematizações, 
as emergências, os acontecimentos. 

Fatores históricos, de um lado, e metodologia de pesquisa, de outro, 
expressam uma lógica-estratégica que inibe a fragmentação do cristianismo 
em uma série contínua de conceitos que atravessariam sua história até o seu 
pretenso fundador. Desse ponto de vista, mais importante do que perguntar 
pela suposta ausência de Paulo, nos textos de Foucault, é perguntar: “Em 
que pontos se marca a ruptura com a civilização greco-romana? Portanto, 
acontecimentalização diferencial, e não definição substancial”, nos diz 
Senellart (2012, p. 91), e conclui: “essa investigação daquilo que é ‘próprio 
do cristianismo’ é indissociável do ajuste dos acidentes, desvios, retornos e 
interpretações que pouco a pouco lhe deram corpo”.

Ora, a noção paulina de carne passa a ser indispensável para nós, 
precisamente, na medida em que testemunha uma ruptura com a civilização 
greco-romana: a introdução de um plano no horizonte do qual se manifestam as 
ações e os efeitos de um mal para o qual as “receitas” disponíveis na época não 
ofereciam salvação. Quando aparece “como uma espécie de esfera ou caráter 
de existência” (Dunn, 1998, p. 67), a noção paulina de carne nos leva a este 
plano, do fazer e do sofrer, que, em sua unidade, é irredutível ao vocabulário 
histórico ao seu redor. “Na carne”, diz-nos Bultmann, é

uma fórmula que não é veterotestamentária, nem pode ser explicada a partir do 
uso linguístico grego e que mostra que, segundo Paulo, o ser de uma pessoa não é 
determinado por alguma coisa que ela é segundo a matéria (o AT pode dizer que o ser 
humano é carne) ou pelo que ela tem em si (conforme o pensamento grego), mas por 
uma esfera dentro da qual ela se move, que delimita o horizonte, as possibilidades de 
seu fazer e seu sofrer (Bultmann, 2008, p. 295). 



739FOUCAULT E A NOÇÃO DE CARNE EM SÃO PAULO

Por um lado, o ponto de vista estratégico bloqueia uma continuidade 
entre Paulo, Tertuliano e Cassiano. De fato, na medida em que se desdobra 
em mortificação, a partir do novo formato que Tertuliano confere ao batismo, 
a disciplina penitencial pode ser compreendida no contexto de um retorno à 
Epístola aos Romanos, em particular, à concepção paulina de pecado. Ademais, 
dada a sua referência na análise da pureza de coração, a presença de Paulo também 
é detectada na concepção de concupiscência que, em Cassiano, se constitui ao 
lado da ascese monástica. Poderíamos propor, de modo muito esquemático, do 
lado de Paulo, o pecado e o desejo; do lado de Tertuliano e Cassiano, o pecado 
original e a concupiscência; e, como elementos intermediários, a mortificação 
e a pureza de coração. Porém, não se trata de identificar conceitos paulinos 
em Tertuliano e Cassiano. Do ponto de vista estratégico, a questão é perguntar 
como estes e outros elementos se encontram entrelaçados a tal ponto em que 
formam uma unidade subjacente à compreensão da carne como experiência. 
É essa a pergunta que a análise da noção paulina de carne responde: como se 
tornou possível essa ideia – da qual se serviram, cada um a seu modo, Tertuliano 
e Cassiano – que unifica uma disposição pecaminosa e um plano no qual se 
manifestam suas ações e reações? A partir da transformação, que a noção de 
carne sofreu, da qual os textos de Paulo são testemunha. 

Por outro lado, devemos reconhecer que o apóstolo escreve em grego 
e se dirige, também, a uma moral pagã. Poderíamos interrogar a extensão 
da influência helênica nos textos paulinos14. Todavia, crucial é saber se esta 
influência reduz ou anula a pertinência desses textos à compreensão da 
experiência da carne. Outra vez, a visão estratégica: o helenismo – tanto quanto 
a ascendência de elementos do AT e do judaísmo – nas cartas de Paulo, se não 
está ausente no conjunto de derivações de sarx analisados por nós, pode ser 
acentuado em função de uma finalidade tática:

do ponto de vista da estratégia apologética e missionária, [Paulo] tinha assim uma base 
comum tanto com judeus como com gregos nas suas diferentes perspectivas sobre a 
realidade e assim podia esperar ter receptividade de ambos para o evangelho enquanto 
se relacionava com a existência neste mundo (Dunn, 1998, p. 72).

14	 Schaff (1882a, p. 183) ressalta que a cultura helênica de Paulo é matéria de disputa, negada e exaltada 
entre os comentadores. Contemporaneamente, notamos que, a despeito de “um modo tipicamente grego de 
falar, seu [Paulo] entendimento do homem é completamente diferente. Mesmo o nous, o poder racional da 
compreensão mental, é incapaz de descobrir aquilo que é bom, sendo que o verdadeiro significado da vida 
lhe é ocultado permanentemente pelo pecado” (Brown; Coenen, 2000, p. 278).
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Não é por acaso que Paulo se utiliza de um vocabulário um pouco familiar 
ao público pagão. Trata-se de administrar uma forma de salvação que consiste 
em levar esse público a outro mundo. Um mundo no qual todos – sem exceção – 
vivem na carne, logo, longe da perfeição15. Um mundo no qual o pecado exerce 
uma força ineludível sobre o desejar da humanidade que, uma vez corrompida, 
passa a existir segundo a carne. Daí a concupiscência, ou as concupiscências da 
carne: os modos de afetação, nesse plano carnal, a partir dos quais se expressam 
as ações e os efeitos do mal. Ao ser contaminada por esse mal, a carne exige 
um antídoto destinado apenas aos que recusarem a vida humana-natural. Se 
essa recusa condiciona, para usar os termos de Foucault, a manifestação de 
uma verdade (a vida segundo o espírito) à anulação de um mal (a vida segundo 
a carne), é na medida em que, quase dialeticamente, a salvação paulina se 
constitui negando e pressupondo a aceitação da vida na carne.

Condenando o cristão a carregar – neste horizonte que faz o corpo 
comunicar-se com a alma e vice-versa sem se reduzir a eles – a antítese 
entre pecado e purificação, o plano carnal parece formar parte das condições 
de um tripé que apoia a espiritualidade cristã: salvação na imperfeição, 
reconhecimento das faltas e a relação, entre anulação do mal e manifestação 
da verdade, que caracteriza a experiência da carne. Não custa ressaltar: essa 
experiência, assim como disciplina penitencial e exame-confissão, estão 
absolutamente ausentes no século I. Podemos dizer que o mal e a verdade, 
em Paulo, denotam mortificação e pureza de coração, concepções utilizadas 
por Tertuliano e Cassiano, e referenciadas a Paulo, em As confissões. Mas, 
longe de indicar alguma origem ou continuidade, tais referências são pistas 
que testemunham a apropriação de um insight: a noção estratégica de carne. 
Tertuliano e Cassiano estão em mundos distantes, mas têm interesses que, entre 
outras coisas, incluem o recurso, a este mundo que o plano carnal faz aparecer, 
a partir do qual eles – assim como outros autores da espiritualidade cristã – 
difundiram práticas centrais à emergência da experiência da carne.

Considerações finais

Admitir uma posição estratégica significa, para nós, assumir como 
pressuposto a genealogia e a leitura histórica do cristianismo que interessam 
a Foucault. Essa posição nos permitiu desviar de dois conjuntos de questões. 
Diante de um desses conjuntos, evitamos, pelos menos, duas direções de 

15	 Caberia discutir se Paulo prega ou não um “cristianismo como religião dos perfeitos” (Foucault, 2014, p. 158), 
mas não sua habilidade em acolher o maior número de seguidores (Puech, 1928, p. 313).



741FOUCAULT E A NOÇÃO DE CARNE EM SÃO PAULO

trabalho. Em primeiro lugar, à luz de análises sobre a leitura foucaultiana do 
cristianismo, o trabalho sobre os elementos e a metodologia que ficaram à sua 
margem. Esse trabalho inclui não apenas o exame das referidas análises – como 
as de Chevallier (2011) e Cseke (2018) – mas, também, na medida do possível, 
dos textos dos autores antigos e cristãos citados por Foucault, dado que, como 
sugerem Goulet-Cazé (2013) e Hadot (2014), Foucault nem sempre se detém 
em um labor filológico quando utiliza as traduções desses textos. A segunda 
direção de trabalho do primeiro conjunto de questões é a do exame do problema 
“Paulo-Foucault”. Ests segundo trabalho inclui a análise crítica de, pelo menos, 
dois elementos que, em tese (Chrulew, 2010), podem se encontrar: de um lado, 
os termos da teologia paulina e seu contexto histórico; de outro, a pertinência e 
o alcance da genealogia foucaultiana em relação a esses termos, como vemos 
em Castelli (1991) e Polaski (1999), por exemplo.

O segundo grupo de questões é uma fonte inesgotável de problemas de 
naturezas diversas para a qual a noção paulina de carne pode nos remeter. 
Em primeiro lugar, ao investigar um dos aspectos desta noção – a saber: as 
derivações de sarx em Romanos 7 e 8 –, a posição estratégica visa à ideia, 
expressa pela unidade de seus elementos (como o pecado e o desejo), que 
chamamos de plano carnal. Desse modo, foi possível afirmar a presença dessa 
ideia nas concepções – essenciais à emergência da experiência da carne – de 
disciplina penitencial e ascese monástica, prescindindo de uma continuidade 
entre Paulo, Tertuliano e Cassiano. Passamos longe de decompor a noção 
de carne em elementos isolados que atravessariam a história, ao lado de um 
conjunto de problemas de historiografia, teologia e exegese bíblica. Ao mesmo 
tempo em que toma Paulo como sombra e pista compreensiva, em relação à 
experiência da carne, o ponto de vista estratégico nega-o como origem e/ou 
fundação da espiritualidade cristã. 

Em segundo lugar, esse ponto de vista visa às rupturas. Não negamos 
marcas estoicas, judaicas ou veterotestamentárias, no texto paulino. Contudo, 
podemos falar de um corte em relação a elas: a carne como uma espécie de 
abismo sem fim, repleto de labirintos sombrios, no qual o corpo se lança e do 
qual deverá sair purificado. Mas, se devemos falar de uma ruptura, do ponto de 
vista estratégico, o corte da noção paulina de carne só pode ser compreendido 
à luz da tática de difusão de uma forma de salvação inseparável da danação. 
Fazer a carne atravessar o indivíduo – e vice-versa: da vida segundo a carne 
até a vida segundo o espírito – e lhe introduzir, na dimensão desconhecida 
dessa espessura carnal irredutível aos termos do corpo ou da alma, o pecado e 
a purificação: eis o corte paulino.
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Por fim, se esse corte deve ser compreendido estrategicamente, qual é 
a tática paulina em face do paganismo e da tarefa de converter os gentios? 
Entre outras coisas, não perturbar a estrutura da família greco-romana e, 
particularmente, o chefe da família – elemento central da cadeia de comando 
pelo qual os ensinamentos cristãos seriam transmitidos. Isso requer, por 
exemplo, cautela com a questão do prazer sexual – e Paulo é enfático: o ideal 
de vida seria a abstinência, assevera ele, mas nem todos estão destinados a essa 
vida... Ciente de que a sociedade romana do século I não aceitaria facilmente 
a imposição irrestrita da abstinência sexual matrimonial, Paulo não só não a 
interdita, como também põe em pé de igualdade, entre marido e mulher, o 
direito de satisfazer suas concupiscências (1 Cr 7:4). Abre-se aqui a segunda 
parte de nossa análise16, à medida que a posição de Paulo em relação ao 
casamento ressoa no modo pelo qual, de Clemente de Alexandria até Agostinho, 
a espiritualidade cristã se depara com a antiga oposição entre a necessidade 
da procriação, finalidade do matrimônio, e a necessidade da pureza espiritual, 
finalidade do que será a castidade conjugal.

É interessante notar que, em um texto conhecido de 1978, Foucault captura 
com precisão este aspecto: “foi a concepção da carne – muito difícil, aliás muito 
obscura – que serviu, que permitiu estabelecer essa espécie de equilíbrio entre 
um ascetismo, que recusava o mundo, e uma sociedade civil, que era uma 
sociedade laica” (Foucault, 1994a, p. 565). Entretanto, a sequência da análise 
foucaultiana, nesse texto, não abarca a noção paulina de carne. O filósofo 
rapidamente aproxima carne e sexualidade, chegando a afirmar que “a carne 
cristã é a sexualidade presa no interior dessa subjetividade” (Foucault, 1994a, 
p. 566). Em contraposição a essa afirmação, está a postura em 1981, bem mais 
próxima de nossa análise: “Há a carne e o desejo sensual que, juntos, designam, 
com certeza, a presença de uma força contínua no indivíduo. Mas a carne não 
é absolutamente sinônimo de sexualidade” (Foucault, 1994b, p. 661). Ocorre 
que a posição do filósofo não é fixa em relação à aproximação entre carne e 
sexualidade (Rodrigues, 2020, p. 129). 

Seja como for, em Paulo, a carne não é equivalente ao desejo sexual: ainda 
que possa abarcá-lo e, inclusive, ensejá-lo, “não se trata de antipatia a toda 
atividade sexual como tal. Pelo contrário, Paulo demonstra apreciação realista 
da força do desejo sexual em 1Cor 7,9” (Dunn, 1998, p. 160). A cobiça e a 
concupiscência, designadas pela ideia de epithymia, não podem ser reduzidas 
ao ato/prazer sexual, mas, como vimos, devem ser entendidas na postura 

16	 Ver nossa nota de rodapé n. 1. Sobre a carne e Agostinho, ver Sforzini (2016).
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ambiciosa e autossuficiente que, tentando igualar-se a Deus, e em desobediência 
à Sua verdade, procura viver no mundo humano-natural e aí satisfazer seus 
desejos. Se, entre estes desejos, o sexual ganhou uma ênfase maior, isso pode 
se explicar menos pelos textos de Paulo do que pela helenização do pensamento 
cristão, na qual “os aspectos negativos da camalidade tornaram-se cada vez 
mais ligados à corporeidade humana e em grande medida à função criativa da 
sexualidade” (Dunn, 1998, p. 105). Nesses termos, para uma tradição teológica-
historiográfica, não só é preciso considerar, ao lado de uma cristianização do 
helenismo, uma helenização do cristianismo primitivo, mas também que, “sob a 
influência helenística, existe uma tendência para equiparar a sarx à sexualidade 
ou paixão pecaminosas” (Kittel; Friedrich, 2013, p. 376).

E Paulo? Em meio ao processo de conjugalização dos aphrodísia (Foucault, 
2016, p. 134), vemos o apóstolo se posicionando taticamente. Para Ariès (1985, 
p. 53), “São Paulo não coloca aqui a procriação em situação privilegiada; estava 
por demais convencido da proximidade do fim dos tempos”. Nós seguiríamos em 
outra direção. Há uma estratégia em jogo, para o apóstolo: a introdução de uma 
forma de conduzir os indivíduos, mesmo que isso custe se abster no processo 
de neutralização do prazer que já estava em curso antes dele. Poderíamos falar, 
nos termos de Foucault (2014), dos elementos de um modo de governo das 
almas? Certamente não, enquanto não estiver em questão o regime de verdade, 
de reconhecimento das faltas e de salvação que interessa ao filósofo. Se a noção 
paulina de carne é um dos rudimentos, talvez um dos primeiros, a fazer parte 
da constelação de engrenagens desta forma de governo dos vivos, pela qual se 
interessou Foucault, introduzida ao longo da espiritualidade cristã – eis uma 
conclusão que requer mais análises. Não resta dúvida, de todo modo, que, ao 
ser contaminada pelo pecado, esta carne, à margem do paganismo, tornou-se 
o hospedeiro de um mal para o qual apenas a espiritualidade cristã teria a cura.
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RESUMEN  El artículo presenta una semántica multidimensional para 
los peyorativos de grupo de acuerdo con la cual estos codifican un contenido 
descriptivo y un contenido peyorativo implicaturado convencionalmente. A 
diferencia de otras propuestas en la misma línea (e.g. McCready, 2010), se 
argumenta que el contenido peyorativo es una propiedad, y no una proposición. 
A partir de un marco pragmático dinámico (Portner, 2004), se argumenta que el 
uso de un peyorativo de grupo instancia dos fuerzas discursivas, esto es, actualiza 
dos componentes del contexto conversacional. El contenido descriptivo actualiza 
el trasfondo común (Common Ground). El contenido not at-issue actualiza la 
lista de tareas pendientes (To-Do-List). Se muestra luego cómo la teoría explica 
el modo en que los peyorativos de grupo modifican hechos acerca de lo que es 
permisible en la conversación y, de este modo, causan y constituyen un daño 
para los grupos discriminados. Finalmente, se argumenta que la teoría permite 
dar cuenta de una variedad de movidas conversacionales habilitadas por estas 
expresiones, como la propaganda, el ataque, la complicidad o la apropiación.

Palabras clave  Peyorativos de grupo. Lenguaje de odio. Semántica. 
Pragmática.

1. Introducción

Las lenguas naturales vehiculizan a menudo actos moralmente reprochables, 
esto es, permiten discriminar, subordinar o insultar a individuos y grupos. En 
este artículo discutiré un conjunto de expresiones especialmente apto para estos 
propósitos, los peyorativos de grupo (PG de aquí en más). Estos términos son 
utilizados para discriminar o expresar desprecio por ciertos grupos, típicamente 
identificados en virtud de su preferencia sexual, etnia, nacionalidad, género, 
clase, orientación política o religión, entre otros. 

Los PG poseen características semántico-pragmáticas particulares. En 
primer lugar, expresan dos tipos de contenido. A modo de ilustración, considere 
las siguientes oraciones:

1.	 Juan es bolita.1

2.	 Juan es boliviano.

1	 El término 'bolita' es un PG utilizado en el español del Río de la Plata para referir a las personas nacidas 
en Bolivia. Quisiera dejar en claro que todos los PG que aparecen en este artículo están mencionados (no 
usados) con fines ilustrativos, y que condeno todas las actitudes y/o estereotipos comúnmente asociados a 
estas expresiones.
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Intuitivamente, (1) comunica el mismo contenido que (2), esto es, Juan 
es boliviano. Sin embargo, la primera indica, en virtud de la ocurrencia del 
PG ‘bolita’, que el hablante tiene una actitud negativa hacia los bolivianos, 
mientras que la segunda se limita a señalar la procedencia del sujeto de la 
oración. Denominaré a estos dos tipos de contenido contenido descriptivo y 
contenido peyorativo. 

En segundo lugar, los PG se comportan de un modo particular en ciertos 
entornos lingüísticos. Por ejemplo, el contenido peyorativo, a diferencia del 
contenido descriptivo, es difícil de negar de manera directa, esto es, sin alterar 
el flujo natural de la conversación:2

3.	
a.	 Juan es bolita.
b.	 No es cierto, Juan no es boliviano.
c.	 #No es cierto, los bolivianos no son despreciables.
Por otra parte, la negación explícita no parece afectar al contenido 

peyorativo, esto es, una oración como (4) resulta igual de ofensiva que (3a):

4.	 Juan no es bolita.
Este tipo de interacción con operadores veritativo-condicionales sugiere 

que el contenido peyorativo no forma parte de las condiciones de verdad de 
la oración. ¿Cómo se comunican entonces estos contenidos? El consenso 
en la bibliografía sobre la cuestión es que el contenido descriptivo funciona 
en el nivel de las condiciones de verdad de la oración. Sin embargo, existe 
un intenso debate con respecto al contenido peyorativo. Muchas propuestas 
buscan semantizarlo de uno u otro modo. Hom (2008) y Hom y May (2013) 
sitúan el contenido peyorativo en las condiciones de verdad de la oración, 
Schlenker (2007) y Cepollaro (2017) lo tratan como una presuposición, y 
Orlando y Saab (2020), McCready (2010), Predelli (2013) y Gutzmann (2015) 
desarrollan diferentes variantes de una teoría de implicaturas convencionales. 
Otros enfoques, en cambio, caracterizan el fenómeno en términos pragmáticos. 
Anderson y Lepore (2013) afirman que los PG funcionan como palabras tabúes. 

2	 Además, la interpretación del significado expresivo no es fácilmente desplazable de la situación de emisión 
(el hablante, el tiempo, el mundo de la emisión, etc.), incluso cuando la expresión es usada bajo el alcance 
de operadores de actitud proposicional, modales, temporales, reportes indirectos, condicionales, etc. Otras 
características (ausentes en el significado descriptivo) son la dificultad para parafrasear su significado en 
términos proposicionales (inefabilidad descriptiva), la posibilidad de repetir expresiones con significado expresivo 
sin redundancia (repetibilidad) o la dificultad para suspender sus efectos contextuales, incluso cuando solo 
se los mencione (inmediatez).
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Bolinger (2017) sostiene que el contenido peyorativo resulta del contraste léxico 
entre expresiones regularmente asociadas con ciertas actitudes y creencias, 
mientras que Nunberg (2018) lo deriva como una implicatura conversacional 
basada en la violación de la Máxima de Modo.

En tercer lugar, los PG resultan filosóficamente interesantes por su 
dimensión socio-política. Como resaltan Langton, Haslanger y Anderson (2012), 
estas expresiones contribuyen al discurso de odio, en tanto sus usos comunican 
un mensaje de inferioridad dirigido a un grupo históricamente oprimido y son 
persecutorios, están cargados de odio y resultan degradantes (Matsuda, 2018, 
p. 36). Este fenómeno tiene varias particularidades (Langton, 1993; McGowan, 
2004, 2019; Langton y West, 1999; Maitra, 2012; Tirrell, 2012, entre muchos 
otros). Por un lado, el discurso de odio causa daño. Matsuda (2018) señala 
que las víctimas pueden experimentar síntomas psicológicos y emocionales 
que incluyen miedo, aceleración del pulso cardíaco, estrés postraumático, 
hipertensión, etc., además de efectos profundos en la autoestima. Las víctimas 
ven afectada, además, su libertad personal: 

para evitar recibir mensajes de odio, las víctimas deben renunciar a sus trabajos, 
abandonar su educación, dejar sus hogares, evitar ciertos lugares públicos, restringir 
el ejercicio de su derecho a la libre expresión y modificar de otros modos su conducta 
o comportamiento (Matsuda, 2018, p. 24) [Traducción propia]. 

Sin embargo, no todo discurso de odio daña del mismo modo. Conviene 
distinguir entre discursos que causan daño y discursos que constituyen un daño 
(MacKinnon, 1987). Esta distinción suele elucidarse a partir de las categorías 
austinianas de acto locucionario, ilocucionario y perlocucionario (Langton, 
1993). A grandes rasgos, un acto locucionario consiste en la realización de 
una emisión significativa en virtud de sus aspectos sintácticos, semánticos y 
fonológicos, un acto ilocucionario es aquel realizado a través de una emisión 
con cierta ‘fuerza’ (afirmación, promesa, invitación, orden, etc.), y un acto 
perlocucionario engloba los efectos causales de la emisión que resultan de 
su funcionamiento lingüístico. Un discurso causa daño cuando este puede 
ser caracterizado como un efecto perlocucionario de la emisión. Un discurso 
constituye un daño, en cambio, cuando promueve, instituye o legitima, en 
virtud de su fuerza ilocucionaria, normas sociales que prescriben un daño 
material, moral, epistémico, etc., hacia ciertos grupos. Langton (1993, 2015) 
argumenta que algunas emisiones requieren, en virtud de las condiciones de 
felicidad asociadas a su fuerza ilocucionaria, que ciertos grupos ocupen un 
lugar subordinado/dominante, determinados roles sociales, etc. Por ejemplo, 
en el contexto del Apartheid, un cartel en el frente de un negocio que reza 
‘whites only’ (solo blancos) tiene como condición de felicidad la vigencia de 
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cierta jerarquía donde los blancos ocupan un lugar dominante y los individuos 
de otras etnias un lugar subordinado. Esta emisión causa un daño – tiene 
efectos perlocucionarios dañinos – y, además, en caso de ser exitosa, instituye 
o contribuye a mantener en vigencia, en virtud del acto de habla realizado, una 
norma social que jerarquiza a los individuos por su color de piel y prescribe 
así un daño material y moral hacia las personas de otras etnias. En este caso, 
el discurso constituye un daño. 

Por otro lado, lo dicho pone en relieve la pregunta por la fuerza 
ilocucionaria de diferentes instancias de discurso de odio asociadas a PG. 
Langton, Haslanger y Anderson (2012, pp. 758-759) identifican tres fuerzas 
ilocucionarias relacionadas con el discurso de odio: (i) propaganda, (ii) ataque y 
(iii) discurso de autoridad. La propaganda es un tipo de discurso que promueve 
el odio y la violencia. Los usos como ataque consisten en una mera expresión 
de odio. Por último, a través del discurso de autoridad los hablantes instituyen 
ciertas normas sociales en virtud de su rol de autoridad. El punto de estos 
últimos es privar a ciertos grupos de algunos de sus derechos.3 Además de estos 
usos, discutiré en este artículo lo que Davis y McCready (2017) denominan 
usos cómplices, en los cuales el PG es utilizado entre individuos que comparten 
el prejuicio en cuestión. 

Un último fenómeno asociado a los PG es el de la apropiación (Bianchi, 
2014; Brontsema, 2004). Esta consiste en la adopción del término en cuestión 
por el grupo destinatario, invirtiendo su sesgo peyorativo, tal vez con el fin 
de comunicar un sentimiento de solidaridad o camaradería. Un ejemplo puede 
ser la apropiación por parte de grupos afroamericanos de la expresión ‘Nigger’ 
en los Estados Unidos. Una explicación adecuada de estos términos debería 
arrojar luz sobre la cuestión.

He presentado hasta aquí cuatro desafíos que una teoría sobre los PG 
debe afrontar.4 En primer lugar, esta debe precisar el mecanismo a través del 
cual comunican un contenido peyorativo. En segundo lugar, debe proporcionar 
una explicación general del modo en que modifican hechos acerca de lo que 
es permisible. En este punto, los PG introducen una dificultad adicional con 

3	 Como su nombre lo indica, el discurso de autoridad consiste en un tipo de discurso de odio realizado desde 
una posición de autoridad, e.g. un legislador blanco pretoriano que decreta, en el contexto apropiado, 'los 
individuos negros no tienen permitido votar’ durante el apartheid (Langton, 1993, p. 302). Véase también 
Maitra (2012). No discutiré estos usos en detalle en este artículo.

4	 La lista no es exhaustiva. Otras cuestiones a explicar, que no trataré en este artículo, son la diferencia de 
intensidad entre diferentes PG, la diferencia entre distintos peyorativos para el mismo grupo y la posibilidad 
de usos no peyorativos y no apropiados en algunos contextos particulares. Además, asumiré que una teoría 
de implicaturas convencionales como la que defenderé en la sección 3 permite lidiar relativamente bien con 
varios de los fenómenos de no-desplazabilidad, repetibilidad e inefabilidad mencionados en la nota 7 (cf. 
McCready, 2010; Gutzmann, 2015). 
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respecto a otros casos de discurso de odio, pues parece que la explicación 
no puede en principio ser completamente pragmática (Langton, 2015), sino 
que involucra una interacción compleja entre el significado convencional de 
los términos y mecanismos pragmáticos.5 En tercer lugar, la teoría debe dar 
cuenta del perfil ilocucionario de los PG y el modo en que estos constituyen 
un daño. Finalmente, la explicación debe arrojar luz sobre el fenómeno de la 
apropiación. 

El artículo está estructurado como sigue: en la próxima sección presentaré 
el marco teórico necesario para desarrollar mi propuesta sobre la semántica 
y la pragmática de los PG. En la sección 3 argumentaré que los PG expresan 
una implicatura convencional, en la línea de McCready (2010) y Gutzmann 
(2015). Sin embargo, defenderé que el contenido implicado convencionalmente 
es una propiedad, a diferencia de estas propuestas. En la sección 4 mostraré 
cómo la teoría semántica propuesta más la adopción de un marco de pragmática 
dinámica permiten dar cuenta de las características del discurso de odio antes 
discutidas. Finalmente, discutiré una propuesta alternativa en la misma línea 
que la aquí presentada (Poppa-Wyatt y Wyatt, 2017), y mostraré algunos 
inconvenientes relacionados con la misma.

2. Marco teórico

2.1 Pragmática dinámica
Asumiré en este trabajo un marco de pragmática dinámica en la línea 

de Stalnaker (1999) y Portner (2004). Asimismo, asumiré que la fuerza 
ilocucionaria puede derivarse a partir del contenido semántico, de la fuerza 
discursiva y del contexto de emisión (véase Roberts, 2018). La idea general 
es la siguiente. Los tipos oracionales constituyen un sistema universal y 
cerrado definido gramaticalmente. Existen tres tipos oracionales universales: 
declarativo, interrogativo e imperativo. Cada uno está asociado con una fuerza 
discursiva diferente (Portner, 2004; Roberts, 2018). Asumiré que cada tipo 
oracional determina un objeto semántico tradicional: las oraciones declarativas 
expresan una proposición, las interrogativas una pregunta, i.e. un conjunto 
de proposiciones, y las imperativas una propiedad. Los tipos oracionales y 
los contenidos semánticos correspondientes están conectados por defecto con 

5	 Esta restricción deriva de mi propia posición acerca de la semántica de los PG, a favor de la cual argumentaré 
en la próxima sección. Como se dijo antes, existen teorías puramente pragmáticas de los PG (Bolinger, 2017; 
Nunberg, 2018). Por razones de espacio no puedo discutirlas en detalle. Véase Cepollaro (2017) para críticas 
a estas posiciones. 
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fuerzas discursivas específicas, esto es, la fuerza discursiva está determinada 
solo de manera indirecta, sobre la base de estos significados (Portner, 2004, 
p. 236).6

Las diferentes fuerzas discursivas son entendidas como modos particulares 
de actualizar algún componente del contexto conversacional, donde cada una 
es una instancia de un esquema universal de actualización contextual del tipo 
“tome un conjunto de Xs y una X, y agregue la nueva X al conjunto” (Portner, 
2004, p. 238) [Traducción propia]. Las oraciones declarativas tienen por 
defecto fuerza asertiva. Una aserción es una propuesta de actualización del 
trasfondo común (Common Ground, CG), esto es, el conjunto de proposiciones 
comúnmente aceptado por los participantes de la conversación. Una pregunta 
es una propuesta para actualizar el conjunto de preguntas bajo discusión 
(Question Under Discussion, QUD), esto es, el conjunto de cuestiones que los 
hablantes acuerdan que deben ser resueltas en la conversación. Finalmente, 
un pedido (entendido en este contexto como una función discursiva general) 
es una propuesta para actualizar la lista de tareas (To-Do List, TDL), esto 
es, un conjunto de propiedades que cierto individuo se ha comprometido 
públicamente a volver verdaderas de sí mismo (las TDLs están indexadas a 
participantes específicos de la conversación, cada participante tiene su propia 
TDL). Las oraciones declarativas tienen la función discursiva general de la 
aserción, las interrogativas la de la pregunta y las imperativas la del pedido.7 
La correlación entre tipos oracionales, tipos semánticos y fuerza discursiva 
es regular y se da por defecto, pero es, sin embargo, revocable. Por ejemplo: 
la oración “¡Te vas a sentar!” es declarativa y expresa una proposición, pero 
puede ser usada, en el contexto apropiado, para actualizar la TDL en lugar del 
CG (e.g., para dar una orden).

Finalmente, adoptaré la posición de Roberts (2018, pp. 337-338), de 
acuerdo con la cual el acto de habla realizado por una emisión puede ser 
predicho en virtud de la semántica de los constituyentes emitidos, el contexto 
de emisión, inferencias de tipo griceano y principios generales de interpretación 
del discurso (relevancia, cooperatividad, racionalidad, etc.). De este modo, 
asumiré en lo que sigue que la conexión entre fuerza discursiva y tipo de acto 
de habla es pragmática, no semántica. 

6	 Asumo aquí lo que Portner (2018, pp. 153-157) denomina enfoque composicional.
7	 Se entiende aquí 'pedido' como una fuerza discursiva general que engloba diferentes actos de habla directivos 

como órdenes, consejos, invitaciones, etc.
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2.2 Imperativos
La propuesta que defenderé en la siguiente sección aprovecha cierta 

analogía entre PG e imperativos. Por ese motivo, en esta subsección discutiré 
algunas características de los imperativos que serán relevantes para la discusión 
posterior. De acuerdo con el enfoque dinámico introducido en la subsección 
anterior, las oraciones imperativas expresan una propiedad, esto es, un contenido 
con el tipo semántico <e, t>, y su fuerza discursiva canónica es la de actualizar 
la TDL indexada al destinatario. Más formalmente, los imperativos actualizan 
el contexto como sigue:

 
  

 

 
  

 

Finalmente, adoptaré la posición de Roberts (2018, pp. 337-338), de acuerdo con la 

cual el acto de habla realizado por una emisión puede ser predicho en virtud de la 

semántica de los constituyentes emitidos, el contexto de emisión, inferencias de tipo 

griceano y principios generales de interpretación del discurso (relevancia, 

cooperatividad, racionalidad, etc.). De este modo, asumiré en lo que sigue que la 

conexión entre fuerza discursiva y tipo de acto de habla es pragmática, no semántica.  

2.1 Imperativos 
La propuesta que defenderé en la siguiente sección aprovecha cierta analogía entre 

PG e imperativos. Por ese motivo, en esta subsección discutiré algunas características 

de los imperativos que serán relevantes para la discusión posterior. De acuerdo con el 

enfoque dinámico introducido en la subsección anterior, las oraciones imperativas 

expresan una propiedad, esto es, un contenido con el tipo semántico <e, t>, y su fuerza 

discursiva canónica es la de actualizar la TDL indexada al destinatario. Más 

formalmente, los imperativos actualizan el contexto como sigue: 

5. 𝐶𝐶 + 𝜙𝜙��� = 〈𝐶𝐶𝐶𝐶, 𝑄𝑄𝑄𝑄, 𝑇𝑇 � ������������
��(������������)∪{⟦����⟧}�

�〉 

(Portner, 2007, p. 357) 

 

Usualmente, los imperativos portan fuerza directiva. La fuerza directiva se 

caracteriza típicamente como un intento de generar en el destinatario la intención de 

actuar de cierto modo. Así, es intuitivo interpretar a las propiedades presentes en la TDL 

como acciones que el destinatario se ha comprometido a llevar a cabo. Sin embargo, una 

emisión con fuerza discursiva directiva puede funcionar como una interpelación al 

destinatario para que adopte determinadas actitudes no-cognitivas (e.g. enojo), o 

disposiciones emocionales, por ejemplo: “¡Calmáte!”, “¡No te enojes!”, etc. Así, como 

nota Portner, la TDL contiene propiedades que el destinatario se ha comprometido a 

volver verdaderas de sí mismo, sin que esté necesariamente especificado qué acciones 

debe adoptar para lograr ese objetivo.8 Formalmente, la semántica para un imperativo es 

la siguiente: 

6. ¡Andáte! 

 
8 Véase Portner (2007, nota 2). 

(Portner, 2007, p. 357)

Usualmente, los imperativos portan fuerza directiva. La fuerza directiva 
se caracteriza típicamente como un intento de generar en el destinatario la 
intención de actuar de cierto modo. Así, es intuitivo interpretar a las propiedades 
presentes en la TDL como acciones que el destinatario se ha comprometido a 
llevar a cabo. Sin embargo, una emisión con fuerza discursiva directiva puede 
funcionar como una interpelación al destinatario para que adopte determinadas 
actitudes no-cognitivas (e.g. enojo), o disposiciones emocionales, por ejemplo: 
“¡Calmáte!”, “¡No te enojes!”, etc. Así, como nota Portner, la TDL contiene 
propiedades que el destinatario se ha comprometido a volver verdaderas de sí 
mismo, sin que esté necesariamente especificado qué acciones debe adoptar 
para lograr ese objetivo.8 Formalmente, la semántica para un imperativo es la 
siguiente:

6.  ¡Andáte!

 
  

 

 
  

 

7. ⟦𝐴𝐴𝐴𝐴𝐴𝐴á𝑡𝑡𝑡𝑡⟧w*,c = λw.λx: x = destinatario(c). x se va en w9 

En cuanto a la pragmática, Portner argumenta que el CG y la TDL están 

íntimamente relacionados en la interpretación de los imperativos. El primero cumple un 

rol similar al de la base modal en la semántica de Kratzer (2012, cap. 1-2), es decir, 

determina el conjunto de mundos posibles contextualmente relevantes para interpretar el 

imperativo. La segunda cumple un rol análogo al de la fuente de ordenación (ordering 

source) en la semántica de Kratzer: la TDL ordena los mundos del CG de acuerdo a 

cuántas propiedades de la TDL son verdaderas en esos mundos, situando más arriba en 

el orden aquellos donde se satisfacen más propiedades. 

 Este enfoque tiene dos ventajas. Primero, permite explicar las diferentes fuerzas 

ilocucionarias asociadas con los imperativos como ordenar, sugerir, aconsejar, pedir, 

advertir, etc. Según esta posición, hay varias TDL asociadas con cada participante de la 

conversación, correspondientes a los diferentes tipos de fuentes de ordenación en la 

semántica de Kratzer para modales: deóntica, bulética, teleológica, etc. Todos los actos 

de habla mencionados emergen a partir de la misma fuerza discursiva, esto es, la de 

agregar una propiedad a la TDL, pero difieren en cuanto a la naturaleza de la TDL 

involucrada y, plausiblemente, con respecto a otros factores contextuales y las 

intenciones comunicativas involucradas. Por ejemplo, una orden, además de requerir, 

como una condición de felicidad, autoridad por parte del hablante, agrega una propiedad 

a la TDL deóntica asociada con el destinatario. Una vez aceptada, el destinatario asume 

públicamente una nueva obligación, a saber, la de hacer verdadera la propiedad en su 

TDL. Luego, los mundos de CG son ordenados de acuerdo con el número de 

propiedades de su TDL deóntica que son satisfechas en esos mundos. 

Segundo, y relacionado con lo anterior, la posición explica la íntima relación entre 

los imperativos y los modales. El uso de imperativos licencia conversacionalmente la 

emisión de un modal correspondiente, y viceversa:  

8. ¡Sentáte! [dicho a Juan] 

9. Juan debería sentarse [modal deóntico]. 

10. ¡Cométe una galletita! [dicho a Mariana] 

 
9 Aquí la condición de que la propiedad sea verdadera con respecto al destinatario está incluida como 
una presuposición. El imperativo denota, de este modo, una función parcial que devuelve un resultado 
indeterminado si el argumento no es el destinatario.  

9

En cuanto a la pragmática, Portner argumenta que el CG y la TDL están 
íntimamente relacionados en la interpretación de los imperativos. El primero 
cumple un rol similar al de la base modal en la semántica de Kratzer (2012, 

8	 Véase Portner (2007, nota 2).
9	 Aquí la condición de que la propiedad sea verdadera con respecto al destinatario está incluida como una 

presuposición. El imperativo denota, de este modo, una función parcial que devuelve un resultado indeterminado 
si el argumento no es el destinatario. 
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cap. 1-2), es decir, determina el conjunto de mundos posibles contextualmente 
relevantes para interpretar el imperativo. La segunda cumple un rol análogo 
al de la fuente de ordenación (ordering source) en la semántica de Kratzer: la 
TDL ordena los mundos del CG de acuerdo a cuántas propiedades de la TDL 
son verdaderas en esos mundos, situando más arriba en el orden aquellos donde 
se satisfacen más propiedades.

Este enfoque tiene dos ventajas. Primero, permite explicar las diferentes 
fuerzas ilocucionarias asociadas con los imperativos como ordenar, sugerir, 
aconsejar, pedir, advertir, etc. Según esta posición, hay varias TDL asociadas 
con cada participante de la conversación, correspondientes a los diferentes tipos 
de fuentes de ordenación en la semántica de Kratzer para modales: deóntica, 
bulética, teleológica, etc. Todos los actos de habla mencionados emergen 
a partir de la misma fuerza discursiva, esto es, la de agregar una propiedad 
a la TDL, pero difieren en cuanto a la naturaleza de la TDL involucrada y, 
plausiblemente, con respecto a otros factores contextuales y las intenciones 
comunicativas involucradas. Por ejemplo, una orden, además de requerir, 
como una condición de felicidad, autoridad por parte del hablante, agrega una 
propiedad a la TDL deóntica asociada con el destinatario. Una vez aceptada, 
el destinatario asume públicamente una nueva obligación, a saber, la de hacer 
verdadera la propiedad en su TDL. Luego, los mundos de CG son ordenados de 
acuerdo con el número de propiedades de su TDL deóntica que son satisfechas 
en esos mundos.

Segundo, y relacionado con lo anterior, la posición explica la íntima 
relación entre los imperativos y los modales. El uso de imperativos licencia 
conversacionalmente la emisión de un modal correspondiente, y viceversa: 

8.    ¡Sentáte! [dicho a Juan]
9.    Juan debería sentarse [modal deóntico].
10.  ¡Cométe una galletita! [dicho a Mariana]
11.  Mariana debería comerse una galletita [modal bulético].

La teoría de Portner explica esta regularidad como sigue. Supongamos 
que doy una orden y esta es aceptada por mi interlocutor. Este adquiere así una 
nueva obligación, que es capturada por una proposición modal que establece un 
deber de algún tipo. A su vez, el hecho de haber asumido este compromiso es un 
hecho manifiesto en el contexto y, por lo tanto, es consignado en el CG, que se 
actualiza con la proposición modal correspondiente. Algo análogo ocurre con 
las invitaciones, sugerencias, consejos, etc., y las modalidades correspondientes 
(bulética, teleológica, etc.). 
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3. Una teoría bidimensional para los peyorativos de grupo

Como fue indicado anteriormente, existen varias propuestas para dar cuenta 
del modo en que los PG comunican contenido peyorativo. En esta sección 
desarrollaré una versión propia de la teoría de implicaturas convencionales y 
mostraré cómo este enfoque, junto con una teoría pragmática dinámica como la 
presentada en la sección anterior, permite dar cuenta de los desafíos señalados 
en la introducción.

3.1. Por qué una teoría de implicaturas convencionales
La teoría de implicaturas convencionales (McCready, 2010; Gutzmann, 

2015) está motivada por el patrón de proyección de los PG, así como por 
algunas consideraciones conceptuales. Por un lado, el contenido peyorativo 
proyecta por fuera de los operadores veritativo-condicionales típicos, algo que 
resulta problemático para las teorías de condiciones de verdad (Hom, 2008; 
Hom y May, 2013):10 

12.  Juan es bolita.
13.  Juan no es bolita.
14.  Si invitás a un bolita a la fiesta, yo no voy a ir.
15.¿Cuántos bolitas hay en tu equipo?
16.  No estoy seguro, pero Juan podría ser bolita.

Las oraciones (12)-(16) resultan todas ofensivas, aun cuando ‘bolita’ esté bajo 
un operador veritativo-condicional o dentro de una oración interrogativa. Esto 
sugiere que su contenido peyorativo no forma parte de las condiciones de 
verdad. Una respuesta intuitiva ante la naturaleza proyectiva del contenido 
peyorativo es adoptar un enfoque presuposicional. Sin embargo, el patrón de 
proyección del contenido peyorativo parece diferir del de las presuposiciones:

17.  María cree que Juan es bolita.
18.  María cree que Juan ganó un partido de fútbol.
19.  Si los bolivianos son despreciables, Juan es bolita.
20.  Si Juan tiene un hermano, su hermano es profesor.

10	 Hom (2008) y Hom y May (2013) están al tanto del problema. Los autores intentan dar cuenta de la cuestión 
(i) distinguiendo entre ofensa y derogación y (ii) relativizando el problema en virtud de una serie de presuntos 
contraejemplos donde se hace un uso no-apropiado y no-proyectivo. Véase Sennet y Copp (2015) y Cepollaro 
y Thommen (2019) para una discusión crítica de sus propuestas.
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Mientras que el contenido peyorativo de (17) proyecta por fuera de la 
subordinada, la presuposición ‘Juan jugó un partido de fútbol’ es bloqueada 
por el verbo de creencia en (18). Del mismo modo, la presuposición en (20) 
es ligada por el antecedente del condicional, mientras que esto no ocurre con 
el contenido peyorativo en (19). Así, el patrón de proyección de los PG parece 
asemejarse más al de los expresivos, que portan implicaturas convencionales 
(Potts, 2005), que al de otras expresiones con contenido presuposicional:

21.  María cree que el puto profesor la va a reprobar (el hablante tiene una 
actitud negativa hacia el profesor).

22.  Si tuviera una opinión negativa sobre el profesor, el puto profesor me 
reprobaría (el hablante tiene una actitud negativa hacia el profesor).

Existen también razones conceptuales que favorecen, en principio, a 
las teorías de implicaturas convencionales. Como se dijo en la sección 2, las 
aserciones, cuando son aceptadas, actualizan el CG, esto es, actualizan el 
conjunto de creencias comunes entre el hablante y el oyente con la proposición 
afirmada. Las presuposiciones, por su parte, imponen una restricción a esta 
actualización: la proposición expresada por una oración que presupone el 
contenido p pasa a formar parte del CG solo en la medida en que p forme 
también parte del CG. Considere, por ejemplo, la oración ‘Llevé a mi perro 
al veterinario’. La proposición afirmada, que el hablante llevó a su perro al 
veterinario, solo actualiza el CG en la medida en que su presuposición, que el 
hablante tiene un perro, es también parte del CG. Si esto no ocurre, en cambio, 
la aserción puede ser objetada: ‘¡Espera un minuto! ¡No sabía que tenías un 
perro!’ En otras palabras, aceptar que el hablante llevó a su perro al veterinario 
parece requerir una aceptación previa, a saber, que el hablante tiene un perro.11

No parece ocurrir lo mismo en el caso de los PG. Considérese de nuevo 
(1) (repetida aquí como (23)):

23.  Juan es bolita. 

En un análisis presuposicional, el contenido descriptivo afirmado, que Juan 
es boliviano, solo puede actualizar el CG en la medida en que su contenido 
peyorativo, que el hablante tiene una actitud negativa hacia los bolivianos, 

11	 Estoy aquí simplificando la cuestión pues, dependiendo del caso, el hablante puede acomodar la presuposición 
en cuestión (cf. von Fintel 2008), esto es, la aceptación de la presuposición puede ser posterior a la realización 
de la emisión (aunque no a la actualización del CG).
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forme también parte del CG. Pero esto no parece ser el caso: no es necesario 
aceptar el contenido peyorativo, una proposición sobre las actitudes del 
hablante, o sobre el estatus moral de los bolivianos, para agregar al CG el 
contenido descriptivo, i.e. la proposición Juan es boliviano. 

Aunque la cuestión requiere una discusión más detallada, lo dicho sirve 
al menos para motivar la búsqueda de una teoría alternativa, en particular una 
teoría de implicaturas convencionales.12 Ahora bien, para llevar adelante esta 
tarea es necesario proporcionar una semántica explícita para los PG. En la 
próxima subsección desarrollaré una propuesta en esta dirección. 

3.2 Una semántica para los PG
Una de las teorías de implicaturas convencionales sobre PG más 

desarrollada es la de McCready (2010), inspirada en Potts (2005).13 Según 
este enfoque, un PG como ‘bolita’ expresa dos dimensiones de contenido: en 
el nivel veritativo-condicional, también denominado contenido at-issue, denota 
la propiedad de ser boliviano; en el nivel implicaturado convencionalmente, 
también denominado not at-issue, expresa una proposición como Los bolivianos 
son malos (donde ‘malo’ indica vagamente una actitud negativa del hablante):

 
  

 

 
  

 

que el hablante llevó a su perro al veterinario parece requerir una aceptación previa, a 

saber, que el hablante tiene un perro.11 

No parece ocurrir lo mismo en el caso de los PG. Considérese de nuevo (1) (repetida 

aquí como (23)): 

23. Juan es bolita.  

En un análisis presuposicional, el contenido descriptivo afirmado, que Juan es 

boliviano, solo puede actualizar el CG en la medida en que su contenido peyorativo, que 

el hablante tiene una actitud negativa hacia los bolivianos, forme también parte del CG. 

Pero esto no parece ser el caso: no es necesario aceptar el contenido peyorativo, una 

proposición sobre las actitudes del hablante, o sobre el estatus moral de los bolivianos, 

para agregar al CG el contenido descriptivo, i.e. la proposición Juan es boliviano.  

Aunque la cuestión requiere una discusión más detallada, lo dicho sirve al menos 

para motivar la búsqueda de una teoría alternativa, en particular una teoría de 

implicaturas convencionales.12 Ahora bien, para llevar adelante esta tarea es necesario 

proporcionar una semántica explícita para los PG. En la próxima subsección 

desarrollaré una propuesta en esta dirección.  

3.2 Una semántica para los PG 
Una de las teorías de implicaturas convencionales sobre PG más desarrollada es la 

de McCready (2010), inspirada en Potts (2005).13 Según este enfoque, un PG como 

‘bolita’ expresa dos dimensiones de contenido: en el nivel veritativo-condicional, 

también denominado contenido at-issue, denota la propiedad de ser boliviano; en el 

nivel implicaturado convencionalmente, también denominado not at-issue, expresa una 

proposición como Los bolivianos son malos (donde ‘malo’ indica vagamente una 

actitud negativa del hablante): 

24. ⟦𝐵𝐵𝐵𝐵𝐵𝐵𝐵𝐵𝐵𝐵𝐵𝐵𝐵𝐵𝐵𝐵𝐵𝐵⟧ = λx: Boliviano(x): <e, t>a ♦ Malo(∩Boliviano): tc 

 
11Estoy aquí simplificando la cuestión pues, dependiendo del caso, el hablante puede acomodar la 
presuposición en cuestión (cf. von Fintel 2008), esto es, la aceptación de la presuposición puede ser 
posterior a la realización de la emisión (aunque no a la actualización del CG). 
12 Véase Saab (2020) y Lo Guercio (2021) para otros argumentos contrarios a las teorías 
presuposicionales. 
13 Véase también Gutzmann (2015) y Predelli (2013). Hom (2008) y Hom and May (2013) desarrollan 
críticas a las teorías de implicaturas convencionales. Kratzer (1999) y Anand (2007) presentan algunos 
ejemplos problemáticos.  

Adoptaré aquí la semántica multidimensional de tipos desarrollada por 
McCready. En este sistema existen dos tipos de contenido not at-issue: el 
contenido not at-issue proposicional constituye una implicatura convencional; 
el contenido not at-issue no proposicional constituye un contenido shunting. En 
este trabajo defenderé, sin embargo, contra McCready, que el contenido not at-
issue de los PG tiene la forma de una propiedad (en lugar de una proposición). 
Argumentaré que esta modificación permite dar cuenta del modo en que los 
PG modifican hechos acerca de lo que es permisible y arroja luz sobre su perfil 
ilocucionario y el modo en que este se relaciona con su significado literal. 

De acuerdo con la posición aquí defendida un PG como ‘bolita’ tiene una 
dimensión at-issue que denota la propiedad ‘boliviano’ y una dimensión not 
at-issue que expresa una propiedad diferente, la de despreciar a los bolivianos:

12	 Véase Saab (2020) y Lo Guercio (2021) para otros argumentos contrarios a las teorías presuposicionales.
13	 Véase también Gutzmann (2015) y Predelli (2013). Hom (2008) y Hom and May (2013) desarrollan críticas 

a las teorías de implicaturas convencionales. Kratzer (1999) y Anand (2007) presentan algunos ejemplos 
problemáticos. 
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dar cuenta del modo en que los PG modifican hechos acerca de lo que es permisible y 
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significado literal.  

De acuerdo con la posición aquí defendida un PG como ‘bolita’ tiene una dimensión 

at-issue que denota la propiedad ‘boliviano’ y una dimensión not at-issue que expresa 

una propiedad diferente, la de despreciar a los bolivianos: 

25. ⟦𝐵𝐵𝐵𝐵𝐵𝐵𝐵𝐵𝐵𝐵𝐵𝐵𝐵𝐵𝐵𝐵𝐵𝐵⟧ = λx: Boliviano(x) ♦ λx: despreciar(∩Boliviano)(x): <e, t>a ⨯ <es, 

ts> 

Esta modificación requiere realizar algunos ajustes al sistema de McCready. En 

primer lugar, es necesario introducir un nuevo tipo semántico. Llamemos al nuevo 

sistema LCI
++ (basado en el sistema de McCready LCI

+). El sistema de tipos de LCI
++ es 

idéntico al de LCI
+ (véase McCready, 2010, apéndice) con el siguiente agregado: 

26. Si σ y τ son tipos at-issue de 𝐿𝐿���� y ζ y υ son tipos shunting de 𝐿𝐿���� entonces <σ, 

τ> ⨯ <ζ, υ> es un tipo mixto de 𝐿𝐿���� 

En segundo lugar, introduciré nuevas reglas para interpretar este tipo semántico, 

pues las reglas de LCI
+ no pueden hacerlo. Para ver el punto, considérese las reglas 

relevantes en el sistema de McCready (2010, p. 20): 

27.  

α ♦ β: <σa, τa> ⨯ <σa, υs>,  γ: σa 

α(γ) ♦ β(γ): τa ⨯ υs 

28.  

α ♦ β: σa ⨯ ts 

α: σa ● β: ts 

Esta modificación requiere realizar algunos ajustes al sistema de McCready. 
En primer lugar, es necesario introducir un nuevo tipo semántico. Llamemos 
al nuevo sistema LCI

++ (basado en el sistema de McCready LCI
+). El sistema de 

tipos de LCI
++ es idéntico al de LCI

+ (véase McCready, 2010, apéndice) con el 
siguiente agregado:
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++ (basado en el sistema de McCready LCI
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τ> ⨯ <ζ, υ> es un tipo mixto de 𝐿𝐿���� 

En segundo lugar, introduciré nuevas reglas para interpretar este tipo semántico, 

pues las reglas de LCI
+ no pueden hacerlo. Para ver el punto, considérese las reglas 

relevantes en el sistema de McCready (2010, p. 20): 

27.  
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La primera regla interpreta el caso en el que el argumento para el contenido 
at-issue y el contenido not at-issue es del mismo tipo, esto es, ambos toman 
un argumento at-issue. La segunda estipula que cuando la derivación llega a 
algo de tipo proposicional en el nivel shunting, pasa al nivel de implicatura 
convencional. Así, tenemos en el sistema de McCready expresiones que 
codifican una propiedad en ambas dimensiones de significado, pero ambas 
propiedades toman un argumento at-issue. Estas reglas no permiten interpretar 
el nuevo tipo introducido más arriba, cuya dimensión not at-issue toma a su 
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vez un argumento not at-issue. En un intento por preservar el sistema de 
McCready, podríamos estipular que la dimensión not at-issue de los PG tomen 
un argumento at-issue. Esto arrojaría, sin embargo, resultados inaceptables. 
Para ver el punto, considérese la derivación de la oración (23):

 
  

 

 
  

 

La primera regla interpreta el caso en el que el argumento para el contenido at-issue y el 

contenido not at-issue es del mismo tipo, esto es, ambos toman un argumento at-issue. 
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permiten interpretar el nuevo tipo introducido más arriba, cuya dimensión not at-issue 

toma a su vez un argumento not at-issue. En un intento por preservar el sistema de 

McCready, podríamos estipular que la dimensión not at-issue de los PG tomen un 

argumento at-issue. Esto arrojaría, sin embargo, resultados inaceptables. Para ver el 

punto, considérese la derivación de la oración (23): 

 

Juan: ea             λx: Boliviano(x) ♦ λx: despreciar(∩Boliviano)(x): <e, t>a ⨯ <ea, ts> 

  Boliviano(Juan) ♦ despreciar(∩Boliviano)(Juan): ta ⨯ ts 

         Boliviano(Juan): ta ● despreciar(∩Boliviano)(Juan): tc 

 

Esta derivación arroja un resultado indeseable en el nivel not at-issue, esto es, la 

proposición Juan desprecia a los bolivianos. Para solucionar el problema necesitamos 

una regla que permita un tipo mixto en el que el argumento para la dimensión shunting 

sea también de tipo shunting: 

29.  

 α ♦ β: <σ, τ>a ⨯ <ζs, υs>, γ: σa 

       α(γ) ♦ β: τa ⨯ <ζs, υs> 

Esta regla arroja los resultados deseados: 

 

Juan: ea            λx: Boliviano(x) ♦ λx: despreciar(∩Boliviano)(x): <e, t>a × <es, ts> 

    Boliviano(Juan) ♦ λx: despreciar(∩Boliviano)(x): ta × <es, ts> 

 

Esta derivación arroja un resultado indeseable en el nivel not at-issue, esto es, 
la proposición Juan desprecia a los bolivianos. Para solucionar el problema 
necesitamos una regla que permita un tipo mixto en el que el argumento para 
la dimensión shunting sea también de tipo shunting:
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 α ♦ β: <σ, τ>a ⨯ <ζs, υs>, γ: σa 
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Esta regla arroja los resultados deseados: 

 

Juan: ea            λx: Boliviano(x) ♦ λx: despreciar(∩Boliviano)(x): <e, t>a × <es, ts> 

    Boliviano(Juan) ♦ λx: despreciar(∩Boliviano)(x): ta × <es, ts> 

 De acuerdo con esta teoría, la propiedad de tipo shunting nunca alcanza 
estatus proposicional, de modo que nunca pasa a la dimensión implicaturada 
convencionalmente. Este ajuste soluciona el problema anterior, pero conduce 
a uno nuevo, relacionado con la regla de interpretación para árboles sintácticos 
completos. El problema es que, tal como está formulada en LCI

+, la regla compila 
solamente los contenidos not at-issue de tipo proposicional: 
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De acuerdo con esta teoría, la propiedad de tipo shunting nunca alcanza estatus 

proposicional, de modo que nunca pasa a la dimensión implicaturada 

convencionalmente. Este ajuste soluciona el problema anterior, pero conduce a uno 

nuevo, relacionado con la regla de interpretación para árboles sintácticos completos. El 

problema es que, tal como está formulada en LCI
+, la regla compila solamente los 

contenidos not at-issue de tipo proposicional:     

Interpretación generalizada (𝐿𝐿��� ) 

Sea Π una prueba para un árbol sintáctico con el término at-issue α:σa en su 

nodo raíz, y los términos β1:t{c,s},…, βn:t{c,s} en sus nodos subordinados. La 

interpretación de Π es <[[α:σa]], {[[β1:t{c,s}]],…,[[βn:t{c,s}]]}>. 

 

Sea Π una prueba para un árbol sintáctico con el término at-issue α:σ{c,s} en su 

nodo raíz y los términos β1:t{c,s},…,βn:t{c,s} en sus nodos subordinados. La 

interpretación de Π es <T, [[α:σ{c,s}]], {[[β1:t{c,s}]],…,[[βn:t{c,s}]]}>.14 

(McCready, 2010, p. 32)  

Necesitamos introducir una modificación más, esta vez en la regla de interpretación de 

árboles, para que tomen en cuenta propiedades shunting que sobrevivan como tales 

hasta el final de la derivación: 

Interpretación generalizada (𝐿𝐿����) 

Sea Π una prueba para un árbol sintáctico con el término at-issue α:σa en su 

nodo raíz y los nodos subordinados β1:t{c,s},…, βn:t{c,s}, y γ1:<e, t>{c,s},…, γn:<e, 

t>{c,s}. La interpretación de Π es <[[α:σa]], {[[β1:t{c,s}]],…,[[βn:t{c,s}]]}, {[[γ1:<e, 

t>{c,s}]],…,[[γn:<e, t>{c,s}]]}>. 

Sea Π una prueba para un árbol sintáctico con el término at-issue α:σ{c,s} en su 

nodo raíz y los nodos subordinados β1:t{c,s},…, βn:t{c,s}, y γ1:<e, t>{c,s},…, γn:<e, 

t>{c,s}. La interpretación de Π es <T, [[α:σ{c,s}]], {[[β1:t{c,s}]],…,[[βn:t{c,s}]]}, 

{[[γ1:<e, t>{s}]],…,[[γn:<e, t>{s}]]}>. 

 
14 La segunda parte de la regla da cuenta de los casos en los que no hay contenido at-issue involucrado. 

Necesitamos introducir una modificación más, esta vez en la regla de 
interpretación de árboles, para que tomen en cuenta propiedades shunting que 
sobrevivan como tales hasta el final de la derivación:
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interpretación de Π es <T, [[α:σ{c,s}]], {[[β1:t{c,s}]],…,[[βn:t{c,s}]]}>.14 

(McCready, 2010, p. 32)  

Necesitamos introducir una modificación más, esta vez en la regla de interpretación de 

árboles, para que tomen en cuenta propiedades shunting que sobrevivan como tales 

hasta el final de la derivación: 

Interpretación generalizada (𝐿𝐿����) 

Sea Π una prueba para un árbol sintáctico con el término at-issue α:σa en su 

nodo raíz y los nodos subordinados β1:t{c,s},…, βn:t{c,s}, y γ1:<e, t>{c,s},…, γn:<e, 

t>{c,s}. La interpretación de Π es <[[α:σa]], {[[β1:t{c,s}]],…,[[βn:t{c,s}]]}, {[[γ1:<e, 

t>{c,s}]],…,[[γn:<e, t>{c,s}]]}>. 

Sea Π una prueba para un árbol sintáctico con el término at-issue α:σ{c,s} en su 

nodo raíz y los nodos subordinados β1:t{c,s},…, βn:t{c,s}, y γ1:<e, t>{c,s},…, γn:<e, 

t>{c,s}. La interpretación de Π es <T, [[α:σ{c,s}]], {[[β1:t{c,s}]],…,[[βn:t{c,s}]]}, 

{[[γ1:<e, t>{s}]],…,[[γn:<e, t>{s}]]}>. 

 
14 La segunda parte de la regla da cuenta de los casos en los que no hay contenido at-issue involucrado. 

Esta regla genera el resultado deseado: compila todos los contenidos at-issue, 
todos los contenidos proposicionales not at-issue y todos los contenidos no-
proposicionales not at-issue. 
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3.3 Una pragmática para los PG
Ahora bien, la semántica propuesta va en paralelo con una dinámica 

conversacional. Como dije anteriormente, asumo aquí que los tipos semánticos 
generan por defecto una fuerza discursiva, entendida como cierto potencial de 
actualización de algún componente del contexto. Así, el uso de un PG como 
‘bolita’ actualiza dos componentes diferentes del contexto, que se corresponden 
con las dos dimensiones de significado de la expresión, la descriptiva y la 
peyorativa. Una oración como (23) expresa, en el nivel del significado at-issue, 
la proposición Juan es boliviano. Por defecto, la fuerza discursiva es la de una 
aserción, de modo que (23) actualiza el CG con la proposición en cuestión. 
Sin embargo, según la semántica discutida en la subsección anterior, en el 
nivel not at-issue los PG expresan una propiedad, que como no se satura con 
ningún argumento, llega como tal al final de la derivación. Consecuentemente, 
(23) tiene, por defecto, la fuerza discursiva de un pedido y, en consecuencia, 
actualiza la TDL. 

Recuerde, sin embargo, que cada participante de la conversación tiene 
asignada su propia TDL. Además, vimos que existen diferentes tipos de 
TDL (deóntica, bulética, teleológica). La pregunta es ¿cuál de estas TDL es 
actualizada por el uso del PG? En la presente propuesta, la cuestión queda 
determinada por el contexto. Para decirlo todavía en términos muy generales 
(analizaremos las diferentes fuerzas ilocucionarias asociadas a los PG más 
abajo), el uso de un PG actualiza alguna TDL (deóntica, bulética, teleológica) 
asignada a alguno de los participantes de la conversación (el hablante, el oyente 
o ambos) y, de este modo, los compromete públicamente a volver la propiedad 
relevante (despreciar al grupo en cuestión) verdadera de sí mismos.14 

Ahora bien, como se dijo anteriormente, la TDL cumple una función 
análoga a la de la ordering source en la semántica kratzeriana para los modales, 
esto es, ordena los mundos del CG de acuerdo a la cantidad de propiedades 
que resultan verdaderas en dichos mundos. Así, el uso de un PG establece que 
los mundos donde se satisface la propiedad en cuestión, esto es, los mundos 
donde el grupo denotado es despreciado, ocupan un lugar más alto en el orden. 
Esto emparenta a los PG con proposiciones modales del tipo Los Ns deben ser 
despreciados o Los Ns son despreciables, donde N refiere al grupo denotado por 
el PG, de modo análogo con otras emisiones con fuerza directiva (ver ejemplos 

14	 Como vimos en el caso de los imperativos, la actualización de la TDL no constituye necesariamente un 
compromiso a realizar una acción específica. Es razonable asumir que a menudo estas actitudes llevan a la 
acción, pero esto no es necesario.
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(8)-(11)). Esta relación parece constatarse por el hecho de que el uso de un PG 
licencia conversacionalmente tales modales:

30.
a.	 Juan es bolita.
b.	 Los bolivianos son despreciables.

31.
a.	 Mi oficina está llena de putos.
b.	 Los homosexuales deben ser despreciados15.

Finalmente, y dado que el compromiso asumido con este orden y con la 
proposición modal correspondiente es público, esta última es incorporada al 
CG, alterando de este modo los hechos acerca de lo que es permisible al interior 
de la conversación.

Antes de proseguir, es importante realizar dos aclaraciones. Dijimos 
anteriormente que el uso de un PG de grupo actualiza tanto el CG como la 
TDL, siempre y cuando este sea comúnmente aceptado por el hablante y el 
destinatario. En primer lugar, la posición hasta aquí defendida no asume ninguna 
postura particular con respecto a las condiciones necesarias y suficientes, si las 
hubiere, para considerar que cierto uso de un PG fue de hecho aceptado (en lugar 
de rechazado u objetado) y, en consecuencia, que el contexto se actualizó de la 
manera esperada. Plausiblemente, esta es una cuestión contextual: en algunos 
contextos, la ausencia de un rechazo explícito cuenta como una aceptación; 
en otros, un silencio incómodo puede ser suficiente para hablar de un rechazo. 
En segundo lugar, la ‘aceptación’ a la que me refiero es conversacional, no 
moral. Aceptar el uso de un PG en este sentido acotado puede ser en algunos 
casos moralmente criticable, pero no necesariamente: en algunos contextos 
rechazar abiertamente el uso de un PG no es moralmente obligatorio, e.g. si el 
rechazo pone en riesgo la integridad física o la vida del individuo (para poner 
un ejemplo límite).

3.4 Ventajas de la propuesta
El enfoque aquí defendido presenta cierta analogía con la semántica y la 

pragmática de los imperativos. La propuesta es que los usos de PG tienen, por 
defecto, fuerza directiva: alientan ciertas actitudes, sentimientos o emociones 

15	 Esto puede apreciarse por lo inapropiado de continuar la oración (31a) con 'pero los homosexuales no deben 
ser despreciados'.
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y de este modo promueven el odio y la violencia. Esto es una consecuencia de 
la interacción entre su contenido semántico (la propiedad que expresan en su 
dimensión not at-issue) y los principios pragmáticos que regulan la dinámica 
misma de la conversación. En esta sección, argumentaré que la propuesta tiene 
varias ventajas.

En primer lugar, permite dar cuenta de la intuición según la cual los PG 
involucran un elemento modal en su interpretación. Esta idea es explícita en 
teorías como la de Hom y May (2013) y está implícita en otras, e.g. en la teoría 
de Langton, Haslanger y Anderson (2012), según la cual algunos usos de PG 
sirven para subordinar a sus destinatarios, o la teoría de Swanson (en prensa), 
según la cual los PG despliegan implicaturas de aceptabilidad (acceptability 
implicatures). 

En segundo lugar, explica el modo en que los PG modifican a menudo 
hechos acerca de lo que es permisible. Los PG expresan una propiedad (la 
de despreciar al grupo relevante) de modo que, por defecto, tienen la función 
discursiva de actualizar la TDL. Así, estos usos, cuando son aceptados, se 
incorporan a la TDL correspondiente y comprometen públicamente a algunos 
de los participantes de la conversación a volver verdadera de sí mismos la 
propiedad de despreciar al grupo. La TDL así actualizada ordena entonces los 
mundos del CG de acuerdo con estos compromisos: los mejores mundos son 
aquellos donde el grupo afectado es despreciado. Sin embargo, la actualización 
de la TDL es un hecho manifiesto de la conversación e impacta por lo tanto 
en el CG, que se actualiza incorporando una proposición modal acorde, del 
tipo Los Ns deberían ser despreciados, donde N denota al grupo afectado. De 
este modo, la propuesta explica cómo los PG incorporan contenidos modales 
en el CG, modificando así el conjunto de normas comúnmente aceptadas por 
los participantes de la conversación. Si esta legitimación local de normas 
discriminatorias en conversaciones específicas se difunde lo suficiente, puede 
tener un impacto significativo en la eventual emergencia de la norma a nivel 
global, o su legitimación.

En este punto, conviene detenernos para mencionar dos diferencias 
importantes entre mi posición y la defendida por Kirk-Giannini (2019). En 
primer lugar, de acuerdo con mi propuesta, qué TDL es actualizada por una 
emisión que contiene un PG es variable y depende del contexto. En algunos 
casos es la TDL del destinatario, o las TDL tanto del destinatario como del 
hablante, o ninguna. En la propuesta de Kirk-Giannini, en cambio, se actualizan 
las TDL de todos los participantes de la conversación. En segundo lugar, de 
acuerdo con mi enfoque, el tipo de modalidad involucrada en el acto directivo 
generado por el contenido peyorativo de los PG está abierto y puede variar 
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de acuerdo con el contexto. En algunos casos puede ser deóntico, otras 
veces bulético, etc. Kirk-Giannini, en cambio, argumenta que el contenido 
directivo de los PG instruye a todos los participantes de la conversación a 
adoptar una perspectiva determinada acerca del grupo. En la línea de Camp 
(2013), Kirk-Giannini modela las perspectivas como modos de conceptualizar 
al grupo afectado. En su propuesta, las perspectivas determinan disposiciones 
a estructurar y organizar información, así como tendencias a juzgar ciertas 
emociones como apropiadas, entre otras cosas. En otras palabras, de acuerdo 
con Kirk-Giannini el contenido directivo instruye a todos los participantes de 
la conversación a conceptualizar al grupo afectado de cierto modo (de acuerdo 
con el hablante, el mejor modo de hacerlo).

En tercer lugar, la propuesta da cuenta de las diferentes fuerzas ilocucionarias 
asociadas con los PG. Estos generan al menos tres fuerzas ilocucionarias: 
propaganda, complicidad y ataque. Además, encontramos usos cómplices 
y apropiados. La fuerza ilocucionaria se deriva del contenido semántico, 
del contexto de emisión y de cuestiones pragmáticas relacionadas con las 
intenciones de los hablantes y principios generales de relevancia, racionalidad, 
cooperatividad, etc. Siguiendo a Davis y McCready (2017) y Poppa-Wyat y 
Wyatt (2017), asumiré que un factor fundamental en la determinación de la 
intención detrás del uso de un PG es la pertenencia (o no) del hablante/oyente 
al grupo denotado. Con esto en mente, consideremos las diferentes alternativas. 

Una posibilidad es que ni el hablante ni el destinatario sean miembros 
del grupo subordinado. Esta situación encierra dos escenarios posibles: o bien 
el destinatario es manifiestamente prejuicioso o bien el hablante considera 
que el destinatario puede ser ‘convencido’ de adoptar ciertos prejuicios. En 
última instancia, el punto de este tipo de usos es crear o reforzar ciertas normas 
y/o disposiciones afectivas hacia el grupo subordinado. En ambos casos, la 
fuerza discursiva básica es la misma: el contenido peyorativo genera una fuerza 
discursiva directiva por defecto, esto es, actualiza la TDL de los participantes. 
Sin embargo, el contexto puede favorecer diferentes interpretaciones según la 
situación. La interpretación más natural del segundo caso (el hablante considera 
que el destinatario puede ser ‘convencido’) es la de una exhortación: el uso 
sirve para incitar al destinatario a adoptar una actitud peyorativa. En estos 
usos, la fuerza discursiva directiva de la emisión, sumada al conocimiento 
común de que el destinatario está abierto en principio a asumir compromisos 
discriminatorios, permiten derivar una interpretación propagandística del acto 
de habla. 

En el primer caso (el destinatario es prejuicioso), la lectura más natural es 
la de la complicidad (Davis y McCready, 2017, pp. 4-5): la emisión funciona 
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como una invitación a compartir un punto de vista prejuicioso. Un ejemplo de 
este tipo de usos es (32) utilizada por un hablante abiertamente xenófobo, y 
dirigida a un interlocutor con los mismos prejuicios:

32. Este país se llenó de bolitas. 
Ahora bien, he argumentado que la fuerza discursiva por defecto de 

los PG es la de agregar una propiedad a la TDL de los participantes. En los 
casos de complicidad, sin embargo, la propiedad en cuestión (despreciar al 
grupo relevante) ya está presente en la TDL de ambos participantes. ¿Cuál es 
entonces el objetivo de estos usos? Hay dos posibilidades. En algunos casos, 
el objetivo de la emisión es agregar la información de que hablante y oyente 
comparten una posición discriminatoria con respecto al grupo al CG. Aun 
si ambos tienen una actitud discriminatoria y ambos creen que el otro tiene 
esta actitud, no necesariamente dicha información es CG.16 En estos casos, 
el punto de los usos cómplices es volver este hecho parte del CG haciendo 
explícitos los compromisos compartidos. La otra posibilidad es que las 
actitudes discriminatorias ya sean parte del CG. En estos casos el punto de los 
usos cómplices es mantener esa información en el CG. Plausiblemente, una 
proposición puede desaparecer del CG en diferentes etapas de la conversación, 
sea porque es rechazada explícitamente, sea porque deja de ser saliente o 
relevante.17 De este modo, repetir un PG no resulta redundante porque cumple 
la función de garantizar que las actitudes discriminatorias compartidas por 
los hablantes permanezcan en el CG. Ahora bien, en ambos casos (si el uso 
es aceptado) tanto la TDL del hablante como la del oyente son actualizadas 
con la propiedad relevante (despreciar al grupo en cuestión). Como se dijo 
anteriormente, esta actualización sirve una función conversacional, a saber, 
mantener en vigencia las actitudes discriminatorias comunes hacia el grupo 
denotado por el peyorativo, con las consecuencias normativas que esto conlleva. 

Los usos como ataque son en principio problemáticos para la propuesta. 
Estos funcionan como meras expresiones de odio. Sin embargo, he defendido 
que los PG tienen por defecto una fuerza directiva, esto es, buscan típicamente 
lograr que otros adopten ciertas actitudes hacia el grupo subordinado. 

16	 Para que una proposición p sea CG es necesario que todos crean que p, todos crean que todos creen que 
p, todos crean que todos creen que todos creen que p, y así sucesivamente, al infinito. Así, no es suficiente 
que los individuos en una conversación tengan una actitud discriminatoria y crean que el otro tiene dicha 
proposición para que esta sea CG entre ambos. 

17	 Como indica Schlenker (2012, p. 405), los hablantes son falibles, i.e. “En cualquier momento t de una 
conversación, para cualquier proposición p que era creída por el destinatario en t-1, existe una pequeña 
probabilidad de que este, por error, olvide p.”
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¿Cómo explica este enfoque los usos como ataque? Argumentaré que estos 
casos funcionan de un modo análogo a ciertos usos de imperativos. Cuando 
un imperativo es emitido en un contexto en el cual es parte del CG que el 
destinatario no es capaz de llevar adelante las acciones requeridas o, en su 
defecto, que es muy poco probable que el destinatario tenga el deseo o la 
capacidad de realizarlas, aquel recibe a menudo una interpretación expresiva. 
Considere (33):

33. ¡Disfrutá la película!
Resulta difícil interpretar (33) con fuerza directiva, esto es, como una orden, 
una sugerencia, etc. En otras palabras, el hablante no parece buscar que el 
destinatario forme la intención de disfrutar la película, pues esto no es algo 
que dependa completamente de su voluntad. La interpretación más natural es, 
en cambio, que el hablante está expresando su deseo de que el destinatario 
disfrute la película.18 Esta reinterpretación resulta de la evaluación del contexto 
más principios conversacionales: dado que la interpretación default resulta 
inapropiada, el oyente buscará una interpretación alterativa que permita 
conservar el supuesto de que el hablante está siendo cooperativo.19 

Algo similar ocurre, argumentaré, con los usos de PG como ataques. Un 
punto clave es que en estos casos el hablante no es un miembro del grupo 
discriminado mientras que el destinatario sí lo es, de modo que no existe una 
expectativa razonable de que este último forme la intención de discriminar 
a los miembros del grupo en cuestión (aunque la situación podría darse 
en casos muy raros). Más aun, el hecho antes mencionado es CG. En este 
contexto, la interpretación del PG con fuerza discursiva resulta implausible. 
En consecuencia, el destinatario buscará una interpretación alternativa que 
preserve el supuesto de cooperación, e.g. una interpretación expresiva. Por 
último, dado que el hablante está empleando una expresión que codifica un 
contenido peyorativo, es razonable suponer que la emisión será interpretada 
como un ataque. Así, a diferencia de los usos de PG con fuerza directiva, en 
este caso el hablante no busca que el destinatario adopte normas o actitudes 

18	 La posibilidad de reinterpretar la fuerza discursiva de una oración es un fenómeno general plenamente 
establecido. Así, una oración interrogativa '¿Me podés pasar la sal?' puede reinterpretarse como un pedido 
en lugar de una pregunta, y una oración declarativa como 'Te vas a sentar y vas a hacer la tarea' puede 
reinterpretarse como una orden en ciertos contextos (e.g. dicho por un padre a su hijo). En el caso de (33), 
la emisión es reinterpretada, para ponerlo en términos intuitivos, como 'Ojalá disfrutes la película'.

19	 Cabe realizar la siguiente aclaración: sin dudas, insultar a otro individuo no es una actividad cooperativa. Cuando 
digo a que el intercambio es cooperativo, me refiero a que el hablante está apoyándose en el reconocimiento 
mutuo de intenciones comunicativas para transmitir un contenido a través de un acto de habla que resulte 
pragmáticamente apropiada en el contexto.
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discriminatorias hacia el grupo, sino que simplemente busca manifestar 
sus propias actitudes discriminatorias, con el fin de ofender al destinatario. 
Finalmente, dado que el acto de habla de ataque es un hecho manifiesto, este 
impacta en el CG, que se actualiza con algunas proposiciones implicadas 
pragmáticamente, e.g. que el hablante desprecia al grupo en cuestión. 

Finalmente, la variabilidad con respecto a la pertenencia del hablante 
y/o el oyente al grupo discriminado permite explicar los usos apropiados. 
En estos casos, al igual que en los usos como ataque, la fuerza directiva es 
reinterpretada contextualmente. Por un lado, la pertenencia del destinatario 
al grupo subordinado bloquea la expectativa de que este agregue la propiedad 
relevante a su TDL. De acuerdo con lo anterior, esto habilita una interpretación 
expresiva. Sin embargo, la interpretación como ataque también es cancelada en 
estos casos: siendo el hablante también un miembro del grupo discriminado, 
es improbable que su emisión sea interpretada como un insulto. Estos hechos, 
junto con el conocimiento contextual de la historia social del PG usado, 
habilitan una interpretación de la emisión como una expresión de solidaridad 
o camaradería entre miembros de un grupo oprimido. 

En este punto, es nuevamente necesario un breve comentario sobre el 
trabajo de Kirk-Giannini. El autor motiva su posición argumentando en contra 
del expresivismo orientado al hablante (cf. Jeshion, 2013), i.e., el enfoque 
según el cual la función primaria de los PG es la de expresar un estado mental 
negativo sobre el hablante (sea una creencia u otro tipo de actitud). En pocas 
palabras, Kirk-Giannini mantiene que el expresivismo tiene dos problemas: 
primero, no explica por qué una emisión que expresa la misma información 
que otra que contiene un PG carece del potencial discriminatorio de esta última; 
segundo, no explica por qué los usos de PG son ofensivos aun en contextos en 
los cuales las actitudes del hablante son conocidas de antemano. Mi propuesta 
da cuenta de estas dos cuestiones. Por un lado, argumenté que los PG tienen una 
fuerza discursiva directiva, de manera que estos términos no tienen solamente 
la función primaria de expresar las actitudes del hablante. Por el otro lado, 
defendí que en algunos casos (los usos como ataque y los usos apropiados) los 
PG cumplen la función de expresar una actitud del hablante. Sin embargo, si 
la presente propuesta es correcta, el modo en que ocurre esto último evita los 
problemas que señala Kirk-Giannini para el expresivismo orientado al hablante. 
Más precisamente, los PG cumplen una función expresiva solamente en algunos 
contextos y el contenido en cuestión es expresado de manera pragmática, y no 
codificado en el significado convencional. Por otra parte, cabe destacar que 
algunos usos representan un desafío para la posición de Kirk-Giannini: en su 
propuesta, los usos de PG tienen siempre una fuerza ilocucionaria directiva 



769PEYORATIVOS DE GRUPO Y DISCURSO DE ODIO

(promueven la adopción de cierta perspectiva cognitiva hacia el grupo 
discriminado). Sin embargo, parece haber algunos usos que funcionan más 
bien como puros insultos, expresiones ciegas de odio y violencia.

4. Roles discursivos y discurso de odio

En esta última sección discutiré brevemente la posición de Poppa-Wyatt y 
Wyatt (2017). Los autores buscan dar cuenta de varios fenómenos relacionados 
con el uso de PG a través de la noción de rol discursivo. Un rol discursivo 
asigna cierto estatus o jerarquía a un individuo o grupo en relación con otros. 
En el caso de los PG, el rol discursivo asignado caracteriza a cierto grupo como 
subordinado/dominante en relación con otros. Además, los roles discursivos 
determinan parcialmente las reglas que gobiernan la conversación: las movidas 
conversacionales esperadas, las movidas conversacionales permitidas, las 
reglas de interpretación relevantes, los efectos esperados de las diversas 
contribuciones conversacionales, etc. Así, por ejemplo, la oración ‘Quiero 
1000 dólares’, será interpretada de un modo diferente de acuerdo a los roles 
sociales de los interlocutores, e.g. si el diálogo se da entre un cajero de banco 
y un cliente, o entre el primero y un ladrón (Popa-Wyatt y Wyatt, 2017, p. 11). 

Los roles discursivos son internos a la conversación y de corta duración, 
a diferencia de los roles sociales externos, de larga duración. Los primeros 
se crean cuando cierto rol social externo se hace saliente en la conversación, 
quedando asociado a alguno de los participantes. Así, los roles discursivos 
dependen en algún sentido de los roles sociales. Sin embargo, se da una 
dinámica de retroalimentación donde la asignación de roles discursivos de 
corta duración depende en parte de la existencia de roles sociales externos 
previos, y a su vez contribuye a la legitimación de estos últimos.

La tesis principal de Poppa-Wyatt y Wyatt es que los usos de PG buscan 
crear o mantener una distribución de poder injusta, a través de la asignación 
de roles discursivos a los participantes de la conversación. La idea es que los 
PG instancian una fuerza ilocucionaria ejercitativa (excercitive), que asigna 
un rol al destinatario y, complementariamente, al hablante. Así, una oración 
como (34):

34. ¡Calláte, maldito maricón!
(Popa-Wyatt y Wyatt, 2017, p. 15)

confiere un rol subordinado al destinatario y un rol dominante al hablante, 
a la vez que impacta en la determinación de las movidas conversacionales 
permisibles para uno y otro, así como en las reglas de interpretación de sus 
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emisiones y los efectos esperados de estas. De este modo, el uso de un PG 
implica una modificación en la distribución de poder entre los participantes 
de la conversación que impacta en los hechos acerca de qué movimientos son 
permisibles de allí en más. Por este motivo, Poppa-Wyatt y Wyatt sostienen que 
la asignación de un rol discursivo es una movida conversacional de segundo 
orden (meta-move), que modifica el score conversacional, en términos de 
Lewis (1979), pero modifica además las reglas específicas que gobiernan la 
conversación. 

La posición permite, en principio, explicar cómo es que el uso de 
PG constituye un tipo de discurso opresivo: al asignar roles discursivos 
subordinados a ciertos grupos, refuerza una distribución injusta de poder y 
retroalimenta la asignación de roles sociales externos subordinados al grupo 
discriminado, roles que prescriben daños materiales, políticos, psicológicos, 
epistémicos, etc., a este. De acuerdo con los autores, la teoría permite además 
explicar diferentes tipos de variabilidad en la ofensa impartida por los PG: PG 
para diferentes grupos varían en el grado de ofensa generado, como también 
lo hacen diferentes peyorativos para el mismo grupo. Además, diferentes usos 
del mismo PG por diferentes hablantes, o dirigidos hacia diferentes audiencias, 
generan ofensas de distinta intensidad. La teoría mantiene que la variabilidad 
en la ofensa corresponde al nivel de injusticia percibida en la distribución de 
poder que el uso del peyorativo busca imponer. Diferentes peyorativos, sea para 
el mismo grupo o para grupos diferentes, están asociados con diferentes roles y 
promueven así diferentes formas de distribución de poder. Este criterio general, 
con algunos matices, permite también explicar, según a los autores, fenómenos 
como los usos apropiados y el fenómeno del silenciamiento. 

La teoría tiene varias ventajas explicativas. Argumentaré, sin embargo, que 
presenta dos problemas fundamentales. Primero, es posible generar oraciones 
que asignan roles discursivos subordinados sin usar PG. Estas oraciones, sin 
embargo, no presentan el comportamiento lingüístico o el efecto conversacional 
de las oraciones que sí involucran PG. La propuesta de Poppa-Wyatt y Wyatt no 
puede dar cuenta de esta diferencia. Segundo, hay usos de PG que no asignan 
los roles relevantes - por ejemplo, algunos contenidos negados o atribuciones 
de creencia - pero que, sin embargo, son ofensivos. Si la conducta lingüística 
y la ofensa estuvieran determinadas por la capacidad de los PG para asignar 
roles discursivos, no deberían observarse estas diferencias. En términos más 
generales, el problema de la teoría es que no proporciona una semántica para 
los PG, de modo que toda la conducta de estos debe derivarse a partir de los 
roles discursivos y otros factores contextuales mencionados por los autores. 
Pero esto, por sí solo, no permite distinguir a los PG de otros casos de discurso 
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opresivo que prescinden de PG. Estos problemas sugieren, en línea con la teoría 
defendida en las secciones anteriores, que es necesario apelar al significado 
convencional de los PG para dar cuenta de su conducta de manera acabada. 
Veamos ambas críticas con más detalle.

En primer lugar, es posible asignar roles discursivos sin necesidad de usar 
PG. Considere (35):

35. Los bolivianos deben ocupar un rol subordinado al resto de los 
ciudadanos.

Sin dudas, (35) busca asignar un rol subordinado a las personas nacidas en 
Bolivia. Sin embargo, está claro que no se comporta del mismo modo que una 
oración como (23). Por ejemplo, es posible negar (35) de manera directa, sin 
alterar el flujo normal de la conversación:

36.	 No es cierto, los bolivianos no deben ocupar un rol subordinado al 
resto de los ciudadanos.

Del mismo modo, los PG están fuertemente atados al hablante, mientras que 
una oración como (35) no lo está. Esto puede verse, por ejemplo, al considerar 
su comportamiento bajo verbos de creencia:

37.	 Juan cree que los bolitas deben ocupar un lugar subordinado al resto 
de los ciudadanos.

38.	 Juan cree que los bolivianos deben ocupar un lugar subordinado al 
resto de los ciudadanos.

(37) expresa una actitud discriminatoria del hablante, y no solamente del 
sujeto de la adscripción, mientras que (38) solo permite adscribir una actitud 
discriminatoria a este último.

Por otra parte, aun cuando (35) resulta ofensiva, parece mostrar un nivel 
de ofensa menor que una oración como (39):

39.	 Los bolitas deben ocupar un rol subordinado al resto de los ciudadanos.
El problema general es el siguiente. La teoría de Poppa-Wyatt y Wyatt mantiene 
que las emisiones con PG son ofensivas porque asignan roles subordinados 
a ciertos grupos. Si esto fuera cierto, otras oraciones que asignan roles 
subordinados deberían ser ofensivas en el mismo grado. Esto, sin embargo, no 
ocurre. Al mismo tiempo, las oraciones con PG presentan un comportamiento 
lingüístico específico, diferente de otras oraciones que permiten asignar roles 
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discursivos. Al no proporcionar una semántica explícita para los PG, la teoría 
es incapaz de dar cuenta de estas diferencias.

El segundo problema es que existen usos de PG que no asignan un rol 
discursivo al destinatario y, sin embargo, son ofensivos:

40.	 Los bolitas no deben ocupar un rol subordinado. De hecho, ningún 
grupo debe ocupar un lugar subordinado puramente en virtud de su 
nacionalidad.

Considérese un uso sincero de (40) en el que, además, son perfectamente claras 
las intenciones comunicativas del hablante. En tal contexto, (40) no asigna un 
rol subordinado al destinatario o al grupo. En particular, una emisión como 
(40) no parece hacer permisible en la conversación ulterior discriminar de 
ningún modo a las personas de nacionalidad boliviana. Aun así, la emisión 
resulta ofensiva. Ciertamente, la continuación de la oración inicial matiza 
bastante el efecto ofensivo. Aun así, el uso de ‘bolita’ puede ser percibido como 
inapropiado. Uno podría imaginar una respuesta del siguiente tipo: ‘Coincido 
con vos, pero no deberías referirte a los bolivianos como ‘bolitas’, es ofensivo.’ 

Otro ejemplo, tal vez un poco más controvertido, puede verse en los 
casos de mención. En el contexto cultural norteamericano el PG ‘Nigger’ no 
puede siquiera ser mencionado por personas blancas sin generar ofensa. Sin 
embargo, está claro que la mera mención no asigna un rol subordinado al grupo: 
plausiblemente, para que un PG instancie una fuerza ilocucionaria ejercitativa 
del tipo requerido la expresión debe ser usada.20 

La teoría de Poppa-Wyatt y Wyatt reconoce un rol importante a diferentes 
elementos relacionados con la dinámica conversacional en la explicación 
del modo en que funcionan los PG. Sin embargo, la explicación falla como 
propuesta general para dar cuenta de su funcionamiento. La falla se debe, de 
acuerdo a lo argumentado más arriba, a la carencia de una semántica explícita 
para los PG. Al incorporar una propuesta acerca del significado convencional 
de los PG y otorgarle un papel relevante en la teoría, la posición defendida en 
las secciones anteriores permite dar cuenta de fenómenos conversacionales 
como los que interesan a los autores y, a la vez, dar cuenta del comportamiento 
lingüístico de estas expresiones, diferente de otras instancias de discurso de 
odio.

20	 Como señala un referí anónimo, cabe aclarar que este tipo de ejemplos depende fuertemente del contexto 
social. En este caso, el fenómeno es relativo al código cultural norteamericano. En dicha sociedad algunas 
palabras funcionan como tabú, de modo que no pueden siquiera ser mencionadas sin generar ofensa. Esto 
cambia radicalmente en el contexto hispanoamericano, donde es imposible encontrar este tipo de prohibiciones. 
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5. Conclusión

En este artículo argumenté que los PG tienen dos dimensiones de 
significado, una dimensión que codifica una propiedad descriptiva que denota 
a un grupo y una dimensión peyorativa que codifica la propiedad de despreciar 
al grupo en cuestión. En el marco de una teoría pragmática dinámica, se sigue 
que las oraciones que contienen PG instancian simultáneamente dos funciones 
discursivas, esto es, actualizan el contexto de dos maneras diferentes. Por un 
lado, actualizan el CG; por el otro, actualizan la TDL. Esto significa que los 
PG poseen en un nivel una fuerza discursiva directiva por defecto, de manera 
revocable. De este modo, estas expresiones resultan especialmente adecuadas 
para incitar a los destinatarios a adoptar ciertas actitudes.

La propuesta tiene varias ventajas. Primero, proporciona una explicación 
pragmática del modo en que los PG modifican hechos acerca de lo que es 
permisible (a través de su impacto modal en el CG) sin descuidar el papel 
que cumple su contenido convencional en el proceso. Segundo, explica el 
perfil ilocucionario de esas expresiones: la propaganda y los usos cómplices 
explotan la fuerza directiva con diferentes propósitos, para exhortar al hablante 
a despreciar al grupo en un caso, para volver el compromiso discriminatorio 
parte del CG (o conservarlo allí) en el otro. La posición también arroja luz sobre 
los usos como ataque y los usos apropiados. En estos casos, la fuerza discursiva 
directiva es reinterpretada debido a factores contextuales relacionados con 
la pertenencia (o no) del hablante o el destinatario al grupo discriminado, 
arrojando así una lectura expresiva de diferente tipo en cada caso, de manera 
análoga a ciertos usos de imperativos.

Finalizaré el artículo discutiendo brevemente la distinción entre discursos 
que causan daño y discursos que constituyen un daño en sí mismos. Como fue 
señalado en la introducción, un discurso constituye un daño en sí mismo en 
la medida en que crea o refuerza, en virtud de su fuerza ilocucionaria, normas 
sociales que prescriben un daño, mientras que un discurso meramente causa 
daño cuando este es un efecto perlocucionario del acto de habla. La propuesta 
es compatible con esta distinción. De acuerdo con lo argumentado más arriba, 
varios usos de PG (e.g. los propagandísticos) instancian una fuerza discursiva 
directiva. En virtud de esto, modifican a veces hechos acerca de lo que es 
permisible en virtud de su contenido semántico y el modo en que actualizan 
el contexto. En otras palabras, el uso de PG tiene un impacto normativo en la 
conversación. Aun cuando el efecto inmediato de este proceso es local, esto es, 
se circunscribe a la conversación, se retroalimenta con normas sociales externas 
y de largo plazo. Así, al menos algunos usos de PG instituyen o legitiman 
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normas sociales que prescriben un daño para individuos y grupos en virtud de 
su fuerza discursiva. En otras palabras, constituyen un daño.

Los usos como ataque son diferentes. En esos casos, la fuerza directiva 
default es reinterpretada por factores contextuales, de modo que el acto de 
habla acaba por cumplir una función discursiva expresiva. Estos usos son 
sin dudas dañinos, pero de un modo diferente a los usos propagandísticos. 
Plausiblemente, la expresión de odio incita a otros al odio y la violencia. Por 
ejemplo, si el uso proviene de un individuo que goza de respeto y autoridad en 
la comunidad puede llevar a otros a imitarlo. Sin embargo, este mecanismo de 
diseminación del odio no depende de las características lingüísticas del acto 
de habla, sino que puede ser considerado como un efecto perlocucionario de 
la emisión. Si esto es correcto, los usos como ataque no constituyen un daño, 
sino que meramente lo causan. 
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ABSTRACT  In this essay, we will discuss the way in which the relationship 
between freedom and temporality appears at certain moments of Hannah Arendt, 
Sartre and Merleau-Ponty reflections, taking the way in which each of them 
conceives the articulation between permanence and change in time dynamics 
as an axis of investigation. With this, it is intended to establish a horizon of 
convergence and, within it, to make explicit two different approaches to a similar 
issue, showing how it is possible to establish a common phenomenological axis 
and, at the same time, explain the diversity that constitutes it. 

Keywords  Freedom. Temporality. Phenomenology. Hannah Arendt. Sartre. 
Merleau-Ponty.

Neste ensaio, discutiremos o modo como a relação entre liberdade e 
temporalidade é compreendida por três importantes autores do pensamento 
contemporâneo, tomando como eixo de nossa investigação a articulação 
entre permanência e mudança descrita por cada um deles. Em um primeiro 
momento, discutirmos a formulação proposta por Hannah Arendt em seu livro 
A Condição Humana1, explicitado uma perspectiva que permanece latente em 
suas descrições. Passaremos, em seguida, ao estudo de Sartre e Merleau-Ponty, 
concentrando-nos especialmente em O Ser e o Nada e a Fenomenologia da 
Percepção, mostrando como cada um deles, em meio a um profundo diálogo, 
propõe compreensões quase antagônicas sobre o tema. 

Por meio desse percurso, procuraremos mostrar a presença de um horizonte 
comum de entendimento entre os autores e, no interior deste, circunscrever 
duas soluções distintas para uma questão similar, explicitando compreensões 
diversas sobre a temporalidade. Poderemos, assim, propor uma proximidade 
significativa entre a reflexão de Arendt e um importante eixo do pensamento 

1	 Neste ensaio, nos concentraremos especialmente nesta obra e em algumas referências de Entre o Passado e 
o Futuro. Evidentemente, não pretendemos aqui esgotar o tema da liberdade, extremamente vasto e complexo 
ao longo da obra da autora, e tampouco sua abordagem sobre a temporalidade, questão igualmente densa 
e presente, sob diferentes modos, no decorrer de toda sua reflexão – que se lembre, por exemplo, de sua 
discussão sobre a relação entre tempo e pensamento em A Vida do Espírito. Nossa proposta, ao contrário, 
é circunscrever um eixo específico presente nessa articulação, investigando-o a partir do campo delimitado 
por três operadores específicos, que serão tematizados neste ensaio: o perdão, o milagre e a promessa.
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fenomenológico2 e, ao mesmo tempo, explicitar a diversidade que se assenta 
por sob esse eixo, mostrando como uma perspectiva fenomenológica comum 
não implica identidade de formulações. 

O milagre, o perdão e a promessa

Em A Condição Humana – texto base de nossa análise – Arendt descreve 
um movimento histórico vasto, mas bastante coeso, por meio do qual o 
sentido original da política ocidental foi gradualmente pervertido3. Trata-se da 
explicitação do modo pelo qual a política foi historicamente desconfigurada, 
em nome da expansão de uma dinâmica social organizada segundo relações 
de dominação e de “governo”. Partindo da experiência greco-romana, a autora 
acompanha o processo complexo e gradual através do qual uma experiência 
originária de liberdade e de igualdade se converteu em um modelo de opressão 
e de força, culminando com a formação de regimes apolíticos e autoritários. 
Nesse processo, uma das principais mudanças seria a perda de uma das 
características fundamentais do que se entendia, originariamente, como política 
(e, não por acaso, um traço surpreendente para o pensamento contemporâneo): 
sua vinculação intrínseca com três capacidades humanas: o milagre, a promessa 
e o perdão – experiências deslocadas, posteriormente, para o campo teológico. 

2	 Há diversos autores que trabalham essa questão, especialmente a relação da autora com o pensamento 
heideggeriano. Consideramos, contudo, haver ainda um vasto campo a ser explorado sobre a dimensão 
fenomenológica presente em A Condição Humana. Particularmente, Benhabib, em seu ensaio Teoria feminista 
e o conceito de espaço público de Hannah Arendt (Benhabib, 1993), chama a atenção para uma espécie de 
“essencialismo fenomenológico” presente na obra, em parte responsável pela rigidez com a qual a autora 
constrói suas distinções. Embora sigamos em larga medida a leitura ali proposta por Benhabib, especialmente 
em sua contraposição às interpretações de Pitkin sobre a noção de espaço público em Arendt (Pitkin, 1981, 
pp. 327-352), não a acompanhamos neste ponto em particular. Como pretendemos mostrar, parece-nos 
que um dos caminhos por meio dos quais a fenomenologia entra em A Condição Humana é através de 
uma discussão fundamentalmente política e, por isso mesmo, incontornavelmente relacionada à história. A 
conceitualização dos termos envolve simultaneamente sua problematização histórica – característica que, 
se não anula inteiramente algum essencialismo presente nas reflexões da autora, certamente o atenua. 

	 André Duarte, em seu ensaio Poder, violência e revolução no pensamento político de Hannah Arendt, por 
caminho diverso ao que aqui propomos, também recusa a ideia de um essencialismo ou de uma rigidez 
exacerbada nas categorias propostas por Arendt (Duarte, 2016).

3	 De acordo com a proposta deste estudo, o que apresentaremos são as linhas gerais da retomada histórica 
apresentada por Arendt em A Condição Humana. A questão, no interior de sua obra, pode ser abordada de 
inúmeros modos, inclusive através de sua descrição de experiências que escapam a este movimento geral 
– preservando a possibilidade de configuração de um espaço público –, como determinados momentos de 
movimentos revolucionários e como as experiências de associações ou conselhos participativos. Contudo, 
para a questão aqui em foco, o importante é tornar explícito o modo pelo qual o sentido originário da política 
envolvia, de maneira intrínseca, o perdão, a promessa e a ação, já que é essa articulação que nos permitirá 
retraçar, conceitualmente, os elos entre liberdade e temporalidade. Não se trata, como descrito na nota anterior, 
de afirmar um caráter essencialista ou fatalista nas noções apresentadas pela autora, mas de reconhecer 
algo de irredutível nelas. 
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São elas, como veremos neste ensaio, que guardavam aquilo que era mais 
próprio e essencial para a experiência política autêntica: a liberdade, entendida 
não como exercício da vontade ou da razão, mas como ação, acontecimento 
humano que se realizava entre agentes desobrigados da necessidade, igualmente 
dispostos em um espaço plural e público.

Para começarmos a circunscrever essa concepção de liberdade, cabe 
recorrer aqui à noção de espaço público proposta por Arendt, ela própria 
uma explicitação de como a política, em seu sentido original, mantinha-
se desvinculada de qualquer experiência administrativa ou institucional, 
exigindo um campo de configuração diverso. Aquilo que a contemporaneidade 
compreende como político – um grande corpo social articulado em torno da 
ideia de um Estado que opera como administrador e gerenciador de interesses 
particulares4 –, é visto por ela como uma distorção de princípio, que teria na 
perda da noção de público uma de suas características mais marcantes. No 
movimento de degradação do sentido da política, um fator crucial teria sido a 
dissolução daquilo que os antigos consideravam uma de suas garantias centrais 
(Arendt, 1987): a delimitação do espaço público e sua sólida distinção em 
relação ao espaço privado. 

Apoiando-se na descrição da polis, Arendt mostra que, originariamente5, 
havia uma distância clara entre o que obedecia à lógica do público e o que se 
configurava segundo a dinâmica do privado. Na verdade, ambos se estruturavam 
pela diferenciação que estabeleciam entre si. O privado equivalia ao campo da 
existência organizada segundo as demandas da necessidade e da sobrevivência. 
Nele, cuidava-se das exigências da vida e de sua conservação, das carências 
que precisavam ser supridas por meio do trabalho e, sobretudo, do labor6. 
Constituído segundo esse imperativo, ele desconhecia a igualdade entre sujeitos, 
estabelecendo-se de acordo com relações de hierarquia e de dominação. O 
exemplo mais nítido era o da família, em que o pai, enquanto detentor da força, 
assumia o comando sobre os demais, em nome da preservação e da subsistência 

4	 A noção de social é amplamente desenvolvida pela autora, inserida em uma longa crítica a respeito do processo 
de perda de sentido da política ao longo da história ocidental. A esse respeito ver O relutante modernismo de 
Hanna Arendt, de Benhabib, especialmente seu ensaio A destruição da Esfera Pública e a Emergência do 
Totalitarismo, e Poder, violência e revolução no pensamento político de Hannah Arendt, de André Duarte. 

5	 Em A Condição Humana e outros textos próximos, a autora toma a experiência da polis como experiência 
referencial, próxima de um sentido “originário” da política. Evidentemente, não se trata de afirmar a polis como 
“ideal” a se perseguir e, nem mesmo, como modelo a ser reproduzido. Muitas das críticas sofridas pela autora 
nos parecem resultado da incompreensão a respeito do modo como ela entende e mobiliza a história. Sobre 
esse ponto, sobre sua compreensão e relação com a história, e sobre o modo como ela logra estabelecer 
um diálogo rigoroso e original com a Tradição, ver Benhabib (especialmente seu ensaio The Destruction of 
the Public Sphere and the Emergence of Totalitarism, In: Benhabib, 1996). Aqui, trabalharemos brevemente 
essa questão, ao discutirmos sua apropriação do pensamento de Agostinho.

6	 Seguimos, aqui, a terminologia proposta pela tradução de Roberto Raposo (Arendt, 1987).
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do grupo. Regido pela necessidade, esse espaço se caracterizava por relações 
de “governo” e de desigualdade entre seus membros. 

Responsável, contudo, pela satisfação do necessário e pela preservação 
da vida, ele se mantinha imprescindível para a existência do espaço público, 
pois apenas quando as necessidades privadas estavam satisfeitas e o homem 
tinha um “lugar” no mundo, sua casa, é que ele podia efetivamente assumir 
uma existência pública. Essa, por sua vez, caracterizava-se pela ausência das 
demandas advindas da manutenção da vida, afirmando-se como o “espaço” em 
que os homens podiam mostrar-se uns aos outros sem a desigualdade decorrente 
da privação, da força ou da violência. Ele era o “palco” que se configurava 
entre iguais, tão logo estes se colocassem em recíproca aparição, revelando-
se por atos e palavras, isentos de coerção ou privação. Duas características 
fundamentais o definam: a igualdade e a diferença. A primeira era necessária 
para que todos pudessem se comunicar e se compreender, constituindo um 
espaço comum. A segunda para que cada um deles pudesse se revelar, isto é, 
se distinguir dos demais, furtando-se a uma homogeneidade geral que, por 
princípio, recusaria toda possibilidade de aparição. 

Revelação da diferença singular em meio à igualdade geral, esse 
aparecimento no espaço público era o que se entendia, então, como ação, isto 
é, uma revelação livre e diversa por meio da qual “alguém” se apresentava ao 
mundo e aos outros. Distante do que viriam a ser suas figurações posteriores, 
a liberdade não se referia, pois, nem a uma querela da vontade – como “livre 
arbítrio” –, e nem a uma deliberação da razão – como “juízo” –, mas a essa 
capacidade de ação assegurado pelo espaço público e que, ao mesmo tempo, o 
assegurava. Nem imerso nas “trevas” do coração do homem e nem sujeito aos 
desígnios de uma racionalidade abstrata7, esse aparecer singular e desimpedido 
era possível apenas em um espaço que coadunasse coexistência e diferenciação. 
Agindo, cada singularidade se mostrava; mostrando-se, distinguia-se, revelando 
o “quem” de cada ato8. Era esse mostrar-se distintivo e imune à coerção o que 
se entendia, então, por liberdade. 

É a partir dessa circunscrição que Arendt nos convida a uma aproximação 
surpreendente. Se a liberdade é uma ação alheia à opressão da força e às 
constrições da necessidade e de seus operadores utilitários, um ato que não 

7	 Conforme Entre o Passado e o Futuro, particularmente o ensaio O que é a Liberdade? (Arendt, 1997).
8	 Nesse mostrar-se, o sujeito revelava-se não apenas por seus atos, mas, inseparáveis deles, por suas palavras. 

Como mostra Arendt, o que a liberdade dos antigos exigia era a indissociabilidade entre ação e discurso: 
só era efetivamente livre o ato que se mostrasse acompanhado de palavras capazes de lhe dar sentido e 
distinção. 
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pode sofrer qualquer tipo de determinação, ela não pode ser compreendida 
senão como um “milagre” (Arendt, 1987, p. 191). 

Trazendo para o núcleo de sua discussão um operador acentuadamente 
teológico, a afirmação parece inusitada para uma pensadora política do século 
XX. A liberdade é um milagre, no sentido preciso do advento do novo, singular 
e imprevisível. A proposição encontra sua fonte em Agostinho9. Referindo-
se principalmente A cidade de Deus, Arendt defende que o filósofo teria 
reconhecido, no nascimento do homem no mundo, o surgimento daquilo que lhe 
seria mais estranho: um novo início. Diferente do princípio, que poderia admitir 
algo antes de si – como o “princípio do mundo”, que teria sido precedido pelo 
surgimento dos anjos (Arendt, 1987, p. 190) –, o início significaria um começo 
absoluto, antes do qual nada haveria – “antes dele não havia nenhum”10. O 
início não admitiria nada que o precedesse, nada como ele: iniciar é trazer 
ao mundo o absolutamente novo, e, por isso mesmo, único, necessariamente 
distinto de tudo que o antecedeu e o sucederá. As ideias de início e de distinção 
se entrelaçam, circunscritas ao redor da unicidade que todo começo implica. É o 
que permite à autora afirmar – como vimos acima – a ação como revelação, pois 
agir implica trazer ao mundo aquilo que de único o ser porta, o caráter inédito 
intrínseco ao começo que ele é e que o distingue necessariamente de todos os 
demais, afirmando sua diferença e sua singularidade. Iniciar é distinguir-se, 
necessariamente diferenciar-se, e, assim, revelar-se em sua singularidade. 

A base para essa capacidade de iniciar, Arendt a reconhece na própria 
condição humana, enquanto ela própria é um início, um nascimento. É a 
“natividade”, defende a autora, assegurada pelo nascimento, o fundamento 
ontológico da capacidade humana de agir e, com ela, da própria liberdade. O 
diálogo – e a subversão – com Heidegger é aqui claro e contundente. Recusando 
o que ela própria define como metafísicas da morte11, trata-se de se afastar 
da compreensão da condição humana como caracterizada, sobretudo, por sua 
finitude ou seu ser-para-a-morte, afirmando que são precisamente o nascimento 

9	 O diálogo de Arendt com Agostinho é constante ao longo de toda a sua obra, presente desde sua dissertação 
(Arendt, 1997) até A vida do Espírito. 

10	 A citação de Arendt é praticamente literal. Nós a encontramos na seguinte passagem de A Cidade de Deus: “É 
indubitável, ademais, não poder crescer nem poder chegar ao termo de sua quantidade [o número de almas], 
sem ter princípio. E tal princípio, como ele, antes jamais existiu. Para que existisse, foi criado o homem, antes 
de quem não existiu nenhum” (Agostinho, 2012, p. 109). 

11	 Nessa direção, podemos lembrar aqui da leitura que a autora faz da filosofia contemporânea, particularmente 
da fenomenologia e de Heidegger, que, mesmo com avanços, padeceria de uma espécie de incapacidade 
intrínseca de formular um pensamento efetivamente político, justamente pela inaptidão em conceber o caráter 
plural da condição humana. Esse diagnóstico aparece tanto em seu ensaio O que é a filosofia da Existenz? 
(Arendt, 2002a), quanto em O interesse pela política no recente pensamento europeu (idem).



783HANNAH ARENDT EM DIÁLOGO COM A FENOMENOLOGIA

e a capacidade de iniciar que a fundam e lhe dão sentido12, assegurando 
ao homem o “dom” de agir e, com ele, de existir entre os outros. Nascer é 
iniciar, mas, no caso da condição humana, essa característica é levada ao seu 
extremo: com o nascimento do homem, tem início um ser, ele próprio, dotado 
da capacidade de iniciar, ou seja, um “milagre” capaz de fazer “milagres”: 
“Com a criação do homem, veio ao mundo o próprio preceito de início; e isto, 
naturalmente, é apenas outra maneira de dizer que o preceito da liberdade foi 
criado ao mesmo tempo, e não antes, que o homem” (Arendt, 1987, p. 190).

É essa capacidade de iniciar, ruptura de todos os processos deterministas 
e mecânicos, que caracteriza, enfim, o núcleo do que a autora compreende 
como liberdade. Imprevisível e improvável, ela é a instauração do novo que 
recusa toda uniformidade, tendo como única certeza sua necessária distinção. 
Ela se afasta, assim, de qualquer forma de força e violência – de determinação 
extrínseca – para afirmar-se como instauração e efetivação de “poder”13, no 
sentido preciso em que a autora propõe o termo14: início de algo até então 
inexistente, tornando-o visível e narrável de diversos modos e por diferentes 
perfis; instauração de um momento novo na “teia” de relações humanas, dando-
lhe possibilidade de expor-se, desdobrar-se e expandir-se. Trata-se, segundo 
ela, do potencial gerado a cada vez que os homens se reúnem na modalidade 
da ação e do discurso, criando uma realidade que, quase independente da 
materialidade, pode ampliar-se de modo praticamente ilimitado (Arendt, 1987). 
Se o espaço público é um campo relacional, sem barreiras e fronteiras materiais, 
cada novo ato, ao adentrar em sua dinâmica de reverberações, encontrava um 
horizonte quase inesgotável de expansão. Isso significa que, deixada por si 
mesma, a liberdade descobre em si um poder incomensurável: nutrindo-se 
da plasticidade do espaço público, sua capacidade de iniciar não encontra 
limites capazes de contê-la; inserida na “teia” humana, ela pode “ecoar” 
indefinidamente, desconhecendo qualquer moderação. 

Esse potencial, afirma ela, sempre foi temido pelos homens, e grande 
parte das teorias políticas lhe buscou alguma contenção, em nome de uma 
“segurança” que não poderia admitir uma liberdade que, entregue a si mesma, 
teria poder suficiente para reiniciar tudo a cada instante, pondo em risco a 
estabilidade do mundo e de sua própria conservação. O dom de iniciar, de 

12	 Novamente uma inversão do pensamento heideggeriano. 
13	 Arendt estabelece uma diferença radical entre esses três registros: poder, força e violência, configurando um 

importante eixo de sua reflexão. 
14	 A noção de poder é amplamente trabalhada pela autora. Aqui a tocamos tangencialmente, lembrando que 

o poder apenas se estabelece em condições de liberdade e pluralidade, indissociável da ação e de sua 
capacidade de desdobramento.
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modo geral, foi historicamente compreendido como uma ameaça aos assuntos 
humanos e a sua permanência. 

De fato, embora por uma compreensão diversa daquela defendida pela 
maior parte de tradição política, também Arendt reconhece um risco na 
ilimitação da liberdade, mas agora pela constatação da possibilidade dela 
tornar-se uma ameaça a si mesma. Se empregasse toda sua capacidade de 
iniciar em desfazer o que houvesse de já instituído, ela inviabilizaria sua 
própria existência, na medida em que não haveria mais mundo, uma rede de 
relações e de memória, que permitisse seu aparecimento e sua salvaguarda; 
a ação destruiria o espaço público e, com ele, sua própria possibilidade. De 
modo inverso, mas igualmente grave, a ausência de limites poderia conduzi-
la ao risco oposto: sua capacidade de iniciar, uma vez instalada na rede das 
relações humanas, poderia condená-la a um desdobramento único e fatal. Se 
não encontrasse contenção, a ação inauguraria um início que não cessaria de 
afirmar-se, que não poderia ser detido ou remediado, impossibilitando qualquer 
iniciativa nova. Em um caso, a dissolução; no outro, a fatalidade. Em ambos, 
portanto, a liberdade se inviabilizaria, ou pela ausência de estabilidade ou pela 
ausência de renovação – como veremos, ou pela ausência de passado (e com 
ele continuidade) ou pela ausência de porvir (e com ele mudança). 

Arendt reconhece, então, a necessidade e a existência de dois operadores, 
responsáveis por oferecer “contenções” ou “moderações” que impeçam essa 
autonegação da liberdade. Cabe enfatizar, nesse sentido, que se trata de uma 
necessidade intrínseca, isto é, não é por qualquer finalidade ou imposição 
externa que a liberdade deve ser “contida” – o que poderia legitimar formas 
de coerção ou, mesmo, de violência. Ao contrário, é sua própria configuração 
que exige essa moderação, como garantia necessária de que seu poder não 
inviabilize a si mesmo. 

O primeiro operador, e novamente um surpreendente recurso para uma 
discussão política empreendida no epicentro do século XX, é o perdão. Foi 
Jesus, afirma Arendt, quem desvelou seu verdadeiro sentido e seu verdadeiro 
potencial. Ao contrário do que supõe a maior parte da tradição escolástica, seu 
principal ensinamento estaria em explicitar o sentido político do ato de perdoar, 
revelando-o como uma capacidade essencialmente humana. Não é Deus 
quem originariamente perdoa, mas os homens (Arendt, 1987): antes de uma 
intervenção divina, o perdão seria fundamentalmente uma ação – e, portanto, 
algo que implica pluralidade, mantendo-se indissociável da condição humana. 
A Deus, segundo a exegese proposta por ela, caberia a justa retribuição pelos 
feitos e pelos atos, reparando-os ou reequilibrando-os. É o homem, contudo, 
quem os perdoa. Pois perdoar, e essa é a maneira original pela qual Arendt 
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interpreta o termo, é, antes de tudo, “des-obrigar” um ato de suas consequências 
e o agente de seus desdobramentos. Como vimos, se cada ação é um começo, 
e se esse começo, uma vez inscrito na rede de relações, tem o poder de ecoar 
ininterruptamente, um único início poderia, por princípio, gerar uma série 
sem fim de consequências. Se não houvesse uma forma de desvincularmo-
nos dele, estaríamos condenados aos efeitos de nosso primeiro (e único) ato, 
do qual jamais nos libertaríamos. É preciso, pois, que haja a possibilidade de 
interromper o que iniciamos, sem o que perderíamos a própria capacidade de 
iniciar: é preciso que tenhamos a capacidade de perdoar. 

Compreendido como essa possibilidade de recomeço – e de decorrente 
interrupção –, o perdão pouco tem a ver com uma moral teológica em seu 
sentido clássico, com uma concepção de bem ou mal, certo ou errado. Ao 
contrário, enquanto ação, e, portanto, intrinsecamente humano, ele se encontra 
inscrito na capacidade que os homens trazem de iniciar, mas agora no momento 
em que ela se volta “contra” si, tornando-se capacidade de se libertar e se 
desobrigar de si própria. O perdão, nesse sentido, é a única “reação” que não 
apenas reage, mas age de novo, literalmente, reiniciando. Perdoar, portanto, 
é interromper uma série de desdobramentos por meio de um novo início que 
desobriga os sujeitos do que foi feito, eximindo-os do peso de um passado que, 
do contrário, se cristalizaria na forma da fatalidade. Como descreve Arendt, 
o que mais teria surpreendido os fariseus não teria sido o fato de Jesus fazer 
milagres, mas o fato dele ser também capaz de perdoar. 

Segundo ela, também o caráter intrinsecamente plural do perdão teria sido 
anunciado pela primeira vez por Jesus, ensinando que sua conformação humana 
implicava que ele apenas poderia se realizar fora de uma dimensão solipsista. 
Se todo ato tem como condição a pluralidade – a aparição e a relação com a 
alteridade –, o perdão só se efetiva ao repercutir no outro, modificando-o e 
desdobrando-se, inscrevendo-se na realidade do mundo e de suas relações. 
Não é apenas em mim que a ação que iniciei se encontra, não detenho todas 
as suas consequências e não é apenas sobre mim que elas incidem. Uma vez 
que ela é um aparecer no mundo e uma transformação dele, é ele que pode 
(ou não) desobrigá-la. Assim, é o outro quem me isenta das consequências de 
meus atos, assim como sou eu que posso isentá-lo do que ele (me) fez. Pelo 
perdão, os homens libertam-se uns aos outros, desengajando-se mutuamente 
de um passado que os tornaria incapazes de agir e iniciar novamente: como 
retomaremos adiante, através dele, eles reabrem o passado e asseguram um 
futuro. 

Resta, então, o outro risco ao qual a imoderação do potencial da liberdade 
poderia conduzi-la: um reinício sem fim, reposto incontáveis vezes, que 
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destruiria toda estabilidade e permanência. Nesse caso, seria o “lugar” de 
sua aparição e, com ele, de sua própria existência, que estariam sob ameaça. 
Razão pela qual não basta que a ação se modere com relação a sua capacidade 
de “manter” indefinidamente algo que iniciou, mas é preciso que ela o faça 
também com relação a sua capacidade de reiniciar tudo a cada instante. Ou 
seja, se o perdão é uma mediação em relação ao que foi feito, é preciso que haja 
também uma mediação em relação ao que há por fazer. Cabe, então, que a ação 
encontre um modo de abdicar de parte de sua potencialidade, de sua capacidade 
de desengajar-se inteiramente do passado, decidindo pela “continuação” do 
que foi iniciado, direcionando-se a favor da preservação do mundo e de si, 
resguardando-se frente à “imprevisibilidade” do futuro. É preciso, pois, que 
ela se comprometa, isto é, polarize-se em um sentido único, represando sua 
capacidade de iniciar: em termos arendtianos, é preciso que ela “prometa”. A 
continuidade do mundo e dos atos exige que a liberdade não permaneça aberta 
a todo e qualquer empreendimento, mas que decida voltar-se a um (ou alguns) 
deles, configurando uma “ilha de certeza” no oceano de indeterminação que 
é o futuro. Dito em linguagem fenomenológica, a ação decide, e assim dá 
forma e sentido a um futuro que, deixado por si (caso isso fosse possível), 
permaneceria sem forma e relevo. Ela cria e sustenta um porvir, ao abdicar 
de todo (e qualquer) porvir, recusando a indeterminação completa por meio 
da determinação de si mesma. A promessa, assim compreendida, é a ação que 
se compromete com o futuro e, com isso, detém seu poder destrutivo; ato que 
envereda no porvir, abrindo-se a ele e determinado-se em sua direção. 

Enquanto ação, de modo equivalente ao perdão, ela opera de modo 
fundamentalmente relacional. Assim como ele, trata-se de uma experiência 
entre sujeitos: é junto ao outro que me engajo alhures, que me comprometo com 
o que há de vir; é ele quem legitima meu compromisso e o valida, reconhecendo-
me no porvir como aquele que sou agora, testemunhando a permanência de 
minhas ações e a continuidade de quem as realizou. 

Podemos, assim, reconhecer no perdão e na promessa uma operação 
simétrica e correlata: enquanto o primeiro descompromete o poder ilimitado 
da ação, des-obrigando-a, a segunda lhe compromete o poder, engajando-a. O 
perdão modera a capacidade da ação de desdobrar-se e manter-se, e a promessa 
modera sua capacidade de iniciar e recomeçar. Ambos, portanto, represam 
um poder que, deixado por si, se anularia, ou porque a ação não poderia 
jamais mudar, nada negando, ou porque ela não poderia jamais continuar, 
nada afirmando. Nesse sentido, trata-se de dois momentos intrínsecos a ela, 
tão logo ela decide comprometer-se ou descomprometer-se, expressões de 
sua capacidade de, simultaneamente, abrir o passado e abrir-se ao porvir, 
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assegurando sua própria existência. Lida nessa perspectiva, a liberdade pode 
ser descrita como uma tríade coesa, expressa, com precisão, em linguagem 
teológico-cristã: ela é milagre, perdão e promessa, configurando-se em três 
momentos inseparáveis. Ação que inicia, abre-se e compromete-se: em um 
único movimento, presentificação, distensão do passado e polarização rumo 
ao porvir. 

É precisamente essa compreensão – e esse eixo de leitura – que nos permite 
sustentar a hipótese descrita no início deste ensaio, segundo a qual haveria, 
por sob as capacidades humanas mobilizadas por Arendt para descrever a 
liberdade, uma compreensão sobre a temporalidade, ainda que latente. Se a 
ação não pode ser apenas início, é porque há passado e preservação; se ela não 
pode encerrar-se nesse passado, é porque há porvir e mudança. Os tempos se 
implicam e se exigem, abrem-se um ao outro em recíproca reversibilidade. 
Sem passado, aquilo que foi iniciado não permaneceria, perdendo seu sentido 
e sua historicidade; sem futuro, cristalizar-se-ia, transposto à condição de 
determinismo. O passado se “congelaria” como fatalidade ou o porvir como 
eterno início. Desapareceriam as relações, o tempo se fecharia sobre o já sido 
ou sobre a dissolução. Em um caso, abdicar-se-ia da mudança, no outro, da 
conservação: ausência do passado ou ausência do futuro e, sobretudo, ausência 
da passagem de um ao outro. 

Razão por que nos parece possível sustentar a hipótese de que a 
questão em torno da qual a descrição de autora gravita, mesmo tacitamente, 
é a necessidade do reconhecimento de uma articulação originária entre 
“permanência” e “mudança”, afirmação de uma continuidade intrínseca ao 
tempo em simultaneidade com sua constante transformação. A partir dessa 
hipótese, o perdão e a promessa podem ser compreendidos como formas de 
articular as duas dimensões em um único movimento. Mais ainda, podem ser 
lidos como a explicitação da inseparabilidade e da recíproca constituição de 
uma pela outra: só há perdão porque é possível direcionar-se ao futuro e só há 
promessa porque é possível desobrigar-se do passado. A abertura ao porvir – e, 
portanto, a possibilidade de prometer – implica a abertura do passado – e, assim, 
a possibilidade de perdoar. Reciprocamente, o desengajamento do passado 
só pode realizar-se efetivamente na medida em que é possível voltar-se a um 
outro porvir. Garantias de um presente que só pode assegurar-se como início 
mantendo-se tensionado entre aquilo que preserva e aquilo que modifica. Nesse 
sentido, o poder de iniciar se vê configurado na tensão entre um passado que 
ele transforma e um futuro que ele afirma, atando os três momentos temporais 
de forma inextrincável. Agir é temporalizar, é libertar-se, iniciando, perdoando 
e prometendo. Unidade simultaneamente diferenciada e coesa. 
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O diálogo com Sartre e Merleau-Ponty

Essa compreensão sobre a temporalidade, latente nas análises de 
Arendt sobre o “milagre”, o perdão e a promessa, permite-nos propor uma 
aproximação. A “opção” da autora pelo reconhecimento de certa articulação 
entre “continuidade” e “mudança” ou, ao menos, de um diálogo entre as 
dimensões temporais e, mais ainda, o reconhecimento de um vínculo intrínseco 
entre temporalidade e liberdade permite-nos situá-la dentro de um debate mais 
amplo entre outros dois autores, também centrais, contemporâneos a ela e 
não de todo distantes de seu pensamento: Sartre e Merleau-Ponty15. O que 
pretendemos, agora, é a circunscrição de um horizonte comum de pensamento 
e de um campo de investigação, nos quais se torna possível explicitar um 
“estado da questão” que os aproxima, uma direção de reflexão, ao menos em 
parte, partilhada.

Como se sabe, as questões concernentes à temporalidade e à liberdade 
ocupam no pensamento contemporâneo um lugar central. Particularmente 
em Sartre e Merleau-Ponty, elas adquirem notório relevo – desdobramento 
incontornável da matriz fenomenológica comum a ambos, notadamente Husserl 
e Heidegger. Em linhas bastante sucintas, o núcleo que aqui trabalharemos 
diz respeito precisamente a essa questão sobre a existência (ou não) de uma 
continuidade intrínseca às dimensões temporais. É nessa questão – entre outras 
– que divergem Sartre e Merleau-Ponty, conduzindo-os, como veremos, a 
diferentes compreensões sobre a liberdade.

Em O Ser e o Nada, Sartre propõe, como uma de suas questões principais, 
a compreensão da liberdade a partir de uma proposição ontológica bastante 
precisa: a realidade humana, enquanto consciência, é descrita como puro não-
ser; já as coisas, o mundo, aquilo que lhe aparece, como puro ser, positividade 
plena. As duas “modalidades” ontológicas operam necessariamente em regime 
de correlação – herança do pensamento husserliano16 –, mas sem qualquer 
possibilidade efetiva de fusão (Sartre, 1997, p. 64). É pela realidade humana 
que o nada vem ao ser, mas isso implica compreender, antes de tudo, que se trata 
de duas regiões distintas, cuja vinculação não admite qualquer motivação; ao 
contrário, apenas uma consciência que é perpétuo “desgarramento”, distância 
de “si’ e negação, pode suportar a negatividade em seu sentido autêntico. Ela 

15	 Conforme a circunscrição proposta neste artigo, apoiar-nos-emos sobretudo em O Ser e o Nada de Sartre e 
A Fenomenologia da Percepção de Merleau-Ponty. 

16	 A esse respeito, ver especialmente a discussão proposta por Sartre na Introdução de O Ser e o Nada. 
Sobre a relação entre Sartre e Husserl, destacamos o livro de Carlos Alberto sobre o modo como a herança 
fenomenológica deixada por Husserl figura em seus “dissidentes existenciais” (Moura, 2001). 
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opera nadificando o ser em-si, negando a positividade e a indiferença que o 
configuram, fazendo-o ser para ela, na forma do sentido ou da significação. 
Como é trabalhado do decorrer de todo o livro, por diferentes encaminhamentos: 
“[...] a consciência sempre pode ultrapassar o existente, não em direção a seu 
ser, mas ao sentido desse ser” (Sartre, 1997, p. 35). O sentido não nasce a 
partir do ser, mas a partir do movimento de transcendência por meio do qual 
a consciência o nadifica, operando como projeto que o ilumina e o retira da 
indiferença do em si. 

Isso significa que, tomado por si mesmo, o ser não oferece à consciência 
qualquer forma de significação ou de determinação, incapaz de propor-lhe um 
sentido intrínseco, permanecendo tributário de sua atividade para constituir-
se. É esse um dos operadores por meio dos quais a liberdade sartreana se vê 
assegurada: a inteira distinção entre o Ser e o Nada a isenta de toda opacidade, 
implicação ou resistência. Por se tratar de duas modalidades ontológicas 
distintas, ainda que em recíproca correlação, uma não pode efetivamente 
operar sobre a outra, o ser não pode determinar o não ser, e a liberdade não se 
encontra constrangida por nada que lhe seja “exterior”. A liberdade não pode ser 
determinada por nenhuma causa, nem mesmo por ela própria, pois a nadificação 
que a configura, enquanto “fonte de si mesma”, sempre se encontra apartada 
de tudo o que ela foi, de toda dimensão de ser. 

Assim compreendidos, a relação originária entre o Ser e o Nada – que, ao 
mesmo tempo, os correlaciona e cinde – é a nadificação (Sartre, 1997, p. 135). 
Vem desse solo ontológico a concepção do autor sobre a ação. Se, para Arendt, 
agir é reabrir o mundo, impactar de modo novo a rede de relações humanas, 
para Sartre a ação é, antes de tudo, um processo de nadificação. Agir é projetar 
um não-ser que, por princípio, distingui-se de todo ser em-si, do mundo e 
das coisas, instaurando uma negatividade a partir da qual o sujeito ilumina e 
valora o ser que o circunda. Como nos mostra Franklin Leopoldo e Silva: “A 
realidade humana se define pela sua falta constitutiva; escolher e agir é mover-
se em direção à falta, na falta, isto é, no vazio de onde brota a ação e a partir do 
qual se constitui o valor” (2010, p. 21). A noção de projeto é aqui fundamental 
e, na verdade, uma expressão da negatividade própria à consciência: “Mas, 
precisamente, é a nadificação que origina a transcendência concebida como 
vínculo original entre o Para-si e o Em-si” (Sartre, 1997, p. 135). 

Negar é sempre, em alguma medida, projetar-se, transcender. Ao agir, a 
consciência nega o que é, projeta-se em direção a um não ser instaurado por 
ela, e, a partir desse negativo, opera uma segunda negação, a do ser como ele 
agora lhe aparece, em relação ao seu projeto. Em termos de ação, isso equivale 
a afirmar que é a decisão que faz aparecer o sentido da situação e os móbeis 
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através dos quais se realizará; é ela quem cria os motivos de seus atos, e não 
o contrário, como supunha a maior parte da Tradição (Sartre, 1997, p. 536 e 
segs.). A decisão constitui o valor efetivo do Ser, tornando-o para ela situação17. 
Um conhecido exemplo dado por Sartre refere-se à condição do operariado. 

Não são as dificuldades do trabalho, da condição social, e nem mesmo 
a luta de classes que fazem com que o operariado aja, isto é, não é o peso de 
sua situação que o motiva a decidir pela revolução. Ao contrário, é a partir do 
momento em que ele projeta um outro estado de coisas – um não ser –, que esse 
projeto faz com que sua situação lhe apareça como insuportável e, a partir disso, 
como motivo. Ou seja, é ao negar sua condição, pela projeção de um estado de 
coisas diverso, que o sujeito a “ilumina”, tornando-a algo a ser transformado. 
O projeto faz do ser sentido e motivo, e é ele, portanto, quem mobiliza a ação, 
decidindo sobre o sentido daquilo que lhe aparece.

Em termos de temporalidade, isso significa que é do porvir que reflui 
o sentido dos temporas e de sua articulação. Em linhas mais gerais, a 
compreensão do caráter de desgarramento da consciência e de sua “constituição” 
fundamentalmente negativa implica, por um lado, a impossibilidade de uma 
continuidade intrínseca ao tempo e, por outro, a necessária afirmação de certa 
primazia do porvir – como veremos, é no tempo que se encontra a explicitação 
última da compreensão sartreana sobre a ação18. É o porvir, entendido como 
projeto ou transcendência, quem “ilumina” o presente e o passado, fazendo-os 
surgir à luz da liberdade da consciência, isentos de significação ou opacidade 
própria. E é aqui que se pode reconhecer um passo decisivo na descrição de 
Sartre, em uma de suas proposições que mais o afasta de parte considerável 
da tradição fenomenológica: a tese de que há uma ruptura na temporalidade. 

Enquanto meu estado presente for prolongamento do estado anterior, qualquer fissura 
pela qual puder deslizar a negação estará inteiramente fechada. Todo processo psíquico 
de nadificação implica, portanto, uma ruptura entre o passado psíquico imediato e o 
presente. Ruptura que é precisamente o nada (Sartre, 1997, p. 70).

A concepção de tempo defendida por Sartre não pode admitir o que ele 
descreve, por um lado, como “continuidade do fluxo” e, por outro, como 
“intercalação brusca” de um elemento exterior. Buscando um denominador 
entre unidade e dispersão, o autor apoia sua descrição no processo de nadificação 

17	 A esse respeito, sobre o modo pelo qual a liberdade institui valores, e assim se transpõe para uma dimensão 
ética, ver especialmente Sobre Ética e Literatura, de Franklin Leopoldo e Silva. 

18	 A relação entre ontologia e temporalidade é questão central no pensamento Sartre. Aqui, conforme o tema 
proposto, nós a abordaremos indiretamente. 
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originário da consciência, emergência desse nada que toma distância de seu 
passado, sem o que, segundo ele, a temporalidade sequer poderia figurar. Essa 
distância, contudo, se impede a permanência, ao mesmo tempo a preserva 
da completa dispersão, já que implica que a consciência necessariamente 
mantenha relação com “seu” passado, justamente como “separado dela por 
um nada” (Sartre, 1997, p. 72) – como aquilo que ela não é e não a determina. 
Ou seja, a consciência instaura uma relação de negação, o que significa, ao 
mesmo tempo, ruptura e vinculação. 

Nesse sentido, é importante destacar o esforço de sua descrição em manter 
essa tensão entre a “separação” instaurada pelo nada e o reconhecimento 
da simultaneidade existente entre as dimensões temporais. Há unidade dos 
temporas, sem o que a própria noção de tempo se esvaziaria, mas essa unidade 
não pode implicar “continuidade”, uma vez que é a negação quem instaura 
o devir temporal, sendo do porvir projetado que a temporalidade “reflui”: a 
negatividade impede o tempo de configurar-se como puro continuum – condição 
necessária para que a liberdade seja preservada sem condicionamentos. Se 
a consciência é negação, ela não admite qualquer motivação – ou mesmo 
configuração – pelo passado “ele próprio”; impossível padecer algo.

Desse modo, não é o passado que se desdobra no presente, não é ele – 
enquanto motivo ou o móbil – que implica algo ao fluxo19, e sim a consciência 
que o faz desdobrar-se, fazendo dele o sentido que sua negação lhe confere. 
É como se cada presente instaurasse uma quebra – ou, mais precisamente, 
uma negação – na aparente “linearidade” do tempo, configurando aí uma 
fenda por meio da qual a liberdade se exercesse. Não há, nesse sentido, 
uma articulação própria ao tempo, se por isso entendermos um movimento 
espontâneo de conservação e de continuidade, mas uma ação sempre renovada 
da consciência que decide (ou não) por essa permanência. Se é pela negação 
que a temporalidade opera, a preservação de algo exige que o projeto decida 
por ela, criando-a e sustentando-a. A unidade permanece, assim, atada a uma 
negatividade que não lhe permite realizar-se efetivamente, sempre feita e 
refeita a cada novo ato, assegurada inteiramente pela ação livre da consciência, 
explicitando a imbricação originária que reúne temporalidade e liberdade: “A 
liberdade é o ser humano colocando seu passado fora de circuito e segregando 
seu próprio nada” (Sartre, 1997, p. 72). E ainda:

O que separa o anterior do posterior é precisamente nada. E este nada é absolutamente 
intransponível, justamente por ser nada [...] Assim, a condição para a realidade humana 

19	 Dado nosso tema, concentrar-nos-emos aqui na descrição da temporalidade sobretudo em termos de ação.
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negar o mundo, no todo ou em parte, é que carregue em si o nada como o que separa 
seu presente de todo seu passado (Sartre, 1997, p. 71). 

Esse é um dos eixos em que o pensamento de Sartre distancia-se largamente 
do de Merleau-Ponty. Embora seja comum o tratamento de ambos como muito 
próximos – como o faz, por vezes, a própria Hannah Arendt (Arendt, 2002b, 
p. 83) –, julgamos possível reconhecer diferenças profundas entre eles. Aqui, 
conforme o tema proposto, nosso foco se manterá sobre a discussão a respeito 
da articulação entre continuidade e mudança na dinâmica temporal. 

Para Merleau-Ponty, afastando-se de Sartre, a relação entre a consciência 
e seu entorno – o mundo, a alteridade, a linguagem – não pode ser descrita 
em termos de uma dualidade entre o ser e o nada. Desde o início divergindo 
do encaminhamento proposto por ele, Merleau-Ponty busca o recurso a um 
solo originário, pré-dual, em que a dicotomia característica do “pensamento 
objetivo” (seja ele intelectualista ou empirista) ainda não tenha se instaurado, 
recusando a cisão entre o sujeito e aquilo que lhe seria, supostamente, “outro” 
– compreendido aí também o passado. A tentativa de uma “explicação” ou de 
uma “análise” da experiência através das categorias dualistas formuladas pelo 
pensamento moderno é denunciada por ele por diversos encaminhamentos 
como intrinsecamente insuficiente. 

No que concerne à questão da liberdade, um dos temas mais importantes 
da obra do autor, o debate com Sartre é constante ao longo de toda sua filosofia, 
sendo explicitamente assumido no decorrer de toda a Fenomenologia da 
Percepção, com especial ênfase em seu último capítulo, no qual a questão se 
torna tema central.

O capítulo se inicia exatamente pela reconstrução do argumento sartreano, 
em alguns momentos de modo quase literal. Partindo da impossibilidade de 
supor a causalidade como determinante da liberdade – posição compartilhada 
por ambos –, Merleau-Ponty refaz o percurso de conclusões extraídas por Sartre. 
De início, retoma a proposição segundo a qual a consciência se reconhece 
como um “fluxo anônimo”, um “projeto global”, em que não há “estados de 
consciência ou qualificações possíveis”. Ela se descobre um “poder de evasão” 
que não admite limite ou determinação: sua universalidade e generalidade 
desconhecem restrições, desembocando em uma liberdade absoluta. 

Nessa perspectiva, torna-se impossível falar em situações livres e situações 
não livres, ou mesmo em uma espécie de atenuação da liberdade. Ou ela é total 
ou não é; não se admitem formas particulares, o mais ou o menos, variações. 
Como decorrência, não é apenas à causalidade que seria necessário renunciar, 
mas também à ideia de motivação, uma vez que o “pretenso motivo não pesa 
em minha decisão, ao contrário é minha decisão que lhe empresta sua força” 
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(Merleau-Ponty, 1994, p. 582). Se é a partir da ação que se desdobram os 
motivos (do nada que emerge o ser), eles não são senão emblemas de seu 
poder de criar para si um contexto e uma situação. Mesmo o ato voluntário ou 
os supostos obstáculos não são mais que desdobramentos dela, e não chegam 
jamais ao seu núcleo. Como descreve Sartre em O Ser e o Nada, um rochedo 
só aparece como intransponível, só adquire sentido, para um sujeito que o 
recorta da indiferença do em si e o ilumina por meio de seu projeto de escalá-
lo. O argumento da alteridade, por sua vez, tampouco invalidaria a liberdade 
em sua completa autonomia. Ainda que seja inegável que eu seja para outrem, 
isso em nada desfaz a lógica segundo a qual “permaneço livre de pôr outrem 
como uma consciência” (Merleau-Ponty, 1994, pp. 582, 583), isto é, sou eu 
quem faz o outro ser para mim, de modo que a ação que porventura ele exerça 
sobre mim não é senão a expressão segunda de um poder que eu lhe conferi e 
que permanece inteiramente tributário de minha decisão. Em todos os âmbitos, 
o sujeito se reconhece como fonte originária de todo processo de significação.

Reconstruído o percurso geral, a conclusão a que chega Merleau-Ponty, 
contudo, é diametralmente oposta à de Sartre, tornando explícita a distância que 
os afasta: tal reflexão tornaria a liberdade impossível. A primeira impossibilidade 
decorrente dela – e elemento particularmente importante para nossa discussão – 
seria exatamente o fato de que a noção de “ação livre” despareceria da reflexão 
sartreana: 

Com efeito, se a liberdade é igual em todas as nossas ações e até mesmo em nossas 
paixões, se ela não tem medida comum com nossa conduta, se o escravo testemunha 
tanta liberdade vivendo no temor quanto rompendo suas correntes, não se pode dizer 
que exista nenhuma ação livre, a liberdade está aquém de todas as ações [...], já que a 
ação livre, para ser revelável, precisaria destacar-se sobre um fundo de vida que não 
fosse ou que o fosse menos (Merleau-Ponty, 1994, p. 585).

Reencontrando um operador central da reflexão de Merleau-Ponty, a 
liberdade, para aparecer e ser no mundo, precisa destacar-se do fundo, ganhar 
relevo, isto é, instaurar uma diferença por meio da qual possa ser percebida. 
A existência da ação implica sua relação com um conjunto, sua configuração 
como momento de uma articulação mais ampla em relação à qual adquire 
forma e sentido. É a noção de estrutura – aqui introduzida de modo breve, 
mas inequívoco – que se opõe à possibilidade de uma liberdade abstrata ou 
informe20. Sem ela, a existência do ato se torna puro formalismo.

20	 Sobre a noção de estrutura, e sua centralidade na obra do autor, ver especialmente os ensaios de Barbaras 
(2001) e Bimbenet (2002).
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Seria exatamente o que ocorreria com a liberdade sartreana. Sem 
diferenciação e relação possíveis, ela jamais se tornaria uma realidade 
perceptível e tangível, um acontecimento, situando-se aquém do tempo e 
do espaço. Ela recuaria do plano da existência e passaria ao de “natureza” 
primordial – perderia sua condição humana, convertendo-se em princípio 
abstrato (Merleau-Ponty, 1994, p. 585): em termos ontológicos, a ausência de 
uma “passagem” que a permitisse transitar entre o ser e o não ser a privaria 
da possibilidade de ser no mundo. Ela deixaria, então, de ser um “fazer” no 
sentido merleau-pontyano, isto é, precisamente uma passagem, modalização 
do ser e figuração de uma realidade participável pelos outros.21 Nesse sentido, 
a recusa de Merleau-Ponty em relação à concepção sartreana de liberdade 
reflete não uma simples divergência pontual, mas uma compreensão ontológica 
claramente diversa. 

É o que confirma a discussão sobre a ideia de “escolha”. Segundo o filósofo, 
também ela “desapareceria” do pensamento de Sartre. Para que haja escolha, 
defende Merleau-Ponty, é preciso que haja algo que a liberdade escolha e no 
qual veja um emblema de si mesma, isto é, que haja um comprometimento 
com aquilo que se decide, um investimento que faça dele uma situação ou um 
campo. Não basta a liberdade fazer algo ser para ela como motivo; é necessário 
que ela se envolva em sua dimensão existencial, colocando a si mesma em 
condição de engajamento: “A própria noção de liberdade exige que nossa 
decisão se entranhe no porvir, que algo tenha sido feito por ela, que o instante 
seguinte se beneficie do precedente e, sem ser necessitado, seja pelo menos 
solicitado por este” (Merleau-Ponty, 1994, p. 586)

Retornando à questão central deste estudo, a noção de liberdade exige 
sua participação em uma dinâmica temporal – precisamente como aquilo 
que lhe permitir estruturar-se, assumindo forma e unidade. Para isso, como 
cabe examinar agora, é preciso que o tempo não seja uma soma de momentos 
discretos e independentes, mas um fluxo ou uma passagem espontânea e 
instituinte. 

Retomando aquilo que havia sido longamente problematizado em seu 
capítulo sobre o temporalidade – e, na verdade, em toda a Fenomenologia da 
Percepção –, Merleau-Ponty compreende que o tempo opera como um fluxo 
cuja unidade provém de sua dinâmica intrínseca, síntese de transição assegurada 
pela própria configuração originária de seus elementos. Cada momento, nele, 

21	 Importante destacar que argumento semelhante é usado – então de maneira explícita – nos cursos sobre A 
Instituição, quando o filósofo se ocupa precisamente da passagem do sonho à vigília, e da relação entre a 
consciência onírica e a perceptiva, uma vez mais em debate com as posições de Sartre. 



795HANNAH ARENDT EM DIÁLOGO COM A FENOMENOLOGIA

não é uma positividade discreta e autônoma, uma entidade isolável, mas uma 
abertura e uma passagem aos outros, sua antecipação e retomada – como 
horizonte de passado e de porvir –, em relação aos quais ele não é senão uma 
diferença. Ao fazer passar um momento presente ao passado, a temporalidade 
não o “expulsa do ser”; antes, ela o distende, intenciona, “conserva-o ainda em 
mãos” e, assim, o preserva como horizonte retido e como antecipação do que 
estava por vir. É todo o fluxo que se move e se modifica, de modo que o presente 
se transforma em passado e o porvir que ele gestava se transforma em presente. 
Nessa dinâmica única, o sentido de cada momento se estabelece de acordo 
com a relação que estabelece com os demais. Unidade que se autodiferencia 
e, por isso mesmo, se conserva, a temporalidade preserva transformando, e 
modifica preservando: unidade da e na mudança (não mais, portanto, a unidade 
estática da identidade, mas a unidade dinâmica de seu próprio processo de 
diferenciação). Transitividade originária que se encontra na base da ontologia 
latente na reflexão de Merleau-Ponty22 (Merleau-Ponty, 1994, pp. 563, 564).

É desse modo que a temporalidade assegura a existência de algo, ao 
instituir um momento cuja presença, por princípio aberta e transitiva, será 
perpetuamente reafirmada em cada um dos demais, que não são senão uma 
transformação e uma reconfiguração sua e, de modo mais geral, de todo o fluxo. 
Compreendida a partir desse horizonte, a liberdade não pode ser concebida 
como um início absoluto ou uma negatividade pura, mas como inscrita nessa 
configuração mais ampla, que não provém inteiramente de si e que ela não 
esgota. Cada ato singular instaura um movimento, dá-lhe início, mas isso não 
significa que ele o sustente absolutamente – por decisões instantâneas – ou que 
o faça emergir do nada, como uma ruptura com o que a antecedia. A abertura 
estrutural de um momento ao outro impede a suposição de uma negatividade 
extrínseca como elemento configurador do tempo e dos atos. Contra a negação 
defendida por Sartre, a abertura proposta por Merleau-Ponty; contra a ruptura, 
a transição (Merleau-Ponty, 1994, p. 586). 

Não há, pois, negação completa na temporalidade merleau-pontyana e, por 
conseguinte, nenhum hiato em que uma liberdade absoluta pudesse aparecer, 
desfazendo uma articulação que dependesse apenas de sua atividade. A ação 
não opera como “recusa” ou “quebra” do passado, mas como reconfiguração 
dele: ela assume um passado que, por si mesmo, já se oferecia de modo aberto 

22	 Sobre a questão da ontologia no pensamento de Merleau-Ponty, há um intenso debate entre os estudiosos. 
Em linhas gerais, há duas correntes principais: uma que compreende não haver uma perspectiva ontológica 
no início de sua obra, e cujo expoente principal é Renaud Barbaras; e outra que reconhece a presença de 
uma ontologia desde seu início, divergindo então sobre a compreensão de seu lugar e sentido. Conforme 
mostra a discussão aqui em curso, aproximamo-nos da segunda vertente.
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e referencial, exigindo um porvir. Entre eles, opera uma espécie de “pacto” e 
de reversibilidade originários. Um importante exemplo descrito por Merleau-
Ponty – explicitamente construído a partir de (e contra) Sartre – é a questão do 
operariado (Merleau-Ponty, 1994, p. 593 e segs.), que discutimos acima. Ainda 
que se aperceba de sua situação, se mobilize, e mesmo que faça a revolução, 
um burguês que se torne operário será sempre um “burguês-tornado-operário”, 
isto é, seu presente será sempre uma resposta e uma reconfiguração de seu 
passado. Tornar-se operário não significa negar um passado burguês ou, de 
modo mais geral, uma situação e um horizonte temporais, mas reestruturá-los, 
polarizando-os em um sentido novo, que os transforma e, por isso mesmo, os 
conserva. As ações do sujeito necessariamente moldam o fluxo, justamente 
porque ele próprio se oferecia como por “moldar”: nós padecemos o tempo 
não como fatalidade, mas como exigência de desdobramento, e é sempre em 
relação a essa passividade originária que a liberdade opera, reconfigurando 
aquilo que a solicita. 

A existência do ato livre envolve sua participação nessa dinâmica 
espontânea cuja transitividade o situa e implica originariamente – e é, assim, 
que a configuração temporal reúne, intrinsecamente, continuidade e mudança, 
fazendo com que a liberdade não possa exercer-se senão em relação a algo que 
a ultrapassa, transforma e conserva. A esta “estrutura híbrida” – e à decorrente 
“torção” operada no pensamento sartreano – Merleau-Ponty encontra uma 
formulação precisa, justamente ao tomar como “eixo” aquilo que Sartre 
recusava como “monstruoso”: “Uma espontaneidade ‘adquirida’ de uma vez 
por todas que ‘se perpetua no ser em virtude do adquirido’. Eis exatamente o 
tempo e eis exatamente a subjetividade” (Merleau-Ponty, 1994, p. 573).

Se retornarmos, então, ao ponto do qual partimos, podemos enfim 
compreender de modo mais claro o tema que propusemos – a relação entre 
mudança e continuidade na dinâmica do tempo e suas implicações para a 
compreensão da liberdade –, e em que medida ele nos permite reconhecer 
uma proximidade entre Arendt e a fenomenologia. 

Como vimos, nos três autores trabalhados, cabe à descrição do tempo 
iluminar a compreensão da liberdade, assegurando à ação um caráter fundante 
e não determinado, intrínseco à própria condição humana. Nos três, seja por 
negação, seja por imbricação, tal liberdade se mantém em relação originária 
com o mundo, sem em momento algum subordinar-se a ele; nos três casos, 
ainda, o sentido com o qual o agente se defronta permanece atado ao modo pelo 
qual seu ato institui um porvir, seja de modo absoluto (como em Sartre), seja 
de modo situado e histórico (como em Merleau-Ponty e Hannah Arendt). Em 
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uma palavra: o eixo que reúne os três autores gravita em torno da compreensão 
de que agir é temporalizar. 

Estabelecido esse horizonte comum, podemos reconhecer, então, em 
seu interior, uma espécie de bifurcação – conforme o sentido e o “lugar” 
que a negação ocupa frente à temporalidade –, e somos conduzidos a dois 
encaminhamentos claramente distintos: de um lado, Hannah Arendt e Merleau-
Ponty; de outro, Sartre.

Como vimos, a compreensão da ação por meio das concepções de 
perdão, milagre e promessa permite entrever, em Arendt, a presença tácita da 
temporalidade, entendida sobretudo como dinâmica que, simultaneamente, 
se conserva e se transforma. Perdoar é abrir a mudança, prometer é assegurar 
a continuidade. Mais ainda, como discutimos, o próprio perdão assegura a 
continuidade, pois um tempo que não mudasse, que não se abrisse ao porvir, 
“congelaria”, assim como é a própria promessa quem assegura a mudança, 
uma vez que um tempo que não se engajasse em um porvir novo, não poderia 
desobrigar-se do passado. Sem a relação de um com o outro, haveria apenas 
dissolução ou cristalização. Como pura mudança ou pura conservação, se 
obstruiria o fluxo, e não haveria mais propriamente temporalidade, um “vir a 
ser” e um “deixar de ser”. Para que haja continuidade e mudança, é necessário 
libertar-se simultaneamente do determinismo do passado e da indeterminação 
do porvir – da fatalidade e da gratuidade puras. Liberdade que jamais é 
inteiramente realizável, sempre tensionada entre aquilo que renova e aquilo 
que preserva. 

É nesse sentido, sobretudo, que supomos Arendt mais próxima de Merleau-
Ponty do que de Sartre. Pelo reconhecimento de um tempo único que se diferencia 
e, ao fazê-lo, preserva-se e confirma-se: mudança e unidade reciprocamente 
constituintes – e não mais excludentes, como supunha a Tradição. Fazer 
milagres, perdoar e prometer são três momentos de uma só dinâmica – a ação 
em seu sentido pleno –, assim como passado, presente e porvir são dimensões 
de um só “fluxo”, a transitividade única que se singulariza em momentos 
diversos. Como em Merleau-Ponty, o tempo para ela opera diferenciando-se e 
reunindo-se, distendendo-se em momentos que, simultaneamente, o modificam 
e o preservam. Como ele, Arendt parece reconhecer que é apenas participando 
dessa articulação intrínseca à temporalidade que a liberdade pode se instaurar, 
aparecendo no mundo como uma ação que subverte o passado e o porvir, aquém 
da alternativa entre conservação e ruptura; configuração que faz da liberdade 
uma realidade, inscrita na teia humana que entretece, irremediavelmente, o que 
há por vir e o “já sido”.
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Já em Sartre, claramente assumindo direção contrária, é precisamente esse 
“enredamento” da liberdade o que a tornaria inconcebível. Distante tanto de 
Arendt quanto de Merleau-Ponty, sua compreensão é inversa: a afirmação de 
uma continuidade intrínseca aos momentos do tempo significaria a própria 
recusa da ação livre, pois implicaria um horizonte em relação ao qual ela 
necessariamente teria que situar-se, solo que a configuraria: em termos 
ontológicos, tratar-se-ia de uma contaminação do nada pelo ser e, assim, de 
uma destituição da negatividade que a caracteriza. Ao contrário, é preciso 
compreender a temporalidade como operação fundamentalmente negativa 
e, nesse sentido, como garantia de uma liberdade que se afirma como puro 
poder de ruptura. Não há articulação espontânea e nem conservação intrínseca 
no tempo: na formulação sartreana, é o negativo quem decide (ou não) pela 
permanência, é ele quem a põe de modo inteiramente livre e imotivado. O 
tempo, aqui, não é transição, mas, sobretudo, negação. 

Assim, se em Arendt, como vimos, a liberdade também tem um caráter 
inaugural, imprevisível e indeterminável, resta que esse início necessita de 
um espaço em que possa figurar, uma teia de relações e de memória que o 
legitime como tal, distinguindo-o de todos os demais: ela permanece, assim, 
em algum grau, condicionada. Do mesmo modo, se em Merleau-Ponty a 
liberdade também não pode encontrar-se determinada por nenhum elemento 
exterior, resta que ela necessita de um campo, de um passado, nos quais possa 
figurar, estruturando-se como realidade ao subverter aquilo que incorpora: ela 
permanece, assim, em algum grau, situada. Em Sartre, ao contrário, é a própria 
liberdade que põe o passado e o sentido de seu entorno; é ela quem constrói a 
permanência e, nesse sentido, quem decide pela conservação ou pela mudança: 
ela se afirma, assim, como absoluta. 

Desse modo, reencontramos as duas questões descritas no início deste 
ensaio: de um lado, o horizonte comum aos três autores; de outro, dois 
encaminhamentos quase antagônicos para uma problemática semelhante, 
fazendo-nos compreender que a trama que compõe o solo fenomenológico é 
mais complexa e menos identitária do que por vezes se supõe. De todo modo, 
seja o tempo compreendido como transitividade, seja como negação, o eixo 
que o reúne irremediavelmente à liberdade é partilhado pelos três autores, e é 
isso que nos permite explicitar a proximidade de Arendt com a fenomenologia e 
com alguns de seus grandes temas. Tensionado entre temporalidade e liberdade, 
esse arco fenomenológico oferece uma das grandes matrizes pelas quais o 
pensamento contemporâneo busca enfrentar o legado advindo da Tradição 
sobre os incansáveis embates entre a Fortuna e a condição humana, entre 
determinismo e autonomia. 
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RESUMO  Trata o presente artigo de um estudo sobre o modo como 
Merleau-Ponty busca extrair, da teoria freudiana dos sonhos, consequências 
ontológicas concernentes à vinculação expressiva entre as diferentes dimensões 
da experiência onírica, especificamente sobre o papel dos restos diurnos na 
descarga da libido, na realização do simbolismo ou, o que é a mesma coisa, 
na conversão do simbolismo em algo narrativo e sensível, especificamente 
afetivo. Conforme se mostrará, para Merleau-Ponty, seja no sonho sonhado 
seja no sonho relatado podemos verificar, entre a dimensão imaginária (afetiva 
e narrativa) introduzida pelos restos diurnos, por um lado, e a dimensão 
simbólica (ou inconsciente) expressa como significante esquecido, por outro; 
uma sorte de unidade sem coincidência, uma indivisão meramente expressiva. 
A pergunta deste artigo é ‒ do ponto de vista ontológico ‒ de que modo a 
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indivisão expressiva entre o sonhado e o relatado dispensa o recurso à ideia 
de uma interioridade transparente?

Palavras-chave  Sonho. Freud. Expressão. Merleau-Ponty.

ABSTRACT  This article deals with a study on how Merleau-Ponty 
seeks to extract, from Freud’s theory of dreams, ontological consequences 
concerning the expressive link between the different dimensions of the dream 
experience, specifically on the role of daytime remains in the discharge of 
libido, in realization of symbolism or, what is the same thing, in the conversion 
of symbolism into something narrative and sensitive, specifically affective. As 
it will be shown, for Merleau-Ponty, whether in the dreamed dream or in the 
reported dream, we can verify between the imaginary dimension (affective 
and narrative) introduced by the daytime remains, on the one hand; and the 
symbolic (or unconscious) dimension expressed as a forgotten signifier, on the 
other; a sort of unity without coincidence, a merely expressive indivisibility. 
The question of this article is - from an ontological point of view - how does 
the expressive division between the dreamed and the reported dispense the 
recourse to the idea of a transparent interiority?

Keywords  Dream. Freud. Expression. Merleau-Ponty.

Introdução 

No curso intitulado A instituição, a passividade, ministrado no semestre 
de 1954-1955 no Collège de France, especialmente na parte que trata da 
experiência da passividade, Merleau-Ponty elege como temática central de seu 
curso a problemática do sonho. O que o reconduz à obra A interpretação dos 
sonhos e aos temas metapsicológicos desenvolvidos por Freud (ESB, vs. IV-V, 
1900). Diferentemente do que havia feito nos anos 1940, dessa vez Merleau-
Ponty não reclamará para o âmbito da consciência corporal a atividade onírica 
que Freud, por seu turno, descreveu como um simbolismo independente. 
Merleau-Ponty (2000, pp. 69-70) tem agora em conta que se equivocara ao 
desprezar aquilo que a Freud tanto o surpreendera, a saber, a autonomia da 
linguagem para produzir conexões independentemente de um poder articulador, 
fosse ele mental ou intencional. 

Em verdade, essa mudança na forma de ler Freud revela a própria crise de 
Merleau-Ponty (1962, p. 405) em relação à noção de consciência corporal, a qual 
– segundo ele próprio – tacitamente reeditava a ideia de um poder articulador, 
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apenas que intuitivo ou intencional, qual cogito tácito. E é justamente a hipótese 
freudiana concernente à ocorrência de um simbolismo autônomo – que operaria 
por si tal como o revela o sonho sonhado – o que levaria Merleau-Ponty a 
reconhecer que a consciência corporal está acompanhada de uma sorte de 
“espontaneidade ensinante” (1960a, p. 94; 1969, p. 122), a qual funcionaria 
independentemente da primeira. De onde não se segue, para Merleau-Ponty, 
que ambas não estivessem interligadas. Todavia, essa interligação não se daria 
por conta de um cogito unificador, como aquele professado nos termos de 
uma teoria da intencionalidade. Nalgum sentido, para o Merleau-Ponty dos 
anos 1950, a consciência torna-se apenas uma das polaridades da experiência 
em sentido amplo. E a experiência em sentido amplo, a sua vez, passou a ser 
descrita como linguagem viva, simbolismo encarnado, ou “prosa do mundo” 
– se por ‘prosa’ pudermos entender um sistema de diferenciação que não está 
regido por uma regra de sentido, apenas pela exigência de que as diferentes 
polaridades envolvidas se exprimam mutuamente como parâmetros diferenciais 
umas das outras. 

E eis então que Merleau-Ponty formula um novo operador em substituição 
à noção de intencionalidade, precisamente, o operador expressivo. Por meio 
dele Merleau-Ponty buscará entender de que modo as diferentes experiências 
haveriam de se comunicar, sem se equivalerem, tal como ocorre entre o sonho 
sonhado e o sonho relatado. O que torna decisivo para Merleau-Ponty um 
estudo sobre a teoria freudiana do sonho. 

Ainda assim, malgrado haver se inspirado no próprio Freud para conceber a 
autonomia das diferentes dimensões da experiência, Merleau-Ponty acabou por 
se perguntar se Freud foi fiel a sua descoberta. Afinal, ao definir o simbolismo 
inconsciente do sono como um efeito da castração e, ato contínuo, ao definir 
o trabalho onírico como uma defesa contra o risco da repetição da castração, 
Freud outra vez lança mão de uma espécie de cogito que comandaria o sonho. 
Contra essa tese e em favor da radicalização da própria teoria freudiana sobre 
a autonomia do simbolismo inconsciente, Merleau-Ponty propõe – ele mesmo 
– uma releitura da teoria do sonho sob a ótica do operador expressivo. Se o 
simbolismo inconsciente comunica algum sentido é porque se exprime nas 
configurações afetivas e narrativas como diferenciação. 

O papel dos restos diurnos na realização dos sonhos: o método regressivo

Merleau-Ponty (1942, p. 192) reconhece nas especulações freudianas 
sobre os aspectos topológicos, dinâmicos e econômicos envolvidos no sonho 
uma tentativa metapsicológica de se articular dois universos que, até aquele 
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momento, as tradições filosófica (a partir de Descartes) e científica (a partir de 
Galileu) demonstraram grande dificuldade para aproximar, precisamente, os 
universos da natureza e o do pensamento, ou, ainda, os domínios da quantidade 
e da qualidade. Conforme a leitura de Merleau-Ponty, em sua teoria do sonho, 
Freud (ESB, v. I, 1895, p. 382) correlaciona esses dois domínios por meio 
de dois tipos de vetores, um deles oriundo do domínio natural, que são os 
afetos; e outro oriundo do domínio mental, que são as representações verbais 
(ou imagens verbais). Dedicar-me-ei, nos próximos parágrafos, a recuperar 
algo sobre a maneira como Freud articula esses vetores em uma de suas 
explicações sobre a possível gênese do inconsciente sistemático, tendo em vista, 
muito especialmente, o sonho enquanto uma das formações do inconsciente 
sistemático. Da mesma forma, procurarei apontar as consequências ontológicas 
que Merleau-Ponty busca extrair da teoria freudiana do sonho.

Começarei ensaiando uma circunstância conceitual relativa ao emprego 
freudiano do que aqui chamei de vetor afetivo. Antes mesmo de escrever, no 
capítulo VII da obra A Interpretação dos Sonhos (ESB, vs. IV-V, 1900), a 
primeira de suas tópicas metapsicológicas, Freud esboça uma compreensão 
sobre o que haveriam de ser os afetos. Conforme o ensaio postumamente 
publicado como Projeto de uma Psicologia Científica (ESB, v. I, 1895, pp. 
332-333), os afetos – do ponto de vista topológico – teriam sua origem num 
sistema primário, que outra coisa não seria senão o conjunto de quantidades 
de tensão provocados pela estimulação física da fisiologia primária. Acontece 
que tais quantidades, não obstante sua tendência à descarga, nalgum momento 
seriam desviadas para um segundo sistema (ESB, v. I, 1895, p. 405), o sistema 
secundário, onde permaneceriam parcialmente retidas. É nesse segundo 
sistema, agora do ponto de vista dinâmico, que as quantidades de energia retidas 
gerariam uma espécie de registro, um tipo de inscrição especular, a que Freud 
chamou de afeto (Affeckt). O afeto (ESB, v. I, 1895, p. 426), então, mais não 
seria que a impressão (Eindruck) física causada por uma quantidade de energia 
circulante, quando fosse parcialmente e provisoriamente retida. Por exemplo, 
um estímulo doloroso, na medida que perdurasse, poderia gerar uma impressão 
afetiva de desprazer (ESB, v. I, 1895, p. 326). 

Ora, ainda do ponto de vista dinâmico, as impressões restariam disponíveis 
para outro tipo de processo (ESB, v. I, 1895, pp. 332-333), o qual aconteceria 
no limiar do mental e do somático, no exato instante em que a impressão 
fosse aleatoriamente associada a estes que correspondem – do ponto de vista 
econômico – ao segundo tipo de vetores que antes mencionei, precisamente, as 
imagens verbais. Essas não são quantidades de energia, tampouco impressões 
físicas geradas por essas quantidades (como é o caso dos afetos). As imagens 
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verbais são representações de objeto instituídas por atos mentais de associação 
entre representantes de coisa (como as vociferações, as escritas e os gestos) 
e os valores semânticos compartilhados (os quais mais não são que os 
significados públicos, as imagens de fala atribuídas às coisas delimitadas 
enquanto fenômenos). Trata-se de registros eminentemente qualitativos 
relativos à duração de um fenômeno do ponto de vista das gramáticas (ou 
recursos mentais) compartilhados pelos falantes, por exemplo, a percepção, 
a imaginação, o entendimento e a vontade. Não têm sua origem, portanto, na 
fisiologia primária, mas na linguagem social compartilhada, ou, conforme a 
terminologia freudiana, na esfera da consciência (ESB, v. I, 1895, pp. 507-
510), tal como os filósofos a descrevem, ou seja, enquanto coleção de atos 
mentais, malgrado as diversas topologias admitidas para esses atos: empíricos, 
intelectuais, transcendentais... 

E, para Freud, do ponto de vista dinâmico, o mais importante a se destacar 
é a configuração misteriosa e, nesse sentido, mitológica (ESB, v. XXII, 1933, p. 
119), que se estabelece entre os dois tipos de vetores discriminados, a saber, os 
afetos e as imagens (ou representações) verbais. Por exemplo, se considerarmos 
a ocorrência de uma experiência de dor, é como se o afeto de desprazer derivado 
dessa experiência – depois de algum tempo e doravante – ficasse associado a 
uma imagem verbal específica (ESB, v. I, 1985, p. 415). Ora, a associação entre 
representações verbais e impressões afetivas corresponde ao que Freud (ESB, v. 
XXII, 1933, p. 119), inspirado na noção brentaniana de fenômeno psíquico (e 
que mais não é senão um todo misterioso no limiar do mental e do somático), 
denominou de pulsão (Trieb). Trata-se de totalidades que, pela presença do 
afeto, não podem ser consideradas representações objetivas, verbais; antes 
uma espécie de objeto-coisa ou quase-objeto (como sugeriu Karl Abraham, 
em 1924), o qual perduraria de modo alucinatório entre o mental e o somático, 
como um tipo inédito de tensão, cuja característica é a impossibilidade de ser 
descarregada. Tudo se passaria como se a imagem verbal, imiscuindo-se no 
afeto, fizesse dele um valor cativo, capturado, o que o impediria de encontrar 
uma via de descarga no sistema primário. Tal como Freud (ESB, v. VII, 1905, p. 
204) veio a esclarecer, alguns anos mais tarde, no antológico Três ensaios sobre 
a sexualidade: por mais que, em vigília, a consciência buscasse, na repetição 
compulsiva da sucção (fase oral), do controle muscular esfincteriano (fase anal) 
e da manipulação genital (fase fálica) uma forma mecânica de liberação da 
tensão, tal tensão não desapareceria de fato, restando como pressão constante, 
alojada em um nível pré-consciente (no intervalo do mental e do somático, 
conforme havia ensinado Franz Brentano). 
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Eis por qual razão, nessa mesma esfera pré-consciente, outras imagens 
verbais (adquiridas a partir das interações sociais entre os falantes) unificar-
se-iam com o propósito de atuarem sobre as pulsões, de sorte a fragmentá-las, 
o que é o mesmo que dizer, de modo a separar nelas as imagens verbais e os 
afetos, permitindo que estes pudessem ser descarregados (ESB, v. I, 1895, p. 
428). De um ponto de vista topológico, Freud denomina essas imagens verbais 
fragmentadoras de “ego” inibidor (ESB, v. I, 1895, p. 468). Não se trata, ainda, 
do sujeito do desejo, do operador do inconsciente sistemático, tal como Freud 
definiu o Ego vinte anos mais tarde, por ocasião da escrita da sua segunda 
tópica. Nesse primeiro momento, o ego inibidor é apenas uma função de defesa, 
uma espécie de versão pré-consciente da censura moral da consciência social. 
De todo modo, é na forma desse ego inibidor que, nos anos 1895, Freud (ESB, 
v. III, 1898, p. 90) conceberá pela primeira vez o processo de fragmentação 
das pulsões em benefício da descarga da tensão (afetiva) que as caracteriza. 
Mais tarde, Freud (ESB, v. XIV, 1917, p. 170) veio a denominar esse processo 
(de fragmentação das pulsões) de recalcamento (Verdrängung). E do recalque 
das pulsões, enfim, sobrariam, por um lado, os afetos eles próprios, agora 
passíveis de descarga por meio das vias somáticas do sistema primário. Mas, 
por outro lado, sobrariam as imagens enquanto representantes ideativos – e não 
mais como representações verbais (ESB, v. I, 1895, p. 426). Isso porque, para 
serem separadas dos afetos aos quais antes estavam vinculadas, as imagens 
verbais tiveram que ser “castradas” em suas consistências semânticas, o que 
significa dizer, separadas das imagens de fala (ou significados) a que antes 
correspondiam. Desse modo, depois da castração, as imagens verbais já não 
mais valeriam como representações verbais, já não mais funcionariam como 
valores propriamente semânticos, indicadores qualitativos de um atributo 
verbal aplicável às coisas extensas percebidas como fenômenos. Ou ainda, elas 
perderiam o aspecto verbal, razão pela qual – do ponto de vista da consciência 
– pareceriam esquecidas. Conforme a terminologia freudiana (ESB, v. XIV, 
1915, pp. 105-106), depois de recalcadas, as imagens verbais seriam reduzidas 
a “representantes de coisa” separados de um eventual significado. Ou, ainda, 
as imagens verbais seriam reduzidas à condição de meros “representantes 
ideativos” sem vinculação verbal com uma ideia ou objeto especificado na 
linguagem. 

Do ponto de vista econômico, entretanto, essa clivagem – ou redução 
das imagens verbais à condição de representantes ideativos – viabilizaria uma 
das mais importantes hipóteses metapsicológicas para se pensar não apenas a 
natureza do sonho, mas o próprio surgimento do inconsciente sistemático, qual 
seja, a hipótese da “libido” (ESB, v. XVIII, 1923). Tudo se passaria como se – 
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depois do recalcamento, não obstante haverem sido castrados, o que significa 
dizer, separados de suas faculdades semânticas, perdendo assim a característica 
qualitativa ou mental – os representantes ideativos, mesmo assim, não 
perderiam o vínculo que fizeram com o domínio quantitativo das impressões 
afetivas. Afinal, a castração não agiria diretamente sobre as impressões afetivas, 
apenas sobre as características semânticas das representações verbais, agora 
reduzidas a representantes de coisa. E por conseguinte, mesmo semanticamente 
castrados, tais representantes seguiriam podendo abrigar a tensão quantitativa 
das impressões afetivas a que estavam associadas. O que, todavia, não haveria 
de suceder, pois os afetos, agora liberados pela castração da prisão semântica em 
que antes se encontravam, alcançariam as vias de descarga do sistema primário 
(musculoesquelético). De toda sorte, tal não impediria que se produzisse, 
junto aos representantes ideativos recalcados, uma espécie de novo registro 
quantitativo – dessa vez relativo à perda da tensão característica dos afetos. 
O nome que Freud dá a esse novo registro é “libido”. Tratar-se-ia do registro 
quantitativo de uma ausência, da ausência dos afetos junto aos representantes 
ideativos recalcados. Vale aqui sublinhar que, para Freud, tal ausência não 
teria que ver com a imagem verbal perdida e, sim, com o afeto a que os 
representantes ideativos estavam antes vinculados. Para dizê-lo outra vez, de 
um modo sintético, do ponto de vista econômico, depois do recalcamento, os 
representantes ideativos recalcados passariam a carregar, enquanto dimensão 
negativa, um tipo de registro do afeto do qual foram separados, uma espécie 
de “saudade” ou “falta”, a qual Freud denominou de libido (ESB, v. XVIII, 
1923, p. 308). E a libido é a energia que viabilizará – agora do ponto de vista 
dinâmico – a emergência do desejo inconsciente.

De fato, do ponto de vista dinâmico, é justamente a libido o que faria 
cada representante ideativo recalcado buscar a outro representante ideativo 
(recalcado ou não), como se, associando-se a este, produzindo nele uma 
catexia, algo do afeto perdido – e do qual o representante ideativo recalcado 
fora separado – pudesse ser recuperado de “modo fantasmático”. A tal busca, 
Freud chamou de desejo. Mas de um desejo que não é consciente (ESB, vs. 
IV-V, 1900, p. 602). Afinal, não está governado por um ato de consciência, por 
uma representação verbal não recalcada. Tampouco está regido por um estímulo 
advindo do processo primário ou por uma impressão afetiva advinda do processo 
secundário. O desejo do qual Freud aqui nos fala tem que ver com a busca 
libidinal empreendida pelos representantes ideativos que foram recalcados, 
como se eles pudessem encontrar, junto a outros representantes, sejam estes 
recalcados ou não, um poder semântico que lhes valesse a possibilidade de 
capturar o afeto de que foram separados (ESB, vs. IV-V, 1900, p. 603). O que 
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implica admitir a existência de um sistema meramente simbólico, mas não 
consciente, ao qual Freud então denominou de inconsciente sistemático. Ora, 
o melhor exemplo para ilustrar a ocorrência do desejo inconsciente, do desejo 
enquanto busca simbólica ou vínculo libidinal entre representantes ideativos 
recalcados, Freud o encontra justamente no sonho (ESB, v. I, 1985, pp. 447-
449). O sonho, conforme a antológica formulação de Freud, é uma espécie de 
realização de desejos inconscientes (ESB, vs. IV-V, 1900, p. 107). 

Aliás, se levarmos em conta o momento histórico e os motivos programáticos 
de Freud, o sonho é a própria prova da existência do inconsciente sistemático. 
Afinal, no sono, no instante em que as imagens (ou representações) conscientes 
estivessem em repouso, nada justificaria uma sorte de atividade representacional 
que não a admissão de um “outro” sistema simbólico, independente da 
consciência. Para dizê-lo de outro modo, se no sono podemos verificar qualquer 
tipo de atividade envolvendo representantes ideativos, isso não tem mais que 
ver com a consciência. Do ponto de vista topológico, trata-se de outro sistema, 
de “outra cena”, como diria Freud (ESB, v. II, 1893-1895, p. 48, e v. XI, 
1910, p. 18), na qual os representantes ideativos recalcados operariam de modo 
autônomo, como um sistema inconsciente, como o inconsciente sistemático. 
Ou ainda, nesse sistema inconsciente, os representantes ideativos – por 
haverem sido recalcados – não operariam mais como imagens imbuídas de 
valor semântico, não operariam mais como “representações de coisas” unidas 
a “representações verbais correspondentes” (ESB, v. XIV, 1915, p. 105-106): 

Acreditamos saber agora como uma representação consciente se distingue de uma 
inconsciente. [...] A representação consciente abrange a representação da coisa mais 
a representação da palavra correspondente, e a inconsciente é apenas a representação 
da coisa. 

No sistema inconsciente, os representantes ideativos recalcados operariam 
como significantes investidos de valor libidinal. O que significa dizer, agora 
do ponto de vista econômico, os representantes ideativos apresentar-se-iam 
investidos de uma falta relativamente ao afeto com o qual estavam imbricados 
antes do recalcamento imposto às pulsões pré-conscientes e que eles próprios 
integravam (enquanto imagens verbais). É como se, agora do ponto de vista 
dinâmico, os representantes ideativos recalcados retornassem cada qual 
como “significante” do que faltasse ao outro, associando-se de modo livre 
(em relação às regras sintáticas e semânticas que caracterizam a linguagem 
consciente) em proveito de substitutos (fantasmáticos) da unidade pulsional 
agora perdida – e que antes integravam. O que faria retornar a tensão. Afinal, 
a libido compartilhada na associação livre entre os representantes ideativos 
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não encontraria um objeto (semântico) que a realizaria enquanto sentido, 
tampouco uma coisa (física) que a preenchesse materialmente. Haveria que 
se buscar tal sentido ou tal ocorrência física. Mas, como fazê-lo se o sonhador 
está adormecido? Como descarregar essa tensão se tanto a consciência/pré-
consciência quanto o sistema primário estariam adormecidos?

Eis aqui a hipótese fundamental de Freud (ESB, v. IV-V, 1900, pp. 580-583) 
para explicar, do ponto de vista dinâmico, o trabalho do sonho, o qual consiste 
numa “regressão” dinâmica, como se os novos objetos alucinatórios produzidos 
de modo meramente simbólico (pela força da libido que os caracterizasse) 
pudessem inverter o caminho progressivo de busca de vias conscientes e 
musculares de descarga. Tal significa dizer que, em vez de forçarem o sistema 
consciente e a musculatura (agora adormecidos) a desempenharem a descarga 
da tensão (e que só poderia ocorrer em estado de vigília), os representantes 
ideativos – na condição de significantes uns dos outros e amalgamados enquanto 
objetos alucinatórios, oníricos, pulsões meramente simbólicas e investidas de 
tensão libidinal – retornariam aos restos diurnos, entendendo-se por restos 
diurnos tanto os conteúdos de memória quanto os traços de impressões afetivas 
ainda disponíveis (nos “estertores” do sistema primário e da consciência/pré-
consciência) e nos quais as pulsões simbólicas pudessem encontrar “apoio” 
(Anlehnung) (ESB, v. VII, 1905, p. 187). É junto a esses restos diurnos – 
apoiados neles – que os representantes ideativos alcançariam descarregar 
a tensão libidinal de que estavam investidos, porquanto “realizariam” uma 
configuração ao mesmo tempo física e mental. A configuração física estaria 
assegurada pelos afetos remanescentes da vigília. A configuração mental, pelos 
restos de memória ainda disponíveis.

Ora, reside justamente aqui, na hipótese freudiana – segundo a qual os 
objetos oníricos haveriam de buscar “apoio” em restos diurnos, o que inclui 
os afetos e imagens verbais advindas da memória recente –, a razão pela qual, 
na avaliação de Merleau-Ponty, no campo do sonho, a realização de um desejo 
não é uma experiência exclusivamente simbólica. Merleau-Ponty defende 
aqui a ideia de que, tal como o revela a descrição freudiana do movimento 
regressivo dos representantes ideativos recalcados, no âmbito do sonho, 
esses mesmos representantes buscam apoiar-se em elementos advindos da 
fisiologia primária e da consciência/pré-consciência, simultaneamente. O que 
caracterizaria o vínculo não associativo, não metonímico, não metafórico, 
enfim, não simbólico – a que Merleau-Ponty chama de “expressivo” – entre 
a própria atividade simbólica (inconsciente) dos representantes ideativos no 
sonho e aquilo em que tal atividade apoia-se, precisamente, a alteridade do afeto 
e das imagens advindas da memória recente. Nalguma medida, no sonho, os 
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afetos (resultantes da modificação da fisiologia primária) e as representações 
verbais remanescentes (da memória recente), não obstante apresentarem-se de 
modo estranho, porquanto desacompanhados da qualidade da vigília, impõem-
se aos significantes recalcados como vias de descarga, assim como se impõem 
enquanto modo de manifestação do próprio mundo, ainda que se trate de um 
mundo em decomposição. De onde se depreende a ideia de uma indivisão não 
sintética ou expressiva entre tais elementos.

Alcanço aqui a chave de leitura por cujo meio Merleau-Ponty apropria-
se da teoria freudiana do sonho. Trata-se da tese sobre a indivisão entre o 
simbólico e o narrativo/afetivo. Por meio dessa tese, Merleau-Ponty evidencia 
o papel dos restos diurnos na descarga da libido, na realização do simbolismo 
ou, o que é a mesma coisa, na conversão do simbolismo em algo narrativo 
e sensível, especificamente afetivo. Merleau-Ponty ensaia, assim, mais do 
que uma releitura da teoria freudiana do sonho, uma teoria ontológica sobre 
a relação precária e ambígua da linguagem como o mundo não linguageiro. 
O que, entretanto, exigirá o afastamento de Merleau-Ponty em relação ao 
operador com o qual Freud buscou definir o trabalho onírico de descarga de 
libido ou, o que é a mesma coisa, de dispersão da libido por meio de produções 
fantasmáticas, qual seja tal operador, a noção de castração simbólica. Afinal, 
tal noção não leva em consideração a importância do mundo que se apresenta 
nos restos diurnos. 

A insuficiência da noção de castração simbólica para se pensar o 
trabalho onírico

Nos anos 1950, não obstante haver suspendido a perspectiva crítica desde 
a qual antes se ocupara dos textos de Freud, muito especialmente a tese de 
que as noções causais inerentes à metapsicologia reduziriam as descobertas 
da psicanálise à condição de uma metafísica, Merleau-Ponty (1945, p. 192) 
– ainda assim – mantivera sua objeção ao primado que, supostamente, Freud 
teria atribuído à dimensão simbólica do inconsciente. Muito especialmente, no 
que tange à atividade onírica, Merleau-Ponty relativizara o destaque reclamado 
por Freud para a noção de recalcamento ou castração simbólica. Isso porque, 
mesmo tendo reconhecido o papel desempenhado pelos restos diurnos, ao 
definir o trabalho onírico (de produção de sentido fantasmático) enquanto 
uma resposta ao recalcamento (ou castração simbólica), Freud teria dado a 
entender que toda atividade onírica estaria, nalgum sentido, comprometida 
com o reestabelecimento ficcional de uma unidade (pulsional) originalmente 
perdida, recalcada. O vínculo entre o trabalho onírico e o recalcamento, nesse 
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sentido, reintroduziria a ideia de que o sonho funcionaria como correlato de 
um cogito linguageiro, o qual, não obstante ter sido esquecido (recalcado) 
em seus aspectos semânticos, revelar-se-ia no sonho investindo-o de uma 
coerência interna, o que – conforme Merleau-Ponty – reeditaria o pensamento 
convencional de identidade. 

De fato, não obstante esclarecer, no decurso dos sete livros que compõem 
a Interpretação dos sonhos, que o analista não se ocupa do sonho sonhado, 
mas do sonho relatado, mesmo admitindo que o sonho relatado é confuso, 
apresentando-se ininteligível ao analista e ao próprio sonhador, Freud sempre 
foi partidário da tese de que os sonhos sonhados têm um “sentido” (ESB, 
vs. IV-V, 1900, p. 107). Se o sonhador não o alcança, ou se o relato sobre 
o sonho sonhado se apresenta ininteligível, tal inacessibilidade é produzida 
pelo próprio relato, como forma de censura contra o que foi sonhado. Por 
conseguinte, nalguma medida, o sonhador tem ciência de um sentido que ele 
próprio recusa ou não pode saber. De onde se seguiria que o trabalho do analista 
seria permitir que esse “sentido” censurado pudesse se dizer. Muito embora, 
para Freud, a enunciação do sentido censurado não guardasse relação alguma 
com o sentido (racional) produzido no âmbito da consciência verbal. Nesta, o 
sentido é o efeito de uma operação lógica de associação entre representantes de 
fala (como os sons e os gestos) e imagens semânticas (como os significados). 
O que permitiria ao hermeneuta, por exemplo, inferir a conexão global das 
palavras empregadas em um relato. Ou, ao decifrador, que lhe fosse possível 
emprestar significados – advindos de um modelo ou gramática já formulados 
– aos representantes de fala empregados em um relato. Já o sentido formulado 
no sonho sonhado – conforme Freud – é de outro tipo (ESB, vs IV-V, 1900, 
p. 111). Ele tem que ver com a realização de um desejo inconsciente, o que 
significa dizer: com a realização de conexões entre representantes ideativos 
entre si, sem qualquer associação com imagens semânticas, sem qualquer carga 
de significados. De onde se depreenderia o caráter alucinatório, fantasmático, 
meramente simbólico do sentido formulado nos sonhos. Merleau-Ponty (2000, 
pp. 69-70), nesse ponto, é um entusiasta de Freud, uma vez que este nos teria 
levado a reconhecer, no sonho, a autonomia da linguagem para se articular 
independentemente das leis e convenções semânticas:

[...]o que Freud trouxe de mais interessante, – não a ideia de um segundo “eu penso” 
que seria aquilo que nós ignoramos de nós –, mas a ideia de um simbolismo que seja 
primordial, originário de um “pensamento não convencional” [...].

Todavia, para a frustração de Merleau-Ponty, o simbolismo primordial 
apresentado por Freud, malgrado distinguir-se do pensamento convencional 
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regido pela lógica, ainda assim apresentar-se-ia rigidamente estruturado. E o 
que ao sonho lhe estruturaria é aquilo mesmo que o originara, precisamente, 
a castração simbólica das imagens verbais, as quais, devido à castração, 
foram agora reduzidas a significantes de fala (ou, o que é a mesma coisa, 
representantes ideativos). Tal significa dizer que, para Freud, não obstante os 
representantes ideativos (que operam no sonho) não obedecerem às leis lógicas 
de combinação entre valores semânticos, eles ainda assim estariam organizados 
segundo um parâmetro, que é o recalcamento (dos aspectos semânticos da 
linguagem) ou, simplesmente, castração simbólica. Por um lado, a castração é a 
origem do sistema de representações recalcadas que constituem o inconsciente 
(do sonho). Por outro, na medida em que ela sempre pode sobrevir à linguagem, 
inclusive à linguagem inconsciente, a castração simbólica determina a finitude 
das conexões simbólicas entre os representantes recalcados, impondo-lhes 
um limite, uma ameaça, o que levaria Freud a inferir que, nalgum sentido, 
por meio das múltiplas conexões, os representantes recalcados buscariam 
simultaneamente “substituir” a unidade pulsional castrada e “neutralizar” o 
retorno da castração por sobre a pulsão substituta. Noutras palavras: ao mesmo 
tempo que buscariam restituir aquilo que a castração dos aspectos semânticos 
lhes quitou (muito especialmente a vinculação com as impressões afetivas 
a que antes estavam unidos e que restaram apenas como registro negativo 
ou, simplesmente, libido), os representantes recalcados operariam de modo a 
evitar que a castração lhes ocorresse novamente. De onde se segue, portanto, 
que os representantes recalcados, no sonho, articular-se-iam em torno de dois 
propósitos. Primeiro, a produção de uma pulsão substituta – e que Freud chama 
de pulsão sexual, porquanto ela sempre está carente de algo que a pudesse 
realizar, completar. E, segundo: a utilização desta pulsão substituta para 
neutralizar a ameaça da repetição da castração – o que deslocaria a pulsão 
sexual à condição de pulsão de conservação do sistema inconsciente. A pulsões 
(substitutas) sexual e de conservação corresponderiam, então, aos dois objetos 
fundamentais do desejo que o sonho realizaria (e que, mais tarde, por ocasião 
da segunda tópica, Freud reuniria sob um mesmo nome: pulsão de vida). 

Merleau-Ponty, a sua vez, não se sente totalmente à vontade com essa 
maximização freudiana da castração simbólica. De fato, não obstante Merleau-
Ponty admitir que a noção de castração dos aspectos semânticos das imagens 
ou representações verbais tenha se mostrado eficiente para explicar a gênese 
do inconsciente sistemático, mesmo sendo plausível que a libido compartilhada 
pelos representantes recalcados tenha sua origem na castração dos aspectos 
semânticos das imagens verbais, daí não se segue – para o filósofo – que 
a castração simbólica seja suficiente para explicar a formação dos objetos 
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oníricos. Ou, ainda, daí não se segue que a conectividade onírica (responsável 
pela dispersão da libido) seja comandada exclusivamente pela castração 
simbólica. É o próprio Freud quem o admite quando recorre à ideia de que, 
para constituírem um objeto onírico, os representantes recalcados necessitam 
buscar “apoio” junto aos restos diurnos. 

Do mesmo modo, segundo Merleau-Ponty, se é verdade que a castração 
sempre pode se repetir e, por conseguinte, impor à atividade simbólica dos 
representantes recalcados um limite, tal não significa que o limite em questão 
esteja relacionado à interdição da busca por um substituto simbólico daquilo 
que originariamente foi recalcado. Afinal, as formas de articulação simbólica 
entre os representantes recalcados – ainda mais quando apoiadas em restos 
diurnos – pode servir a diferentes propósitos. Por consequência, se é plausível 
que, no sonho, os representantes recalcados busquem se defender da castração, 
daí não se segue que toda articulação onírica seja uma defesa contra a castração 
especificamente simbólica. Tal só aconteceria se admitíssemos, de antemão, 
que houvesse, entre os representantes recalcados, uma sorte de compromisso 
com o reestabelecimento simbólico da unidade pulsional perdida. Por outras 
palavras: tal só aconteceria se admitíssemos, de antemão, que houvesse, entre os 
representantes recalcados, uma sorte de compromisso com o reestabelecimento 
da unidade verbal recalcada. O que aos olhos de Merleau-Ponty parece 
problemático. Tratar-se-ia de uma tácita adesão do freudismo ao “pensamento 
convencional de identidade”, como se o sistema inconsciente devesse responder 
a um motivo ou causa que lhe desse unidade, ou que fizesse dele um “sujeito”, 
uma sorte de segunda consciência ou cogito. Eis em que sentido, dirá Merleau-
Ponty (2000, p. 203):

Crer que o simbolismo vem apenas do recalque, e crer que o recalque traz de volta 
ao estado simbólico ou onírico como simples privação, é pura falsidade em relação 
à consciência da vigília sempre possível. Esses dois erros supõem prioridade do 
pensamento convencional por identidade.

Contra o primado da castração simbólica, o qual exige da linguagem a sua 
unidade, sua subjetividade, contra a presença recalcitrante na psicanálise do 
“pensamento convencional da identidade”, uma vez que Freud compreende o 
inconsciente enquanto um sistema que busca restituir de forma fantasmática 
o objeto pulsional perdido, Merleau-Ponty vai reclamar o reconhecimento de 
que, ao menos entre os representantes recalcados e os restos diurnos, opera um 
“vínculo precário”, o qual não pode ser pensado a partir da ideia de identidade 
ou unidade. Nalgum sentido, os restos diurnos emprestam aos significantes 
um lastro de imagens e impressões que deslocam a libido para um campo 
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muito mais amplo de possibilidades que a mera substituição de algo perdido, 
ou a defesa contra o risco da repetição da castração. Ou, os restos diurnos 
emprestam aos representantes recalcados caminhos que, de outra maneira, 
só seriam possíveis em contexto de vigília, como se, na conjunção entre os 
representantes esvaziados de valor semântico e os restos diurnos houvesse 
uma sorte de passagem ou comunicação difusa que dá ao sonho um aspecto 
de espontaneidade mundana. Merleau-Ponty vai dizer que, no sonho, os restos 
diurnos asseguram uma espécie de vínculo de indivisão expressiva entre os 
representantes recalcados e a presença recalcitrante do mundo, o que faz do 
sonho uma zona tão existencial quanto à vigília, apenas que sem o consórcio ou 
regência de atos mentais de uma consciência transparente para si. Ora, mas o 
que haveria de ser este vínculo de indivisão expressiva admitido por Merleau-
Ponty entre os elementos constitutivos do sonho? 

Expressividade dos sonhos

Para Merleau-Ponty, nos sonhos, os representantes ideativos recalcados – 
e aos quais o filósofo, mais próximo da linguística, chama de “significantes” 
recalcados – não desempenham apenas funções simbólicas. Os significantes 
recalcados também “exprimem” algo que os ultrapassa, como se trouxessem 
consigo um excesso que não é ele mesmo um significante; antes, uma “força 
assertórica” a que são passivos – e que Merleau-Ponty relaciona às noções 
freudianas de afeto e de memória remanescente. Mas o que se deve aqui 
entender por expressão? 

 Tomada de empréstimo a Gottfried W. Leibniz (1714), a noção de expressão 
deveria designar, nos escritos de Merleau-Ponty, primeiramente o “lugar” e, nas 
obras depois de 1945, a “dinâmica” por meio da qual as diferentes dimensões 
da experiência perceptiva e cultural haveriam de conviver e se diferenciar, sem 
que isso implicasse a admissão do primado de uma sobre a outra ou o recurso a 
um princípio articulador que lhes assegurasse a unidade ou harmonia. E o que 
mais interessava a Merleau-Ponty no uso leibniziano da noção de expressão 
era precisamente o fato de ele designar um possível vínculo entre o si e o alter, 
sem que tal vínculo implicasse a redução de um ao outro, ou a síntese em um 
terceiro, o que faria regressar uma tese metafísica. Para Leibniz, conforme a 
leitura que dele fez Husserl (1931, p. 126) e da qual se apropriou Merleau-
Ponty (1969, p. 41), exprimir é manifestar, de maneira negativa junto a cada 
significante empregado, o todo ao qual esse significante pertence, sem que esse 
todo precise ser explicitado, explicado, representado. Conforme a terminologia 
de Leibniz, exprimir é manifestar, de maneira negativa junto a cada mônada, 
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as demais mônadas das quais a mônada em questão se diferencia e junto às 
quais adquire singularidade. Todavia, como mais tarde sinalizou Merleau-Ponty 
(1964a, p. 276), o próprio Leibniz não soube vislumbrar o alcance da noção 
que introduziu, vindo a retroagir em favor de um princípio regulador, o qual 
impor-se-ia às mônadas como garantia da harmonia onto-teológica das mesmas. 
Eis por que, num primeiro momento, para desvincular a ideia de expressão de 
toda e qualquer teleologia, Merleau-Ponty buscou pensá-la como o efeito da 
condição ambígua do corpo próprio, ao mesmo tempo impessoal e pessoal em 
sua inserção nos mundos da percepção e da cultura. 

De fato, na obra Fenomenologia da percepção, Merleau-Ponty (1945, 
p. 221) descreve o corpo como um espaço eminentemente expressivo. O 
sentido último dessa expressividade é o formato temporal dos movimentos de 
transcendência que, a partir de um fundo habitual, o corpo atual desencadeia 
em direção a um porvir. A expressão é o poder espontâneo, por cujo meio o 
corpo faz “um passado e um futuro existirem para um presente” ou, trata-se 
de uma capacidade do corpo para atar “em conjunto um presente, um passado 
e um futuro” (1945, p. 276) Desse modo, o corpo “secreta tempo ou, antes, 
torna-se este lugar da natureza em que, pela primeira vez, os acontecimentos, 
em lugar de impelirem-se uns aos outros no ser, projetam em torno do presente 
um duplo horizonte de passado e de futuro e recebem uma orientação histórica” 
(1945, pp. 276-277).

Todavia, se o corpo perceptivo é essa unidade ambígua de hábito e de 
atualidade; se ele é esse poder que temos para nos colocar na transcendência, 
mas a partir do que temos de próprio; se o que temos de próprio é impessoal, 
por conseguinte de todos, em que sentido podemos dizer que as significações 
expressas encontram nele um fundamento, um local de fundo, a típica de 
todo e qualquer campo fenomenal? Não seria antes a unidade ambígua do 
corpo – sua capacidade para retomar na atualidade uma orientação advinda de 
outro momento e de outro lugar – algo fundado nas relações expressivas da 
experiência perceptiva? 

Ora, diz Merleau-Ponty (1962, p. 409) no texto que submeteu ao Collège de 
France, o estudo topológico do mundo da percepção (expresso na ambiguidade 
do corpo próprio) resguarda uma “má ambiguidade”. A busca do “lugar” da 
expressividade implica um domínio indecidível entre o pré-pessoal e o pessoal, 
o singular e o universal. Ainda assim, propõe Merleau-Ponty (1962, p. 409), “há, 
no fenômeno da expressão, uma ‘boa ambiguidade’, isto é, uma espontaneidade 
que realiza o que parecia impossível, a considerar os elementos separados, que 
reúne em um só tecido a pluralidade das mônadas, o passado e o presente, a 
natureza e a cultura”. Todavia, para que a ambiguidade – característica da dupla 
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inserção do corpo na natureza e na cultura – se mostre boa, a expressão deve 
poder ser entendida para além do corpo. Ela não pode se limitar a descrever 
a dinâmica corporal. É preciso reconhecer que a expressão é a dinâmica da 
própria generalidade, da relação de coexistência que embaralha os corpos, os 
significantes e o mundo. E eis que, em textos como A dúvida de Cézanne, O 
romance e a metafísica (publicados na obra Sinais, de 1960), Humanismo e 
Terror (1947), todos eles escritos depois de 1945, Merleau-Ponty se propõe não 
mais restituir o mundo da percepção tal como o corpo o exprime, mas mostrar 
“como a comunicação com outrem e o pensamento retomam e ultrapassam a 
percepção que nos iniciou na verdade” (1962, p. 402).

De fato, nos textos depois de 1945, o acento nos estudos sobre a 
expressividade não se encontra mais no corpo como locus da expressão. Volta-
se, sim, para a práxis comunicativa como dinâmica da expressividade. O que 
se faz notar na maneira como, paulatinamente, Merleau-Ponty deixa de lado 
a discussão com a psicologia da linguagem para polemizar com a semiologia 
de Saussure. Evidentemente, o que interessa a Merleau-Ponty em seus estudos 
linguísticos não é explicar o funcionamento dos sistemas de signos, mas 
compreender como a expressividade possa ser um efeito da diferenciação entre 
os significantes. O que exigiu de Merleau-Ponty deslocar da gramática para a 
comunicação a seara das discussões sobre a natureza da expressão (1962, p. 
405). Afinal, em seu recorte sincrônico da língua, Saussure limita-se a mapear os 
diferentes grupamentos diferenciais, sem explicar como eles se estabeleceram, 
sequer como se mantêm. O recorte diacrônico, com seu viés histórico, limita-se 
a mostrar a relação entre grupamentos diferenciais já estabelecidos. Não toca 
na questão da gênese e da autossustentação dos mesmos. Portanto, vai dizer 
Merleau-Ponty, para se alcançar a gênese da expressividade, é preciso apanhar 
a linguagem em funcionamento, compreendê-la de dentro, desde a posição de 
quem a exerce. O que deslocará para a fala o que a semiologia de Saussure só 
admitia para a língua, a saber, a investigação das condições dinâmicas que dão 
sistematicidade à linguagem. Por isso encontramos, em contrapartida de uma 
diacronia da língua, não mais uma sincronia também da língua, mas da fala. 
Na fala, segundo Merleau-Ponty (1960a, p. 111), há um duplo envolvimento 
entre sincronia e diacronia, que faz da comunicação um sistema em ato, aberto 
e temporal, de tal modo que a contingência possa invadi-lo e ele se alterar.

E o que Merleau-Ponty conquista, por meio desse deslocamento em 
direção a uma sincronia da fala, é aquilo que a gramática velava no âmbito da 
língua, precisamente, a temporalidade assíncrona da comunicação. Quando 
nos colocamos na condição daquele que tem de produzir uma significação para 
quem ainda não a possui, ou compreender o que se figura para nós como uma 
articulação inédita, não temos outra alternativa senão recorrer a significantes 
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não atuais, a processos de diferenciação que estão em outro tempo e que, 
portanto, estariam a princípio excluídos do recorte sincrônico. De onde se 
segue que: se é verdade que a diferenciação entre os significantes é o segredo 
da sistematicidade da linguagem, se é por meio dessa diferenciação que um 
significado se exprime como um todo, o acontecimento da diferenciação não 
é efeito de série de sucessivos (diacronia) nem de disjuntivos (sincronia). É 
decorrência da práxis falante, da espontaneidade que a práxis comunicativa 
empresta aos falantes, facultando-lhes compartilharem signos trazidos de outros 
tempos, bem como perfis trazidos do mundo impessoal da percepção, tudo 
isso em proveito de falas novas e ambíguas, ao mesmo tempo simbólicas e 
sensíveis. O que implica admitir que, na comunicação, cada falante habita um 
tempo alargado, ao qual pode convocar em benefício da delimitação de uma 
diferença e ao qual pode exprimir como parâmetro para a delimitação de uma 
novidade. A expressividade não é mais uma virtude do corpo, mas daquilo que 
o corpo pode repercutir como parâmetro para a sua própria singularidade, a 
saber, o tempo descortinado pela comunicação. 

Ora, estamos já aqui diante de uma outra maneira de se entender a 
expressividade. A expressividade característica da comunicação – e na forma da 
qual nos descobrimos implicados como uma só comunidade de possibilidades 
– não é um predicado dos corpos falantes, mas do campo de indivisão temporal 
formado entre o cultural e o pré-pessoal. A expressividade é tal campo ele 
mesmo, a “atividade de diferenciação originária” (1969, p. 47) e segundo a 
qual, para que algo possa se diferenciar de outra coisa, precisa simultaneamente 
chamar à liça essa mesma coisa ou outra coisa ainda da qual se diferencia, 
o que inclui o mundo impessoal da percepção, como se, nalgum sentido, 
estivesse lateralmente a eles vinculada (1960a, p. 51), formando com eles uma 
indivisão sem síntese, sem coincidência, um campo de indivisão em benefício 
da diferenciação continuada, o que faz de cada significante uma pars totalis de 
uma omnitudo realitatis que está na “intersecção e no intervalo das palavras” 
(1960a, p. 53).

Vale aqui destacar que o campo de indivisão – essa omnitudo realitatis 
expressa na diferenciação – já não é mais pensado como lugar, síntese entre 
existentes, mas como dinâmica de diferenciação, a qual, para existir, evoca a 
coexistência entre aqueles que se diferenciam, coexistência esta à qual Merleau-
Ponty denomina de ‘prosa’ (1969, pp. 22-23). Cada existente exprime aquilo 
ou aquele de que se diferencia, como se a existência do diferente estivesse 
implicada – mas não representada ou contida – na própria ipseidade daquilo 
que dele se diferenciou. É o que ocorre – conforme a ilustração proposta por 
Merleau-Ponty – com as cromátides sexuais resultantes do quiasma (ou da 
reversibilidade de seus materiais genéticos ocorrida na fase conhecida pela 
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Biologia como ‘prófase da meiose II’). As cromátides resultantes do quiasma 
carregam – cada qual e parcialmente – aspectos das outras cromátides de 
que se diferenciaram, motivo por que se exprimem mutuamente sem se 
identificarem. Eis aqui, inclusive, a figuração que dará lastro às formulações 
tardias de Merleau-Ponty (1964a, p. 315) e que o levarão a pensar a expressão 
mais além de uma dinâmica descritiva da gênese da significação no mundo 
simbólico. Apoiado na metáfora biológica do quiasma, Merleau-Ponty elevará 
a noção de expressão à condição de operador formal de uma ontologia da 
diferenciação, a qual incluirá, inclusive, o processo de diferenciação expressiva 
entre o mundo impessoal da percepção e o mundo simbólico da cultura. O que 
fez Merleau-Ponty (1964a, p. 315) retornar a Leibniz para dizer, contra ele, 
que: se o mundo sensível e o mundo simbólico se exprimem mutuamente, tal 
não é consequência da harmonização divina, mas do quiasma, afinal, o quiasma 
é a verdade da harmonia preestabelecida – Bem mais exata que ela: porque 
ela está entre fatos locais –individuados, e o quiasma liga como avesso e 
direito conjuntos antecipadamente unificados em vias de diferenciação. Ou 
seja, enquanto quiasma, a expressão não seria a manifestação do todo no 
indivíduo, pois isso implicaria estabelecer a divisão e a harmonia das partes 
antes mesmo da expressão. Ao contrário, a expressão seria o momento de 
eclosão das singularidades, as quais, todavia, sempre anunciam aquilo de que 
se diferenciam, denunciando assim o campo de indivisão do qual participam e 
que não é da ordem da síntese, mas da diferenciação continuada. 

E é justamente a partir da ótica da indivisão expressiva que Merleau-Ponty 
interpreta a teoria freudiana relativa ao método regressivo implementado pelo 
sonho. Se os significantes recalcados podem regressar aos afetos e aos traços 
de memória, se aqueles podem apoiar-se nestes, tal significa que todos eles 
compartilham entre si um vínculo expressivo, tal como o fazem as cromátides 
sexuais no processo de reversibilidade ocorrido na prófase da meiose II. Nalgum 
sentido, se os objetos oníricos conseguem dispersar a tensão libidinal (que os 
caracteriza) por meio dos afetos e dos traços de memória, e se os afetos e a 
memória recente se fazem sentir junto aos objetos oníricos, tal se deve a que os 
restos diurnos se exprimem por meio dos significantes recalcados e vice-versa. 

Freud descobriu o simbolismo positivo; esse sentido além do sentido tem duplo sentido. 
Normalmente, lembramos apenas os dois sentidos separados: sentido manifesto e 
sentido latente. Este [seria] restituição de um sentido original que foi em seguida 
recalcado, escondido na memória, por censura. Inconsciente e censura, dois parceiros, 
dois textos, – condensação, deslocamento – dois sentidos que têm mesma estrutura: 
“consciência de...”. Freud apresentou as coisas assim. Contudo, sua descoberta não é 
essa: se o conteúdo latente estivesse verdadeiramente escondido, o sonho não traria 
nenhum relaxamento ao desejo. É preciso que o conteúdo latente lhe seja de alguma 
maneira acessível: que aquele que sonha e aquele que vive no fundo do sonho sejam 
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o mesmo. Que não haja, verdadeiramente, duas pessoas (o inconsciente e a censura, o 
id e o eu), mas comunicação entre eles. A censura supõe noção prévia do censurado. 
Mas essa noção prévia não é noção (Merleau-Ponty, 2000, pp. 201-202).

Para Merleau-Ponty, a dimensão simbólica e a dimensão narrativo/afetiva 
compartilham um tipo de implicação sem coincidência. De onde não se segue 
que reeditem uma espécie de consciência tácita, investida de transparência. A 
transparência exigiria a possibilidade da coincidência. O que não é o caso da 
indivisão entre o simbólico e o narrativo/afetivo no sonho. Indivisão diz tão 
somente respeito àquilo que, ao se diferenciar, exprime-se mutuamente. O que 
significa que a expressividade é a qualidade dos elementos variados que se 
implicam como diferença, sem coincidência, sem transparência.

Aliás, o sonho é para Merleau-Ponty a prova de que a transparência não 
é uma condição para a realização de um sentido. O que o opõe a Sartre (1940, 
pp. 22-229). Diferentemente deste – para quem o sonho é uma consequência 
da eclipse da consciência imageante, a qual, adormecida, o que significa 
dizer, desprovida de sua transparência constitutiva, não lograria apontar 
o objeto adequado de sua intencionalidade, deixando-se, portanto, fascinar 
pelas imagens remanescentes da memória – Merleau-Ponty (1968, pp. 67-68) 
acredita que “a negação do mundo, no sono, é também uma maneira de mantê-
lo, e a consciência dormente não é, pois, um refúgio do nada puro, ela é repleta 
de resquícios do passado e do presente, jogando com eles”. Mesmo desprovido 
da suposta transparência da vigília, o sonho opera como uma fala falante, 
produtora de narrativas simbólicas e afetivas, o que demonstra a irrelevância da 
noção de transparência para a produção do sentido. E o sentido que se articula 
de forma inconsciente no sonho é a indivisão expressiva entre diferentes 
classes de elementos, os quais se apoiam sem se fundirem, mesclam-se sem se 
igualarem no interior de um todo não transparente. Ademais, é justamente essa 
mesma indivisão expressiva – especificamente entre o simbólico e o narrativo/
afetivo – o que possibilita a passagem do sonho sonhado ao sonho relatado, 
sem que isso demande o governo da consciência ou de qualquer outro poder 
reflexivo, inclusive daquele que, na opinião de Merleau-Ponty, opera no interior 
da ideia freudiana de defesa contra a castração simbólica.

Expressividade como figurabilidade: do sonho sonhado ao sonho 
relatado

Em ao menos dois trabalhos publicados no Brasil, Tamy Ayouch (2012a e 
2012b) emprega o significante “figurabilidade” para designar a maneira como, 
nos termos de uma fenomenologia do afeto, Merleau-Ponty busca descrever 
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o vínculo expressivo que comunica o inconsciente simbólico – tal como 
descrito na esteira de Freud – e a copresença de um horizonte afetivo, como 
se entre ambos operasse uma unidade ambígua e inacabada que o próprio 
Merleau-Ponty chamaria de indivisão entre o inconsciente (simbólico) e o 
consciente (imaginário). Se o sonho sonhado e o sonho relatado comunicam-
se não é porque sejam habitados por uma mesma consciência, por um mesmo 
sujeito ou cogito unificador. Antes por que – qual efeito de quiasma – os restos 
diurnos asseguram entre ambos uma sorte de expressividade, remissão por 
diferenciação, passagem que os faz parecer investidos de um mesmo tecido. 

De fato, para Merleau-Ponty, no caso específico do sonho, tudo se 
passa como se a copresença dos restos diurnos emprestasse aos significantes 
recalcados uma fisionomia afetiva, ao mesmo tempo que um estilo narrativo. 
O que viabiliza que o desejo onírico articulado por aqueles significantes se 
faça “sentir” e “compreender” no mundo da vigília – mesmo sem precisar 
ser explicitamente representado como conteúdo manifesto na narrativa que o 
sonhador elabora logo a seguir, depois do despertar. De onde se segue que, no 
sonho relatado, a expressão dos significantes recalcados – junto à fisionomia 
afetiva e ao estilo narrativo emprestados pelos restos diurnos – não tem que 
ver com uma apropriação mental, não diz respeito à representação cognitiva 
do conteúdo sonhado. Junto ao conteúdo manifesto, incorporados ao sonho 
relatado, os significantes recalcados não coincidem com as representações 
mentais empregadas. Eles estão – antes – expressos junto às imagens afetivas 
e narrativas, nas quais se apoiam, ainda que a racionalização da vigília outra vez 
impusesse àqueles significantes o regime do recalcamento, do esquecimento. 
Conforme Merleau-Ponty (2000, p. 206-207), 

O sonhador não começa por representar-se o conteúdo latente de seu sonho, aquele 
que será revelado pela ‘segunda narrativa’, com o auxílio de imagens adequadas; ele 
não começa por perceber claramente as excitações de origem genital como genitais, 
para em seguida traduzir esse texto em linguagem figurada. Mas para o sonhador, que 
se desprendeu da linguagem da vigília, tal excitação genital ou tal pulsão sexual é 
imediatamente esta imagem de um muro que se escala ou de uma fachada na qual se 
sobe, que se encontra no conteúdo manifesto. A sexualidade se difunde em imagens 
que só retém dela certas relações típicas, uma certa fisionomia afetiva. O pênis do 
sonhador torna-se essa serpente que figura no conteúdo manifesto.

E alcanço outra vez aqui a chave de leitura antes mencionada e por cujo 
meio tentei mostrar de que modo Merleau-Ponty apropria-se da teoria freudiana 
do sonho. Ao refletir sobre o papel dos restos diurnos na descarga da libido, 
ou, o que é a mesma coisa, na realização do simbolismo ao refletir sobre o 
papel dos restos de memória e dos afetos na conversão do simbolismo em algo 
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narrativo e sensível, especificamente afetivo, Merleau-Ponty não simplesmente 
esclarece de que modo é possível aos significantes recalcados – e articulados 
de modo inconsciente – encontrarem um objeto para a libido, para a falta que 
os caracteriza. Merleau-Ponty também esclarece em que sentido, no relato do 
sonho em estado de vigília, não obstante estarem outra vez recalcados (o que 
nesta configuração significa dizer: sobredeterminados pelas racionalizações 
conscientes), os significantes continuam copresentes, ou, ainda, eles continuam 
expressos junto à fisionomia afetiva e ao estilo narrativo do relato. Seja no 
sonho sonhado seja no sonho relatado, na medida em que se apoiam nos 
restos diurnos, os significantes recalcados – ou, o que é a mesma coisa, os 
significantes sobredeterminados ou esquecidos, porquanto separados de seus 
valores semânticos – são expressos enquanto polaridade simbólica do sonho. 
De sorte a se poder admitir, entre a dimensão imaginária (afetiva e narrativa) 
introduzida pelos restos diurnos, por um lado, e a dimensão simbólica (ou 
inconsciente) expressa como significante esquecido, por outro, um tipo de 
unidade sem coincidência, uma indivisão meramente expressiva, que não 
reedita de forma alguma a ideia de interioridade transparente. 

E é por essa indivisão expressiva e não transparente viabilizada pelos restos 
diurnos que Merleau-Ponty pode asseverar a indivisão – tampouco transparente 
– entre o sonho sonhado e o sonho relatado. Ou seja, no sonho sonhado, a 
fisiologia primária residual e a atividade mental remanescente, na qualidade de 
restos diurnos – e não como produtos ordenados pela lógica específica de cada 
um desses sistemas – oferecem o lastro sensível e narrativo para a realização 
dos objetos oníricos. Por outras palavras, no sonho sonhado, os restos diurnos 
oferecem a base para a catexia entre os representantes ideativos recalcados, o 
suporte para o encadeamento dos significantes recalcados uns nos outros, de 
modo a promover a descarga fantasmática da libido, a realização meramente 
simbólica do desejo. Ou, junto aos afetos e às imagens semânticas retidas como 
memória evanescente, os significantes recalcados encontram o lastro material 
e semântico junto ao qual podem se realizar como “objeto fantasmático”, de 
sorte a preencherem e, nesse sentido, aniquilarem a negatividade (própria da 
libido) que os acompanha e que os faz conectarem-se.

Já no sonho relatado, o panorama narrativo e afetivo assegurado pelos 
restos diurnos exprime – mais além do recalque imposto pela racionalização 
consciente – os significantes recalcados que, naqueles, estão apoiados como 
atividade inconsciente. Mesmo que sobredeterminados pelas significações 
verbais produzidos na vigília e que constituem o fluxo narrativo do sonho 
relatado, os significantes recalcados não deixam de se “mostrar”, apenas que 
baralhados, diluídos, misturados ou, simplesmente, expressos junto aos afetos 
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e traços de memória degenerada advindos do sonho e que as significações de 
vigília não conseguem sobredeterminar. Por essa razão, afirma Merleau-Ponty 
(2000, p. 244),

Não há necessidade de evocação inconsciente de imagens (visuais), porque todo o 
campo perceptivo interpessoal é tecido de relações de intercorporeidade, porque toda 
a espacialidade exterior supõe a relação meu corpo-mundo, e então, que o espaço é 
projeção do eu posso corporal.

Do ponto de vista do sonho relatado, não há necessidade de evocação porque, 
nos termos de uma indivisão expressiva, o desejo onírico está junto aos restos 
diurnos e vice-versa, como se pudessem estar um no outro (Ineinender), o 
que, todavia, não implica que sejam um, mas o vestígio de um no outro, a 
contaminação de cada qual pela presença do outro. Ou seja, no sonho relatado, 
junto aos afetos e traços de memória degenerada, o desejo onírico – a conexão 
inconsciente de significantes recalcados – anuncia-se como horizonte semântico 
vindouro, mistério a ser desvendado, quase-sentido a ser interpretado, o que 
nunca corresponde a uma mensagem ou conteúdo determinado, pois se trata 
de uma conexão inconsciente, de um simbolismo desprovido de amarrações 
conceituais operadas na vigília. O que impõe ao analista do sonho o desafio 
de ouvir sem esperar pela compreensão, apenas pela presença afetiva dos 
significantes brutos.

Aliás, quando me deparo com a posição do analista, preciso me perguntar: 
quais consequências poderiam se depreender do reconhecimento da conexão 
expressiva entre o sonho sonhado e o sonho relatado? O que tal reconhecimento 
poderia representar, por exemplo, para o ofício da interpretação? Afinal, o 
“sentido” do sonho – conforme a leitura estabelecida por Merleau-Ponty a 
partir do operador expressivo – já não é mais tão somente uma prerrogativa 
dos elementos simbólicos que pudessem ser ouvidos como “defesa” contra 
a repetição da castração simbólica. Conforme aquela leitura, o “sentido” 
também envolve uma configuração performática, simultaneamente afetiva e 
narrativa, junto à qual o simbolismo inconsciente adquire ares de existência. 
Por consequência, o simbolismo inconsciente não pode ser interpretado 
exclusivamente sob o ponto de vista da “defesa” sistêmica contra a ameaça 
de sua suposta unidade psíquica. Mesmo porque as narrativas e os afetos 
conduzem o simbolismo inconsciente a outras “figuras de linguagem”, 
a diferentes figurabilidades, segundo a expressão de Tamy Ayouch. Se é 
verdade que as narrativas e os afetos tomam do simbolismo inconsciente o 
ineditismo linguageiro que o define; se é verdade que é tal ineditismo o que 
eleva a figurabilidade do sonho sonhado à condição de fala falante, inventiva, 
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criadora; se é também verdade que somente quando dita de modo falante é 
que a figurabilidade alcança a condição da singularidade, por outro lado, não 
haveria como a escuta ao sonho sonhado alcançar o ineditismo simbólico do 
inconsciente se ele não estivesse expresso junto às narrativas e afetos, seja como 
tropeço, estranhamento, equívoco ou qualquer outro fenômeno linguageiro. É 
no panorama amplo da existência formulado como configuração narrativa e 
afetiva que o simbolismo inconsciente se exprime como diferença. De onde 
se segue a questão: como interpretar o que se exprime? Como fazê-lo sem 
reeditar-se os operadores clássicos que justamente a teoria da expressão tentou 
superar, como aquele que associa a singularidade à identidade ou ao cogito? 
Mas essa já não é mais uma questão que se possa responder por meio de uma 
especulação ontológica. Ela exige uma discussão clínica, a qual está mais além 
do que proponho neste artigo. 
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RESUMO  O objetivo desde artigo é demonstrar como Ernst Bloch se 
apropria das reflexões de Freud sobre os sonhos acordados para sua filosofia. 
A partir de uma fenomenologia dos sonhos acordados, Bloch constrói sua 
hermenêutica da obra de arte de caráter utópico. Isso é possível desde a 
desvinculação ontológica entre sonhos noturnos e sonhos acordados. Dessa 
operação, pode-se concluir que os sonhos acordados na filosofia de Bloch é 
uma chave hermenêutica que inquire o sentido das obras de arte desde um 
ainda-não-consciente do futuro nas obras do passado. 
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ABSTRACT  The purpose of this article is to demonstrate how Ernst 
Bloch appropriates Freud’s reflections on daydreams for his philosophy. From a 
phenomenology of daydreams, Bloch builds his hermeneutics of the utopian work 
of art. This is possible since the ontological separation between night dreams 
and daydreams. From this operation, it can be concluded that the daydreams 
in Bloch’s philosophy are a hermeneutic key that questions the meaning of the 
works of art from a not-yet-conscious of the future in the works of the past.

Key words  Daydreams. Night Dreams. Work of art. Ernst Bloch.

Introdução

Os sonhos inspiram a criação poética e artística, como, por exemplo, Il 
Trillo del Diavolo, obra composta pelo músico italiano Giuseppe Tartini (1692-
1770), que traz no fundo de sua criação o elemento do sonho noturno. Esse 
tipo de sonho é, sem dúvida, o mais referenciado quando se associam arte 
e sonho. Contudo, existe outro tipo de sonho que também inspira as artes e 
a literatura; são denominados sonhos diurnos, sonhos de vigília, ou, ainda, 
sonhos despertos. É a esse tipo de sonho que Ernst Bloch se dedica para 
demonstrar, entre outras coisas, a importância destes na relação direta entre 
arte e utopia, pois os sonhos diurnos são a base de sua filosofia da esperança. 
Ora, se os sonhos diurnos e noturnos produzem “matéria” para a obra de arte, 
quais seriam as diferenças entre as imagens produzidas pelos primeiros e as 
imagens produzidas pelos segundos? Ou melhor: por que Ernst Bloch prioriza 
os sonhos diurnos na relação arte-utopia? O argumento defendido neste artigo é 
que as obras de arte inspiradas pelo sonho diurno possuem um valor ontológico 
de verdade, uma vez que suas imagens são produzidas no limiar histórico 
do advento do futuro, do novo, possuindo elementos materiais concretos que 
permitem pensar e antecipar dias melhores no mundo em processo. Para Bloch, 
os sonhos noturnos, ao contrário dos diurnos, não nos garantem uma verdade 
ontológica ligada ao real, já que são imagens ligadas ao inconsciente, imagens 
que passam por um processo de codificação de um desejo reprimido e que não 
são claras, muitas vezes, nem para o sujeito que as produz no sonho. Portanto, 
pelo fato de que o sujeito não tem o controle da produção das imagens no sonho 
noturno, o seu valor ontológico de verdade está comprometido.

A compreensão desse argumento passa pelo debate entre Bloch e Freud e 
a preferência deste último pelo sonho noturno, assim como as críticas de Bloch 
a esta prioridade. Sabe-se que a preocupação de Freud com os sonhos é de 
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caráter clínico-terapêutico; as imagens oníricas lhe servem de material para a 
compreensão e o tratamento de sintomas psicológicos. Para Bloch, os sonhos, 
particularmente os sonhos despertos, têm importância teórico-prática. 

Os sonhos diurnos: Freud

Os sonhos diurnos são trabalhados teoricamente pela primeira vez 
na obra A interpretação dos sonhos de Freud. Bloch parte das descobertas 
freudianas sobre essa categoria para levá-las às últimas consequências teóricas 
para sua filosofia2. O sonho acordado não é uma “descoberta” de Freud, que 
reconhece que os poetas já o conheciam. Assim, qual é a importância de Freud 
em relação a esse conceito para as questões estéticas? Mesmo Freud tendo 
apresentado os sonhos diurnos como matéria essencial da arte, são os sonhos 
noturnos que ganham relevância em sua teoria. A tese freudiana de que esses 
sonhos são realizações de desejos recalcados, lembranças da infância ou do 
dia anterior, possuem uma lógica interna que Freud denominou elaboração 
onírica, compreendendo as seguintes fases: condensação, deslocamento, 
figurabilidade e elaboração secundária. Em síntese, a condensação (Freud, 
2017, pp. 301-327) é o processo do sonho em que o material onírico passa por 
uma compressão: omissão de elementos. Tem-se aí a deformação do conteúdo 
e a introdução do conteúdo latente no conteúdo manifesto. No deslocamento 
(Freud, 2017, pp. 328-332), o sentido do sonho está em outro lugar, ou seja, 
há um deslocamento da atenção do lugar mais importante do sonho para outro 
sem importância, disfarçando o verdadeiro sentido do sonho. A figurabilidade 
(Freud, 2017, pp. 333-362) é a transformação que o material do sonho sofre 
para fazer as imagens aparecerem; ela faz a combinação de vários elementos 
em um único manifesto. Todo esse trabalho do sonho, somado à última etapa, 
que é a elaboração secundária, tem como finalidade deformar a representação 
do desejo, disfarçá-lo, apresentá-lo de outra maneira através do sonho. O sonho 
é, assim, um desejo reprimido e codificado.

É na última fase do trabalho do sonho, isto é, na elaboração secundária, que 
surge o problema e os primeiros esboços de Freud sobre os sonhos diurnos. No 

2	 A título de sugestão e abertura para novas pesquisas sobre este tema na tradição marxista, o autor deste 
artigo reconhece que o tema dos sonhos não é uma apropriação original e exclusiva de Ernst Bloch, uma 
vez que o pensamento de Freud influenciou diretamente os filósofos e filósofas do século XX. Entretanto, 
destacamos que no processo de pesquisa sobre os sonhos diurnos no pensamento de Bloch ficou explícito 
que a apropriação crítica desde conceito é uma originalidade do filósofo de Tübingen. Trabalharemos na 
exposição dessa assertiva em um próximo trabalho, no qual será possível apresentar comparativamente a 
influência de Sigmund Freud na obra de Bloch e de outros filósofos da tradição marxista do século XX.



828 Ubiratane de Morais Rodrigues

tratamento teórico do capítulo VI “A elaboração dos sonhos” de A interpretação 
dos Sonhos, Freud estabelece uma relação fundamental entre os sonhos diurnos 
e a criação poética, ou criação artística. Nessa fase, Freud se depara com o 
problema do pensamento normal influenciando os sonhos noturnos e, ao mesmo 
tempo, associa os sonhos diurnos aos sintomas da histeria,

Há um caso em que o trabalho de construir uma fachada para o sonho, por assim 
dizer, lhe é poupado em grande parte pelo fato de tal estrutura já ser encontrada 
pronta no material dos pensamentos oníricos, onde espera por utilização. Costumo 
chamar de fantasia o elemento dos pensamentos oníricos que tenho em vista; talvez 
evite mal-entendidos se identificar logo o sonho diurno como seu análogo da vida de 
vigília. [...] O estudo das psiconeuroses levou à descoberta surpreendente de que 
essas fantasias ou sonhos diurnos são os estágios preliminares mais imediatos dos 
sintomas histéricos – pelo menos, de toda uma série deles; [...] (Freud, 2012, p. 517, 
itálico do autor; negrito nosso).

Ainda sobre os sonhos diurnos, Freud acrescenta que eles seriam 
simplesmente atalhos para uma melhor e mais rápida compreensão dos sonhos 
noturnos. Essa tese, junto com as supracitadas, levou Bloch a criticar Freud e 
a estabelecer uma teoria onírica para dissociar os sonhos diurnos dos sintomas 
de histeria, fornecendo suporte para a compreensão do correto lugar dos sonhos 
noturnos e diurnos em sua obra O princípio esperança. A partir disso, podemos 
entender como as imagens produzidas pelos sonhos despertos têm um estatuto 
ontológico cujo valor de verdade não é apenas subjetivo, e, portanto, relegado ao 
julgamento do ilusório, mas também objetivo, dadas as determinações concretas 
utilizadas na produção das imagens. Se os sonhos diurnos são prelúdio da arte, 
como intuído por Freud e aprofundado teoricamente por Bloch, então, para que 
as imagens, produtos da criação artístico-poética, tenham teor de verdade e suas 
interpretações não se tornem quimeras e/ou sintomas patológicos, tais imagens 
devem estar bem fundamentadas naquilo que Bloch denominou possível-real, 
como veremos mais à frente. 

Retornando aos argumentos sobre a elaboração secundária, destaca-se 
que em Freud os sonhos diurnos possuem fantasias conscientes e inconscientes, 
mas que não podem ser alcançadas na vigília, uma vez que elas são reprimidas. 
Duas questões chamam atenção: a primeira é o reconhecimento de Freud da 
importância dos sonhos diurnos para os “escritores imaginativos” na produção 
de suas obras. Uma referência citada por ele é Alphonse Daudet em Le Nabab. 
Mas não faltam outros exemplos nem em A Interpretação dos sonhos, nem em 
outros escritos de Freud (2015). Outro ponto relevante é o reconhecimento de 
propriedades semelhantes entre os dois tipos de sonhos, o noturno e o diurno; 
mesmo guardando as suas devidas dimensões ontológicas, Freud afirma em 
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ambos sua tese central: o sonho é a realização de um desejo. Os sonhos diurnos 
para Freud possuem as seguintes características: são realizações de um desejo 
reprimido; estão na base das experiências e lembranças infantis e beneficiam-se 
do relaxamento da censura. Se lermos atentamente, Freud faz um deslocamento 
das características dos sonhos noturnos para os sonhos diurnos, mas não em 
sua importância e seu valor terapêutico. Todavia, reconhece seu grande valor 
criativo, que permite à elaboração secundária se apropriar de fantasias dos 
sonhos diurnos para moldar de maneira semelhante os sonhos noturnos. 

Na “elaboração secundária” que atribuímos ao nosso quarto fator formador de sonhos 
na relação com o conteúdo onírico, encontramos a mesma atividade que, na criação de 
sonhos diurnos, pode se manifestar sem ser inibida por outras influências. Poderíamos 
dizer simplesmente que nosso quarto fator procura criar algo como um sonho diurno 
a partir do material que lhe é oferecido (Freud, 2012, p. 518).

A elaboração secundária tem liberdade no processo de apropriação dos 
elementos da fantasia diurna para aplicá-los no conteúdo do sonho noturno, 
por isso a conclusão de Freud é de que existem repetições de fantasias diurnas 
em alguns sonhos noturnos, fantasias essas que permaneceram inconscientes. 
Entre a elaboração secundária e os sonhos diurnos existe um intercâmbio 
de conteúdos e uma semelhança na atuação de criar algo “como se”, ou seja, 
uma semelhança na elaboração das fantasias. Essa semelhança ocorre porque a 
elaboração secundária é responsável por um ordenamento lógico e coerente dos 
sonhos noturnos, garantindo a inteligibilidade da fantasia para que as imagens 
tenham um sentido no sonho noturno. Contrariamente a Freud, as imagens 
em Bloch não têm apenas sentido, tampouco são apenas verdades psíquicas, 
elas têm teor de verdade concreta quando produzidas pela fantasia objetiva, 
pois o que está em jogo, para Freud, é desvelar as fantasias inconscientes nas 
imagens dos sonhos noturnos, e isso explica de certa forma porque não existe 
uma maior exploração e sistematização dos sonhos diurnos em sua obra de 
1900. Outra diferença importante, entre a elaboração secundária de Freud e os 
sonhos diurnos para Bloch, é que enquanto no primeiro é a falha no processo da 
elaboração secundária que provoca desconexões no sonho noturno, e se torna 
fundamental para a análise deste, no segundo, ao contrário, os sonhos despertos 
vão até o fim sem interrupções exteriores, ou, se elas existem, existem enquanto 
vontade do sonhador. Entretanto, isso não significa dizer que os sonhos diurnos, 
para Bloch, sempre tenham necessariamente começo, meio e fim ordenados. 

Freud reconhece as artes como prenhes de sonhos, ou pelo menos que as 
imagens que as representam possuem uma figuração concreta daquilo que há na 
vida onírica. A questão de fundo é a associação da fantasia com o “como se”. O 
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sonho de Maury, um caso relatado por Freud em A interpretação dos sonhos, 
serve como exemplo; a explicação deste sonho, que passa pela questão do 
tempo e da fantasia já pronta no inconsciente e preparada em vigília, apresenta 
um intricado argumento entre fantasia e criação poética. Na interpretação deste 
sonho, Freud diferencia entre fantasia e imaginação: esta não está impregnada 
de desejo como aquela. Ele descobre duas características presentes nos sonhos 
diurnos, diferenciando-os entre sonhos de ambição e sonhos eróticos, o que será 
desenvolvido por ele em seu escrito O poeta e o fantasiar. Em outras palavras, 
existem sonhos cuja fantasia inconsciente foi produzida ao longo da experiência 
de vida e das suas diversas relações com o mundo; no sonho de Maury, por 
exemplo, ela foi produzida pela literatura e pela história da Revolução Francesa. 
O desafio é pensar a passagem do “como se” (ele pensasse) para o “deve ser 
assim”, “poderia ser assim”, “pode ser assim”.

Faz-se necessária ainda uma distinção importante entre aquilo que Freud 
chama de sonho diurno e o sonho diurno fundamentado por Bloch. Enquanto 
o primeiro designa o sonho diurno como devaneio “[...] como pensamento 
livremente divagante ou fantástico, em oposição à reflexão intencionalmente 
dirigida” (Freud, 2011, p. 323), para Bloch há uma intencionalidade concreta que 
guia o sonho diurno. E ainda, enquanto em Freud as fantasias são complicadas, 
deformadas, mal-entendidas pelas instâncias psíquicas conscientes, em Bloch 
são as instâncias da “consciência” que moldam as fantasias dos sonhos 
diurnos; portanto, estes não são devaneios. A própria caracterização da pessoa 
devaneando, caminhando ligeiro, sorrindo repentinamente, falando sozinha 
correspondem em Freud a sintomas histéricos. Ao contrário, em Bloch, os 
sonhos diurnos não servem como etiologia das neuroses ou das psicopatologias, 
eles devem ser comunicados e colocados em prática no mundo real, não devem 
ficar restritos à esfera psíquica do sonhador. Bloch não faz uma etiologia e 
sim uma fenomenologia dos sonhos diurnos, embora não se possa descartar o 
diagnóstico freudiano de que “em circunstâncias favoráveis é possível flagrar 
uma fantasia inconsciente desse tipo na consciência” (Freud, 2015, p. 341), 
ou seja, existe um tipo de devaneio que se encaixa nas patologias estudadas 
por Freud. Mas ao contrário deste, o sonho diurno para Bloch “[...] pode 
proporcionar ideias que não pedem interpretação, e sim elaboração, ele constrói 
castelos de vento com as plantas já desenhadas e nem sempre meramente 
fictícias” (Bloch, 2005, p. 88).

Freud reconhece como funciona nosso pensamento de vigília, que este 
estabelece ordem, estrutura e relações conforme as nossas expectativas. 
Entretanto, sua resistência aos sonhos diurnos é demonstrada por meio da 
desconfiança com que trata a elaboração secundária, como ele mesmo diz: 
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“para nossa interpretação, fica a regra de desconsiderar em todos os casos 
a coerência aparente do sonho, por ser de origem suspeita, e, partindo tanto 
do claro quanto do confuso, tomar o mesmo caminho de retorno ao material 
onírico” (Freud, 2012, p. 526). A elaboração secundária contribui na “intensidade 
plástica de cada uma das transformações oníricas” (ibidem, p. 526). Para Bloch, 
essa característica é fundamental nos sonhos diurnos, porque é a intensidade 
plástica dos elementos do sonho que alargam a realidade ao horizonte em 
devir. Mesmo sabendo da possibilidade de os sonhos diurnos fracassarem na 
realidade vivencial do mundo, Bloch não deixa de afirmar que existem sonhos 
diurnos que conservaram “[...] a coragem e a esperança dos seres humanos, não 
desviando os olhos do real, mas, ao contrário, encarando a sua evolução e o 
seu horizonte” (Bloch, 2005, p. 79).

Ora, se segundo Freud, na elaboração secundária estamos no limiar do 
despertar do sono, no momento em que a consciência anuncia o alvorecer, nos 
sonhos diurnos de Bloch estamos no limiar, mas no limiar do novo, no horizonte 
do futuro. Percebe-se que há em Bloch um movimento dos sonhos diurnos 
como expansão para a frente, que é desenvolvido de forma diferente por Freud, 
inclusive na relação entre fantasia e a consciência. Para Freud, a consciência 
desperta é uma senhora que atribui grande importância à razão e à lógica. 
Ele utiliza uma anedota de Havelock Ellis (1859-1939) para ilustrar a relação 
entre a consciência adormecida e a desperta: “[...] ‘Lá vem nossa mestra, a 
consciência desperta, que dá um valor extraordinário à razão, à lógica e afins. 
Rápido! Pega as coisas, coloca-as em ordem, não importa qual, antes que ela 
entre para tomar posse do lugar’” (Freud, 2012, p. 527). Diante da crítica 
à consciência desperta, Freud afirma que “[...] os pensamentos oníricos são 
formados de maneira inteiramente correta e com todo o dispêndio psíquico de 
que somos capazes” (ibidem, p. 532). Qual então a diferença entre o pensamento 
onírico e o pensamento da consciência desperta? Segundo Freud, o conteúdo 
do sonho vem dos pensamentos inconscientes e o trabalho onírico transforma 
os conteúdos latentes em conteúdos manifestos, ou seja, aqueles pensamentos 
inconscientes que desconhecemos nas imagens e sons que temos no sonho e 
que serão interpretados na análise são diferentes de nossa “visão de pensamento 
de vigília”, de nossa racionalidade lógica. Temos assim uma importante tese 
de Freud: 

O trabalho do sonho absolutamente não pensa, calcula ou julga, mas se limita a 
transformar. Ele admite uma descrição exaustiva se considerarmos as condições que 
seu produto precisa satisfazer. Esse produto, o sonho, deve sobretudo escapar à censura, 
e com essa finalidade o trabalho do sonho se serve do deslocamento das intensidades 
psíquicas, chegando à transvaloração de todos os valores psíquicos [...] (ibidem, p. 533).
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Em outras palavras, estamos diante de duas racionalidades. Freud opta 
por trabalhar com uma forma particular de pensamento que modela imagens e 
não argumentos lógico-científicos. Bloch não defende a supremacia irrefutável 
da consciência, isso o levaria a cair de novo numa racionalidade estéril que 
ele mesmo critica, mas pensa o sonho diurno enquanto um pré-consciente 
desperto, que ainda-não-é: ainda não veio a ser. Essa diferença é fundamental, 
pois enquanto no devaneio freudiano o tempo presente é aquele “[...] em que 
o desejo é figurado como realizado” (ibidem, p. 563), em Bloch, o sujeito que 
sonha se lança ao futuro. Os sonhos diurnos têm a dimensão de futuro mesmo 
estando presos ao sujeito presente.

Sonhos diurnos: Bloch

A primeira tarefa de Bloch é caracterizar os sonhos noturnos freudianos 
e os sonhos diurnos que fundamentarão filosoficamente seu projeto utópico 
concreto, garantindo, assim, aos dois modelos oníricos, seus devidos valores 
teóricos. Para isso, apropria-se da principal descoberta de Freud: os sonhos são 
a realização de desejos reprimidos, e não são bolhas de sabão nem oráculos 
proféticos. Essa apropriação leva-o ao aprofundamento do lado diurno do 
sonho, que também é a realização de um desejo impedido/reprimido, embora 
impossibilitado pelas condições do presente, sejam elas materiais ou subjetivas 
(Ueding, 1974, p. 9). O passo seguinte de Bloch é demonstrar a diferença entre 
os dois tipos de sonhos e sua opção pelos sonhos diurnos. Mesmo reconhecendo 
que na consciência utópica também há lugar para os sonhos noturnos, ele aponta 
neles três características fundamentais que o faz optar pelos sonhos diurnos:

Primeiro, no sono o eu adulto está enfraquecido, não podendo mais censurar o que lhe 
parece inoportuno. Segundo, da vigília e de seu conteúdo restam apenas as chamadas 
sobras do dia, isto é, representações associativas bastante inconsistentes, às quais a 
fantasia onírica se incorpora. Terceiro, em conexão com o eu enfraquecido, o mundo 
exterior – com suas realidades e propósitos práticos – está bloqueado (Bloch, 2005, p. 81).

Bloch retoma os passos de Freud para demonstrar que além dessas 
três características, os sonhos noturnos têm como material fundamental as 
lembranças da infância, a qual ele associa à pré-história, à regressão e ao 
passado. Outro ponto da crítica blochiana a Freud é em relação à censura, pois 
o eu censurador não dorme, mas está apenas enfraquecido. Assim, a realização 
do desejo no sonho é, em grande parte, feita por um simbolismo que o sonhador 
não consegue compreender sozinho. Isso significa, para nosso autor, que os 
desejos não são realizados completamente nos sonhos noturnos, como pensou 
Freud.
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A realização do desejo nos sonhos noturnos por meio dos símbolos encontra 
na análise dos sonhos feita pela psicanálise o caminho para sua elucidação ou 
não. Essa interpretação torna-se de início difícil porque o eu está desperto e 
resiste à análise. Por não ter claro o conteúdo do sonho noturno, Freud, segundo 
nosso autor, busca através da análise os significados dos sonhos, pois nem 
mesmo o sonhador conhece os significados por trás dos conteúdos manifestos 
de seus sonhos. A conclusão de Bloch, sobre os sonhos noturnos, é que eles 
não trazem nada de novo, mas reforçam apenas o inconsciente como lugar do 
esquecido e do recalcado. Dito isso, ele avança para outra esfera: os sonhos 
diurnos. 

Ernst Bloch busca garantir uma fundamentação ontológica das imagens 
presentes nos sonhos diurnos através do enfraquecimento ontológico das 
imagens dos sonhos noturnos, pois naqueles o eu está desperto e ciente da 
realidade que os cerca, antecipando imagens que podem ou não ser satisfeitas 
no mundo real e não somente no mundo onírico, enquanto os sonhos noturnos 
produzem satisfações em imagens que se esgotam em si mesmas. Mas o 
que sustenta esse jogo com as imagens? O que faz delas bolhas de sabão ou 
realização efetiva de desejos? Sua estrutura e conteúdo. Bloch prefere os sonhos 
diurnos porque “diferentemente do sonho noturno, o sonho diurno desenha 
no ar repetíveis vultos de livre escolha, e pode se entusiasmar e delirar, mas 
também ponderar e planejar” (ibidem, p. 88). Os sonhos diurnos, ao contrário 
dos sonhos noturnos, não dependem de interpretações, estão no campo da 
elaboração e necessitam da ação, da práxis para a efetivação das imagens 
antecipadas. As imagens do desejo possíveis de concretizar uma vida melhor, 
imagens de um mundo e de um humano em processo, ocorrem em sua quase 
totalidade durante o dia, de olhos abertos, diante das condições concretas e 
históricas de sua existência. E, nesse caso, mesmo os pequenos sonhos diurnos 
são importantes por proporcionarem uma antecipação. Entretanto, o foco de 
Bloch são os sonhos acordados que têm compromisso com o coletivo, aqueles 
que ultrapassam a mera interioridade do indivíduo e pintam paisagens onde o 
eu não está só, onde mesmo dizendo Eu, diz-se Nós.

Bloch se esforça para fundamentar uma teoria dos sonhos diurnos descolada 
da tese freudiana de que os sonhos diurnos são prelúdios do sonho noturno. 
Como contraponto aos elementos infantis do sonho noturno, temos a marca da 
juventude nos sonhos despertos e os desejos de mudança, o que o fez estabelecer 
a relação intrínseca entre os sonhos diurnos e a esperança. Ele tensionou de tal 
forma os sonhos diurnos que fez deles uma categoria filosófica fundamental na 
engrenagem de seu pensamento utópico, principalmente na arquitetura de sua 
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obra O princípio esperança3. Os sonhos diurnos são despertados pela carência, 
esse princípio gera uma dialética entre sonhos diurnos, desejo e espera, que 
podem ser sonhos dos mais banais e individuais, como os da infância e da 
adolescência, bem como os sonhos da maturidade, que podem ser mediados e 
de caráter utópico4. Sendo o princípio a carência, enquanto ela não for extinta 
não se cessará de sonhar, visto que o humano deseja sempre uma vida melhor 
ainda ausente. O sonho diurno está em relação com o mundo e, portanto, na 
esfera da ação. Nesse sentido, uma fenomenologia dos sonhos diurnos é capaz 
de revelar sua relação direta com a arte, visto que esta é a expressão de uma 
antecipação, pelo trabalho do artista, no qual primeiro e melhor se concretizam 
os sonhos diurnos como paisagens do desejo.

O ponto de partida desde a carência do indivíduo por sua incompletude, 
seu iniciar no mundo sem nada, é uma radicalização na obra de Bloch desde 
seu primeiro livro de 1918, Espírito da utopia. Em O princípio esperança, o 
tópico começamos sem nada (Bloch, 2005, p. 29), em primeira pessoa, indica 
que o eu que se movimenta começa no mundo sem nada. Como então o sujeito 
começa sem nada e chega aos sonhos diurnos? O que o move para a frente? 
Arno Münster (2009, p. 76) considera esse “[...] não ter, ainda não ser, ainda 
não se possuir”, a revelação de uma “[...] subjetividade isolada alienada que 
aspira a uma autorrealização que não pode ainda se concretizar”.

É da pulsão mais básica, da autopreservação plasmada primeiramente na 
fome, que surgem os sonhos diurnos. Eles são a base para a obra de arte utópica, 
pois levam até o fim as imagens dos desejos pelo ego preservado, cumprem uma 
função importante na fundamentação subjetiva da esperança, pois a imaginação 
é o primeiro recurso para ultrapassar as barreiras concretas que impedem a 
emancipação humana. Por ser o humano prenhe de afetos expectantes, e havendo 
necessariamente um impulso de autoexpansão em cada ser, seu movimento 
para a frente não requer somente o trabalho manual, mas precisa antecipar a 
ação, precisa antecipar uma condição melhor que a existente5. Assim, contra 

3	 Esta afirmação segue Carlos Jordão, para quem o sonho diurno “[...] perpassa toda a argumentação do 
livro ao tentar dar resposta à questão inconstrutível de nós mesmos, começando com o instante em que 
nos encontramos ainda dispersos, imersos na ‘obscuridade do instante vivido’ (das Dunkel des gelebten 
Augenblickes), numa penumbra que nos envolve provocando angústia, tédio; afetos indefinidos, desconectados, 
irracionais, pois ainda não temos o que queremos; é o ‘diariamente sem saber o amanhã’ e que aos poucos 
se esvai ao vislumbrar que a vida poderia ser diferente do que é.” (Machado, 2009, p. 194).

4	 Albornoz caracteriza bem esses sonhos mediados: “os sonhos de caráter utópico mais maduro são os que 
se referem à evolução coletiva: técnico-econômica e sociopolítica. É o âmbito dos sonhos que antecipam o 
futuro coletivo possível porque ruminam e elaboram as possibilidades atuais incluídas nas relações econômico-
sociais e políticas do presente: os sonhos de ordens sociais ideais ou alternativas.” (Albornoz, 1985, p. 106).

5	 Luiz Bicca destaca a relação entre as representações da antecipação e a conservação da vida humana com 
relação ao trabalho; segundo ele, isso quase não foi debatido com os intérpretes de Bloch. Uma das referências 
quanto a este tema é Ernest Mandel, citado aqui por Bicca: “a capacidade humana para a antecipação, para 
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a redução dos sonhos diurnos aos sonhos noturnos, ele afirma que os sonhos 
diurnos não são um prelúdio dos sonhos noturnos, uma vez que aqueles forçam 
a transformação da realidade e são as prolepses da imaginação, o horizonte 
deles é o futuro. Eles existem como sonhos mais triviais e como aqueles que 
fundam e sustentam as obras de arte e as transformações sociais e, portanto, 
estão no âmbito do ainda-não-consciente, estão em processo como o mundo.

Bloch estabelece quatro características principais dos sonhos diurnos: a 
primeira é o ego preservado na hora do sonho diurno; a segunda é o livre 
curso da imaginação; a terceira é melhoria do mundo e a quarta é ir até o fim. 
Assim, para ele, nas duas primeiras características, o sonhador pode controlar 
suas fantasias, ele pode determinar o objeto de seu sonho, ao contrário do 
sonho noturno, onde o ego está enfraquecido. Para Bloch (2005, p. 90), “[...] 
justamente o relaxamento, do qual participa também o eu do sonho diurno, 
pode resultar numa sensação de exaltação, ainda que questionável, pois então 
o eu torna-se um ideal desejante para si mesmo, libertado da censura”. O 
relaxamento é nos dois sonhos fundamental, mas enquanto o sonho noturno 
mergulha no passado, o sonho diurno ruma para o futuro, antecipando-o. Os 
sonhos diurnos são produtos de uma consciência que almeja uma vida melhor, 
individual ou coletiva. Diante disso, o ego é preservado e a imaginação é 
livre e guiada pelo eu consciente e desperto que tem o controle do processo 
da produção das imagens. Não há deformação, há embelezamento das formas 
desejadas, os sonhos diurnos apresentam um reforço utopizante que nos leva 
a assumir compromissos com um mundo melhor, pelo menos como fantasia 
objetiva, nesse sentido, para que esse mundo melhor venha a ser, o eu deve 
superar a estaticidade burguesa da sociedade em que vive. Os sonhos diurnos 
fazem esse primeiro movimento. Assim, concordamos com Zecchi (1978, p. 
89, tradução nossa) para quem “a constituição utópica tem seu fundamento 
na dimensão projectual do sonho com os olhos abertos que se caracteriza 
em primeiro lugar como possível superação, por parte do eu, da objetividade 
estática do dado presente, como um possível projeto do diverso”. 

A terceira característica dos sonhos diurnos é a melhoria do mundo. Essa 
característica só pode ser realizada se o eu estiver inalterado e diante do livre 

a fantasia, está inseparavelmente ligada à sua capacidade para o trabalho social. O homo faber só pode ser 
homo faber porque é, ao mesmo tempo, homo imaginosus... A base material da capacidade humana para a 
antecipação, para a imaginação rica em fantasias, é o instinto de autoconservação, isto é, o correlato instintivo 
da pressão natural para a produção e reprodução da vida material” (MANDEL, Ernest apud Bicca, 1987, p. 76). 
Esse tema da antecipação e trabalho não é exclusivo de Bloch, ele retoma esse tema de Marx, para quem 
o homem tem a capacidade de antecipar sua ação, enquanto a abelha, a aranha e os outros animais agem 
pelo instinto. Bloch não poderia deixar de se apropriar desse tema para a fundamentação de sua antropologia. 
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curso da imaginação. É o exercício de saída da própria egoidade e transcender 
para a alteridade, ou melhor, é quando o sonho diurno passa do sonho de uma 
vida melhor do eu para o sonho de um mundo melhor para outrem e para 
nós. Nessa passagem temos a comunicabilidade dos sonhos, já “nos sonhos 
diurnos, os ideais assumem forma exterior imediatamente, num planejado 
mundo melhor ou ainda num mundo esteticamente elevado, sem desilusão” 
(Bloch, 2005, p. 95). No sonho diurno o eu tem compromisso com o coletivo, 
passa da busca do melhor para a vida privada ao melhor para a vida pública, 
pois mesmo em sonhos diurnos de natureza individual há interesse coletivo, 
como por exemplo, o quarto livro das Confissões de Rousseau citado por Bloch 
(2005, p. 93), que ao comunicar o conteúdo de seu devaneio expressou um 
mundo melhor e mais bonito para o coletivo.

O quarto caráter do sonho diurno é ir até o fim. Isso é possível pelo fato 
de que o ego não está enfraquecido e é senhor do processo de formação das 
imagens do desejo, ou seja, ele permite o livre curso da imaginação por querer 
o melhor para si e para o mundo. A realização do desejo nos sonhos diurnos é 
levada de forma consciente até o fim. Eles têm um correlato com o real, com 
o mundo exterior, por isso, “composições significativas da fantasia do sonho 
diurno não produzem bolhas de sabão: elas abrem janelas e, por trás destas, 
o mundo do sonho diurno é no mínimo uma possibilidade a que se pode dar 
forma” (Bloch, 2005, p. 100). Isso é possível porque no sonho diurno o eu 
projeta sem interrupções as imagens do desejo, imagens autênticas possíveis 
de comunicação e realização. Por isso Bloch estabelece o sonho diurno como 
expansão do si-mesmo e do mundo para a frente, e reconhece o anseio como 
característica das duas espécies de sonhos. Todavia, ao contrário dos sonhos 
noturnos, os sonhos diurnos têm um alvo e o buscam pela força da imaginação 
em estado desperto. Estas quatro características fundamentais dos sonhos 
diurnos são subsídios da fundamentação de uma antropologia transgressiva 
e dos sonhos diurnos como modeladores da arte. Isso leva Bloch a afirmar 
que a partir do sonho diurno a arte possui uma natureza utópica “[...] não para 
tudo dourar levianamente e sim para ter dentro de si também a privacio, que 
com certeza não será superada apenas pela arte mas não será esquecida por 
ela, sendo envolvida pela alegria como uma forma vindoura” (ibidem, p. 96).
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Os sonhos diurnos como prelúdio da arte

Freud sinalizou que os sonhos diurnos são, além de prelúdio dos sonhos 
noturnos, prelúdio da arte6. Essa tese Bloch aprofundará a partir das quatro 
características do sonho diurno somadas às críticas feitas às características 
do sonho noturno. Diante da crítica de Bloch a Freud quanto à relação entre 
sonho diurno e arte, faz-se necessário analisarmos o texto freudiano O poeta 
e o fantasiar (Der Dichter und das Phantasieren) publicado na revista Neue 
Revue, de 1908. 

Questionando a região de onde os poetas retiram seus temas e como sua 
produção toca os homens, ou ainda, como somos afetados por suas obras, Freud 
nos coloca no cerne da pergunta a respeito da inspiração artística. Segundo 
ele, nem mesmo o Dichter (o poeta ou escritor no sentido amplo do termo) 
consegue nos explicar suas inspirações, e mesmo se pudesse isso não faria de 
nós poetas. Assim, a criação poética permanece um mistério para nós, pois 
os processos imaginativos nos são ocultos, embora sejam possíveis algumas 
explicações e interpretações sobre arranjos criativos da produção literária. 
Na análise de Freud, a fantasia poética e a atividade de brincar das crianças 
lhe parecem comuns ao Dichter, isso “[...] na medida em que ela cria seu 
próprio mundo, melhor dizendo, transpõe as coisas do seu mundo para uma 
nova ordem, que lhe agrada” (Freud, 2015, p. 54). O ato de brincar da criança 
é uma atividade séria, ou seja, a seriedade não é o oposto da brincadeira, mas 
o da realidade. Ora, a imaginação está em plena atividade no ato de brincar 
e a seriedade nesse ato é um elemento perceptível pelos adultos. A criança 
povoa de elementos imaginativos a realidade, fazendo uma ponte entre sua 
brincadeira e o mundo concreto. No argumento de Freud, tem-se a diferença 
entre o Dichter e as crianças, entre o brincar e o imaginar: “o poeta faz algo 
semelhante à criança que brinca; ele cria um mundo de fantasia que leva a sério, 
ou seja, um mundo formado por grande mobilização afetiva, na medida em que 
se distingue rigidamente da realidade” (ibidem, p. 54). Essa afinidade entre o 
brincar e o fantasiar é sustentada pela língua alemã: brincadeira/jogo (Spiel): 
comédia (Lustspiel), tragédia (Trauerspiel), ator (Schauspieler).

O Dichter necessita do mundo concreto para suas criações, e nesse sentido 
ele também brinca. A questão do mundo fantasioso (poético) do Dichter tem 
consequências para sua produção, pois as coisas banais, dolorosas do mundo 

6	 Ueding (1974, p. 8) aponta uma estreita relação entre arte e sonho na estética europeia, e, mesmo reconhecendo 
a importância de Freud para essa relação, aponta juntamente com Bloch os limites freudianos dessa relação, 
principalmente quando ela é pensada por intermédio dos sonhos diurnos e toda a crítica blochiana aos limites 
do inconsciente freudiano e sua teoria da arte sem conexão com a realidade. 
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real podem vir a ser prazerosas para os espectadores do Dichter. Segundo 
Freud, quando a idade avança, há uma substituição da brincadeira pela fantasia, 
então, em vez de brincar, o adulto forma seus sonhos diurnos. O adulto, ao 
contrário da criança, esconde suas fantasias, pois nela haveria desejos que 
não podem ser revelados. Freud parte de suas experiências clínicas para suas 
especulações sobre o fantasiar e os sonhos diurnos, chegando à conclusão de 
que a fantasia para ele surge da carência, da insatisfação, da infelicidade, pois os 
“desejos insatisfeitos são as forças impulsionadoras [Triebkräfte] das fantasias, 
e toda fantasia individual é uma realização de desejo, uma correção da realidade 
insatisfatória” (ibidem, p. 57). Não é esse o mesmo ponto de partida de Bloch? 
Sim, é a carência, mas, ao contrário de Freud, Bloch parte da fome, da carência 
mais básica, para pôr o humano em movimento.

Freud divide o que nos impulsiona, neste escrito em análise, em duas 
classes: o erótico e a ambição. Há neles uma imbricação, já que existiria sempre 
um desejo erótico por trás do desejo de ambição, o que faz Freud intuir a 
necessidade do adulto de esconder suas fantasias. Assim, para ele, os sonhos 
diurnos, ou fantasias, são marcados pelo tempo e pelos processos dinâmicos da 
vida. Isso demarca uma importante diferença entre Freud e Bloch no que diz 
respeito à fantasia: a relação com o tempo. Em Bloch a dinâmica da fantasia 
aponta para o futuro, desejo daquilo que ainda não veio a ser. Freud (2015, p. 58) 
é categórico em afirmar que a fantasia transita entre passado, presente e futuro, 
contudo, suas análises voltam-se preferencialmente em relação ao passado. 
Não seria coincidência o texto sobre a fantasia começar com a brincadeira de 
criança? A arquitetura da fantasia diurna em Freud seria: o desejo utiliza-se do 
presente para projetar no futuro um modelo segundo o passado. As criações 
da fantasia são os sonhos diurnos; contudo, ele questiona: “deveríamos de fato 
tentar comparar o poeta com o ‘sonhador no dia luminoso’ e suas criações como 
sonhos diurnos?” (ibidem, p. 60).

Para responder a essa questão, Freud diferencia dois tipos de Dichter: os 
que se inspiram em temas prontos e os que produzem seus temas. Estes últimos 
são mais importantes para ele, pois a partir deles pôde fazer a crítica ao ego da 
modernidade, alegando que as produções literárias têm aí sempre um herói, 
que por artimanha dos poetas fica ileso mesmo diante de todas as peripécias 
e intempéries por que passa. Essa crítica o faz ligar o eu dos escritos poéticos 
ao eu-herói dos sonhos diurnos, denominando tais produções poéticas de 
egocêntricas. Entretanto, destaca-se em Freud, que os sonhos diurnos ingênuos 
se diferenciam largamente de várias criações artísticas ou poéticas. Nesse ponto, 
ele parte da relação entre fantasia e temporalidade para explicar a relação entre 
o sonhador e a produção poética: “[...] uma forte vivência atual deve despertar 
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no poeta a lembrança de uma vivência antiga, em geral uma vivência infantil, 
da qual então parte o desejo que será realizado na criação literária [Dichtung]” 
(ibidem, p. 62). Segundo ele, as próprias obras podem testemunhar a favor 
desse argumento. Mesmo reconhecendo a precariedade dessa argumentação, ele 
sustenta que ela pode ser fecunda. Isso foi feito por ele em seu escrito estético 
sobre Leonardo da Vinci: Uma lembrança de infância de Leonardo da Vinci, de 
1910. Bloch refutará essa tese com veemência, principalmente quando Freud 
a reforça dizendo que “[...] as lembranças infantis na vida do poeta derivam, 
em última instância, da pressuposição de que a criação literária, como o sonho 
diurno, é uma continuação e uma substituição, a uma só vez, das brincadeiras 
infantis” (ibidem, pp. 62-63).

Segundo Freud, há ocultamento nos sonhos diurnos; se tentássemos 
comunicá-los, não causariam nenhum prazer. Mas o poeta, por outro lado, nos 
faz sentir prazer nos mais absurdos sonhos diurnos. Essa arte é unicamente do 
Dichter, por isso a arte é necessária, mesmo diante do segredo da Ars poetica, 
que, segundo Freud, está na capacidade do Dichter pela qual ele “[...] suaviza 
o caráter do sonho diurno egoísta por meio de alterações e ocultamentos, e nos 
espicaça por meio de um ganho de prazer puramente formal, ou seja, estético, 
o qual ele nos oferece na exposição de suas fantasias” (ibidem, p. 64). Ganho 
que ele considera como prazer para um prazer maior, um prazer preliminar 
[Vorlust].

Seria a função do sonho diurno nos proporcionar um prazer apenas formal? 
Esse caráter antecipador do prazer ao qual Freud se refere não nos levaria a 
um formalismo da imaginação? Essa descoberta de Freud não reforçaria a arte 
como ilusão, já que o prazer é de ordem puramente individual e passageiro? 
Essas são algumas questões respondidas por Bloch em sua apropriação e 
aprofundamento do sonho diurno. A tese de Freud de que o reino psíquico da 
fantasia é desvinculado do princípio da realidade reforça a crítica de Bloch à 
determinação da arte como puramente contemplativa, puro jogo imaginativo 
e descomprometido com o real. Para ele “se a arte fosse em toda parte e em 
todo tempo o mesmo que pura e descompromissada contemplação formal, [...] 
então a doutrina do parque de preservação ambiental estaria correta, e a ela 
se somaria um tipo de liberdade de loucos com o propósito de proporcionar 
prazer” (Bloch, 2005, p. 99).

A ligação da fantasia com o futuro nos sonhos acordados tem na obra de 
arte seu testemunho forte, pois essa antecipação em imagens poéticas não é 
uma bolha de sabão, mas possui ligação com o real. As imagens do desejo 
surgidas nas obras têm na quarta característica dos sonhos diurnos de ir até o 
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fim, apresentada acima, uma fundamentação precisa, uma vez que a arte leva 
até o fim suas fantasias.

[...] a vontade de ir até o fim bem-sucedido sempre perpassa a consciência utópica, 
colore essa consciência com inesquecíveis seres de contos de fadas, e vigora ainda 
nos sonhos de uma vida melhor, mas a suo modo também nas obras de arte, o que 
finalmente tem de ser compreendido. A fantasia de melhoria do mundo aterrissa nelas 
não apenas de modo que todos os seres humanos e coisas sejam conduzidas até o limite 
de suas possibilidades com todas as situações esgotadas e detalhadas em sua forma 
(Ibidem, p. 99, grifos do autor).

Bloch reconhece a descoberta de Freud, e critica o fato de os sonhos 
acordados e a arte terem sido por ele desfigurados pelo conceito de sublimação, 
visto que a eternidade das obras depende deles. Segundo nosso autor, a dimensão 
desse sonho não é sublimada, mas utópica: “o sonho diurno como prelúdio da 
arte visa assim, de maneira especialmente significativa, à melhoria do mundo; 
é esta aspiração saudável e realista que constitui seu cerne [...]” (ibidem, p. 
96, grifos do autor). Para Bloch a arte contém dentro de si a privação que os 
humanos têm na vida real, mas isso não implica uma determinação, e sim uma 
prova de que a arte não está desvinculada da realidade concreta, ela carrega 
em si a utopia, não provocando no humano apenas um prazer preliminar, mas 
uma paisagem pintada em cores do possível-real, pois “na grande arte, os 
seres humanos e as situações são levados à última consequência em virtude 
do sonho diurno levado até o fim: o consequente e objetivamente possível 
torna-se visível” (ibidem, p. 96, grifos do autor). No sonho diurno existe o 
elemento utópico subjetivo fundamental tanto à arte quanto à ciência, pois a 
expansão do mundo e do próprio sujeito para a frente tem na luz do dia sua 
mola propulsora subjetiva: a fantasia objetiva, os sonhos acordados. Quando 
Bloch cita os poetas realistas e o sonho de uma coisa de Marx, tem em mente 
o interesse revolucionário, porque este interesse não quer o mundo como está, 
tampouco naturalizar a História. As coisas não estão bem, o homem sente isso, 
ele precisa transgredir esse momento. Os sonhos acordados fazem esse primeiro 
movimento. Segundo a interpretação de Ueding (1974, p. 11, tradução nossa) 
“na prática o sonho diurno mantém sua conexão com a realidade do processo: 
nela não está a teoria e a ação da letra, mas a imagem e o intensificador de seu 
alvo”. 

É somente nos sonhos diurnos que a arte encontra subsídios para sua 
existência? Só a fantasia diurna serve ao artista de matéria subjetiva? Seria 
imprudente afirmar isso. Bloch não descarta a relação existente entre sonhos 
diurnos e sonhos noturnos; mesmo sendo diferentes um do outro, segundo 
ele, “há na noite um jogo de cores que também pode existir durante o dia, que 
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se parece com algo raro e, sem dúvida, também pode ser representado dessa 
forma” (Bloch, 2005, p. 101). A literatura e a arte transitaram e transitam pelas 
duas esferas dos sonhos, o que impede qualquer reducionismo da arte a uma 
esfera única dos sonhos. A diferença se dará necessariamente no conteúdo da 
obra de arte, se ela possui fragmentos utópicos, ou, ao contrário, é apenas um 
adorno para ser contemplado nas galerias de arte. Bloch não nega o intercâmbio 
entre esses dois tipos de sonhos. O romantismo alemão7 é um dos exemplos 
de movimento no qual ele percebe esse intercâmbio: “[...] entre os antípodas 
noite e luz do dia: cada um deles parece estar totalmente imerso no outro, 
ambos lúgubre e singularmente pressagiosos. Com quanta afinidade até mesmo 
o Romantismo pôde se valer dessa luz mista, como jogo onírico e não só como 
jogo” (Bloch, 2005, p. 101, grifos do autor). 

Na visão de Bloch, no Romantismo chegou-se a uma má compreensão 
das diferenças entre sonhos noturnos e fantasias diurnas8 devido às suas 
imbricações: “o romântico puro já nem quer saber se na sua poesia predomina o 
caos inconsciente ou a fantasia conscientemente conformadora, transformadora” 
(ibidem, p. 102). O Romantismo tem sua importante contribuição nessa relação 
entre as formas de sonhos e a produção artística, mas é no Expressionismo e 
no Surrealismo que Bloch percebe o intercâmbio entre as fantasias diurnas 
e noturnas, diferenciando esses dois movimentos do Romantismo alemão 
pelo fato “[...] de que o utópico não queria se voltar tanto para o passado 
quanto o passado para o utópico” (idem). Para ele, “[...] traços noturnos foram 
integrados às linhas utópicas” (idem) na poesia expressionista, mesmo que 
neste movimento tenha havido o que ele chama de tom lunar. Também o que 
ela tem de nonsense foi trazido para o dia como elemento para ampliar os 
horizontes do cotidiano diurno rumo ao melhor. Um exemplo de imbricação 
entre sonhos diurnos e noturnos nessas produções criativas é apontado por 
Bloch no Ulisses de James Joyce.

7	 Obra testemunhal sobre esse tema é a de Albert Béguin (1960).
8	 Essa má compreensão das diferenças entre sonhos noturnos e fantasias diurnas destacada por Ernst Bloch 

não pode ser compreendida como uma negação total do Romantismo alemão, visto que este movimento tem 
implicações decisivas na totalidade do projeto filosófico de Bloch. Michael Löwy (1985) demonstra a forte 
influência do Romantismo no pensamento de Bloch e Lukács, apontando que as primeiras obras desses 
filósofos são marcadas pelo espírito revolucionário desse movimento, como por exemplo, Espírito da utopia 
(1918) e A teoria do romance (1916). Löwy também destaca a potência da filosofia de Bloch e de Lukács 
quando o romantismo e o marxismo se encontraram em suas filosofias. Para maior aprofundamento desse 
tema, deixamos a referência do escrito de Löwy (1985). Gostaria ainda, de indicar o artigo Pré-aparência (Vor-
Schein) e enigma (Rätsel) na obra de arte: utopia e estética em Ernst Bloch e Theodor W. Adorno (Rodrigues, 
2016) em que aponto a relação entre Romantismo e Iluminismo em Bloch e Adorno desde Löwy (2009). Por 
fim, agradeço ao parecerista ad hoc da Revista Kriterion pela leitura crítica deste artigo e indicação do texto 
Le romantisme revolucionnaire de Bloch et Lukács de Michael Löwy (1985) para esclarecimentos sobre a 
relação de Bloch com o Romantismo Alemão. 
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Considerações finais

Demonstra-se com os argumentos acima a força utópica da fantasia diurna, 
a potência filosófica dos sonhos diurnos que levam até o fim suas imagens, 
pois o passado não liquidado tem na força da fantasia diurna sua possibilidade 
de reavivamento e realização. O Surrealismo é para Bloch um exemplo dessa 
força produtiva que não desconsidera as forças da fantasia noturna, mas as 
usa para ir além, para trazer do passado as forças ainda não liquidadas para 
a luz da transformação do que é, e de como deveria ser. Assim, “o labirinto 
do sonho noturno não é nem mesmo esteticamente um prelúdio do castelo no 
ar, mas, enquanto aquele for o porão deste, o arcaico pode se comunicar com 
a fantasia desperta” (Bloch, 2005, p. 103). Bloch refuta a tese de Freud e ao 
mesmo tempo se apropria dela aprofundando-a. A comunicação entre as duas 
esferas do sonho é possível “[...] porque, não só psicológica, mas também 
objetivamente, um futuro ainda está vivo no passado, porque também muitos 
conteúdos noturnos não foram quitados nem estão prontos e por essa razão 
exigem o sonho diurno, a intenção para a frente” (idem, grifos do autor). Mesmo 
existindo imbricações entre os dois sonhos, as fantasias do sonho noturno só 
têm sentido se forem iluminadas pela fantasia do sonho diurno. Não haveria 
aqui uma redução como fez outrora Freud? Bloch traz o arcaico para a luz do 
dia, arcaico não liquidado. Por ser o sonho diurno o lugar do ego desperto e 
do controle da fantasia, a relação entre o arcaico e a utopia, segundo Bloch, 
amplia a função utópica. 

Bloch não nega as descobertas de Freud ou da psicanálise, mas alarga o 
conceito de sonho diurno e coloca em segundo plano conceitos como libido e 
pulsões sexuais, pois, no lugar da regressão, ele coloca a expansão para frente 
e o novo; no lugar do inconsciente como única fonte de sentido para o sonho 
noturno e os enigmas do sujeito, ele coloca o ainda-não-consciente. Assim, na 
busca do novo fundado subjetivo e objetivamente, ele utiliza a tese freudiana 
do sonho como realização de um desejo no sentido do para a frente, para os 
sonhos diurnos, ou ainda, para a luz do dia. Isso reverbera diretamente em sua 
estética, principalmente na conexão entre as fantasias e o exterior e na questão 
do tempo, visto que ele coloca num lugar privilegiado o sonho acordado como 
primeiro momento da consciência antecipadora. Mas os sonhos diurnos são o 
começo, o ainda-não-consciente se anuncia e a consciência antecipadora surge 
como lugar de um pensamento transgressivo na estética marxista. Isso porque, 
mesmo estando em um determinado tempo e espaço históricos, os sonhos 
diurnos os transcendem, tornando-se assim o alicerce de uma antropologia 
de potencialidades utópicas, como afirma Catherine Piron-Audard (1976, p. 
109) “[...] é necessário reabilitar, dentro do marxismo, uma antropologia da 
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imaginação constitutiva e da esperança militante”. Estamos diante de uma 
antropologia transgressiva, constante transgressão do humano rumo à sua 
completude e ao mundo melhor e mais bonito, e, nesse sentido, as obras de arte, 
prenhes de sonhos acordados, podem nos ajudar na construção deste mundo, 
mesmo que seja como doadoras de sentidos do ainda-não-consciente do futuro 
nas obras do passado e do presente.
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RESUMEN  Este artículo busca contribuir a la elucidación del concepto de 
“problema” elaborado por Gilles Deleuze en Diferencia y repetición, analizando 
la presencia en dicho concepto del algebrista noruego Niels Henrik Abel. 
Deleuze atribuye a este matemático el haber creado un método que rompe con 
el “círculo vicioso” que consiste en calcar los problemas a imagen y semejanza 
de sus soluciones. Argumentaremos que esta interpretación de Deleuze se apoya 
en la obra de Jules Vuillemin La philosophie de l’algèbre, donde se traza un 
paralelo entre el álgebra de Lagrange y la filosofía trascendental de Fichte 
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para mostrar ese vicio común a sus métodos. Comenzaremos por reconstruir 
el mencionado “círculo vicioso”, para luego recorrer las características 
generales del problema algebraico y sus paralelismos con la filosofía crítica, 
señalando finalmente los puntos principales que Deleuze busca rescatar del 
método abeliano –presentado por Vuillemin como la superación de Lagrange 
(y, por extensión, de Fichte).

Palabras clave  Deleuze. Problema. Vuillemin. Álgebra. Filosofía crítica.

ABSTRACT  This paper aims to shed light on the concept of “problem” 
developed by Gilles Deleuze in Difference and repetition by analyzing the 
presence in that book of the Norwegian algebraist Niels Henrik Abel. Deleuze 
attributes to this mathematician having invented a method that breaks the “vicious 
circle” which consists in tracing the problems to the image and similarity of 
the solutions. We will argue that Deleuze’s interpretation is based on Jules 
Vuillemin’s work La philosophie de l’algèbre, which draws a parallelism between 
Lagrange’s algebra and Fichte’s transcendental philosophy to show a common 
flaw in both their methods. We will begin by characterizing the aforementioned 
“vicious circle”, and then go through the general characteristics of the algebraic 
problem and its parallel with critical philosophy, in order to show, finally, the 
main features that Deleuze seeks to highlight in the abelian method – presented 
by Vuillemin as the overcoming of Lagrange (and, consequently, of Fichte).

Keywords  Deleuze. Problem. Vuillemin. Algebra. Critical philosophy.

1. Introducción

Uno de los ejes principales de Diferencia y repetición es el de desarrollar 
una teoría de los problemas, entendidos no solo como estadios psicológicos, 
pedagógicos o epistemológicos, sino como instancias virtuales, a la vez 
ontológicas y trascendentales, momentos fundamentales de la producción de 
lo real y de la experiencia efectiva. El célebre capítulo III de esa obra, “La 
imagen del pensamiento”, presenta una serie de dispositivos – Deleuze habla 
allí de “postulados”– que obstruyen el acceso del pensamiento a esa dimensión 
problemática y productiva.1 Si bien el objetivo de Deleuze es específicamente 

1	 La cuestión de la imagen del pensamiento no es solo un momento central de Diferencia y repetición, sino una 
de las principales preocupaciones que atraviesa la obra deleuziana en su conjunto. Para un recorrido general 
de esta cuestión puede verse Canavera (2015).



847CÍRCULO VICIOSO Y REVOLUCIÓN CRÍTICA EN LA TEORÍA DE LOS PROBLEMAS DE GILLES DELEUZE

filosófico, su tipología de postulados reenvía también a otras disciplinas y 
dominios donde ellos operan. Una de las disciplinas predilectas de Deleuze 
a la hora de extraer ejemplos y herramientas para su propia filosofía es la 
matemática: Diferencia y repetición abunda en referencias a nociones del 
análisis matemático, la geometría diferencial y el álgebra, para determinar esta 
teoría de los problemas. En el presente artículo nos detendremos en algunas 
referencias algebraicas de las que Deleuze se sirve al exponer dicha teoría. 
Mostraremos que esta apropiación deleuziana sigue las tesis expuestas por 
Jules Vuillemin en La philosophie de l’algèbre (1962) – principalmente en su 
lectura filosófica de los aportes de Niels Henrik Abel (Noruega, 1802-1829) a 
la teoría de las ecuaciones algebraicas.2 

La compleja ontología desarrollada en Diferencia y repetición se despliega 
en los dos planos de lo actual y lo virtual, o solución y problema, planos que 
se encuentran en una situación de presuposición mutua y de correspondencia 
sin semejanza. El capítulo IV de esa obra cifra en el cálculo diferencial – y 
sus interpretaciones metafísicas – el movimiento general de los problemas: 
la relación diferencial aparece allí como la ‘mitad virtual’, y las funciones 
integrales determinadas por ella como la ‘mitad actual’ del objeto matemático. 
Sin embargo, Deleuze pretende ampliar esta exposición más allá del cálculo, 
pues lo virtual determina todos los dominios de lo real (tanto de lo real 
empírico como de lo real matemático): “Ni siquiera podemos considerar que, 
técnicamente, el cálculo diferencial sea la única expresión matemática de los 
problemas en tanto tales. […] Más recientemente, este rol ha podido ser mejor 
cumplido por otros procedimientos” (Deleuze, 1968, p. 232-233).3 Deleuze se 
refiere aquí a los algebristas Abel y Galois.4

Concretamente, al analizar el teorema de Abel sobre la irresolubilidad 
de ecuaciones algebraicas de quinto grado o superior, Vuillemin desarrolla 

2	 Jules Vuillemin (1920-2001), filósofo francés que trabajó en un amplio espectro de problemas y temáticas, y 
con quien Deleuze tuvo cierto contacto – por mediación de Foucault – para ocupar un puesto que aquel dejaría 
en la Universidad de Clermont-Ferrand (Cf. Dosse, 2007, p. 365). Muchas de sus obras son ocasionalmente 
citadas por Deleuze, y en particular La philosophie de l’algèbre. Ella aparece en Deleuze (1968, p. 234), Deleuze 
y Guattari (1980, p. 603), y Deleuze (2006, p. 72), en referencia – respectivamente – al método de Abel, a 
la noción de multiplicidad de Riemann, y al método aritmético-estructural de Weierstrass. Esta diversidad de 
temas y referencias da cuenta de la gran influencia de la obra de Vuillemin en cuanto a la relación de Deleuze 
con la matemática.

3	 En todos los casos (tanto para la obra de Deleuze como de Vuillemin) seguimos la paginación de la edición 
original francesa indicada en ‘Bibliografía’, y la traducción es propia.

4	 Hemos analizado en detalle la cuestión del cálculo diferencial en Deleuze en Santaya (2017). Sobre la relación 
Deleuze-Galois, puede verse Santaya (2014) y Abadi (2015). La presencia de Abel, en cambio, ha sido 
muy poco trabajada. Ella es mencionada superficialmente por Duffy (Cf. 2013, pp. 84-88), quien hace de la 
recepción deleuziana de Abel y Galois un mero subcapítulo de la teoría de los diferenciales en su lectura de 
la Idea deleuziana, sin detenerse en los aportes específicos que Deleuze rescata. Por otra parte, la notable 
influencia de Vuillemin en esta referencia ha sido ampliamente pasada por alto en la bibliografía especializada.
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una serie de reflexiones fundamentales para la concepción deleuziana de los 
problemas como instancias virtuales que gozan de un modo de existencia 
heterogéneo y genético con respecto a sus soluciones. Deleuze encuentra en 
Abel un procedimiento que rompe con el ‘círculo vicioso’ en la teoría de los 
problemas virtuales, el cual consiste en enfocar a los mismos siguiendo la 
imagen de sus soluciones. Si bien el procedimiento abeliano pertenece por 
entero al dominio del álgebra, Vuillemin lo inserta en un contexto en el cual 
el método matemático y el método filosófico corren a la par y resuenan en 
sus distintos momentos. Sin embargo – como suele suceder en las referencias 
deleuzianas – la mención a Abel es breve y oscura. Reconstruir el sentido de 
esta mención permitirá mostrar cómo, por un lado, el círculo vicioso acecha 
en distintos campos del pensamiento, y cómo, por otro lado, este círculo puede 
ser superado mediante un método crítico que habilita el acceso al plano virtual-
problemático.

En lo que sigue, atravesaremos cinco momentos con el fin de abordar 
la teoría deleuziana de los problemas bajo la luz de su referencia a Abel. En 
primer lugar (2), expondremos la naturaleza del círculo vicioso que impide la 
captación de los problemas como tales, a través de las ‘ilusiones’ propias de 
la imagen dogmática del pensamiento. A continuación (3), reconstruiremos 
el contexto del problema de las ecuaciones algebraicas, siguiendo los aportes 
de Lagrange y de sus predecesores, y mostrando cómo ellos caen en dichas 
ilusiones. Luego (4), desarrollaremos las implicancias filosóficas que Vuillemin 
extrae de Lagrange, al relacionar su método con el de Fichte (en un primer 
paralelismo entre matemática y filosofía trascendental). Esto permitirá mostrar 
la afinidad del ‘círculo vicioso’ deleuziano con los análisis algebraico-filosóficos 
de Vuillemin. En cuarto lugar (5), desarrollaremos el abordaje de Abel a las 
ecuaciones algebraicas, señalando las razones por las que este rompe – según 
Vuillemin – con el vicio metodológico de Lagrange (y, por extensión, con el 
‘círculo vicioso’). Finalmente (6), explicitamos las implicancias del método de 
Abel en la teoría deleuziana de los problemas virtuales (segundo paralelismo 
matemática-filosofía trascendental), enfatizando porqué este matemático realiza 
una revolución crítica “más considerable que la copernicana” (Deleuze, 1968, 
p. 234).

2. Círculo vicioso e ilusiones dogmáticas

¿Qué significa atribuir a los problemas un carácter virtual? Significa 
atribuirles una potencia interna por la cual ellos generan sus soluciones – ya sea 
esta solución un dominio científico, ya un objeto o estado de cosas empírico –, de 



849CÍRCULO VICIOSO Y REVOLUCIÓN CRÍTICA EN LA TEORÍA DE LOS PROBLEMAS DE GILLES DELEUZE

las cuales se dirá que actualizan esa potencia. Un problema, así entendido, posee 
una existencia paradójica, no enunciable discursivamente ni experimentable en 
la intuición espacio-temporal. El riesgo de llamar ‘problema’ a esta instancia 
virtual – y ‘solución’ a su contracara actual – es considerarlo como una mera 
proposición interrogativa, con su correlativa respuesta ‘ya hecha’ esperando ser 
descubierta, lo cual elimina ese potencial genético. Al considerar el problema 
como una mera proposición interrogativa que decanta en una proposición 
afirmativa (o negativa), ponemos ambas instancias como pertenecientes a un 
mismo plano de existencia, un mismo régimen de enunciación, afectadas por 
diferentes coeficientes enunciativos: interrogación y afirmación (o negación). 
En tanto pensamos el problema desde los medios simbólicos establecidos 
por los dominios de resolución o de enunciación preexistentes, caemos en un 
círculo vicioso que bloquea el acceso a un auténtico pensamiento del problema 
en tanto virtual. Deleuze expresa este círculo del siguiente modo: “un problema 
no es resoluble sino en la medida en que es ‘verdadero’, pero tenemos tendencia 
a definir la verdad de un problema por su resolubilidad” (Deleuze, 1968, p. 
233). A causa de esta ‘tendencia’, la potencia virtual interna del problema 
es sofocada por el criterio externo de las soluciones actuales constituidas: al 
definir la resolubilidad mediante la verdad, traficamos implícitamente la forma 
particular de una verdad ya establecida, que se considera isomorfa al problema. 
El pensamiento, atrapado en este círculo, no puede avanzar hacia la génesis 
de nuevas verdades. La apuesta deleuziana es dar a la forma del problema un 
carácter tal que exceda y funde lo que hay de verdadero en sus soluciones.5

El círculo vicioso es descripto con más detalle en el Capítulo III de 
Diferencia y repetición, a partir de la distinción de dos tipos de ilusión: la 
natural y la filosófica. Según la ilusión natural (Cf. Deleuze, 1968, pp. 203-204), 
los problemas son directamente calcados de las proposiciones que les sirven 
de solución. Por ejemplo, si pregunto “¿es el hombre ‘animal racional’?”, o 
“¿existe Dios?”, esto no plantea propiamente un problema, sino que transforma 
en interrogación una proposición cuyas significaciones y designaciones se 
pretenden como dadas de antemano con un sentido unívoco. La respuesta a 
una pregunta semejante apela entonces a una forma de correspondencia entre 
palabras y cosas preexistentes, que permitirían determinar inequívocamente la 

5	 En este sentido, consideramos desacertada la explicación de Simon Duffy (2013, p. 84), quien propone: “En 
lugar de basar el criterio extrínseco de resolubilidad, i. e., la verdad, sobre el carácter interno del problema como 
Idea, Deleuze propone hacer a este criterio dependiente del ‘simple criterio exterior’, i. e., de las condiciones 
mismas del problema como tal.” (La traducción es propia.) Consideramos, y así lo intentaremos argumentar 
en lo que sigue, que las “condiciones del problema como tal” son el “criterio interno del problema”, y que es 
el “criterio extrínseco de resolubilidad” el que “depende” de ellas.
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verdad o falsedad de la proposición. De este modo, el mundo de la representación 
se cierra sobre sí mismo, encubriendo la instancia problemática y extra-
proposicional que – siguiendo la ontología deleuziana – subyace a la génesis 
de los significados de las proposiciones y de los estados de cosas designados 
por ellas, articulando su correspondencia recíproca en la experiencia.

La ilusión filosófica (Cf. Deleuze, 1968, pp. 207-209) es más compleja, 
pues pretende poner a las proposiciones en contacto con problemas, elevando 
las categorías de ‘verdad’ y ‘falsedad’ al análisis de los problemas mismos, y 
no ya de las proposiciones. El filósofo se pregunta ahora por las condiciones 
de posibilidad de afirmar con verdad que “Dios existe”, o que “el hombre es 
animal racional”. La cuestión se traslada entonces a las condiciones formales 
de las proposiciones, para evaluar la naturaleza de los problemas (verdadero o 
falso) de acuerdo a ellas. Se intenta desarrollar así un medio para discriminar 
los problemas según su posibilidad de recibir una solución, explicitando reglas 
bajo las cuales una solución es posible y válida a priori. El falso problema sería 
aquél que no es resoluble apelando a estas condiciones formales supuestas como 
único medio válido, necesario y universal, para la expresión de soluciones. 
Pero en la medida en que estas condiciones formales remitan a la forma de 
las soluciones, y no a la del problema, este continúa siendo subordinado a 
condiciones externas, y lo trascendental se concibe aún a imagen y semejanza 
de lo empírico.

Ambos tipos de ilusión convierten al problema en una instancia subsidiaria 
de las soluciones actuales (ya en su particularidad empírica, ya en su generalidad 
abstracta), en lugar de pensar lo problemático como un ámbito con una lógica 
propia, independiente de derecho del contenido y la forma de sus soluciones, 
y tal que su propia estructura interna determine las condiciones bajo las 
cuales esas soluciones son posibles. Esto ocurre en los distintos campos del 
pensamiento:

Encontramos siempre los dos aspectos de la ilusión: la ilusión natural que consiste en 
calcar los problemas sobre las proposiciones que se suponen preexistentes, opiniones 
lógicas, teoremas geométricos, ecuaciones algebraicas, hipótesis físicas, juicios 
trascendentales; y la ilusión filosófica, que consiste en evaluar los problemas según 
su ‘resolubilidad’, es decir según la forma extrínseca variable de la posibilidad de su 
solución (Deleuze, 1968, pp. 209-210; cursivas mías).

La ilusión filosófica anima el círculo vicioso por el cual el sabio, devenido 
agente reproductor de la imagen dogmática del pensamiento, pretende elevarse 
al análisis de los problemas, pero reenvía su verdad a la forma de las soluciones. 
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Deleuze denuncia este vicio en Aristóteles, Descartes, Kant,6 por mencionar 
a algunos. Pero no deja de recordar que ambas ilusiones acechan en otros 
dominios, como en la historia de la matemática:

Más precisamente, desde un punto de vista geométrico y sintético, los problemas son 
inferidos de proposiciones de un tipo particular que llamamos teoremas. Es una tendencia 
de la geometría griega, por un lado, limitar los problemas en beneficio de los teoremas, 
por otro lado subordinar los problemas a los teoremas mismos. […] Desde un punto 
de vista algebraico y analítico, lo esencial de la situación no cambia. Los problemas 
son ahora calcados sobre ecuaciones algebraicas, y evaluados según la posibilidad de 
efectuar sobre los coeficientes de la ecuación un conjunto de operaciones que provea 
las raíces. Pero, al igual que en geometría imaginamos el problema resuelto, en álgebra 
operamos sobre cantidades desconocidas como si fueran conocidas: así se prosigue el 
trabajo que consiste en reducir los problemas a la forma de las proposiciones capaces 
de servirles de caso de solución (Deleuze, 1968, p. 208).7

Tanto la geometría como el álgebra han perpetuado en sus métodos 
la confusión entre la instancia virtual-problemática y la instancia actual-
resolutiva: confunden, de este modo, lo empírico con lo trascendental. Lo que 
la filosofía deleuziana busca es una aproximación inmanente por la cual los 
problemas generen las condiciones de su resolución; pero en la medida en que 
consideramos a los problemas exclusivamente a partir de sus soluciones, nos 
mantenemos en un criterio meramente empírico, extrínseco o general-abstracto. 
En el caso del álgebra, las ‘proposiciones’ en cuestión son las ecuaciones, 
como enunciación matemática particular que pone una equivalencia (=) entre 
dos miembros. Como veremos en lo que sigue, el planteo de los problemas 
algebraicos se cifró largamente en la consideración exclusiva de este tipo de 
proposiciones particulares, y en sus modos de conexión con otras proposiciones 
formalmente semejantes, sin llegar a vislumbrar las condiciones ‘extra-
proposicionales’ que generaban la posibilidad de dichos modos de conexión. Esa 
instancia extraproposicional, auténtico ámbito trascendental del pensamiento, 
es ciertamente difícil de aprehender: ella solo puede vislumbrarse a partir 
de los términos actuales que la expresan (soluciones), pero estos términos 

6	 Respecto a la concepción kantiana de los problemas, Deleuze escribe: “Kant define aún la verdad de un 
problema por su posibilidad de recibir una solución: se trata esta vez de una forma de posibilidad trascendental, 
conformemente a un uso legítimo de las facultades tal como es determinado en cada caso por tal o cual 
organización del sentido común (con la cual el problema corresponde). – Encontramos siempre los dos 
aspectos de la ilusión” (Deleuze, 1968, p. 209). Se trata del extrinsequismo o empirismo de Kant, denunciado 
por Deleuze no solo en su teoría de los problemas, sino también en su teoría de las facultades y en la de las 
Ideas dialécticas. Veremos cómo Fichte (en la lectura de Vuillemin) acaba incurriendo en el mismo problema. 
De la mano del método abeliano, Deleuze intentará eliminar este vicio del método trascendental.

7	 Todo este pasaje prefigura lo que, más tarde, Deleuze y Guattari (Cf. 1980, pp. 440-464) conceptualizarán 
como la oposición entre una “ciencia mayor” y una “menor”.
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proyectan sobre ella sus propiedades, transformando al productor en una 
imagen distorsionada por el producto.8

Como señalamos previamente, nos dedicaremos en lo que sigue al modo 
en que la historia del álgebra ha roto con este círculo vicioso. Pues, de hecho, 
“si un círculo tal ha sido roto, ello se debe principalmente al matemático 
Abel; es él quien elabora un método siguiendo el cual la resolubilidad debe 
desprenderse de la forma del problema […]. Hay ahí una inversión radical 
de la relación solución-problema, una revolución más considerable que la 
copernicana” (Deleuze, 1968, p. 233, cursivas mías). ¿Cuál es ese método de 
Abel?, ¿en qué consiste su inversión y su revolución, y cómo se vincula con 
la heterogeneidad y relación intrínseca de lo virtual respecto a lo actual en la 
teoría de los problemas?

3. Círculo vicioso en el álgebra: los matemáticos “precríticos” y el 
aporte de Lagrange

Para comprender la novedad del planteo de Abel, es preciso reconstruir 
el contexto de las cuestiones que aborda. En la presente sección veremos 
brevemente en qué consiste el problema de las ecuaciones quínticas – o, más 
precisamente, de la forma de resolución general de polinomios de quinto grado 
o superior – que da lugar a su perspectiva innovadora. Comencemos aclarando 
los términos. Un polinomio general de grado n es una función de la forma:

P(x) = axn + bx n-1 + cx n-2 + ... + dx+e

Es decir, una suma finita de términos que contienen una misma variable 
(x) elevada a diferentes potencias, donde a, b, c, d, son los coeficientes, es 
decir, cantidades constantes expresables algebraicamente (por medio de sumas, 
restas, multiplicaciones, divisiones), e es un término independiente (no ligado 
a la variable x), y n es un número entero que indica el grado de la ecuación (la 
máxima potencia a la que está elevada la variable x). Obviamente, una infinidad 
de funciones individuales con estas características son concebibles, pues n 
puede tomar cualquier valor entero, y los coeficientes, cualquier valor real.

Un problema asociado a estas funciones es el del cálculo de sus raíces, 
es decir, aquellos valores de x para los cuales la expresión toma el valor cero. 

8	 En este sentido, Deleuze sigue a Albert Lautman (2011), que constituye una fuente esencial para comprender la 
teoría deleuziana de los problemas dialécticos en particular, y la presencia de la matemática en su pensamiento 
en general. Al respecto, ver Kretschel (2014) y Duffy (2013, pp. 117-135).
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De acuerdo con el teorema fundamental del álgebra, un polinomio de grado 
n posee n raíces. Es decir que para la ecuación general indicada arriba debe 
existir un conjunto A que contenga sus n raíces:

A = {x1 , x2 , x3 ,…, xn-1 , xn}

 x1, x2, x3,… son diferentes valores que, asignados a x, vuelven 0 a la 
función. Uno de los problemas principales de la historia del álgebra fue la 
determinación de fórmulas de resolución general, correspondientes a ecuaciones 
de distintos grados, construidas exclusivamente a partir de sus coeficientes; esto 
es, una fórmula tal que, usando los coeficientes de un polinomio de un grado 
determinado n, provea las n raíces del mismo. Dicha fórmula lleva el nombre 
de “resolvente general”; ella se conoce, presumiblemente desde la antigua 
Babilonia, para la ecuación general de grado dos: 

ax2 + bx + c = 0,

cuya resolvente general es:

Dicha fórmula lleva el nombre de “resolvente general”; ella se conoce, presumiblemente 

desde la antigua Babilonia, para la ecuación general de grado dos:  

𝑎𝑎𝑎𝑎� + 𝑏𝑏𝑏𝑏 + 𝑐𝑐 = 0, 

cuya resolvente general es: 

𝑥𝑥 =
−𝑏𝑏 ± √𝑏𝑏� − 4𝑎𝑎𝑎𝑎

2𝑎𝑎
 

Cualesquiera sean los coeficientes a, b y c, podemos reemplazarlos en esta fórmula 

general para obtener los dos valores de x en los que la ecuación cuadrática propuesta valga 

0. El interés en hallar fórmulas generales para las raíces de polinomios de grados superiores 

a 2 se enciende en el renacimiento, especialmente luego de que el matemático italiano 

Scipione dal Ferro encontrara en el año 1500 una resolvente general para polinomios 

cúbicos de la forma 𝑎𝑎𝑎𝑎� + 𝑏𝑏𝑏𝑏 − 𝑐𝑐 = 0 (es decir, anulando el coeficiente del término 𝑥𝑥�). 

Ferro no publica sus resultados porque en la época era común desafiar a otros matemáticos 

a resolver ecuaciones, y este secreto podía serle de utilidad para futuros duelos; pero los 

rumores acerca de la fórmula secreta no tardan en propagarse en el ambiente. El hallazgo es 

sospechado, buscado y retomado por otros matemáticos italianos como Tartaglia (el 

“tartamudo”), Cardano y su discípulo Ferrari, en una historia donde se mezclan la 

confianza, la traición, el celo por mantener el secreto y el avance en los descubrimientos. 

Cardano publica un tratado sobre la cuestión (ante la indignación de Tartaglia, que le había 

confiado la fórmula a condición de no publicarla). Otros matemáticos célebres como Viète, 

Descartes, Newton, Leibniz, Girard, Euler, Gregory, Harriot y Tschirnhaus avanzaron – 

durante los siglos XVI y XVII – en la búsqueda y perfeccionamiento de técnicas para las 

ecuaciones generales de tercer y cuarto grado.9 Ya durante el siglo XVIII se contaba con 

métodos de resolución general para los polinomios de segundo, tercer y cuarto grado. La 

búsqueda de la fórmula para el polinomio de quinto grado era entonces un tema recurrente. 

El problema era que las fórmulas resolventes (y sus demostraciones correspondientes) se 

volvían más y más engorrosas cuanto más aumentaba el grado de la ecuación propuesta, y 

los intentos de dar con la fórmula general para la ecuación de grado 5 (o superiores) 

parecían condenados al fracaso. 

 
9 Para un recorrido histórico preciso y una exposición de la publicación de Cardano y un resumen de los 
esfuerzos de los modernos en esta área, ver Kline (1972, pp. 351-361, y pp. 790-800). 

Cualesquiera sean los coeficientes a, b y c, podemos reemplazarlos en 
esta fórmula general para obtener los dos valores de x en los que la ecuación 
cuadrática propuesta valga 0. El interés en hallar fórmulas generales para las 
raíces de polinomios de grados superiores a 2 se enciende en el renacimiento, 
especialmente luego de que el matemático italiano Scipione dal Ferro encontrara 
en el año 1500 una resolvente general para polinomios cúbicos de la forma  
ax3 + bx – c = 0

 
(es decir, anulando el coeficiente del término x2). Ferro no publica 

sus resultados porque en la época era común desafiar a otros matemáticos a 
resolver ecuaciones, y este secreto podía serle de utilidad para futuros duelos; 
pero los rumores acerca de la fórmula secreta no tardan en propagarse en el 
ambiente. El hallazgo es sospechado, buscado y retomado por otros matemáticos 
italianos como Tartaglia (el “tartamudo”), Cardano y su discípulo Ferrari, en 
una historia donde se mezclan la confianza, la traición, el celo por mantener el 
secreto y el avance en los descubrimientos. Cardano publica un tratado sobre 
la cuestión (ante la indignación de Tartaglia, que le había confiado la fórmula a 
condición de no publicarla). Otros matemáticos célebres como Viète, Descartes, 
Newton, Leibniz, Girard, Euler, Gregory, Harriot y Tschirnhaus avanzaron – 



Gonzalo Santaya854

durante los siglos XVI y XVII – en la búsqueda y perfeccionamiento de técnicas 
para las ecuaciones generales de tercer y cuarto grado.9 Ya durante el siglo 
XVIII se contaba con métodos de resolución general para los polinomios de 
segundo, tercer y cuarto grado. La búsqueda de la fórmula para el polinomio 
de quinto grado era entonces un tema recurrente. El problema era que las 
fórmulas resolventes (y sus demostraciones correspondientes) se volvían más 
y más engorrosas cuanto más aumentaba el grado de la ecuación propuesta, 
y los intentos de dar con la fórmula general para la ecuación de grado 5 (o 
superiores) parecían condenados al fracaso.

Lagrange fue uno de los matemáticos que contribuyó a encauzar la cuestión. 
Su intervención nos interesa especialmente porque la lectura comparativa que 
Vuillemin hace entre su planteo y el de Abel es fundamental para entender la 
revolución que, según Deleuze, este último realiza en la teoría de los problemas. 
En efecto, Vuillemin dedica largas páginas a desarrollar y contrastar los 
métodos de los algebristas prelagrangianos, de Lagrange y de Abel, páginas 
decisivas para comprender la crítica de Deleuze a las ilusiones dogmáticas 
vistas en la sección precedente, que afectaban al álgebra y la filosofía por 
igual. En términos de las “ilusiones” desarrolladas en la sección anterior, los 
algebristas prelagrangianos operaban buscando fórmulas que satisficieran la 
ecuación general (“¿es esta la fórmula resolvente general de la ecuación de 
grado cinco?”, “¿o esta otra?”, se preguntaban, condicionados por la ilusión 
natural); Lagrange, por su parte, analizará el problema en términos de sus 
condiciones formales (presa de la ilusión filosófica, preguntará: “¿bajo qué 
condiciones esta fórmula funciona como resolvente general?”). En ambos casos 
los planteos se sostienen sobre la consideración de ecuaciones particulares, 
incapaces de elevarse a un planteo general del problema (cosa que hará Abel, 
demostrando definitivamente la imposibilidad de una resolución general para 
ecuaciones de quinto grado o superior). Sin embargo, el método de Lagrange 
cuenta por sí mismo con un interés matemático y filosófico que prefigura la vía 
abeliana: este célebre matemático francés anuncia, según Vuillemin (1962, p. 
73), el “método crítico en el Álgebra”, aunque será Abel quien llevará la razón 
algebraica a su auténtica y definitiva revolución crítica.

Lagrange aborda el problema, en un artículo de 1771,10 mediante un análisis 
a la vez histórico (que consiste en un balance de los trabajos ya realizados en 

9	 Para un recorrido histórico preciso y una exposición de la publicación de Cardano y un resumen de los 
esfuerzos de los modernos en esta área, ver Kline (1972, pp. 351-361, y pp. 790-800).

10	 Se trata de “Réflexions sur la résolution algébrique des équations”, analizado en Vuillemin (1962, pp. 73 y 
ss.). No entraremos en el detalle de estos procedimientos, lo que excede por mucho el marco de este trabajo, 
sino que tomamos lo esencial de su movimiento conceptual tal como Vuillemin lo reconstruye.
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la materia) y metodológico (que consiste en su propia propuesta de abordaje, 
inversa pero complementaria con la de los algebristas previos). Así, pasa – 
sigo la terminología de Vuillemin – de un abordaje a posteriori (histórico o 
‘apagógico’) a uno a priori (directo), analizando mediante esta división el caso 
de la ecuación de tercer grado, de cuarto grado, y de grado superior a cuatro.

El método a posteriori (a través del cual Lagrange generaliza los 
procedimientos de sus predecesores) se basa en la búsqueda de una ecuación 
auxiliar o reducida, asociada a la ecuación propuesta (es decir, la ecuación de 
partida). La reducida es una ecuación adicional construida deliberadamente 
para simplificar la expresión de la propuesta mediante una (o una serie de) 
transformación(es) que permita(n) eliminar alguno de sus términos; esto se 
realiza sustituyendo la incógnita x por una ecuación auxiliar cuyos resultados 
se suponen en relación racional con los de la propuesta, basándose en sus 
coeficientes. Obtenida la reducida, se operan sobre ella nuevas transformaciones 
para llegar a expresiones de un grado inferior (Vuillemin habla de “reducida 
rebajada” o “disminuida”), hasta poder obtener algunas de sus raíces mediante 
una fórmula general ya conocida. Se forman a continuación las expresiones del 
binomio asociado a la ecuación reducida disminuida, lo que permite operar con 
raíces cúbicas de la expresión para dar con la ecuación resolvente (la solución 
del problema), que expresa las soluciones de la reducida en función de las 
de la propuesta. Este es el procedimiento de los algebristas ‘precríticos’: se 
trata de un método que evoluciona por ‘tanteo’, partiendo de la ecuación dada 
y avanzando mediante la prueba de ecuaciones auxiliares construidas para 
sustituir la incógnita, yendo de la propuesta a la resolvente por medio de la 
reducida (Cf. Vuillemin, 1962, pp. 74-88).

Por otra parte, el método a priori o directo propuesto por Lagrange – que 
anuncia el ‘período crítico’ – traza un camino inverso (de la resolvente a la 
reducida, en vez de ir de la reducida a la resolvente), y se dirige a la cuestión de 
las condiciones de posibilidad de la resolución mediante la ecuación reducida. 
La reducida deja entonces de considerarse un mero momento auxiliar o 
accesorio – y por ende prescindible – en la búsqueda de la resolvente, y pasa a 
analizársela por sí misma en virtud de ciertas propiedades que la comparación 
con la resolvente revela en ella. Lagrange busca entonces comenzar por la 
resolvente (presenta un método de construcción general de lo que luego fue 
llamado resolvente de Lagrange), y mediante un análisis de sus relaciones 
con la reducida muestra las propiedades que convierten a esta última en un 
momento necesario del proceso de resolución. Este último punto supone – y 
en esto reside el genio de Lagrange – la intervención de un procedimiento de 
permutaciones en el grupo de raíces de la propuesta (todavía desconocidas), que 
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permite demostrar que el grado de la reducida depende de las permutaciones 
posibles de dichas raíces en el contexto de una serie de funciones algebraicas 
asociadas a la resolvente. Esto permite determinar los rebajamientos de grado 
operables sobre la reducida, y construir las expresiones auxiliares necesarias 
para avanzar con la resolución. Esto supone un salto respecto al álgebra 
anterior pues añade a las operaciones algebraicas ya admitidas las operaciones 
con estructuras de grupos.11 Lagrange inaugura así una vía de fundamental 
importancia, pues gracias al análisis de los grupos de permutaciones de las 
raíces, el procedimiento de la búsqueda por ‘tanteo’ de los algebristas previos 
se reemplaza por un método racional o justificado, que muestra por qué (y 
en qué casos) aquel procedimiento funciona (es decir, en qué casos puede 
construirse una reducida eficiente). Lagrange concluye que la comparación con 
la resolvente le permite reducir ecuaciones generales de hasta cuarto grado, 
pero llegados al quinto esta función se vuelve inútil para dar con la reducida, 
porque en esos casos la resolvente es raíz de una ecuación de un grado superior 
a la propuesta, lo que impide, en general, la posibilidad de rebajar su grado (Cf. 
Vuillemin, 1962, pp. 78-80 y pp. 88-99).

La reflexión de Lagrange explora ambas perspectivas (a posteriori 
histórica y a priori directa) en torno a los tres casos de ecuaciones particulares 
estudiadas (tercer grado, cuarto grado, y superior a cuatro). Finalmente, en 
una cuarta (y última) sección, su artículo se desliga de la consideración de 
ecuaciones particulares, y se enfoca en el carácter general del método a priori 
directo: las estructuras de grupos de permutaciones de raíces, en las cuales se 
revelan los alcances y límites del proceso de construcción de resolventes. Allí 
se encuentra, según Vuillemin, un nuevo momento a priori, que constituye un 
momento metafísico:

[E]n las tres primeras secciones de su artículo, Lagrange construye las soluciones 
de la propuesta suponiendo dada la resolvente; en la cuarta sección, por el contrario, 
se pronuncia sobre la posibilidad misma de la construcción de la resolvente, cuando 
enuncia su teorema. Pero esta diferencia técnica parece ocultar una, más profunda, 
tocante a la Metafísica del método, de tal suerte que se podrá, por analogía, reencontrar 

11	 Un grupo es una estructura algebraica compuesta por un conjunto no vacío y una operación interna que 
vincula un par de sus elementos para obtener un tercero que forma parte del mismo conjunto. Un grupo es 
abeliano – en honor a Abel – cuando su operación interna satisface la propiedad conmutativa (de modo que 
el orden de los argumentos no incide en el resultado de la operación). Lagrange, y luego Abel, comienzan a 
usar estructuras de grupos conformadas por el conjunto de raíces de la ecuación propuesta y operaciones 
algebraicas que permitan discernir sus valores. Con Galois, la noción de grupo cobrará autonomía y mayor 
generalidad, revelando la razón de los éxitos y los fracasos en el dominio del cálculo de raíces de ecuaciones 
por radicales, e inaugurando a su vez a otros dominios que expanden notablemente el campo del álgebra.
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su articulación con otros dominios, sin relación de objeto con el problema del álgebra 
(Vuillemin, 1962, p. 100).

Este tercer momento del método, metafísico – y, por ende, también a priori, 
aunque en otro sentido que el segundo momento –, se vincula exclusivamente 
a las condiciones de posibilidad de construcción de la resolvente, “de la cual 
partía el primer momento a priori y en el cual finalizaba el momento apagógico” 
o a posteriori (Vuillemin, 1962, p. 102). Estos dos momentos, entonces, 
permanecían atados al contenido particular de las ecuaciones, y representan lo 
que Deleuze tildaba de “ilusión natural”: ¿es esta fórmula resolvente adecuada 
para este tipo de ecuación propuesta? Por su parte, el método ‘metafísico’ 
de Lagrange, sin dejar de implicar un avance considerable en la historia 
del álgebra, cae en la ilusión filosófica: se pregunta por las condiciones de 
posibilidad de la construcción de las resolventes en sus aspectos formales. Al 
estar determinado por la construcción de la resolvente, este método ‘metafísico’ 
permanece adherido a los objetos individuales que han de servir de solución al 
problema (a saber, las ecuaciones). Si el método prelagrangiano era incapaz de 
elevarse sobre el contenido de los individuos algebraicos dados, el momento 
metafísico del método de Lagrange se enfoca en las condiciones formales de 
dichos individuos. En este punto (como indicaba el pasaje que venimos de citar) 
se da un salto respecto a los otros dos momentos que permite trazar analogías 
con “otros dominios”, más allá del problema del álgebra. Vuillemin tiene en 
mente el paralelismo entre los métodos del álgebra con los de la filosofía crítica: 
a vuelta de página, traza una analogía entre el método de Lagrange y la filosofía 
de Fichte.

4. Álgebra y filosofía crítica: el paralelismo Lagrange-Fichte

En efecto, Vuillemin considera que los problemas algebraicos pueden 
cruzarse con los filosóficos, más allá de la aparente falta de relación histórica 
directa. Consciente de que esto puede resultar ‘arbitrario’, añade: “Pero si la 
resolución algebraica de las ecuaciones está ligada a las estructuras sin embargo 
lejanas de la Teoría de grupos, nada impide a priori ver, entre dominios más 
alejados aún, si no relaciones exactas de estructuras, al menos analogías 
en los procesos que ellas plantean” (Vuillemin, 1962, p. 102). Este pasaje 
es fundamental no solo para entender el espíritu con el cual el autor de La 
philosophie de l’algèbre cruza ambos dominios, sino también el que Deleuze 
ostenta al echar mano a herramientas matemáticas en el desarrollo de su propia 
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filosofía (compartido también por Albert Lautman, otra influencia mayor de 
Deleuze en este ámbito).12

Solo a través del rodeo por la filosofía crítica podrá verse la potencia que 
Vuillemin (y, por extensión, Deleuze) encuentra en el método de Abel (que 
veremos en la próxima sección). Para esta filosofía, la ecuación a resolver (la 
propuesta) es el problema del origen de la validez objetiva o el sentimiento 
de necesidad que acompaña nuestras representaciones. Este problema no 
podía plantearse antes de Kant, pues se suponía dogmáticamente a la cosa en 
sí como produciendo directamente esas representaciones, o bien se negaba 
escépticamente toda validez objetiva en ellas. Sin embargo, según indica 
Vuillemin (Cf. 1962, p. 103), la revolución copernicana de Kant sostiene 
acríticamente la validez de las ciencias de su época (en particular la física y la 
matemática), que toma como hecho indubitable para establecer la doctrina de 
las facultades de la cual dependerá la validez objetiva buscada.

Vuillemin compara entonces a Kant con los algebristas previos a 
Lagrange, que operaban a posteriori, al tanteo y sin método, con una imagen 
preconcebida del tipo de solución al que se debía arribar. Su pensamiento 
puede dar con la verdad, pero no nos permite conocer sus fuentes, “porque 
se mantiene completamente en este juicio hipotético: si queremos concebir la 
posibilidad de la experiencia, entonces debemos poner tales combinaciones 
determinadas de elementos” (Vuillemin, 1962, p. 104). Lagrange, en cambio, 
sería equiparable a Fichte,13 quien cambia el modo de abordar la ‘ecuación’ 
del idealismo trascendental cuando sustituye la pregunta sobre las condiciones 
de posibilidad de la experiencia por la de las condiciones de posibilidad de la 
conciencia de sí, a partir de la cual se deduce la posibilidad de la experiencia 
(Cf. Vuillemin, 1962, p. 105). Esta sustitución – como el momento a priori 
del método de Lagrange – no modifica el resultado final de la crítica, pero le 
da un basamento más firme.

Al igual que en Lagrange, Vuillemin descubre en Fichte tres momentos. 
En un primer momento (que retoma los lineamientos principales de Kant, así 

12	 Dice Lautman: “Podrá parecer extraño a quienes están acostumbrados a separar las ciencias ‘morales’ de las 
ciencias ‘exactas’ el ver reunidas en un mismo trabajo reflexiones sobre Platón y Heidegger con observaciones 
sobre la ley de reciprocidad cuadrática o la repartición de los números primos. Quisiéramos haber mostrado 
que ese acercamiento de la metafísica y de las matemáticas no es contingente sino necesario.” (Lautman, 
2011, p. 333).

13	 Las obras de Fichte en las que se apoya Vuillemin para su análisis son el Fundamento de toda la Doctrina de 
la Ciencia de 1794, el Compendio de lo propio de la Doctrina de la Ciencia en lo concerniente a la facultad 
teórica de 1795, y sus dos Introducciones a la Doctrina de la Ciencia, de 1797. El recorrido aquí planteado se 
basa exclusivamente sobre la interpretación de Vuillemin, dejando de lado la riqueza y complejidad propias 
del sistema fichteano. Para una lectura más cuidadosa sobre la relación de Deleuze con Fichte en torno al 
problema del dogmatismo y la filosofía crítica puede verse Ferreyra (2018).
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como Lagrange retomaba a los algebristas previos) una reflexión ‘derivada’ nos 
abstrae de la experiencia y nos revela la serie de nuestras representaciones como 
ligada esencialmente a nuestra conciencia. Allí, Fichte plantea su sustitución 
o su ‘ecuación reducida’, cuando pregunta por el modo en que el Yo se pone 
como determinado por el no-Yo (en vez de preguntar por la posibilidad de la 
experiencia). Este paso recuerda la posición de la reducida como momento 
simplificador y auxiliar, y la deducción que Fichte emprende desde ahí lo 
llevará, según Vuillemin, a un análogo de la resolvente de Lagrange. Se llega 
a esta al mostrar que la posibilidad de la experiencia depende de la experiencia 
de la actividad por la cual el Yo se pone como determinado por el no-Yo. Si 
bien ‘materialmente’ la reducida y la resolvente son semejantes (ambas remiten 
al juego entre el Yo y el no-Yo), ellas no lo son desde el punto de vista de la 
vivencia que despiertan en el filósofo que reflexiona: la resolvente transforma 
en experiencia vivida las representaciones previamente abstraídas, y las enlaza 
mediante la síntesis viviente de la imaginación productiva, donde el juego entre 
Yo y no-Yo genera la posibilidad de la consciencia de sí. Esto da lugar a una 
segunda serie o segundo momento del método: el de la reflexión originaria, 
que va en el sentido opuesto al de la primera. Aquí se parte de la resolvente (la 
síntesis viviente de la imaginación productiva) para mostrar la necesidad de la 
reducida (la oposición entre Yo y no-Yo).

En ambos casos, la deducción de la representación es la finalidad que 
guía el procedimiento. Pero la segunda serie da lugar, finalmente, a una nueva 
reflexión, o tercer momento del método: el punto de vista filosófico superior, 
por el cual se despierta a la conciencia vulgar de la pasividad, haciéndola 
reconocerse partícipe de la totalidad sintética de las actividades ocultas del 
Yo. Esto se da cuando el Yo reencuentra su decisión práctica como único 
medio para salir de las antinomias a las que lo conduce la razón teórica en la 
deducción de la representación; así, el punto de vista superior “reencuentra 
bajo forma de experiencia aquello que, antes de emprender la deducción 
de la conciencia real, ella se había asignado como principios abstractos de 
una conciencia meramente posible” (Vuillemin, 1962, p. 110). Esta tercera 
serie puede ser llamada (según Vuillemin) ‘estructural’, y posee su análogo 
en la estructura de grupo de permutaciones (tercer momento de Lagrange), 
puesto que, así como esta se elevaba a condición de posibilidad real de los 
dos momentos anteriores, aquí la pura actividad de autoposición del Yo es 
la condición real de la representación, que supone la posición del Yo y no-
Yo como instancias recíprocamente determinadas, o divisibles, en la finitud 
efectiva de la experiencia.
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Vuillemin llama ‘método genético’ al procedimiento de los algebristas 
prelagrangianos y al de la filosofía kantiana, que buscan generar lo universal 
a partir de lo singular (sus intentos de dar una resolución general a sus 
problemas respectivos permanecen estrechamente condicionados por la imagen 
predeterminada de la peculiaridad de la solución). Este es el vicio del método 
genético, que recuerda a las ‘ilusiones’ deleuzianas.

En los dos sistemas, las dos primeras series ilustran un método que puede llamarse 
genético. La primera serie va de la propuesta a la resolvente mediante las soluciones; 
la segunda desciende de la resolvente a las soluciones que ella permite construir. En 
ambos casos, el método está ligado a su objeto: aquí la teoría de las ecuaciones, allí 
la teoría de la posibilidad de la representación. La tercera serie se libera al contrario 
de estos puntos de partida contingentes; ella es general y abstracta. […] Puede verse 
entonces legítimamente a estas terceras series como ilustraciones del método estructural 
(Vuillemin, 1962, pp. 113-114).

El método estructural o general es la superación del vicio del método 
genético, que extrapolaba los elementos de partida a las condiciones generales 
que debían servirles de fundamento. Tanto en Lagrange como en Fichte, el 
tercer momento vislumbra la posibilidad de ese momento superador, capaz de 
revelar la estructura subyacente a los métodos previos de resolución de los 
problemas planteados. Ahora bien, si pueden considerarse estos puntos de vista 
como superadores, Vuillemin también señala que ambos arrastran, de un modo 
u otro, el resabio de elementos empíricos que mantienen sus métodos anclados 
en los datos que les sirven de punto de partida. En este sentido, ambos dan un 
paso para liberarse del método genético, pero vuelven a caer en él. Lagrange, 
por permanecer atado a la consideración de las ecuaciones individuales, lo 
cual le impide darle a la teoría de grupos su verdadera autonomía. Fichte, por 
recurrir a un ‘choque’ sensible que el Yo descubre como ocasión ininteligible de 
la que se desprenden sus síntesis efectivas, lo cual le impide pensar la intuición 
intelectual como realmente incondicionada (Cf. Vuillemin, 1962, pp. 117-118).

Todo esto remite, en términos deleuzianos, a la replicación de la ilusión 
natural en la ilusión filosófica: la natural afecta a los algebristas prelagrangianos 
que, como vimos, se lanzaban directamente a la búsqueda de la resolvente ante 
una ecuación dada; la filosófica afecta a Lagrange, que elabora un método 
para la construcción de la resolvente basado en la estructura del grupo de la 
ecuación, pero permanece adherido a la forma de la misma, lo que le impide 
ver en el grupo la apertura a un dominio superador a la consideración de las 
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ecuaciones particulares.14 Por su parte, la ilusión natural afecta a la filosofía 
dogmática precrítica que consideraba a la representación como bien fundada 
en su inmediata relación con el objeto; la filosófica afecta a Kant (cuando 
supone la forma de la experiencia posible como un factum con el cual deben 
concordar los resultados formales de la tarea crítica) e incluso a Fichte (según 
Vuillemin, al suponer un choque ininteligible como factum más allá de toda 
posibilidad de deducción). Así, tanto Lagrange como Kant y Fichte caen en el 
círculo vicioso. El universal al que llegan conserva el recuerdo de su origen 
contingente: “todo método genético es un empirismo larvado” (Vuillemin, 
1962, p. 118). La auténtica revolución crítica en el álgebra, que consiste en 
el despliegue completo del método estructural o ‘general’, estará dada por el 
trabajo de Abel en ecuaciones quínticas.

5. Abel y la revolución crítica en álgebra

Abel es recordado principalmente por su trabajo en integrales de funciones 
elípticas y por haber probado la imposibilidad de una fórmula general para 
resolver por radicales el polinomio de grado cinco o mayor (se realiza esto 
previamente a la teoría de grupos de Galois, que no solo permitió establecer 
un método alternativo de resolución, sino que inauguró un nuevo campo para 
el álgebra). Su demostración es conocida hoy como teorema Abel-Ruffini, pues 
retoma y completa un procedimiento desarrollado por el matemático italiano 
(algunos de cuyos pasos no estaban debidamente probados). De acuerdo 
con Vuillemin, el método en sí mismo no supone un avance radical desde el 
punto de vista de la técnica algebraica (cosa que sí introduce Galois), pero sin 
embargo la exposición del método reviste un interés filosófico fundamental. 
En su desarrollo, Abel presenta una perspectiva que rompe con el vicio que 
Vuillemin detectaba todavía en Lagrange: su carácter ‘genético’ que, por 
permanecer en la consideración de las ecuaciones particulares a las cuales 
debía adaptarse, no llegaba a vislumbrar el problema desde su planteo más 
general o estructural. La ruptura de Abel pasa precisamente por el carácter 
general e indirecto del planteo que conduce a su demostración (Cf. Vuillemin, 
1962, p. 207). Este método general, que supera al genético – invirtiendo así el 
matiz axiológico que Deleuze otorga a estos términos –15 consiste en analizar 

14	 De acuerdo con Vuillemin (Cf. 1962, p. 117), este mismo problema alcanza a las intervenciones de Lagrange 
en teoría de funciones y en mecánica analítica; el método estructural será definitivamente realizado por Abel 
y Galois, Cantor y Grassmann.

15	 En efecto, a lo largo de Diferencia y repetición pueden encontrarse numerosas referencias que van en contra de 
las ‘generalidades abstractas’ del mundo de la representación, y en favor del carácter ‘genético’ de la filosofía 
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el problema planteándolo en su mayor generalidad formal. Abel indica que 
los métodos de sus predecesores eran incapaces de conducir a buen puerto, 
excepto en el caso en que las ecuaciones abordadas fueran de hecho resolubles 
– cosa que ellos daban acríticamente por descontada. El propio carácter de 
resolubilidad de la ecuación propuesta no era en sí mismo una cuestión que 
se considerara digna de evaluación, sino que se procedía inmediatamente a 
intentar resolverla.

En efecto, se proponía resolver las ecuaciones sin saber si esto era posible. En este 
caso, se podía llegar a la resolución, aunque esto no era del todo certero; pero si por 
desgracia la resolución era imposible, se hubiera podido buscarla una eternidad, sin 
encontrarla. Para llegar infaliblemente a algo en esta materia, hay que dar al problema 
una forma tal que sea siempre posible resolverlo, cosa que siempre es posible para 
cualquier problema. En lugar de preguntar por una relación que no se sabe si existe 
o no, hay que preguntar si una relación tal es en efecto posible (Abel, 1828, p. 85).16

Así comienza Abel el tratado donde presenta su demostración de 
imposibilidad: denunciando la falta de análisis sobre las condiciones del 
problema a abordar, por la que pecaron sus antecesores. Dada la ecuación 
propuesta, todos ellos suponían de antemano que era resoluble y procedían a 
elaborar métodos para resolverla, pero ni la cuestión de si la ecuación propuesta 
era efectivamente resoluble, ni la naturaleza misma de esa resolubilidad eran 
puestas en cuestión. En efecto, el método seguido por Lagrange y los algebristas 
previos solo podía conducir a conclusiones certeras en el caso de que la ecuación 
propuesta fuera resoluble por radicales; ellos suponían que la relación buscada 
entre raíces y coeficientes de la ecuación existía necesariamente, y que era 
expresable mediante las herramientas algebraicas ya disponibles. Abel da un 
paso atrás, mostrando la necesidad de explicitar en qué consiste dicha relación 
y en qué casos ella es posible.

Por eso, la exposición de Abel consiste en definir la forma más general de 
una ecuación algebraica, pero indicando luego que esta forma debe subordinarse 
a la forma del problema: para eso, hay que definir las condiciones que debe 
satisfacer una ecuación algebraicamente resoluble. Abel nota que deben existir 
relaciones entre las raíces de la ecuación tales que cada una debe poder ser 

de la diferencia. En el presente contexto, el carácter ‘general’ del método de Abel se corresponde con lo que 
Deleuze considerará su ‘estructuralismo’, única vía para alcanzar un auténtico carácter genético desde el 
aspecto virtual del problema. En cambio, lo que Vuillemin llama ‘método genético’ se asocia justamente a la 
generación de generalidades vacías de la representación, o su abstracción a partir de caracteres individuales 
empíricos para formar un falso universal.

16	 Deleuze (Cf. 1968, p. 233) menciona en nota a pie de página, junto con el libro de Vuillemin, este artículo de 
Abel; las cursivas en “forma” son nuestras.
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expresada por funciones racionales de las raíces restantes. A continuación, 
apela al método de las sustituciones (al que se dirigían precipitadamente los 
algebristas precríticos), y da un criterio general sobre el número de valores 
diferentes que puede tomar una función de grado n, que no puede reducirse 
más allá del primer número primo que sobrepase a n, exceptuando 1 y 2 
(estableciendo así las condiciones en las que una ecuación reducida es posible 
o no). Demuestra a partir de ahí la imposibilidad de la resolvente general de la 
ecuación de quinto grado. Durante todos los pasos del desarrollo, Abel procura 
plantear el problema de la forma más general posible, sin concentrarse en 
ejemplos o casos de ecuaciones particulares, sino en las relaciones estructurales 
implícita o inconscientemente supuestas en los abordajes previos.

En resumen, se analiza en su forma más general una relación o un conjunto 
de relaciones; se analiza en su forma más general la clase de seres a los cuales 
es posible atribuir esta relación; se analizan, en fin, las compatibilidades e 
incompatibilidades entre estos seres y estas relaciones. Como señalamos, 
más allá del análisis técnico, interesa la renovación filosófica que Vuillemin 
desprende de la exposición de este método general, en oposición al método 
genético. En la teoría de las ecuaciones, el problema del polinomio de quinto 
grado permanecía irresuelto pues los procedimientos utilizados en los grados 
inferiores ocultaban la razón de fondo que aseguraba el éxito en la resolución 
– a saber, el hecho de que cada raíz de una ecuación algebraicamente resoluble 
se compone de funciones algebraicas expresables a su vez por funciones 
racionales de las raíces restantes. Dado que esos procedimientos funcionaban a 
la perfección con aquellos ‘individuos algebraicos’ (las ecuaciones de segundo, 
tercer y cuarto grado), se abordaban también las quínticas bajo la misma lente. 
Pero estas últimas se resistían sistemáticamente a un tratamiento adecuado 
mediante esos procedimientos, en tanto suponían la apertura a un dominio que 
no solo excedía el poder expresivo de los mismos, sino que además mostraba 
cuándo, cómo y porqué ellos eran exitosos. Era necesario replantear el problema 
en toda su generalidad formal o estructural para que este aspecto, previamente 
oculto, se develara como lo esencial del asunto.

Por este carácter general del método, la pureza formal de la expresión deja 
de ser un mero accidente (una cuestión de prolijidad o elegancia) y deviene 
esencial a la demostración – esta es la marca dejada por Abel en la historia de 
la matemática, que conduce al estructuralismo matemático; de hecho, David 
Hilbert, fundador del formalismo (e inspirador del estructuralismo axiomático 
de Lautman), dio la mayor importancia al trabajo de Abel (Cf. Vuillemin, 
1962, pp. 214-215). Es entonces preciso remarcar que la ‘generalidad’ del 
método de Abel no consiste en una abstracción por generalización de casos 
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particulares, sino en una formalización de las relaciones comunes a un cierto 
tipo general de individuos, definidos a su vez por dichas relaciones, de modo 
tal que las relaciones toman una autonomía relativa respecto a los individuos. 
Vuillemin ve aquí el surgimiento, en álgebra, del método general o estructural 
que Lagrange solo alcanzó a indicar de modo tangencial e inacabado: 

Porque tomaba su punto de partida en ‘naturalezas simples’ individuales y pasaba 
por analogía de lo especial a lo general, el método genético no podía nunca estar 
absolutamente seguro de no mezclar lo accesorio a lo esencial. En todo momento, 
las propiedades que definían a los individuos sobre los cuales se proponía reflexionar 
venían a mezclarse inextricablemente con las propiedades de las estructuras, enteramente 
independientes de los individuos que las ilustraban, y de las cuales dependía en 
realidad la solución del problema planteado. […] En consecuencia, para dar al 
método genético su estilo verdaderamente crítico, hay que tomar otro método, y 
analizar las estructuras de las que dependen las clases definidas de problemas de 
manera relativamente independiente de los individuos empíricos a los que se aplican 
(Vuillemin, 1962, pp. 215-216).

Al igual que en Lautman, el auténtico aspecto genético va de la mano 
con el aspecto estructural: tras la crítica, ellos no funcionan como métodos 
aislados. Así lo afirma explícitamente Deleuze: “En conformidad con los 
trabajos de Lautman y Vuillemin sobre las matemáticas, el ‘estructuralismo’ 
nos parece el único medio por el cual un método genético puede realizar 
sus ambiciones” (Deleuze, 1968, p. 237).17 Estas ‘ambiciones’ de dar con lo 
universal se ven frustradas siempre que ese universal sea concebido a partir 
de los caracteres de los individuos sobre los cuales debe valer como tal. En 
lugar de buscar qué fórmula individual podía servir como resolvente general 
(como hacían los algebristas precríticos sumidos en la ilusión natural), o bien 
qué condiciones debía satisfacer tal o cual fórmula individual para constituirse 
como tal resolvente (como hacía Lagrange, preso de la ilusión filosófica y su 
círculo vicioso), Abel busca definir el dominio de condiciones generales o de 
relaciones puramente formales que caracterizan el vínculo entre los individuos 
en cuestión (la ecuación propuesta, la reducida y la resolvente). Esto implica 
precisamente un desplazamiento respecto al modo de plantear el problema, que 
exige ir más allá del ámbito de las relaciones concretas entre esos individuos, 
hacia un dominio de relaciones puramente formales, a la vez determinante y 
relativamente independiente de ellos. Este dominio era invisibilizado al enfocar 

17	 Antes que en de Saussure, Lacan o Althusser, es quizá en el estructuralismo matemático de estos autores 
que debe buscarse el sentido profundo de las páginas más estructuralistas de Diferencia y repetición.
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el problema exclusivamente desde los caracteres manifiestos de los individuos 
que lo suponían.

6. Palabras finales: la filosofía trascendental deleuziana como una 
nueva Crítica

El vicio del método genético era denunciado por Vuillemin en matemática 
(con los prelagrangianos y Lagrange) y también en filosofía (con Kant y Fichte), 
lo cual sugería la necesidad de realizar también aquí una revolución del tipo 
de la abeliana. Las páginas en las que La philosophie de l’algèbre reflexiona 
sobre las implicancias filosóficas del método abeliano tienen sorprendentes 
resonancias con la teoría deleuziana de los problemas y de las facultades; por 
ejemplo, cuando afirma: “toda la filosofía clásica permanece atada al método 
genético. La génesis, a fin de cuentas, llama siempre a la teología que ella 
quería rechazar, porque los límites que pretende asignarle a las facultades del 
conocimiento no nacen interiormente de la estructura de las facultades, sino 
que les vienen de afuera, por los objetos individuales a los que se aplican” 
(Vuillemin, 1962, p. 217). Se trata del círculo vicioso que, territorializado en el 
proyecto de una filosofía de la diferencia, Deleuze denuncia en la teoría de los 
problemas: concebir lo trascendental (lo problemático) a imagen y semejanza 
de lo empírico (los casos de solución).

Según Vuillemin, esta extrapolación ilegítima ocurría – en el campo de la 
filosofía trascendental – con la noción kantiana de experiencia posible y con 
el ‘choque’ fichteano, instancias que les impedían resolver satisfactoriamente 
su ‘ecuación propuesta’ – es decir, la deducción, a partir de la pura razón, 
del carácter de objetividad atribuido a nuestras representaciones. Vuillemin 
denuncia en el método genético un paso ilegítimo que hipostasia en el ámbito 
trascendental ciertas propiedades de esas representaciones que ese ámbito debía 
justificar. Por eso, luego de exponer las características algebraicas del método 
general de Abel, esboza la idea de una crítica general de la razón pura (Cf. 
Vuillemin, 1962, pp. 218-221). Recupera para esto el ejemplo de la refutación 
kantiana del argumento ontológico, y afirma la necesidad de reformularlo en 
términos de un análisis intrínseco al concepto de infinito. Dicho análisis debe 
sostener la recusación kantiana de la metafísica dogmática, poniendo límites al 
uso de la razón, pero esos límites no pueden venir de los objetos de una facultad 
exterior a la razón misma, como la intuición sensible, pues haciendo esto solo 
se refuerza el carácter exterior y contingente del método. Así, se malogra la 
crítica inmanente de la razón por sí misma, que debía caracterizar la filosofía 
trascendental.
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La cuestión de una crítica general de la razón pura queda abierta en 
Vuillemin – no hay aún, para él, un ‘Abel de la filosofía’ (así como había un 
Fichte en analogía con Lagrange). Deleuze parece adjudicarse a sí mismo este 
lugar en el esquema de Vuillemin, cuando desarrolla su teoría de los problemas 
dialécticos y recupera a Abel para mostrar la ruptura del círculo vicioso que 
ligaba las ilusiones en torno a la teoría de los problemas: “si un círculo tal ha 
sido roto, es ante todo por el matemático Abel; es él quien elabora todo un 
método siguiendo el cual la resolubilidad debe desprenderse de la forma del 
problema. Se ha podido afirmar que Abel inauguraba así una nueva Crítica de 
la razón pura, y superaba precisamente el extrinsequismo kantiano” (Deleuze, 
1968, p. 233). Únicamente en el giro crítico que supone el método general 
abeliano es posible sentar las condiciones de una auténtica génesis, una génesis 
situada en los problemas mismos, lo cual implicará para Deleuze la posibilidad 
de hacer frente a la ecuación de la filosofía trascendental: dar cuenta del mundo 
de la representación sin que sus características (la identidad, la semejanza, la 
oposición y la analogía) se inmiscuyan en el discurso filosófico.

Desarrollar este proyecto en toda su generalidad motivará la creación de 
la batería de conceptos desplegada en los últimos capítulos de Diferencia y 
repetición. Allí, las puras relaciones independientes de todo carácter individual, 
definidas como relaciones diferenciales, caracterizan el plano virtual del 
problema. Este plano se acoplará al de la intensidad (desarrollado en el capítulo 
V de Diferencia y repetición) formando la ‘ecuación reducida’ del problema 
de la filosofía crítica (que Fichte planteaba en términos de oposición entre Yo 
y no-Yo). Abel y Vuillemin concurren como fuentes que proveen a Deleuze de 
herramientas para pensar el pensamiento, liberado de la imagen dogmática que 
le imponía límites externos ilegítimamente extrapolados del ejercicio empírico 
de las facultades y sus objetos. El problema, así definido, es caracterizado como 
una fuente de puras relaciones, determinaciones virtuales o preindividuales que 
constituyen la potencia de un campo de individuación intensivo, llevadas a un 
espacio-tiempo individual por un dinamismo espacio-temporal correspondiente 
a ese campo (Cf. Deleuze, 1968, pp. 276-285 y 315-318). Los procesos propios 
de este campo de individuación intensiva, sin embargo, exceden con mucho 
los objetivos de este trabajo, que se propuso especificar la distinción entre el 
plano problemático virtual o preindividual y el de los individuos constituidos.18

18	 La relación entre las instancias de lo virtual, lo actual y lo intensivo es de hecho uno de los principales puntos 
de debate en torno a la ontología deleuziana de Diferencia y repetición, y no hemos intentado aquí sino 
presentar una reflexión localizada exclusivamente en el aspecto virtual. Para un recorrido por esta cuestión 
puede verse Clisby (2016).
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En conclusión, y para resumir, el método general de Abel ilustra los 
caracteres fundamentales de la teoría deleuziana de los problemas virtuales: 
la heterogeneidad del problema respecto a la solución (independencia de lo 
empírico respecto a lo trascendental); la dependencia relativa de la solución 
respecto al problema; la autodeterminación inmanente del problema en el 
proceso de resolución; la potencia del problema para abrir los dominios de 
soluciones preexistentes a la génesis de otros dominios epistemológicos o 
simbólicos (así como, en álgebra, la teoría de las ecuaciones da lugar a la 
teoría de grupos); el carácter estructural del problema como complejo de puras 
relaciones – y relaciones entre relaciones – sin consideración a los términos 
actuales o individuos que las instancian.
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Science. Ed. Robert E. Butts. Dordrech, the Netherlands: D. Reidel, 1986. Reprinted 
in: Kant’s Critique of Pure Reason: Critical Essays. Ed. Patricia Kitcher. Lanham, 
MD: Rowman and Littlefield, 1998.

For reprinted works, the details about the original edition should be given, but 
the pages can be just those of the reprinted edition:
WALZER, R. R. “New Light on the Arabic Translations of Aristotle”. In: Oriens. 
Vol. 6, Nr. 1. Leiden: Brill, 1953. Reprinted in: Greek into Arabic: Essays on 
Islamic Philosophy. Cambridge, Massachussetts: Harvard University Press, 1962. 
pp. 142-163.

Books containing articles are cited separately:
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P. Horwich (ed.). “World Changes”. Cambridge, Mass.: MIT Press, 1993.  
EARMAN, J. “Carnap, Kuhn, and the Philosophy of Scientific Methodo- 
logy”. In: P. Horch (ed.), 1993. pp. 9-36.

Follow carefully the punctuation convention as in the samples above, and be 
as complete as possible regarding the facts of publication.

_Quotations
The author (date) convention should be used for quotations internal to the 

text, as in:
“Vide Comte (1929)”.

Further details follow a comma after the date, as in:
Foucault (1975, pp. 90-99) anuncia uma espécie de decálogo, com o qual os 

reformadores tentam influenciar com eficácia universal os comportamentos sociais 
da política criminal.

Short quotations may appear just enclosed in double quotation marks. Longer 
quotations should appear as indented material, preceded and succeeded by a line 
space, and should not be enclosed in quotation marks. The information about the 
source of the reference should appear as part of the indented material, after the full 
stop, according to the following sample:

“Assim como a mercadoria é a unidade imediata de valor de uso e valor de 
troca, o processo de produção, o processo de produção de mercadoria, é a unidade 
imediata do processo de trabalho e do de valorização. Como mercadorias, isto é 
como unidade imediata de valor de uso e valor de troca, como resultado, como 
produto, aparecem ao processo {aus dem prozess herauskommen}, então como um 
elemento constituinte dele” (Marx, RuP, p. 11).

Quotation of Classical Works
For classical works, authors might prefer to use an abbreviation instead of the 

date. For example, an author referring to Marx’s Capital could write “According to 
Marx (RuP, p. 11)…”. The abbreviation used should be mentioned in the reference 
section at the end, as in
MARX, K. “Resultate des unmittelbaren Produktionsprozess”. In: Das Kapital. 
I. Buch. Der Produktionsprozess des Kapitals. VI. Kapitel, Archiv sozialistischer 
Literatur, 17. Frankfurt: Verlag Neue Kritik, 1970.

Classical articles may be quoted by their name, enclosed in quotation marks:
Kant, em a “Crítica da razão pura”, estabelece a diferença entre juízos sintéticos 

e juízos analíticos.

Quotes for online journals follow this model:
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STEVENSON, O. “Genericism & specialisation: the story since 1970”. British 
Journal of Social Work, 35, July 2005. [Online] Available at: http://bjsw.
oxfordjournals.org/ (Accessed 5th September 2008).

Quotation marks:
Single quotation marks should be used for mentioning a word or symbol, as in
By ‘Cicero’ I shall mean the man who denounced Catiline.

Double quotation marks should be used only for quoting, or to suggest special 
usage (irony, etc). Please place punctuation signs outside the quotation marks.

_Footnotes
For notes, please use footnotes (numbered with arabic numerals), and not 

endnotes. Quotations within footnotes follow the same conventions above.
Footnotes should not be used for normal quotations; these should be incorporated 

in the text, using the author (date) convention. For all articles or books quoted, the 
date used in the text should be the one of the original publication, and not the one 
of the reprint, even if the page references are to the reprint. 

Thus, an author referring to Putnam’s “Mathematics without foundations” 
(originally published in 1967), using the second reprinted edition in Putnam’s book 
Mathematics, Matter and Method (published in 1979) would quote from the first 
page of the article in the following way: “(Putnam 1967, p. 43)”. 

_Foreign words
Foreign words (to the language in which the article is written, of course) 

should be italicized.
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