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Dissertar sobre modos populares de viver exige que seja es-
clarecido o sentido econdmico e cultural de muitas vidas. Eis
muitas dificuldades. Como no Brasil h4 bichos demais catando
comida entre os detritos (até o poeta viu!), em questdo de lei-
turas temos de restringir, para nossa conveniéncia, o sentido
econdmico do “popular” ao contingente de baixa renda que
garante o que comer e onde morar, sem extremos de necessi-
dade capazes de atribuir a qualquer livro a nobre funcio de
papel higiénico. J4 o sentido cultural do “popular” se complica
tanto que exige novos parigrafos.

A uma plebe tdo esperta que, sem ter dinheiro, nio chega a
passar fome nem a morar na rua, corresponde um conjunto de
comportamentos a que s¢ denomina cultura popular. Tudo
bem, se intelectuais respeitassem espertezas. Como, via de re-
gra, respeitam a si mesmos e s grandes causas, virou moda
tachar a cultura popular urbana de repetidora passiva da gran-
de indfstria cultural: pobre cultura ex-popular, que se tornou
“de massa”, e n3o presta ! Excegbes seriam sobras tribais e
roceiras, estas, sim, divinas: pinga, congado, carranca, cam-
domblé, chazinho, patu4.

Entretanto, de vez em quando € bom lembrar que a luta de
classes nfio se d4 entre a minoria inteligente e a maioria burra.
A cultura popular urbana ndo se define apenas por ignorin-
cias, porque felizmente é sempre contradit6ria a relagiio entre
as pessoas concretas e as homogeneidades administradas. Nas
vidinhas populares, assim como em lficidas e grandes vidas,
estdo misturados os modos de ser espontineos e os conduzidos
pelos grupos de dominagdo cultural. E sempre a mistura coti-
diana entre o que se inventa e o que se repete, entre 0 que se
engole sem reclamar e o que se vomita.

Enfrentemos, entfo, a definicdo do popular por estatistica.
Qualitativamente tfo impreciso, o termo s6 pode designar o
que diz respeito ao que € majoritrio numa sociedade, ao que
define uma populagido pela maioria. Sob o aspecto econdmico,
essa definicdo € a que de infcio j4 nos conviera, visto ser a
maioria da populagio brasileira composta por aquele citado
contingente de baixa renda que “‘se vira” para ter o que comer
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¢ onde morar. Em termos culturais, esquecendo-nos de palmas
ou vaias, o popular, mesmo nfio formando um todo indiviso,
engloba necessariamente sentimentos, comportamentos €
preferéncias majorit4rios, tais como gostar de televisdo e néo
gostar de ler.

Toda disting&o simbélica é uma distingfo de classe, na medida
em que exprime e transfigura as diferencas econdmicas. Por
isso mesmo a leitura estd mitificada como prética de elite no
pensamento do povo brasileiro. Ainda que todos os favelados
do pafs hoje freqiientassem a escola, a maioria nfio sairia dela
gostando de ler, pois a escrita nfio € apresentada como lfngua
deles, nem & introduzida na sua intimidade. O universo da es-
crita ¢, para as classes subalternas, um clube fechado onde s6
entram os que t&m cota. A escola de 12 grau, quando € escola
para pobres, nio torna alguém sécio do clube, embora o leve
para fazer uma répida visita, alardeando a falta de preconcei-
tos. Pelo mesmo motivo (a visdo da leitura liter4ria como pri-
vilégio de poucos competentes), reduzir o prego dos livros ou
inaugurar bibliotecas péblicas nfo aumentaria o ntmero de
leitores.

O universo de expectativas do povo com relago 2s letras ndo
€ positivo. A maioria das pessoas afirma que desistiu de ler,
pois leu algumas histérias que nada tinham a ver, e j4 deixou
de entender muita complicagfo. Alegam que nfo tém pacién-
cia para livros. Mas, nas bancas, mulheres compram hist6rias
de amor, homens compram histSrias de faroeste ou sacana-
gem. Néo lhes interessa o nome ou a nacionalidade do autor,
nem pesquisas formais. Interessa-lhes um género, € um mun-
do narrado com que se identifiquem, emocional e lingflistica-
mente. S6 que essas vivéncias transferenciais foram acusadas,
pela prépria teoria literdria, de serem a leitura errada.

A estética da recepgio, por exemplo, especialmente através de
Stierle, explicita uma condenagéo deste tipo de leitura do lei-
tor comum. Julgando equivocada a leitura da ficgio como
ilusdo, Stierle a acusa de ignorar o texto de modo ingénuo, li-
berando estere6tipos imagindrios. O contrério disso seria uma
recepcéo competente, baseada no desenvolvimento de um re-
pert6rio de técnicas que resgatassem o texto em sua concretu-
de. Quem acaba sempre sendo citado como protéStipo de leitor
errado é Dom Quixote, que pds o texto no lugar do mundo.

Ora, na época da cavalaria, as novelas deviam naturalmente
aticar as safdas masculinas para os embates. A recepgio de
Alonso Quijano &, mais que tudo, anacrdnica. Identificagdes



sdo problemiticas por outras causas também, legais, geografi-
cas, sexuais, econfmicas, ¢ sio um sintoma de desequilfbrio
quando se prestam ao apagamento da realidade. Se esta reali-
dade € dificil de suportar, a identificacdo obsessiva com o uni-
verso ficcional € mais provével. Entretanto, considerar o pro-
cesso de identificagio em si mesmo como nio estético j4 faz
parte de um modo de pensar a leitura literdria como prética de
especialistas, especialmente dotados e educados, o que equi-
vale a tirar as classes populares desta jogada.

Escarpit afirma que um povo feliz nio experimentaria o de-
sejo de ler. Como ndo € este o caso do povo brasileiro, cabe-
nos indagar as causas desta nossa recusa popular da leitura li-
terdria. Uma delas, bem apontada por Regina Zilberman, € o
distanciamento entre o imagindrio dos textos eruditos e o das
pessoas comuns, que dificulta exatamente a identificagdo.
Mesmo para as identificagdes psicéticas, a pagina policial dos
jornais tem servido melhor. H4 pouco tempo, em Belo Hori-
zonte, um homem pregou a pdgina policial do Estado de Minas.
na porta de seu quarto. O jornal falava de um individuo que
picara em pedagos algumas pessoas em nome de Jesus Cristo.
Numa noite em que a gerente da pens@o foi repreendé-lo por
andar armado, ele a partiu em pedagos, gritando frases contra
as injusticas e os males do mundo. Em que pese a degradagfio
dos atos, essa loucura € a mesma do Quixote, mas os jornais
hoje seduzem mais que as novelas. Est4 em crise a crenga nos_
contadores de histdrias, e isso € um sinal dos tempos. Entre-
tanto, fosse a leitura literdria inteiramente in6cua, a ditadura
brasileira nio teria passado tantos anos proibindo tantas obras
de ficgdo. Doloroso mesmo € reconhecer que o modo domi-
nante de valorizar a criagfio literdria até hoje funcionou tdo
bem quanto a censura militar ou melhor que ela para impedir a
leitura do povo. Os crfticos, escritores ¢ professores que en-
deusam a obra autdnoma perfeita, e a pessoa genial do autor,
ambos acessfveis a poucos capazes, transformam a literatura
num Ministério das Grandes Questoes Esteticamente Elitiza-
das.

Querer afastar a literatura da vida é uma medida profildtica
que parece estar dando certo e vem sobrevivendo até mesmo 2
superagio das teorias legitimadoras de tal afastamento. Os
autores ainda gozam a mfstica do sujeito absoluto com sua
criagio absoluta, embora ela tenha sido denunciada por toda
uma critica do idealismo. A estética do estranhamento est4 su-
perada em sua anti-historicidade e hipertrofia do novo, mas
continua armando batalhdes vanguardistas de choque. Uma
intelectualidade aristocrética continua trancando as portas das



artes para 0 povo: a obra, por sua mera reprodugdo, j4 € ta-
chada de Kitsch. O interessante € Kitsch, o amado € Kitsch. A
“verdadeira” fruigfio estética, reduzindo-se aos originais, s6 &
acessfvel a poucos privilegiados.

Rubert de Ventds, falando das heresias da estética, aponta
uma mesma origem para o mais fechado formalismo e para a
exigéncia de engajamento social na literatura: trata-se de uma
rigida concepgdo puritana da arte, que envolve a justificagéo
das formas artisticas, seja por sua magnificéncia interna, seja
por seu efeito social positivo. Nunca ¢ o prazer das formas,
sensual ou pragmdtico, o tipo de experiéncia valorizada pela
estética puritana, mas o esforgo eticamente justificado, o de-
ver estético. Desta maneira, o puritanismo, de modos diversos,
pressupde obrigagdes para a arte: obrigatoriamente objetiva,
ou transcendente, ou questionadora, ou revoluciondria, ou lG-
dica, ou... popular. O que a estética puritana deseja evitar é
a relatividade, o deslocamento da questio do que ¢ arte para
0 quando € arte. Este deslocamento reduziria o poder da arte
dominante e dos discursos sobre a arte, tais como ainda se
apresentam hoje. A caracterizagio degradada da literatura de
massa € uma das manifestagGes da teoria estética puritana.

Entretanto, € dificil pensar sem paternalismo ou desprezo a
questdo da leitura das classes populares. Quando apontamos as
distorgdes elitistas de quem desrespeita as opgdes populares,
cafmos no mesmo autoritarismo, ao pretendermos representar
o povo em sua defesa. Se o povo quiser livros, vai reclamar li-
vros. Se nio vem reclamando, posso me eleger seu represen-
tante e reclamar em seu nome, mas corro o risco de estar pro-
jetando num grande nGimero de pessoas minha necessidade
pessoal de leitura.

E impossfvel alguém pensar despojada e criticamente a cultu-
ra, sem se enxergar dentro dela. H4 pouco tempo, uma histé-
ria de Henry James, A volta do parafuso, me soou como me-
tdfora desse impasse. Visitei a loja das Ediges de Ouro em.
Belo Horizonte para me atualizar sobre suas estratégias de
popularizagio da leitura. Interessava-me particularmente a
“Colegéio Elefante”, que apresenta os Cl4ssicos da literatura
universal recontados por conhecidos escritores brasileiros. A
volta do parafuso estava 14, sob o titulo de Os inocentes, re-
contada por Marques Rebelo.

Em todos os livros da colegio, a Tecnoprint avisa que a obra ¢
do escritor brasileiro, escrita com base no estrangeiro. Seria a
concretizagio de uma teoria da tradugéo, segundo a qual tra-



duzir € criar outra obra, que deve ser respeitada como origi-
nal. Mas, um pouco abaixo, na mesma p4gina, a Tecnoprint
também avisa que suas edicdes reproduzem integralmente os
textos originais. A contradi¢do & evidente, e se amplia pelas
diferengas de tratamento. O Dom Quixote de Origenes Lessa
tem 170 péginas. J4 Os inocentes de Marques Rebelo s6 se
distingue do original por transformar os perfodos mais longos
em vérios perfodos curtos. Na “Colegdo Universidade” James
estd- bem traduzido, ¢ respeitado o titulo original, A volta do
parafuso, mas o exemplar é mais caro, embora de papel pior e
de folhas coladas. Assim se populariza a literatura no Brasil.

De qualquer modo, a experiéncia valeu uma releitura da his-
téria de James, que me levou a pensar sobre as dificuldades de
pensar pelas cabegas dos outros. Vocés devem lembrar-se da
histéria. Uma moga, que € narradora e personagem, chega a
uma rica propriedade para cuidar de duas criangas lindas e
inocentes. Logo ela comega a ver pelas janelas e jardins um
homem e uma mulher, que a tinham precedido no cuidado das
criangas, € que ji estavam mortos. Ela passa entdo a decodifi-
car os sentidos ocultos das falas e agGes das criangas, preten-
samente dominadas pelos mortos. A governanta quer gover-
né-los para o bem, mas sente suas fungdes disputadas com os
mortos, sedutores e destruidores. Ela se cola entio as criangas,
ndo as deixando decidir ou fazer nada sozinhas. Acha que po-
de tentar recuperéi-las, mas o resultado € trigico: a menina,
doente, abandona a casa, odiando sua governanta, € 0 menino
morre, talvez sufocado pelo zelo ou pelos desejos insatisfeitos.

Essa governanta age como muitos intelectuais: sente-se capaz
de desfazer retfricas, captar sentidos ocultos, zelar pelas
consciéncias alheias. As criangas sdo como o povo, na visdo
paternalista: vitimas inocentes, espontaneamente boas, que
estdo sendo dominadas por deménios. A governanta narra sua
certeza de que as criangas n@o eram donas de seus discursos,
mas nunca se pergunta até que ponto ela € dona do seu, sutil-
mente permeado de prazeres negados, tanto ou mais que de
anglstias declaradas. Ela quer ver, pois julga que desse modo
s6 ela pode ver. Os mortos se comparam 3 indGstria cultural: &
a ficgdo do desejo, da sedugdo, vista como ameaga. Mas toda a
escrita € também um cédigo dos mortos a decifrar, pois a pré-
pria narrativa s6 € entregue 2 leitura apés a morte da persona-
gem narradora. A escrita € o que permanece e o que seduz. O
bem e o mal nela se fundem. A vivéncia das criangas, assim
como a do povo, ndo ¢ respeitada. Em seu contato com os
mortos sem classe, as criancas véem o que ndo deveriam ver,
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para finalidades contrérias 2 sua boa formag#o. Nao parecem
leitores da literatura de massa? Mas o que se propée a eles no
lugar desses prazeres “escusos”? Nada. Dono de uma verdade
complexa e ambigua, o visiondrio das letras se presume tra-
balhando por uma causa digna, mas fica sozinho, e a salvagio
pretendida nfo chega a concretizar-se. O bem nio € um efeito
de discursos simplesmente porque estes tangem o inconsciente
individual e de classe, ¢ assim refletem contradigdes inevitd-
veis. O lugar da verdade se confunde com o lugar da autori-
dade asseada, mas a autocritica pode ser dolorosa, a ponto de
preferirmos fugir dela.

Os empecilhos a popularizagio da leitura explicitam nossos
conflitos sociais. N6s, que somos a minoria que 1€ e pensa a
leitura, temos de questionar nossas limitagdes para perceber
de que lado realmente estamos. Por que € tdo dificil para nés
aceitar que o modo de criagfio literdria teria de ser outro, para
que a literatura passasse a fazer parte da cultura popular? As
insténcias de criagfio e de recepgio ndo podem estar tdo sepa-
radas. Por que proletdrios podem chegar a ser leitores, mas
nunca sdo pensados como escritores? As artes s6 tém existén-
cia popular quando fazem parte dos usos e feituras da comu-
nidade. No caso da literatura, a maioria do povo brasileiro nao
1€ as obras legitimadas, nem freqiienta livrarias, coquetéis de
lancamento, escolas de letras, bibliotecas. Entdo, o recitador
de rua, o contador de casos no botequim, o escritor de spray
nos muros s3o as pessoas que apontam para a possibilidade de
que a criagdo literdria esteja viva entre a populagéo. A mim,
ou a nés se quiserem, caberia um pouco: por exemplo, trans-
formar em prética a recuperagio das experiéncias de narrar,
tornar possivel a criagdo literdria coletiva, adotar o folheto
como boa alternativa ao livro, desmitificar os produtos e os
produtores culturais, sem aceitar fatalismos ou lamentacoes.

Tudo isso vale se permanece, como contradi¢io nossa, 0 em-
penho de conduzir ao bem-estar estético as sensibilidades da
maioria. Mas nada cabe a alguém se nfo satisfaz suas préprias
necessidades e desejos. Quem quer, mais que tudo, viver sem
facilidades e sem verbas, no anonimato’ popular? Entretanto,
Benjamin, pensador puritano e chique, tem uma frase que
vale por uma careta: “a tarefa mais urgente do escritor mo-
derno é chegar & conclusfio de qudo pobre ele €, e de quanto
precisa ser pobre para comegar de novo”. Enquanto os letra-
dos nfo fazemos a opgio da pobreza, os inocentes que atirem,
de baixo, a primeira pedra. De cima, bastam os efeitos de de-
nfincia dos discursos. Pedras, mais duras que palavras, derru-
bam paldcios. Mudar por inteiro as condicoes de produgido da



escrita e da leitura certamente implica mudar a organizagdo
econdmica da sociedade. Af entfio, sem pobres e sem ricos,
seriam outros os valores e as falas. Quem quer assim comegar
de novo? Felizes os pds-modernos, que ndo conhecem dile-
mas. Né6s, os de olhos esbugalhados, sentados sob a luz das
estrelas, consideramos a possibilidade de acender l&mpadas
nas casas vizinhas, sem admitir a evidéncia de blecaute.
Quando todo mundo sair para a rua, talvez percamos o as-
sento. Mas, certamente, o britho de todos os olhos juntos vai
ser maior que o das estrelas. Vamos ver para crer.
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