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Dissertar sobre modos populares de viver exige que sejaes
clarecido o sentido econômico e cultural de muitas vidas. Eis
muitas dificuldades. Como no Brasil há bichos demais catando
comida entre os detritos (até o poeta viu!), em questão de lei
turas temos de restringir, para nossa conveniência, o sentido
econômico do "popular" ao contingente de baixa renda que
garante o que comer e onde morar, sem extremos de necessi
dade capazes de atribuir a qualquer livro a nobre função de
papelhigiênico. Já o sentido culturaldo "popular" se complica
tanto que exige novos parágrafos.

A uma plebe tão esperta que, sem ter dinheiro, não chega a
passar fome nem a morar na rua, corresponde um conjunto de
comportamentos a que se denomina cultura popular. Tudo
bem, se intelectuais respeitassem espertezas. Como, via de re
gra, respeitam a si mesmos e às grandes causas, virou moda
tachar a cultura popular urbana de repetidora passivada gran
de indústria cultural: pobre cultura ex-popular, que se tornou
"de massa", e não presta ! Exceções seriam sobras tribais *
roceiras, estas, sim, divinas: pinga, congado, carranca, cam-
domblé, chazinho, patuá.

Entretanto, de vez em quando é bom lembrar que a luta de
classes não se dá entre a minoria inteligente e a maioria burra.
A cultura popular urbana não se define apenas por ignorân-
cias, porque felizmente é sempre contraditória a relação entre
as pessoas concretas e as homogeneidades administradas. Nas
vidinhas populares, assim como em lúcidas e grandes vidas,
estãomisturados os modos de ser espontâneose os conduzidos
pelos grupos de dominação cultural. É sempre a mistura coti
diana entre o que se inventa e o que se repete,entre o que se
engole sem reclamar e o que se vomita.

Enfrentemos, então, a definição do popular por estatística.
Qualitativamente tão impreciso, o termo só pode designar a
que diz respeito ao que é majoritário numa sociedade, ao que
define uma população pela maioria. Sob o aspecto econômico,
essa definição é a que de início já nos conviera, visto ser a
maioria da população brasileira composta por aquele citado
contingente de baixa renda que "se vira" para ter o que comer
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e onde morar.Em termos culturais,esquecendo-nos de palmas
ou vaias, o popular, mesmo não formando um todo indiviso,
engloba necessariamente sentimentos, comportamentos e
preferências majoritários, tais como gostar de televisão e não
gostar de ler.

Toda distinção simbólica é uma distinção de classe, namedida
em que exprimee transfigura as diferenças econômicas. Por
isso mesmo a ldtura está mitificada como prática de elite no
pensamento do povo brasileiro. Ainda que todos os favelados
do país hoje freqüentassem a escola, a maioria não sairia dela
gostando de ler, poisa escrita não é apresentada como língua
deles, nem é introduzida na sua intimidade. O universo da es
critaé, paraas classes subalternas, um clube fechado onde só
entramos que têm cota. A escolade l2 grau, quando é escola
para pobres, não tornaalguém sóciodo clube,emborao leve
para fazer uma rápida visita,alardeando a faltade preconcei
tos. Pelo mesmo motivo (a visão da leitura literáriacomo pri
vilégiode poucoscompetentes),reduzir o preço dos livros ou
inaugurar bibliotecas públicas não aumentaria o número de
leitores.

O universo de expectativas do povo com relaçãoàs letras não
é positivo. A maioriadas pessoas afirma que desistiu de ler,
pois leu algumas histórias que nada tinham a ver, e já deixou
de entender muita complicação. Alegam que não têm paciên
cia paralivros. Mas,nas bancas, mulherescompram histórias
de amor, homens compram histórias de faroeste ou sacana
gem. Não lhes interessa o nome ou a nacionalidade do autor,
nem pesquisas formais. Interessa-lhes um gênero, e um mun
do narrado com que se identifiquem, emocional e lingüistica-
mente. Só que essas vivências transferenciais foram acusadas,
pela própriateorialiterária, de serem a leitura errada.

A estéticada recepção, porexemplo, especialmente atravésde
Stierle, explidta uma condenação deste tipo de leitura do lei
tor comum. Julgando equivocada a ldtura da ficção como
ilusão, Stierle a acusa de ignorar o texto de modo ingênuo, li
berando estereótipos imaginários. O contrário disso seria uma
recepção competente, baseada no desenvolvimento de um re
pertório de técnicas que resgatassem o texto em sua concretu-
de. Quem acaba sempre sendo atado como protótipo de Idtor
errado é Dom Quixote, que pôs o texto no lugar do mundo.

Ora, na época da cavalaria, as novelas deviam naturalmente
atiçar as saídas masculinas para os embates. A recepção de
Alonso Quijano é, mais que-tudo, anacrônica. Identificações



são problemáticas por outras causas também, legais, geográfi
cas, sexuais, econômicas, e são um sintoma de desequilíbrio
quando se prestam ao apagamento da realidade. Se esta reali
dade é difícil de suportar, a identificação obsessiva com o uni
verso ficdonal é mais provável. Entretanto, considerar o pro
cesso de identificação em si mesmo como não estético já faz
parte de um modo de pensar a leitura literária como prática de
especialistas, especialmente dotados e educados, o que eqüi
vale a tirar as classes popularesdesta jogada.

Escarpit afirma que um povo feliz não experimentaria o de
sejo de ler. Como não é este o caso do povo brasileiro, cabe-
nos indagar as causas desta nossa recusa popular da leitura li
terária. Uma delas, bem apontada por Regina Zilberman, é o
distanciamento entre o imaginário dos textos eruditos e o das
pessoas comuns, que dificulta exatamente a identificação.
Mesmo para as identificações psicóticas, a página policial dos
jornais tem servido melhor. Há pouco tempo, em Belo Hori
zonte, um homem pregou a página policial do Estado de Minas.
na porta de seu quarto. O jornal falava de um indivíduo que
picaraem pedaços algumaspessoasem nome de Jesus Cristo.

Numa noite em que a gerente da pensão foi repreendê-lo por
andar armado, ele a partiu em pedaços, gritando frases contra
as injustiças e os males do mundo. Em que pese a degradação
dos atos, essa loucura é a mesma do Quixote, mas os jornais
hoje seduzem mais que as novelas. Está em crise a crença nos.
contadores de histórias, e isso é um sinal dos tempos. Entre
tanto, fosse a leitura literária inteiramente inócua, a ditadura
brasileira não teria passado tantos anos proibindo tantas obras
de ficção. Doloroso mesmo é reconhecer que o modo domi
nante de valorizar a criação literária até hoje fundonou tão
bem quanto a censura militar ou melhor que ela para impedir a
ldtura do povo. Os críticos, escritores e professores que en
deusam a obra autônoma perfeita, e a pessoa genial do autor,
ambos acessíveis a poucos capazes, transformam a literatura
num Ministério das Grandes Questões Esteticamente Elitiza-
das.

Querer afastar a literatura da vida é uma medida profilática
que pareceestar dando certo e vem sobrevivendo até mesmo à
superação das teorias legitimadoras de tal afastamento. Os
autores ainda gozam a mística do sujeito absoluto com sua
criação absoluta, embora ela tenha sido denunciada por toda
uma crítica do idealismo. A estética do estranhamento está su

perada em sua anti-historicidade e hipertrofia do novo, mas
continua armando batalhões vanguardistas de choque. Uma
intelectualidade aristocrática continua trancando as portas das



artes para o povo: a obra, por sua mera reprodução, já é ta
chada de Kitsch. O interessante é Kitsch, o amado é Kitsch. A
"verdadeira" fruição estética, reduzindo-se aos originais, só é
acessível a poucos privilegiados.

Rubert de Ventos, falando das heresias da estética, aponta
uma mesma origem parao mais fechado formalismo e para a
exigência de engajamento social na literatura: trata-se de uma
rígida concepção puritana da arte, que envolve a justificação
das formas artísticas, seja por sua magnificênda interna, seja
por seu efeito social positivo. Nunca é o prazer das formas,
sensual ou pragmático, o tipo de experiência valorizada pela
estética puritana, mas o esforço eticamente justificado, o de
ver estético. Desta maneira, o puritanismo, de modos diversos,
pressupõe obrigações para a arte: obrigatoriamente objetiva,
ou transcendente, ou questionadora, ou revoludonária, ou lú
dica, ou... popular. O que a estética puritana deseja evitar é
a relatividade, o deslocamento da questão do que é arte para
o quando é arte. Este deslocamento reduziria o poder da arte
dominante e dos discursos sobre a arte, tais como ainda se
apresentam hoje. A caracterização degradada da literatura de
massaé uma das manifestações da teoria estética puritana.

Entretanto, é difícil pensar sem paternalismo ou desprezo a
questão da ldtura das classes populares. Quando apontamos as
distorções elitistas de quem desrespeita as opções populares,
caímos no mesmo autoritarismo,ao pretendermos representar
o povo em sua defesa. Se o povo quiser livros, vai reclamar li
vros. Se não vem reclamando, posso me eleger seu represen
tante e reclamarem' seu nome, mas corro o risco de estar pro
jetando num grande número de pessoas minha necessidade
pessoal de leitura.

É impossível alguém pensar despojada e criticamente acultu
ra, sem se enxergar dentro dela. Há pouco tempo, uma histó
ria de Henry James, A volta do parafuso, me soou como me
táfora desse impasse. Visitei a loja das Edições de Ouro em
Belo Horizonte para me atualizar sobre suas estratégias de
popularização da leitura. Interessava-me particularmente a
"Coleção Elefante", que apresenta os Clássicos da literatura
universal recontados por conheddos escritores brasileiros. A
volta do parafuso estava lá, sob o título de Os inocentes, re-
contada por Marques Rebelo.

Em todos os livros da coleção, a Tecnoprint avisa que a obra é
do escritor brasileiro, escrita com base no estrangeiro. Seria a
concretização de uma teoria da tradução, segundo a qual tra-



duzir é criar outra obra, que deve ser respeitada como origi
nal. Mas, um pouco abaixo, na mesma página, a Tecnoprint
também avisa que suas edições reproduzem integralmente os
textos originais. A contradição é evidente, e se amplia pelas
diferenças de tratamento. O Dom Quixote de Orígenes Lessa
tem 170 páginas. Já Os mocentes de Marques Rebelo só se
distingue do original por transformar os períodos mais longos
em vários períodos curtos. Na "Coleção Universidade" James
está- bem traduzido, é respeitado o título original, A volta do
parafuso, mas o exemplar é mais caro, embora de papel pior e
de folhas coladas. Assim se populariza a literatura no Brasil.

De qualquer modo, a experiência valeu uma releitura da his
tória de James, que me levou a pensar sobre as dificuldades de
pensar pelas cabeças dos outros. Vocês devem lembrar-se da
história. Uma moça, que é narradora e personagem, chega a
uma rica propriedade para cuidar de duas crianças lindas e
inocentes. Logo ela começa a ver pelas janelas e jardins um
homem e uma mulher, que a tinham precedido no cuidado das
crianças, e que já estavam mortos. Ela passa então a decodifi
car os sentidos ocultos das falas e ações das crianças, preten-
samente dominadas pelos mortos. A governanta quer gover
ná-los para o bem, mas sente suas funções disputadas com os
mortos, sedutores e destruidores. Ela se cola então às crianças,
não as deixando decidir ou fazer nada sozinhas. Acha que po
de tentar recuperá-las, mas o resultado é trágico: a menina,
doente, abandona a casa, odiando sua governanta, e o menino
morre, talvez sufocado pelo zelo ou pelos desejos insatisfdtos.

Essa governanta age como muitos intelectuais: sente-se capaz
de desfazer retóricas, captar sentidos ocultos, zelar pelas
consdéndas alheias. As crianças são como o povo, na visão
paternalista: vítimas inocentes, espontaneamente boas, que
estão sendo dominadas por demônios. A governanta narra sua
certeza de que as crianças não eram donas de seus discursos,
mas nunca se pergunta até que ponto ela é dona do seu, sutil-
mente permeado de prazeres negados, tanto ou mais que de
angústias declaradas. Ela quer ver, pois julga que desse modo
só ela pode ver. Os mortos se comparam à indústria cultural: é
a ficção do desejo, da sedução, vista como ameaça. Mas toda a
escrita é também um código dos mortos a decifrar, pois a pró
pria narrativa só é entregue à leitura após a morte da persona
gem narradora. A escrita é o que permanece e o que seduz. O
bem e o mal nela se fundem. A vivência das crianças, assim
como a do povo, não é respdtada. Em seu contato com os
mortos sem classe, as crianças vêem o que não deveriam ver,
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para finalidades contrárias à sua boa formação. Não parecem
leitores da literatura de massa? Mas o que se propõe a eles no
lugar desses prazeres "escusos"? Nada. Dono de uma verdade
complexa e ambígua, o visionário das letras se presume tra
balhando por uma causadigna, mas fica sozinho, e a salvação
pretendidanão chega a concretizar-se.O bem não é um efeito
de discursos simplesmenteporqueestes tangem o inconsciente
individual e de classe, e assim refletem contradições inevitá
veis. O lugar da verdade se confunde com o lugar da autori
dade asseada,mas a autocrítica pode ser dolorosa, a ponto de
preferirmos fugir dela.

Os empecilhos à popularização da leitura explidtam nossos
conflitos sociais. Nós, que somos a minoria que lê e pensa a
leitura, temos de questionar nossas limitações para perceber
de que lado realmente estamos. Por que é tão difícil para nós
aceitar que o modo de criaçãoliteráriateria de ser outro, para
que a literatura passassea fazer parte da cultura popular? As
instâncias de criação e de recepção não podem estar tão sepa
radas. Por que proletários podem chegar a ser ldtores, mas
nunca são pensados como escritores? As artes só têm existên
cia popular quando fazem parte dos usos e feituras da comu
nidade. No caso da literatura, a maioria do povo brasileiro não
lê as obras legitimadas, nem freqüenta livrarias, coquetéis de
lançamento, escolas de letras, bibliotecas. Então, o recitador
de rua, o contador de casos no botequim, o escritor de spray
nos muros são as pessoas que apontam para a possibilidade de
que a criação literária esteja viva entre a população. A mim,
ou a nós se quiserem, caberiaum pouco: por exemplo, trans
formar em prática a recuperação das experiências de narrar,
tornar possível a criação literária coletiva, adotar o folheto
como boa alternativa ao livro, desmitificar os produtos e os
produtores culturais, sem aceitar fatalismos ou lamentações.

Tudo isso vale se permanece, como contradição nossa, o em
penho de conduzir ao bem-estar estético as sensibilidades da
maioria. Mas nada cabe a alguém se não satisfaz suas próprias
necessidades e desejos. Quem quer, mais que tudo, viver sem
facilidades e sem verbas, no anonimato'popular? Entretanto,
Benjamin, pensador puritano e chique, tem uma frase que
vale por uma careta: "a tarefa mais urgente do escritor mo
derno é chegar à conclusão de quão pobre ele é, e de quanto
precisa ser pobre paracomeçar de novo". Enquanto os letra
dos não fazemos a opção da pobreza, os inocentes que atirem,
de baixo, a primeira pedra. De cima, bastam os efdtos de de
núncia dos discursos. Pedras, mais duras que palavras, derru
bam palácios. Mudar por inteiro as condições de produção da



escrita e dá ldtura certamente implicamudar a organização
econômica da sociedade. Aí então, sem pobres e sem ricos,
seriam outros os valores e as falas. Quem quer assim começar
de novo? Felizes os pós-modernos, que não conhecem dile
mas. Nós, os de olhos esbugalhados, sentados sob a luz das
estrelas, consideramos a possibilidade de acender lâmpadas
nas casas vizinhas, sem admitir a evidencia de blecaute.
Quando todo mundo sair para a rua, talvez percamos o as
sento. Mas, certamente, o brilho de todos os olhos juntos vai
ser maior que o das estrelas. Vamos ver paracrer.
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