

**PSEUDÔNIMO: GABRIEL CÉRBERO**

**Maria do Espírito Santo Gontijo**

**Faculdade de Letras**

## **O VESÚVIO**

Nascer é morrer de costas — um pulo de cabeça contra a correnteza — e então cortaram o umbigo e a circulação se inverteu.

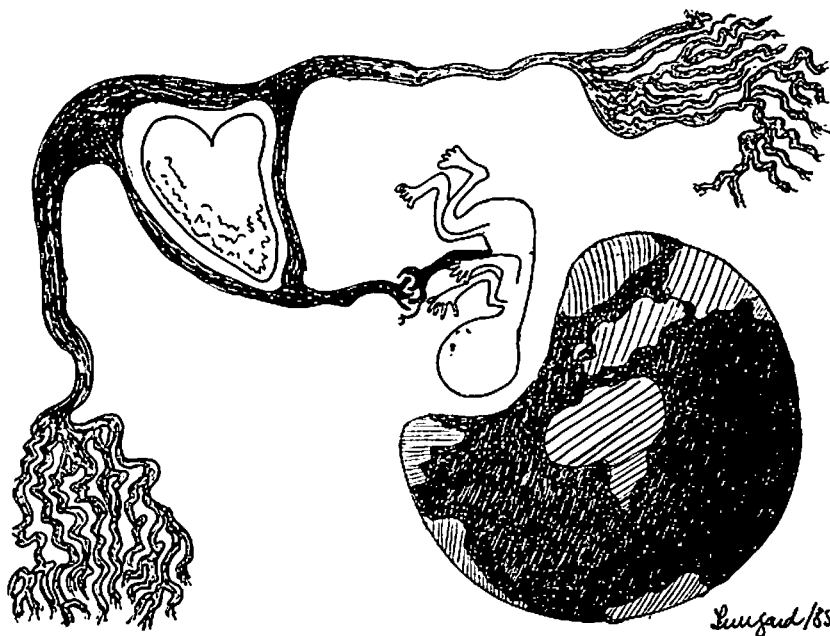
Horário, anti-horário, as leis da física, a química e a biologia, o lixo atômico, os nove planetas, roda, roda, roda e avisa... também o cassino continuava e um jogo de pôquer em Marrocos também continuava às sete e vinte da manhã, quando ele nasceu touro-terra, dez de maio de 1981, tendo por ascendente a constelação do mesmo signo.

— Queres voar, meu lindo? Mas com tanta terra à vista e com este passado de marítimos portugueses de sangue espanhol, mais a Guerra de Tróia que sua mãe enfrentou dentro de um cargueiro cubano, fumando mil havanas, ainda assim, queres voar?

Eu, de barriga carcereira, nove chaves ,sete trancas, obrigada a abrir as pernas, obrigada a abrir os braços, o coração e o útero de minha alma para te entregar semente ao seu solo elemento. Meu corpo ainda te queria corpo meu, parte integrante, respiração, quando o seu grito esbarrou no meu silêncio.

No início era o caos, mas o espírito de Deus se refletia nas águas indivisíveis. Faz de conta que no princípio era só o sonho e o espírito divino se mirasse nos espelhos do mar do Japão.

Eu em minas, sem mar e sem Deus, te vesti uma camisa de pagão, eu, mais pagã do que sua camisa, mais cega do que seus olhinhos vesgos, mais frágil do que sua moleira.



Minha mãe e meu pai esperavam que eu fosse a tal mulher forte do evangelho. Aquela mulher forte que eles não tinham dentro de si e por isto mesmo esperavam que eu fosse. Eu, muito mais pra rato ou porquinho da índia.

... Olhava as minhas mãos de unhas roídas e comia a última pelezinha do dedinho mindinho.

## PAPAIANÓICO FILHALCOÓLICA

Ele vem e me oferece veneno na garrafa de vinho do Porto. Imaginem, a paranóica sou eu.

... Constância! Estão me perseguindo, Constância!!!

Esta Constância aí é minha mãe, a inconstância personificada. Dessas que adora mudar móvel de lugar, que enjoa da cor daquela blusa creme, que chora até com novela das seis. Alma boa.