DO DIARIO DE UM PEQUENO
BURGUES -

Luis Gonzaga Vieira

1963

Vontade de escrever alguma coisa que ndo seja alguma
coisa. E essa tristeza esquisita de nio estar satisfeito com
nada, pensar que a tnica consolagio do gesto é estar o gesto
feito. Uma situagdo priméria que englobasse tédas as neces-
sidades do homem e do animal, onde nada houvesse de repri-
mido e fésse simples. A tristeza vem do instante, o que foi
feito, o que se vai fazer, éste momento entre uma coisa e outra.
A consolagdo de que o momento ndo passa de momento e é
transicdo, e 0 modo como a pessoa olha o instante, o instante
feito de t6da a histéria do mundo até éle e a histéria de um
futuro quase improvavel, sendo o instante assim, a pessoa que
pensa sente vive, e a possibilidade estranha de realizar alguma

coisa.

7

Um homem é insubstituivel, mas ninguém faz falta.

A gente sabe que nédo vale a pena, no entanto faz tudo
como se valesse. Aquéle desejo que s6 se explica pela absti-
néncia e que fica absurdo depois de saciado. Um corpo de
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mulher que é lindo quando esta vestido e que perde todo o
encanto quando se revela.

E o mar que & azul, mas o mar nio é azul, o mar é espelho,
o céu é que é azul, e mesmo o céu ndo é azul, a gente é que
chama o céu de azul porque a gente vé assim. Mas a gente
nio pode definir uma coisa com os olhos, porque as coisas

nao sio o que os olhos véem.

As coisas mortas sdo lindas. As coisas que escrevo serio
lindas, se forem pdéstumas.

z

Uma coisa boa para um individuo nem sempre é.aconse-
lhavel para um grupo de individuos. Mesmo assim, um grupo
de individuos estid sempre dlsposto a ditar normas para um
individuo 1solado

Nao se chama uma pessoa de inteligente, ha outros modos
de insultar uma pessoa!

Ha muita coisa bonita na vida, a gente é que ndo sabe
ver. Pelo menos éste é um pensamento de instante, o mais
reduzido instante possivel. A tarde, por exemplo, 14 entre
cinco e seis horas, tdda aquela trangiiilidade, isso tudo que é
belo sem fazer alarde e que fica mais bonito por ser simples.
A nica tristeza que a tarde oferece é o irremediivel, uma
coisa que a gente olha, ama e depois passa. Muito bom poder
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passar a tarde assim, como um condenado que se despede.
A gente fica alegre, um modo meio triste de ficar alegre.

Dormir profundamente para esquecer profundamente.

.

1964

Amor é coisa estiipida quando o homem feio ama a mulher
feia, porque isso é um atentado contra a estética. Se a mulher
e 0 homem sio lindos, ainda passa. Mesmo assim a estupidez
do amor permanece, falo agora em estupidez do corpo, a entre-
ga de um corpo a outro, entrega necessiria mas estipida.
E isso que chamados ‘“amor de espirito”, a convivéncia com
a mulher, as idéias, o apoio “moral”, a fuga da soliddo, todas
essas coisas. Amor é estipido porque sou orgulhoso e tenho
vaidade imensa, a estupidez estd em mim e nédo esti no amor.
Porque amor ndo se define, o orgulho é que define o amor.
Ou entdo, o egoismo.

Niao amo vocé, mas vocé existe e me provoca um senti-
mento, e éste sentimento é que eu amo, eu amo meu amor por
vocé mais do que amo vocé (exatamente como queria Clarice
Lispector) ou talvez ame unicamente o meu amor e ndo ame
mais nada.

Quando bebo, todas as pessoas ficam amigas e toédas as
mulheres ficam lindas. E eu ndo tenho rosto quando bebo,
apenas uma angustia de risos, movimentos, alegria ou choro.
Porque minha alegria na bebida é uma angustia desgracada,
como se a bebida avivasse o sentimento de angtistia e tristeza
dentro de mim. '

Estava escrito: “Quem 1€, tem os olhos abertos”. Leio
muito. Mas de que me adianta ter os olhos abertos? Olhos
abertos para quem? para qué? S&o pensamentos que tenho
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nas minhas horas de pessimismo e depressio, ou agquilo que
os amigos chamam" (com encantadora ironia) - de “crises filo-
s6ficas” .

Quando escrevo, quando leio, quando compro livros, quando
estudo, penso em Sisifo. Tudo é absurdo, mas nem por isso
vou ficar com os bracgos cruzados. E absurdo ndo ficar com
os bracos cruzados, é absurdo ficar com os bracgos cruzados.
Absurdo nio é coeréncia porque coeréncia é absurdo. O absurdo
comecga com essas palavras: “nio obstante”. Mas absurdo néo
comega, seria absurdo. E se ekiste absurdo, ndo ha uma coerén-
cia existencial, porque existéncia é tudo o que ha de coerente.
Porque coeréncia é absurdo (como foi dito) e existéncia é
absurdo. Assim como o todo que é coerente, embora as partes
désse todo nio o sejam. (E .evidente que, no final, tudo se
reduz ao absurdo) . A linguagem comum é a existéncia e nio,
as palavras. Em ultima anilise, existéncia é amor. (E amor
é absurdo). Mas, se falo em amor, é 'porque os homens se
matam, sempre se mataram. Porque, se amo, ndao falo. Amor
nido precisa de palavras para ser, embora use palavras para
ludibriar. E se abuso de palavras, é porque ha deficiéncia.

Uma das “qualidades” do animal que raciocina é chamar
a atengdo dos semelhantes para si mesmo, saber que eu existo
porque os outros me observam.

Fora de Belo Horizonte ndo ha salvagdo, quero dizer com
isso que amo profundamente minha terra, quero dizer que a
salvagio estd no amor e em Belo Horizonte. Estou alegre, até
onde é possivel uma pessoa triste estar alegre e s6.
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Nio gosto de impor minha presenga aos outros nem gosto
que os outros me imponham a presenca déles.

A mulher nio merece que eu me preocupe com ela, nem
eu mereco que mulher alguma se preocupe comigo. Isto pode
ser uma desculpa para o meu isolamento.

.
.

O vento estd em téda parte (quando venta) e eu sinto o
vento mas ndo posso aponta-lo, sei que éle me acaricia e que
.meus ouvidos sdo instrumentos para fazé-lo cantar. O vento
me toca e eu nio posso tocar o vento, ndo posso raciocina-lo.
Digo que o vento existe porque hia meu corpo para garanti-lo.
Mulher-vento.

Niao se preocupe, meu amigo, pois ha sempre um imbecil
qualquer para elogiar o que vocé escreve!

.
.

K eis a grande descoberta: eu sou eu (os outros sdo os
outros) . Demorou 24 anos, mas valeu a pena. Ou nio valeu.
Nao sei.

E saiba duma coisa, meu filho: Deus esta sempre do lado
de quem vence!

Em teoria escolhemos o amor, mas na pritica escolhemos
a Bomba.

Dispor de uma vida como quem dispée de uma semente.

.o
.
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Pressenti, no edificio em construgdo, um tijolo que caiu
na cabeca da menina. Poucos passos antes, e o tijolo teria caido
em cima de mim. Os olhos da menina choravam sangue.

.
—_— .

Sou livre para concordar com aquéles que me escravizam.
Sou livre para escolher entre a forca e o fuzilamento.

Para haver amor é preciso geralmente que haja dois bra-
cos, duas pernas, dois olhos e os outros acessfrios. Nao se
ama a qualidade moral de uma pessoa, assim, sem mais nem
menos. E preciso que a qualidade moral seja sustentada por
bracgos, pernas, dois olhos e outros acessérios. Como aquéle
sujeito que pediu a mao da mdca em casamento, e a mdga era
aleijada.

Repito: uma pessoa s6 tem valor porque é fragil. Como
um copo de cristal que merece todo cuidado.

Ninguém pode fazer nada por ninguém. Todo esfdrgo é,
no fundo, uma inutilidade. S6 eu posso fazer alguma coisa por
mim, ninguém mais, ninguém. Eu posso fazer tudo por mim,
86 eu. A amizade dos amigos é uma encenacio. O amor das
mulheres é uma encenacdo. S6 eu posso utilizar a encenagao
dos outros, e ninguém pode me ajudar, ninguém. Estou mais
isolado do que um pensamento nunca proferido. Minha mie
absolutamente nio convive com as minhas idéias, no entanto
ela chama isso de amor. Como se eu estivesse gritando gri-
tando, e apenas com meu grito por companhia. E ninguém

entende, ndo é possivel que alguém entenda, ninguém pode
fazer nada.

.o
.o
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" Sei que os outros existem, parece que sou o vazio entre
éles. Todas as pessoas me rodeiam, e eu sou o espago vazio
que elas formam. Um corredor s6 tem sentido se ha paredes,
sou espécie de corredor vazio entre paredes escuras. Oucgo
vozes de pessoas como bruma que me envolvesse, e sinto que
sou apenas um ente de razio, sou uma coisa que os outros
raciocinam. As pessoas ndo me véem propriamente, elas cal-
culam a possivel distancia entre as outras pessoas, e eu sou
essa distidncia entre uma pessoa e outra. N&o adianta querer
que o dia de hoje passe depressa, porque amanhd tudo sera
repetido. Sou repeticdo, naufragio, revolta. Tudo, menos eu.

Amanhi é outro dia. A imortalidade é hoje.

A verdade, a grande verdade é que ndo me interesso por
nada, mesmo por aquelas coisas e pessoas por quem presumo
interessar-me. Nada me importa realmente, nem a vida das
pessoas nem o que acontece com elas. A tunica coisa que me
interessa é olhar as pessoas e as coisas e a natureza, olhar
a tarde e pensar que a vida é o_instantineo de uma tarde e
mais nada. As pessoas sofrem, pois que sofram. Os ricos sédo
ricos, pois que sejam ricos. E que todos sejam bem-aventura-
dos, para maior estupidez do mundo. Porque ndo ha solugio
possivel.

1965

Ja foi dito: o que faz com que um espelho seja espelho é
a gente colocar-se diante déle, porque espelho é uma coisa que
reflete.

—_— \

.
—.e

Somos todos filhos do mesmo Deus. Se eu me casasse com
uma das filhas de Deus, cometeria incesto!

)
e T
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Nada mais natural que eu ame a meu préximo como a
mim mesmo, pois eu sou o meu mais pré6ximo. S6 que meus
bragos ndo servem para abragar o meu corpo (eu sou insu-
ficiente), de forma que transfiro o meu abrago para a pessoa
menos distante. Sou, como tédas as pessoas sinceras, um
sujeito terrivelmente honesto!

.
— 4 —

Minha irma veio me dizer que o cantor americano morreu
de cancer. Algum dia éles dirdo: o Luis morreu. Quando eu
morrer, alguns ficardo tristes, possivelmente outros ficardo
alegres, a maioria ficara indiferente. E o mundo sera o mesmo.

.
— —

Vocé se movimenta para ter a ilusdo de que houve um
caminho percorrido.

A gente olha para os animais e pensa: €les sao irracionais.
E os animais parecem dizer-nos: éles ndo sabem o que fazer
da razio.

.
— o —

A Um. colega de Banco, casado, sofredor e pinguco, disse que
conhece os dois lados da vida: o mau e o péssimo.

. Hoje & noite é o primeiro aniversario de minha sobrinha,
e eu pretendo oferecer o espetidculo de mim mesmo para os
parentes e amigos. Irei acompanhado de trés grandes homens:
Mussorgsky, Ravel e Lawrence Durrell. Tenho dividas e néo
tenho dinheiro para pagar as dividas, entdo ligo a radiola bem
alto Eu ndo cheguei a ser homem, sou um papel carbono dis-
farcado em gente, nio tive coragem de dispor da minha vida.
Que o mundo exploda, mas que eu viva e que ndo tenha médo

2 A

de sofrer as conseqiiéncias do meu gesto.



Eu tenho esperancas. E dai?

)
e e

Amor é um gesto muito raro. Mas éles pensam que, ca-
sando, € porque houve amor. Amor é mais do que contato de
epidermes e mais do que vontade de procriar. Amor é o
desespéro do 1ultimo gesto (sem literatura) e a coragem de
cometer um gesto désses. Amor ndo é seguranca, mas equili-
brio. E sexo ndo é amor, € iniciagdo. Os filhos podem garantir
o casamento, mas nio garantem o amor. Amor sio dois dngulos
que ndo formam qualquer figura geométrica, mas que se
subentendem. Egoismo equilibrado pela razio. Com o tempo
ha o desgaste, e uma profunda amizade substituird o amor.

Barba crescida e cabelos desarrumados, a tristeza aperta
o peito e d4 um negécio na garganta, os olhos sonolentos de
melancolia. Providencio os trabalhos de aula e chego em casa:
o cobrador veio te procurar aqui e disse que ia 14 no Banco.
Sapatos sujos de poeira, camisa fedendo. Fumar pouco para
gastar menos. Amanha é feriado e eu queria sumir, porque néo
tenho coragem para suicidio. Conjugo o coragdo com a gar-
ganta, as méos tremem, escrevo outra merda, e compro “O Som
e a Firia” de Faulkner. Ficar parado, como se nada tivesse
acontecido antes e nada fOsse acontecer depois, agora, désse
jeito de agora. Mas tudo me espera l4 na cidade e eu caminho
apodrecido, sem que ninguém desconfie. A cabeca déi, os olhos
cocam. Amanhid é um modo de consolar-me, minha barriga
roncando de fome. FIZERAM COM QUE EU NASCESSE.

Hoje vocé tem 29 anos e muita melancolia. Os homens
estdo sofrendo e as mulheres parindo. Dor de cabega e dor
de tristeza. Um dia como qualquer outro. Ser isto ou aquilo,
fazer isto ou aquilo. Como se eu caminhasse no 16do e os
movimentos s6 servissem para me afundar. Pensamento e acéo.
Eu “devo” ser o que penso-fago. Recebo cumprimentos béstas
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e agradeco a besteira. Tortura de pensar o que a gente pensa
e viver como a gente vive. Alguns anos-luz entre mim e o
resto do mundo. Faz frio.

Maura Lopes Cancado fala sO6bre a santidade da loucura,
que a eternidade é a loucura. Penso em morte o mais estoica-
mente possivel, mas cheiro morte dentro do meu corpo. A vai-
dade atrapalha meu suicidio. Resolver isto ou aquilo, para
depois morrer. Procurar amor, pedir amor, e ver os dias pas-
sando sempre do mesmo jeito. O desejo € mais rico que a
realizacdo.

A voz do locutor ressoa de noite com tristeza. Penso em
certas ruas de Ouro Fino e Pousc Alegre, familiares porque
vistas demais. Penso agora nas ruas de Belo Horizonte, ruas
de uns bairros que me lembram cidades de interior. A ento-
nacdo da voz do locutor da melancolia porque soa triste. Essa
vontade de confirmar a ternura dos homens e das coisas, mas
reconhecer (nos fatos) que os homens se bombardeiam e se
devoram. A Bomba Atomica é o nosso simbolo de amor, um
amor horrivelmente civilizado. Todos falam em paz, como se
paz f6sse uma entidade abstrata demais para ser conseguida.
Anos e anos de vida humana sGbre a Terra, e isso nada signi-
fica diante do Tempo. Entdo os homens se refugiam na Eter-
nidade, como cachorro medroso que enfia o rabo embaixo das
pernas. Saber que o mundo é isto que vemos e sorrir com
tristeza, por falta de gestos. Diz o mestre Millor Fernandes:
“Nossos corpos ndo foram feitos para a ambicdo de nossas
almas”. Titulo do filme francés que eu nio assisti: “Une si
longue absence!”

Té falou em lugar comum. Mas que maior lugar comum
do que a monotonia das coisas se repetindo? Lugar comum
ou ndo, tudo déi do mesmo jeito.
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. Casamento ndo é impossivel, é improvavel.

Vazio no estdmago e na cabega, ndo sei explicar. Tudo
isso de agora, falta de uma porgao de coisas. Viver a vida, com
dinheiro ou sem dinheiro. Coragem, meu amigo, coragem. Mais
um passo, o abismo te espera, saiba fazer da ‘queda um com-
passo de danga. Ninguém pode te entender, meu amigo, néo
é possivel, vocé s6 pode contar com vocé mesmo e com a tua
soliddo. Nio é agradavel, mas é assim mesmo. Estou de férias,
e isso ja é alguma coisa. '

e $ ® e
.

‘O homem é eterno enquanto vive.

Cada homem tem o Deus que merece!

oe_t
— o —

Sabia que, colocando algumas palavras no papel, as pala-
vras implicavam uma porgao de outras coisas e ndo era apenas
acumular paginas, como fora o costume déle. Nem pensava
procurar editor para as coisas que escrevia, porque éle nido
tinha nome nem era conhecido nem sabia das palavras que
rabiscava. Ousado era o modo de éle viver todo dia, sem pers-
pectivas. Sentado na mesinha 14 dentro do quarto vermelho,
ruminava como boi-no campo mas sem a inconsciéncia do boi.
Os dias se acumulavam dentro do quarto e principalmente na
cidade de cimento. -Os amigos eram introvertidos, como acon-
tece com escritores e novatos, e justificavam a prépria intro-
versio. O mundo era uma bola implicada demais, precisava
um pouco de paz de espirito para abranger o mundo. Discutiam
sObre autores e livros, mesmo sem qualquer vivéncia. Entdo
um autor sofre palavras uma vida téda e o primeiro escritor-
zinho de provincia diz que fulano é cretino e que nio devia
fazer isto ou aquilo. Eu é que sei-o que devo fazer. Os criticos,
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por melhores que sejam, sdo apenas criticos. -Os.criticos tém
visdo de criticos e ndo tém visdo de autores, hid uma delimi-
tacdo que.éles ndo reconhecem.

O poeta pega os discos e a radlola portatll e, antes, bebe
uma garrafa de cerveja. Os trés caminham na rua escura de
Santo ‘Anténio,- os- dois escritores que engatinham ndo nos
telhados mas no asfalto: mesmo. Todos sdo sinceros e todos
sabem que ndo se faz nada com sinceridade. Henry, Luiz e
Luis. A menina do Afonso Avila fazia anos, Lais e Afonso
ganharam premlos da Prefeitura, comemoravam o aniversario
da filha & o’'prémio. A ¢asa cheia de estantes, de livros e de
palavras bem boladas ou, pelo menos, discutidas. Depois das
dez horas, as crxangas ficaram com os olhos vermelhos de sono,
Henry levou ‘a’ menina ‘déle pra casa, e 0s marmanJos bebiam
e fumavam, porque todo homem bebe e fuma. Rui de ‘Brasilia
e a mulher de Rui, mulher reclamando os ossos do corpo por
ser magra e vestida de préto. Lais rindo nos 6culos miopes,
como -sempre. Wanda, com seu lado hiimano e'ganhando livros
de presente. Myrtes, que lancara névo ou priméire livro “Tempo
de Fiar”, mas eu ndo me fio néle embora o €logio dos autores
que gostam de elogios. Minha critica pouco valéria, porque nido
sou autor consagrado, certamente ela acharia §raca na minha
critica e ndo me levaria-a -sério. A bandeja de salgadinhos
e de cerveja e de vodica e de uisque, as musicas de bossa-nova
e velha, a nona de Beethoven. Elmo, Marcio Sampaio, todos
implicados com palavras, poetas e escritores. Eu disse para
o Afonso e para a Lais que mandaria a minha novela pra éles,
que éles criticassem o meu troco que eu chamo de novela por
causa do tamanho, mas que ainda néo acabei de passar a limpo.

- Uma simples coisa que a gente escreve tem implicagGes.
Por que se escreve, pra’ que se escreve, como se escreve, pra
que tanto esforgo a troco de pratlcamente nada. As pessoas
na sala conversavam como escritores, todos" &les haviam publi-
cado alguma coisa em algum lugar, e todos éles levavam a
sério a brincadeira. Eu pensava publicar as minhas coisas para
sentir o meu nome na carcassa dos outros, pra receber elogios,
pra ver as criticas, ler as cartas dos fanaticos e dos tarados,

89



e principalmente das mocinhas roménticas, e também dos litera-

tos engajados no papel mas alienados na vida. Fazia-se questdo

de escrever uma literatura participante, embora a vida do

sujeito fosse uma alienacio nojenta. Participacdo era mais

coisa de papel e de livros do que de existéncia, nao havia

relagdo entre a vida do escritor e a literatura que éle fazia.
Cheguei em casa as trés da madrugada.

1966

Eu sou meu juiz e absolvo-me de todos os pecados.

Eu s6 freqiiento as pessoas que me freqiientam. (Sartre?
Nao, sou eu mesmo) .

Feia, manca e empregada doméstica. Minha irmad mudou
pra Vigosa e ela ficou sem emprégo e sem casa pra morar.
Pediu pra dormir em casa até arranjar outro emprégo. Nio
tem familia, e as freiras ndo tinham mais lugar 14 no Educan-
dario. Ndo tem onde cair morta, ndo tem ninguém e, mesmo
em minha casa, é como se ela ndo existisse.

2

O conceito ndo é univoco, a realidade é ‘“univoca”. Mas,
para dizer a realidade, apelamos para o conceito. Entdo o
conceito distorce a realidade.

O . mundo néo é inteligivel? ou s6 é inteligivel até certo
ponto ? De um modo ou de outro podemos ocupar-nos do homem,
como queria Camus.

Imortalidade € um estado psicolégico. .

_—t
.



O homem tem sido concebido & imagem e semelhanca-das
idéias.. .

Deus é uma contradigio das teorias logicas, um esforgo
para estabelecer um principio — ilégico.

Morente fala na filosofia pueril, que é perceber e sentir
por téda parte, admirar-se de tudo, essa insaciavel curiosidade!
Fala na classica humildade de Sto. Tomas, o que é engracado.
Pois, como é que um padre ndo teria essa cliassica humildade
de aceitar as Revelacdo? Como padre, é forgoso recebé-la.
“Submeter a razio as exigéncias do objeto” — mas ndo ha
supremacia da razdo! Morente fala na filosofia de Sto. Tomas
como filosofia sem preconceitos, mas fala na autoridade da
ciéncia teolégica, sendo que autoridade ja € um pré-conceito.
Se o raciocinio filoséfico refuta um artigo de fé, o raciocinio
estd errado: isto é o que Morente chama de filosofia aberta.

E ainda fala na mtua independéncia entre razio e fé!

Ela gosta do que eu penso, ndo do que eu sou. Ela vive
em funcao de mim e ndo vive em funcido da vida dela. Ela é o
que eu quero, nio € ela. .Ela se acomoda, e eu detesto espiritos
acomodados. Entre nés dois hi afinidades, mas nio hia amor.
Ela ‘“sofre” a sociedade e a educagdo que recebeu, e niao cria
coisas por ela mesma. A vida dela é quase que uma “aurea
mediocritas” — e os espiritos mornos me causam vomito. Eu
acredito na completa igualdade e independéncia entre homens
e mulheres, mas -ela nao tem coragem de dispor da prépria
vida. Eu quero mulher e ndo quero fantoche, mas a tendéncia
dela é mais para fantoche. Ela precisa de muito esférgo para
ser mulher, porque o mundo dos machos bitolou a capacidade
da mulher. Entdo eu encontro nela uma cortesd ocasional, em
vez de encontrar uma companheira.

.o
.
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O absoluto é uma derivagio da: contingéncia, ou por outra,
o absoluto estd dentro da contmgencm. e nao ultrapassa a
contingéncia, quer dizer, o absoluto é um aspecto da contin-
géncia. |

O corpo ndo é aquilo que a alma esperava! (e vice-versa) .

Toda guerra € um maniqueismo. (Sartre)

3
PR S

_ A moga é linda no video. Antes das 6 horas da tarde ela
aparece, as criancas gritam e gesticulam ao redor dela, a méca
pergunta o nome da menina e passa desenhos animados feitos
na Matriz (USA). Os olhos parecem esverdeados, verde es-
curo. Acaricia os meninos, canta parabéns-pra-vocé, e fala como
se néo estivesse na frente da cimara. Os meninos sdo pequenos
e nao acreditam na beleza da mogca, mas a moga acredita nos
meninos. O gesto da mao separa os cabelos caindo na testa,
como se acariciasse o proéprio rosto. Os libios sempre rindo,
os dentes compunham melhor o rosto. As pernas mais finas
que grossas, magra e simpéatica, o rosto ameacando um bura-
quinho que ndo apareceu. O colatt deSlisava. no pescogo, com
indiferenga, porque a modca é que enfeitava o colar, que coloria
o vestido. O sorriso dela era beijo pra meninos grandes. E o
menino grande sonhava com a mdca no video, néo porque esti-
vesse apaixonado mas porque éle era um poeta que se es_panta.va
diante da beleza da mdga. Sonhava com ela néo para possui-la
mas para extasiar-se, como quem fica lirico"vendo a tarde.
A méca fica sentada, a mesinha com papéis brarcos, e a tele-
visdo registrando méca e meninos. Ela d1z, para o menina
grande, que é engracado trabalhar na televisio, que ela vai
embora depois do programa, janta, e depois vai-namorar um
pouco. Quando ela passa, éles sabem que‘e'la.'trabalha na tele-
visdo, e ela continua rindo pro namorado, e o namorado sabe
que ela gosta de criancas. Sem tristeza, o menino grande vé

92



a mobga, e a moga jamais poderi ver o menino grande na pol-
trona, sem dinheiro, sem emprégo, sem disposicdo, e esperando
a empregada pér 'a comida na mesa. A mbga tem a vida dela
e o menino grande sabe disso. Mas o menino grande também
tem a vida déle e a mdga nio sabe nem é provavel que venha
saber. O que importa na méga da tevé de brinquedo é ela
aparecer, desaparecer, extasiar o menino, fazé-lo sonhar, assim
como a tarde sonha com a noite. O rosto da médga estd no
video, e o menino grande tem apenas dois olhos para ver a
imagem dela. Porque a méga é sOmente a imagem dela, e o
menino grande ndo pode amar uma imagem, ndo pode tocar
na. imagem, s6 pode imagina-la. O menino grande aperta o
botdozinho da televisio e a mdca desaparece. Ele senta na
mesa, janta, 1€ um pouco, depois dorme. No outro dia, as 6
horas da manha, a mie acorda o menino grande e éle vai
estudar. Encontra moécas na -Faculdade, conversa com elas,
pensa em amor, e continua sonhando com imagens. Ele é um
menino de 30 anos, como se a cidade fésse um territério des-
conhecido.

Minha m&e me deu o que hi de bom na familia, mas
também me encharcou com tudo o que ha de mal.

“Hoje sei muito bem que nada na vida repugna tanto ao
homem do que seguir pelo caminhoe que o conduz a si mesmo” .

Viver em contradicio thlvez seja a Unica coeréncia possivel.

O sujeito pode escrever uma coisa ousada, mas que nio
seja tdo ousada a ponto de espantar os mediocres. O que se
escreve com muita ousadia s6 é aprovado muitos e muitos
anos depois. Veja-se, por exemplo, o caso de “Ulisses”, de
Joyce, ou “O Amante de Lady Chaterley”, ou “Trépico do
Céncer”’ e outros. Agora, quando o sujeito é ousado mas nio

muito, entéo é facil ser aprovado, porque ndo constrange nin-
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guém e porque nido ameaca o lugar de ninguém. E, quando
o sujeito é tradicional, entdo engole-se aquilo sem nenhum
constrangimento. Em qualquer sentido a obra pode ser valida,
mas falamos aqui de ousadia (na .forma interior e exterior),
e ousadia é um fato que ultrapassa essa tradicio morna que
faz a gente vomitar. E principalmente, ninguém quer ter o
trabalho de pensar, ninguém quer construir a obra junto com

o autor, querem a coisa ja feita, mastigada, digerida.

B engracado ver uma crianca andar pela primeira vez.
Ela desconfia que pode andar sdzinha, entdo se equilibra pela
sala. A medida que cresce, ela continua se equilibrando pela
vida. Depois perde o equilibrio e morre, como todo mundo.

Falo de liberdade quando hi propaganda subliminar.

Tenho uma verdadeira antipatia por honestidade mas, como
tenho sido burgués, convivo com ela.

A compreens@ao que tenho da tristeza me pde alegre (a
compreensdo que tenho da alegria me pde triste) .

.
. g

Que se quer de um touro sendo que reproduza? Entdo,
meus amigos, multiplicai-vos!

N&o ha lugar no mundo.
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