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1» Ano — Curso de Formação de Atores

Sinto a noite escorregando dentro de mim e empapando a
terra. Como se fosse sangue. No chão e no asfalto da
cidade que agora está lá bem longe. A noite molha as coisas.
A noite possui as coisas com seu negrume e seu sexo. Como
estou lírico, meu Deus! Meu medo de criança quando a luz
apagava na casa. Procurando as paredes desesperado. Não
via nada. Quase uma vontade de chorar. Sei lá, mas me
dava um negócio esquisito pra burro. Tinha a impressão que
ia morrer. Ninguém devia morrer como se morre. Bastava
que a gente depois de viver muito, muito mesmo, quisesse desa
parecer, então pluf. Sumia no ar como aquele negócio que eles
chamam de fogo fátuo. Não via nada.

Meu irmão deve ter acordado. Não é possível. Porquê
que não fala comigo? Pelo menos diz que acordou ou qual
quer coisa parecida. Custa nada. Mesmo que eu já soubesse
que êle estava acordado desde o começo da escuridão, não ia
me zangar nem nada, juro! Será que não sabe que estou
com medo. Estou tão com medo como estou agora, depois
de velho. Não muito velho, é claro, mas, meio velho! Eu
ia dizendo então que estou com tanto medo como estou agora
ou pelo menos começando a ficar. Meu medo continua. Des
cubra as mínimas coisas da noite, dizia um amigo meu de Var-
ginha que usava óculos e tinha um disco de Missa Luba que eu
sempre fazia questão de ouvir quando ia à casa dele.
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Será que se eu chamar a mãe, o pai não xinga? Pelo
menos xingou da outras vezes. Um cavalo desse tamanho
com medo de escuro, vê se tem graça?! Faz tanto tempo isso,
ou não faz? Talvez não, talvez até tenha sido no ano passado
enquanto eu estava lá ainda. Não, acho que não é. Eu per
dido dentro de meu quarto com um irmão dormindo que bem
podia estar acordado pra não me dar essa impressão de deses
pero. Naquela época eu já sabia o que era desespero, no duro.
Quê me adianta o crucifixo na parede e o retrato de São Jorge
(depois vim saber que esse santo era o xodó das prostitutas,
pelo menos das que conheci, se não era de todas) . Na hora
mesmo, como agora, nenhum deles presta pra bosta nenhuma.
Será que fechando o olho eu durmo? Se eu vir de novo a
cara verde do Eurico? Nunca devia ter olhado. Eu sabia

que,se olhasse ia ficar com o rosto dele na cabeça pro resto
da vida, mas mesmo assim, a minha maldita teimosia. Nunca

mais olho ninguém envenenado por arsênico. Vou parar de
pensar nessas coisas, senão agora mesmo dou um berro no
meio dessa estrada, então vão pensar que estou doido e aquela
coisa toda. Mas que lugar eu vim parar, sô. Não tem nada.
Nenhuma casinha pelo menos. Só falta eu ser assaltado.
Contando que o ladrão não seja desses bem sádicos que passam
a navalha na gente de cima até em baixo, porque aí eu nem
sei o que vou fazer. Sou até capaz de matar o filho da mãe.
E o cara que colocou uma gilete no escorregador do parque?
Nossa! Por favor, onde passa lotação aqui? O senhor não
é ladrão não, né? Ali perto da árvore. Se fôr, vai me atacar
por trás. Agora. Está demorando demais. Já estou sen
tindo até aquela música que aparece no cinema nessas horas.
Cancancancan. Quê que o senhor está esperando? É, não
deve ser não. Obrigado.

Amanhã vou escrever pra casa. O pai bem que podia me
mandar minha parte da herança de uma vez, êle não dura muito
mesmo. Aí, eu resolvia tudo. Ê isso que vou fazer. Deixa
ver o que eu digo pra Rosa. . . Falo que tive de colocar o ser
viço em dia e coisa e tal. Será que cola? Se não colar, azar,
sabe! Não, cola sim. O que eu não quero é saber de amo-
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lação na minha cabeça. O lotação chegando. Pouca gente,
assim que é bom. E se eles forem todos ladrões? Param o
ônibus e assaltam. Um pára, e assalta todo mundo, todos os
outros ladrões, e eu vou morrer de rir antes que êle saia cor
tando a cabeça da gente com a navalha. Sim, porque êle deve
ter uma navalha. Não admito um ladrão que se preze, sem

navalha, isso é que não. Uma? Lógico que é uma. Se estou
sozinho porquê que eu iria comprar duas? Que povo feio, meu
Deus. Quim! Um ladrão conhecido. Parece que eu conheço
esse cara. Hein? Rapaz, quê que você está fazendo por
aqui, sô? Te conto nada. Vem pra cá. Fui. Agora eu
me lembro. Tinha morado comigo na pensão da rua Sergipe.
Já tinha uns cinco anos que eu não te via. Pôxa, como tem
tempo que eu estou aqui, parece até que no ano passado é que
em vim e agora aparece esse cara e me diz que faz mais de cinco
anos que não me vê. Como emagreceu. Devo observar isso
ou ficar quieto ? Faz de conta que não notei. Não notou como
emagreci? Pronto! Você se lembra daquela dona que morava
ao lado da pensão? Aquela do industrial? Me pergunta se
eu notei que êle emagreceu e depois fala duma mulher que eu
nem me lembro mais. Sei. Era uma sardenta bunduda,
muito gostosa, que andava dentro de casa só de maio para o
delírio lá da turma. Foi a maior onda de masturbação que
já tive notícia. Coletivo, né?! Como fiquei terrível de uma
hora pra outra. Assim é bem melhor. Pois é! Ficou olhan
do como se já tivesse dito tudo. A menos que eu estivesse
muito mais distraído do que imagino, não percebi nada, juro!
E daí? Êle olhou com os olhinhos de cutia. Eu devia estar
com a cara do sujeito mais tapado do planeta. Ora, Quim, to
comendo. . . Era isso. Não diga, sô! Como é que um cara
feio desse jeito consegue isso eu ainda não sei. Todo mundo
tentou lá na pensão. Teve gente que ficou sem dormir muito
tempo bolando um jeito e depois vem um cara desses, feio como
um chuchu e pronto. Fácil, o marido dela está num congresso
no Recife. Ela estava no lotação, eu sentei ao lado e dei a
cantada. Foi só. No mesmo dia. Você precisa ver que

coisa doida. Todo dia. A mulher é um raio, seu. Mas só

13



isso? Você continua estudando? Parei. Não tinha mais
nada pra dizer. Podia até perguntar mais sobre o caso da
dona, mas pra quê? Não ia me resolver problema nenhum.
Pô, já são dez e meia. Não vou falar pra esse cara que estou
casado, não, senão vai querer ir lá em casa, pergunta como
foi, se a Rosa é boa de cama e tudo mais. Aqui pra êle. . .
Pois é. Mas quanto tempo, hein, rapaz. Você sabe que o
Nelson foi preso como ladrão? Ladrão? O Nelson? Mas
porquê que não podia? Nem me lembro direito como é que
êle era. Que notícia êle vem me dar, sô. Quase perguntei
que é que eu tinha com isso. O cara está começando a me
irritar. Que chato. Que coisa, hein, sô? Se não me engano
era um mulato alto que morava perto da privada de baixo.
Faz tanto tempo. Como ando esquecendo depressa as coisas.
Por exemplo, aquele dia que eu tentei lembrar como é que cha
mava aquela menina que eu tinha namorado e que depois me
trocou pelo Machado, sem saber que êle era bicha. Que mu
lher burra, meu Deus! Estou morando aqui no Prado agora.
Êle está morando no Prado, ora veja. Estendeu a mão seca
e puxou o cordãozinho vermelho. Lá na frente o sinal apa
receu. Pare. Bem na cara do motorista. Eu não servia
pra ser motorista. Foi parando. Tchau, aparece uma hora
lá em casa. Desceu. Andando pela rua com as mãos nos
bolsos. Vou aparecer, sim. Êle não deixou nem endereço.
Como é o nome desse cara mesmo? Deixa pra lá. Que bate-
papo azedo, sô. Também eu não podia dizer, por exemplo,
que estava fudido, devendo todo mundo e tinha saído do serviço
disposto a suicidar. Vim até aqui, nesse bairro que eu nem
me lembro mais que nome tem, se é que tem nome e depois na
hora joguei o revólver no mato. Sabe que eu não devia ter
jogado fora, cinqüenta contos e eu nem acabei de pagar ainda.
Eu diria também que joguei no mato porquê não tinha jeito de
enfiá-lo, sabe. . . Deveria ter feito. Êle não teria nada com
isso e no máximo diria que a vida é assim mesmo, então eu
lhe dava uma porrada no centro da testa ou no meio do olho,
conforme a presença de espírito na hora. Mandava êle parar
de dar conselhos prós outros. Vou descer aqui. Minha mão
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puxando o cordãozinho vermelho. Rua outra vez. Tinha uma
gorducha sentada do meu lado e eu nem vi.

Lotação arrancando novamente. Vou comprar umas flo
res pra Rosa. Ela sempre gostou. Que foi isso? Rua gi
rando. Riscos, cores. O barulho. Borracha. Chão negro.
No alto as estrelas. Estou caindo. Será que fui atropelado?
Não vou poder comprar flores pra Rosa. Não é possível.
Gozado, não sinto nenhuma dor. Deve ser sangue essa coisa
quente no meu rosto. Gente me olhando. Sai da frente que
eu quero me levantar. Tenho de comprar flores pra Rosa.
Inútil. Não consigo mover um dedo. Vou morrer olhando
pra cima. Essas estrelas. Agora não adiantam nada. Fico
lírico. Sempre pensei que se pudesse ficava lírico na hora de
morrer, faria uma poesia. Amanhã aparecia no jornal, talvez
até descobrissem as outras que eu tenho guardadas não sei nem
onde. Espero um pouco como quando apagava a luz no meu
quarto. Salvado. É sangue mesmo. Quem disse que a mor
te é doce. É doce só na poesia dos outros, na minha não!
Tudo ficando vermelho, agora escuro. Risquinhos azuis. Não
sabia que a morte era colorida, sempre pensei que fosse negra.
Ah, isso ninguém me disse. O cara se chama Roberto, me lem
brei. Tira essa gente da minha frente. Que escuridão.
Mãe! A luz apagou. Que vontade de rir. Todo mundo ia
assustar se eu chamo a mãe agora. Avisem lá em casa por
favor, meu endereço deve estar no bolso. Não me toquem,
está bom nessa posição. Eu estava indo comprar flores pra
Rosa. Ela é minha mulher, sabe?! È Rosa o nome dela.
Mas não ia levar rosa não. Ela não gosta de rosa. Coisa
de mulher! Será mesmo Rosa o nome dela? Ah, como ando
esquecido. Mãe, apagaram a luz.
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