PRELUDIO

Luis Gonzaga Vieira

Ele nio gostava de ninguém. Quando pensava em amor pensava
désse jeito: je n’aime personne, dizendo isso ndo por esnobismo mas
porque a frase ja era viciada néle e éle nunca tinha dito a ninguém,
havia apenas pensado nela. Durante oito anos lubrificara a engre-
nagem que a mie oferecera, a mie féz 0 que era melhor mas éle
fazia a lubrificagdo com raiva, como se aquilo fosse leva-lo ao suicidio.
Durante ésses oito anos (entre 20 e 28 anos de idade) cometia os mesmos
gestos e ndo se envergonhava déles porque havia muitos companheiros.
Mas os préprios companheiros eram sintoma de uma doenga qualquer,
éle nunca morou em roca, nunca apascentou carneiros, apenas de vez em
quando visitava cidades de interior, mas visitava com a preocupacéo de
quem n#o quer esquecer a cidade adotiva que era a cidade de origem.
Visitava os amigos de infancia que eram grandes e que tinham filhos, os
filhos engatinhavam na terra e ndo levantavam a cabega, os pais acha-
vam bonita a brincadeira das criancas e imitavam os meninos. Um
déles nasceu morto e o amigo ficou triste por alguns dias, depois
esqueceu.

Nestes lohgos oitos anos éle se anulara para contentar a mae, tanto
que os amigos batiam a picareta no corpo para polir as arestas e fazé-lo
semelhante aos outros, caso contrario ririam déle. Freqiientemente a
espuma, subia no copo e molhava a mesa do bar, éle ndo entendia por
qué mas continuava agindo do mesmo modo. Sempre teve a mania de
piscar o 6lho esquerdo com mais forca. ¥ verdade que sofria da vista
e precisava de muito esférco para enxérgar as imagens que se postavam
na frente. Esfregava a mio no rosto para tirar o suor ou para aliviar
a cabeca ou mesmo, para desviar o pensamento. Ia falando alguma
coisa e rabiscando a testa do companheiro no bar, com o tempo a dor de
cabeca fugia do companheiro. L& pelas trés da madrugada os dois
pagavam a conta e iam embora pra pensdo, naquele tempo ainda havia
bondes na provincia.
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— Se vocé fosse tdo velho quanto eu, garanto que nos entenderiamos

melhor. Aquela mocinha é muito bonita, concordo, mas ela tem menos
de 20 anos.

— Em geral a idade nio conta.

— Assim, superficialmente, nio. Quando eu tinha 20 anos ainda
havia bondes na cidade, nio sei se vocé lembra. Essa menina ja nasceu
com avido a jato, ela tem uns 18 anos e sente-se velha. Eu tenho
razéo de sentir-me velho porque tenho costume de olhar pra longe.

— Isso é desculpa.

— N&o, nfio é isso. Velho nio quer dizer desiludido, quer dizer
um sujeito que toma um copo digua sem pestanejar e sem desejar outro
copo digua naquela hora.

Quando terminava de engraxar a méiquina e se despedia dos chefes
com aceno de cabecga, éle tirava o cartio de presenca e batia o cartdo
no relégio. As seis horas da tarde todos saiam pelo portdo de ferro,
conversavam aliviados no portdo e se dispersavam. De tal modo éle
estava metido na engrenagem que saia quase correndo do servico e ia
direto pra casa, como se tivesse uma coisa muito urgente pra fazer.
Corria pra casa, sentava-se na cama e ficava a toa, esperando o jantar.
Néo tinha nem mesmo o expediente de procurar um amigo que n#o
tivesse as méos sujas de graxa, e beber com éle duas ou trés latas de
formicida casco escuro e pedir um e outro tira-gosto, enquanto se con-
versava sObre qualquer coisa sem importancia ou, pior ainda, sdbre
assuntos préprios do servico. Os casados falavam na mulher e nos
filhos, e se reconheciam covardes. N#o .era bem isso, pois o casado
pensa em si nos filhos e na mulher, e o solteiro néo pensa, procura
sempre alguma coisa para preencher o vazio. Se perguntassem como
se féz tal pessoa, éle ndo saberia dizer, a convivéncia estragava o resto
ou entdo éle é que deturpava tudo. O vidrinho de &cido que carregava
no boélso era para espantar os mendigos, as vézes bebia um traguinho
de &acido e o halito enrugava o rosto dos companheiros. Os compa-
nheiros ou néo percebiam ou nio tinham capacidade pra retrucar. Por-
que de tanto mexer com as m&quinas e de tanto ouvir o alarido das
méquinas, os companheiros ficavam inutilizados pra tudo o mais, insen-
siveis, s6 sabiam fazer coisas de cidadfos pacatos. Um dia mostrou um
livro para o companheiro e o companheiro deu a maior das risadas, o
companheiro passava os dedos grossos nas folhas e dizia: letras, letras,
letras. Como se livro fésse espantalho. De certa forma éles tinham
razdo, nio entendiam o que aquilo queria dizer, porque afinal aquilo
néo funcionava com os dedos nem reagia. M4quina sim, miquina era
dar um toque ou um murro e ela caminhava, mas livro néo.

Durante oito anos éle saia pelo portédo de ferro e corria pra casa
como se tivesse uma coisa muito urgente pra fazer. N&ao se podia
negar, o portdo era limpo, os serventes viviam limpando o portdo, e o
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portdo até brilhava. O portédo aberto dava sensacdo de liberdade. Mas,
com o tempo e com o hdbito, até mesmo essa sensacdo de liberdade éle
perdeu. E, talvez mais do que isso, éle perdeu a iniciativa de olhar a
tarde por trids dos prédios e ver os prédios pegando fogo por causa do
sol. Além de ter perdido a iniciativa, éle perdeu a oportunidade, porque
as seis horas da tarde a cidade ficava praticamente escura. Em certas
épocas do ano ainda conseguia pegar a tarde desprevenida, mas o pro-
blema era desviar-se dos carros e, ao mesmo tempo, olhar o céu. Pre-
cisava desviar-se néo s6 dos carros que eram muitos mas, principalmente,
dos homens que caminhavam tontos no passeio, e éle vivia esbarrando
nos outros, tropecando nas criancas, aborrecendo as mulheres bem vesti-
das e bem penteadas.

— Cé td qurendo morrer, meu filho?
— N&ao ndo. Eu estou s6 olhndo.
— Olhando o qué?!

O homem féz um gesto brusco com a méio, mordeu a lingua e o
peneu chiou no asfalto. O guarda veio e cobrou a multa.

— Toma. Cé& paga la no departamento. Some!

Ele riu um risinho meio sem graca, riso assim meio de displicéncia
e, mais do que isso, de coisa menor que melancolia mas com o mesmo
gbsto de melancolia.

— Que coisa! multado por causa de olhar a tarde.

— Na&o é isso ndo. Vocé ndo foi multado por causa de olhar a tarde,
entenda. E que vocé ndo vive sOzinho e se vocé ndo prestar atencio
nos outros éles te passam por cima.

Fixamente e com os olhos arregalados olhou para o macaco que
estava na jaula e depois arregalou os olhos para o amigo, mas o amigo
ndo entendeu. Ele tinha aprendido essa piada num livro, gostava muito
de livro, livro também embriagava. Olhava as pessoas como se elas
estivessem envolvidas numa nebulosa que ndo tapasse inteiramente a
imagem, e éle também sentia-se envolvido por qualquer coisa parecida
com nebulosa. Relacdo semelhante a sonho, porque nos sonhos éle
reciocinava, melhor ou supunha raciocinar melhor, pelo menos era bem
melhor raciocinar em sonho, resolver problemas, refutar argumentos etc.
Se entrasse na livraria para comprar um copo digua ou uma laranja
mas sem ter dinheiro, ficava cobigando a 4gua ou a laranja e torcendo
pra que elas ndo saissem ali da pratelerira. Quando arranjava dinheiro,
j4 ndo sentia goésto nenhum em comprar, e sofria com isso.

Oito anos demoravam bastante. Mas, agora, vendo ésses oito anos,
pensava em brinquedo de crianga, uma crianca que brincasse de jogar
fogo nos outros e risse do espanto provocado. Ele ndo podia reclamar
da mée, porque mée era uma coisa que fazia tudo do melhor modo mesmo
que ésse modo foésse o pior, porque a mie nio pode fazer o que o filho
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pensa e o filho ndo pode fazer a méie pensar diferente, entio d4d-se um
atrito. Cada um vai para um lado e, mesmo assim, se entendem. Ele
via a mée désse jeito, e ndo podia culpar a méie, a mie também foi um
acidente, abria a mala e mostrava para o filho espantado: olha, foi
isso que éles me deram e foi a melhor coisa da minha vida. Ele olhava
para mée com piedade e tristeza, porque havia tdo pouca coisa e a méie
achava muito. Discutia com a méie, as vézes ficava bravo, com raiva,
depois €le se escondia no quarto e os parentes até chamavam o quarto
déle de toca. Todos faziam o que todos deviam fazer, nio reclamavam
nem entendiam direito o que se passava. %le saia feito doido, esperava
a noite chegar, e os olhos se acalmavam com a noite. Havia ruas
escuras e bairros com gatos e cachorros, éle podia passar por ali, andar
na sombra, andar muito até ficar cansado. Entdo chegava em casa e
jogava o corpo na cama. Gostaria que ndo houvesse fim, mas que a
noite também nio passasse, de forma que todos os problemas se resol-
vessem, precisamente porque nédo havia tempo para passar. Que o tempo
de dormir fosse tempo de eternidade. O descanso déle era aversdo aos
dias passados. Até o modo de dormir era de quem quisesse apagar o
tempo no travesseiro: encolhido como se estivesse com frio, os bracos
apertando o travesseiro contra a cabega e, de vez em quando, a respiracio
que vinha de repente 14 de dentro e era cuspida pelo nariz, como um
jato de sangue. Estava em paz com a méie e com os irm#ios e com os
amigos e, até mesmo, com a cidade. Paz significava a distancia neces-
sdria entre as pessoas. Como nio tinha nada contra a méie e apenas
discordava dela em pensamentos, pegou aquéles oito anos de servico e
jogou pro primeiro cachorro, de qualquer modo era um ato de caridade
que selava a libertacéo.

Foi entdo que se viu livre, ou por outra, sentiu a sensacéo de liber-
dade e de alivio. Agora podia olhar a tarde e ndo ser multado, as moégas
estavam muito mais bonitas e a prépria falta de dinheiro agucava a
revolta dentro déle. Uma revolta lirica, sem duvida, porque éle tinha
receio de ofender a mée. FEra estudante, todos eram estudantes, todos
revoltados como éle, embora a revolta déle partisse do ateismo. Havia
sempre a repeticdo, mas agora éle ndo sente désse modo, pelo contr4rio,
vé ruas de verdade, asfalto de verdade, homens mulheres e criancas de
verdade. Reconhece que tudo melhorou mas que surgiu uma novidade
englobando todas as demais: a nebulosa. A nebulosa era uma coisa
estranha, pelo menos éle sentia désse jeito. Reconheceu a nebulosa quan-
do notou que s6 éle era ateu e que todos tinham sentimentos religiosos e
que, se os religiosos néo o tratavam mal, no entanto tratavam com pie-
dade e condescendéncia. Né&o ficava nada comodo ser uma pessoa Unica
no meio de tudo o mais, e por isso éle ndo reclamava das pessoas que
riam, elas forgcosamente teriam que rir, era o argumento mais forte
néles. A nebulosa era a mesma relagio entre éle e a mée ou, melhor
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ainda, entre o foguete espacial e o astronauta que adquire uma mobili-
dade ndo s6 aparente como transitéria. ¥ quando um homem sobe a
escada até perder o folego e depois, com o restinho de voz se dirige a
um publico que ndo estd na praga. A teimosia déle era teimosia de
nebulosa, porque éle olhava de todos os lados, furiosamente, como se
fésse possivel encontrar séres humanos na rua ou parados na esquina.
Ble ainda ignorava, por comodismo ou por médo, que a irradiagdo atémica
nio revela apenas um fato cientifico mas também um gesto corriqueiro
como mandar roupa pra lavanderia. Ble chamava de médo aquela falta
de percepcio. S6 mesmo quando espetava o dedo nas feridas que a
bomba, fizera, s6 entio 0s outros desconfiavam. Mas desconfiavam de
alguém e nfo déle. Ele ndo era do tipo vulneravel, porque o corpo
nasceu uma chaga s6, e nio havia nem lugar para os outros espetarem
o dedo, como éle espertara o dedo nos outros. Ele nao se sentia mais
chagado que os outros, mas é que éle era éle s6, por isso sentia mais
dores. Apesar disso, achava os companheiros bem bonitos, principal-
mente as mulheres, as mulheres eram lindas por causa da fome e da
subnutrigdo, a cidade sendo o lugar onde havia mulheres mais lindas.
A nebulosa era um sentimento macabro, pois néo se compreende como,
numa situacdo dessas, ainda se possa achar beleza nas coisas. Mesmo
assim, os homens deformados rezavam ou pediam misericérdia, e tudo
era normal, nada espantava ninguém. Essa falta de espanto inquieta
qualquer um. Falavam em sinal dos tempos e éle olhava a estratos-
fera pelo binéculo que ganhou de presente. Houve uma ruptura, uma
cisio brusca entre aquéles oito anos e a vida de agora. Via as coisas
désse jeito, mas os companheiros trabalhavam como se néo houvesse
acontecido absolutamente nada. Nem éle podia garantir alguma coisa
porque, afinal, a nebulosa dava coceira nos olhos e enganava a paisagem.
S6 mesmo as seis horas é que éle se reconhecia olhando tarde e prédios,
o cheiro da multiddo colando no corpo como suor, mas éle ndo podia
garantir ninguém. Os outros achavam apenas engragado, mas néo era
assim, em absoluto. Uma pessoa que estende o brago para cumprimentar
outra pessoa e s6 entdo se lembra de que é aleijado: ndo vejo que graga
possa haver numa, coisa dessa. Pois éles riam e nédo era possivel con-
denar ninguém por causa disso, o riso era espécie de recurso. Na mu-
danca das estacgbes éle sempre se resfriava, por causa da mudanga. Oito
anos eram um longo tempo, tdo longo que néo se percebia, entdo dava-se
o choque e o sujeito podia morrer até mesmo numa cadeira elétrica.
Carregava o mapa-mundi no bélso da calca, levava o mundo em qualquer
lugar que fésse. Nas horas de refeicio falava do mapa, o tempo todo
falando do mapa. Um dos maiores motivos por que gostava de sair de
noite era que dava um grito e o eco respondia.

— B indiferente que vocé faga essa crianga dormir. Por mais que
vocé embale ésse punhado de pano, jamais vocé conseguird fazer déle
um filho seu.
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— Mas eu néo estou pensando em filho.
— Né&o em filho propriamente, mas em pai, o que d4 no mesmo.

Apontava um lado e as pessoas olhavam do lado oposto. Chegava
em casa e contava pra mée que éles entenderam completamente errado,
mas a mée defendeu os companheiros e éle fechou-se no quarto. O
melhor ndo era ler os livros, era olhar pra éles, saber que éles seriam
lidos, saber que bastava levantar o braco e apanhar o livro que quisesse,
e ler as piginas em branco. A coisa mais clara existia no quarto déle,
o mundo 14 fora gemendo barulho desconexo dentro do quarto. Rle nio
podia confundir-se no quarto, néo podia confundir-se com coisa alguma,
mas percebia o quarto se entregando. Como quem diz: eu vivo a minha
vida e vocé vive a sua. No entanto havia compreensio até mesmo nos
tacos encerados e na radiola estragada, e também na poeira envelhe-
cendo os livros. Os amigos entravam no quarto, sentavam na cadeira
de balango que estava furada e, como cientistas, procuravam conciliar o
assunto, tentando ligar um fio no outro, o que demorava anos e anos e
nunca podia satisfazer nenhuma das partes. Nem mesmo se sabia qual
dos dois era o réu, ndo havia julgamento. O mundo era um fato come-
tido, €le e os amigos ilustravam o pecado original dentro do quarto, dava
pena. O esférgco néo resolvia a questdo, aumentava a distAncia. =2le
Ja4 vira em filmes que o homem faz férca pra sair do pantano e que a
prépria férga empregada faz o homem afundar cada vez mais. O es-
férgo é a inutilidade, a vida é o modo de cada um morrer. O quarto
estava cheio dessas coisas e esperava-se que os morcegos empestassem
tudo. Mas ndo. Um quarto comum: cama, mesinha de escrever, estan-
tes e livros, guarda-roupa, radiola, cadeira. Na porta do guarda-roupa
o retrato de dois meninos se beijando, e na parede o padre barbudo
olhando com ternura pra méca nua. A proépria persiana, que isolava o
quarto do mundo, dava idéia de frio. Muito raramente apareciam perni-
longos. Havia uma aranha preguicosa, sem veneno, que servia para
por médo nos sobrinhos. S6 mesmo a familiaridade é que fazia ver o0s
bichinhos mintisculos, désses que grudam no corpo enquanto se dorme e
que depois se acostumam-com o sangue. Ele olhava o quarto cheio de
luz e na parede nascia uma ameba, depois um monstro, depois um homem
e finalmente, um cogumelo c6r de rosa. Em cima da estante havia a
escultura de um homem nu, pensando.

— Vocé quer que um sapo ndo pega esmola na esquina, porque a
baba do sapo causa nojo. Isso é mal, muito mal. O que interessa nio
€ a paisagem que fica distorcida, pois sapo é uma coisa que néo convém.
Quando eu estudava no claustro, éles faziam até inquisicdo de sapos,
esgoelavam os sapos, chutavam os sapos. Vocé ji viu matar gato? =®
mais ou menos désse jeito, com a diferenca de que o gato resiste muito
mais, é muito mais escorregadio. Rles corriam atrds do gato, cercavam
o gato, e jogavam tijolos em cima do coitado. O gato miava de dor e
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corria feito um doido, e a turma castigando o gato como fariseu que
apedrejasse adultera. Exausto de tanto correr e sem esperanca alguma,
o gato perdia o folego e recebia a tijolada de misericérdia, o sangue
saindo da bbca e o corpo todo amassado. Depois o padre dava um
prémio qualquer. O crime do gato foi ter importunado a turma na hora
de dormir. N#&o estou defendendo gatos, mas néo deixa de ser meio
sddico aquéle barulho todo por causa da criatura que néio tem raciocinio
para se defender ou para atacar. E o claustro cheirava incenso, farinha
de trigo e vinho.

Passados aquéles oito anos, éle olhava para o quarto como um con-
denado que recebe comutacdo da pena. O barulho que vinha da rua era
um barulho distante e amargo, dia de festa em que as pessoas se afas-
tavam da cidade para descansar do trabalho. A buzina dos carros
vinha atenuada por causa da distdncia, as vozes se propagavam cOomo
chuvinha mitda que enerva. Ainda por cima estava no més de agosto
e, na falta de calor, veio um frio repentino e mais forte. Os meninos
que vendiam jornal apalpavam a barriga déle, aquela voz aguda que
fazia nascer uma coisa bem 14 dentro. Parecia igreja na parte da tarde,
aquéle siléncio, aquéle frio que vinha mais de siléncio que da temperatura,
e t6bda essa coisa misturada, um corredor de claustro, as colunas do cor-
redor, o p4tio vazio com algumas 4rvores, e um grito que vinha perturbar
a calma transparente. O cinema pegava a cimara e fixava a tomada em
grande plano, mas o livro continha pelo menos mais de 100 p4dginas bem
distribuidas. O céu nublado e séco, reflexo de sol em algumas nuvens
mais salientes, e os prédios como que estaticos, como se a finalidade do
prédio fésse andar, embora o prédio estivesse parado como coisa muito
antiga e escura. Apesar dos barulhos e apesar dos homens que se cru-
zavam no passeio, estava tudo padecendo paralisia mas vivendo como se
néo houvesse sofrimento coletivo. Agquela hora da tarde era uma hora
Gnica, no entanto éle perdia tddas as outras horas em outras partes do
mundo, era como se &le estivesse sendo ludibriado mas reconhecendo que
era improvével possuir tédas as tardes do mundo, nem seria desejavel
que tal acontecesse. Em certos lugares havia homens com bombas e
satélites' e cobaias quase inocentes serviam de pretexto para a matanga,
olhinhos obliquos escondendo o corpo no mato ou furando tuneis muito
bem cavados. A felicidade dos macacos era pretexto, o livro explicava
os pormenores e éle acreditava no livro. Tanto acreditou no livro e nas
palavras do livro que olhava as pessoas‘ como prédio fixo mas instével.
N&o havia a imagem e a reaglo que a imagem provocava néle, havia
primeiramente os olhos déle conformando a imagem dos outros e do mundo,
como se pelo fato de ter olhos imensos éle aumentasse gradativamente
as coisas a tal ponto que nfio se percebia mais o tamanho da escuridéo,
a ndo ser que se riscasse um fésforo. O 6lho ndo concordava com o
corpo, porque o dlho era mais brilhante, dai éles dizerem dos olhos como
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janela da alma. ¥ que os olhos sempre brilhavam mais, o corpo eram
os olhos. E os olhos, néle, eram mais brilhantes que os olhos dos outros.
N&o havia qualquer pretensdo nessa idéia um tanto poética, da mesma
forma como nédo h4i pretensdo alguma em se dizer que olhos do mari-
nheiro sdo quase fechados por causa do horizonte que éles carregam. O
pensamento, que é coisa abstrata, feria os olhos, desenhavam os olhos.
Néo se queria imediatamente tal ou tal coisa, mas éle agia em direcio
de tal ou tal coisa, por isso os olhos brilhavam. V4rias vézes j4 queimara
a méo quando esfregava o rosto para esconder o choro, um chéro que o
rosto néo queria reprimir de modo algum.

Agora j4 sabia que os oito anos haviam passado e podia repetir com
menos amargura: nunca mais terei 30 anos. Era um alivio sentir o
tempo passado mas, ao mesmo tempo, doia a instabilidade com que se
equilibrava no trapézio. Porque, em tdda a vida, nunca trabalhou em
circo e poucas vézes foi a circo, e nio sabia como os artistas faziam para
cometer malabarismos daquela espécie. N#o que invejasse homens de
circo, apenas queria ter aquela serenidade, mesmo aparente. N#o ten-
cionava conter-se, desejava sdOmente encontrar-se, como quem se alimenta
por ser ésse o Unico modo de continuar vivo. A instabilidade do trape-
zista dava arrepios, mas o trapezista nem ligava pra isso, ndo lhe ocorria
fazer de outra forma. S6 que o trapezista ndo fazia malabarismos para
arrancar aplausos do publico, o publico é que sempre se inquieta diante
de gestos estranhos, quer dizer, qualquer gesto fora da linha normal afeta
o publico. E, mais ainda, o publico sente-se meio ofendido porque o
trapezista obriga olhar a vida sob outro angulo e seria bem incémodo
que todos tivessem de adotar o angulo do trapezista. Por isso o publico,
ao mesmo tempo que aplaude, se arrepia todo. O equilibrio ficava prin-
cipalmente nos olhos, na cabega e na regifo do peito. A mée néo falava
muita coisa, mas éle sabia o que a méie estava pensando, a mée queria
que éle saisse do trapézio e andasse em terra firme como os outros, dese-
java isso, queria que éle se encontrasse com Stela e se casasse e tivesse
alguns filhos e fosse feliz, que éle fésse um homem apenas ocidental e
que comentasse as coisas sem maiores sofrimentos.

— Vocé pensou que fosse facil arrumar, nio é isso? J4& passaram
seis meses e até hoje vocé ndo arrumou nada.

Ele entdo comecou a falar de pessoas, de projetos, disse que havia
muita coisa pra frente e que, guardando as proporgdes, a liberdade valia
a pena, mesmo que fO0sse para reconhecer a inutilidade dela. Ele pen-
sava de um modo e falava pra mie de outro, a mie escutava novelas e
periddicammente ficava doente e podia morrer a qualquer hora por causa
da idade avancada. Ble ndo queria acusar a mée, porque a méie nas-
cera num dia em que houve claridade de lua cheia, num dia désses, era
bonito ver a lua cheia engordar e alumiar a terra mas, por outro . lado,
néo se sabia absolutamente o que viria depois nem se pensava nisso. A
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mae tora empurrada sem querer, e as costelas da méae doiam por causa
(lo desastre. Xle, sendo filho, nasceu também com dores na costela, em-
hora a mie jamais pudesse conceber que as dores do filho fossem dores
herdadas. Mas, passados, os oito anos, éle canalizou as dores para outro
lugar e coloriu a dor de modo diferente, o que a mae também ndo com-
preendia nem jamais podia compreender. Ele ndo acreditava em culpa,
mas ndo pedia a bencdo da mde, porque néo gostava que a mae repetisse
«Deus te abengoe». O maximo era acariciar o rosto da mée, como quem
faz a ternura mais triste do mundo: nem mesmo essa ternura a mée
podia compreender, era ternura de gente cansada, cansago que veio se
acumulando se acumulando até parar diante déle. Entdo éle viu tudo
aquilo, pensou o que poderia fazer de tanto barulho ao redor do corpo e
tomou a iniciativa priméria: caminhar. Comegou andando por um as-
falto todo quebrado porque o prefeito da cidade ndo cuidava dos buracos.
Depois cortaram as arvores e éle sentiu outra sensacdo de alivio, e con-
tinuou caminhando. Com muito custo aprendeu desviar-se das pessoas
e dos carros e, a0 mesmo tempo, resolver qualquer problema que apare-
cesse na esquina ou fabricar uma solugdo proviséria. O que havia de
mais forte dentro déle eram justamente as coisas provisérias que éle
fabricava, resolver uma coisa agora e preparar-se para outra coisa
depois. N#o contava os dias pelas horas do relégio mas pela idade do
universo, por isso tinha os dedos téo longos e a testa larga. Depois acos-
tumou-se com tudo, ou por outra, foi obrigado a sentir-se humano e par-
tilhar a vida dos semelhantes. A salvagdo déle estava nas mulheres que
passeavam e que eram realmente muito lindas, a beleza das mulheres
sendo de tal modo estonteante que éle ficava desorientado. O convivio
com elas ndo diminuia o espanto, pelo contrdrio, aumentava o espanto
de acoérdo com a idade. As vézes ficava sem saber se o que existia era
a beleza das modgas ou a necessidade que éle sentia da beleza delas, néo
sabia, se era beleza de verdade ou beleza fabricada. De qualquer modo,
sentia-se bem com a cidade e com as médgas na cidade, criou o hébito
estranho - de morar num lugar sem nunca sair dali, ndo havia tempo
suficiente para olhar e sentir tudo o que existia. Os amigos chamavam
poeta, outros falavam intelectual por causa dos livros na estante, alguns
diziam existencialista por causa da barba crescida. Era agradavel
sentir que se tinha um corpo apontado, da mesma forma como um espi-
nho fere o dedo e chupa-se o sangue na falta do lengo.

— Mbnica veio dizer que a Stela mandou um abraco bem apertado
pra voceé.

Certos amigos falavam que éle era miségino ou diziam que os carecas
sdo inteligentes, os insultos eram sempre muito simpaticos. Stela era
amiga de Modnica e Monica prometeu arrumar um marido pra Stela, e
Monica pensava néle como provavel marido de Stela. Ele pensava em
mulher e ndo pensava em espdsa, e ndo pensava em depravagdes a néo
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ser em sonhos, mas que ndo o provocassem porque entdo &le ndo saberia
que Onibus tomar, éle ndo conhecia o bairro, néo tinha dinheiro para
pegar um taxi e, principalmente, tinha vergonha de ndo ter dinheiro.
Isso foi nos primeiros tempos, mas agora a situagdo havia melhorado
porque éle chegara nurn ponto quase limite, exercitava-se na pobreza como
aquéles monges que maceravam a, carne a procura de um Deus sempre
desconhecido e, por isso mesmo, apetecivel. Se vivia num mundo de
idéias, o que ndo era correto dizer, vivia igualmente num mundo bastante
concreto e estupido, o que é mais correto. N&o que éle estivesse inte-
ressado em corregdo de frases, mas éle estudou muito tempo no claustro
e no claustro éles ensinavam filosofia, corregédo de frases e bons costu-
mes. Foi 14 que éle aprendeu nao se importar com frases corretas que
néo levam a parte alguma, ndo se importar com filosofia de rendinhas
de paramentos e de ostensérios brilhantes ou de turibulos cheirosos, nem
com bons costumes que geram diivida na vida particular de qualquer
monge. Pensava nas revistas, no cinema, nos homens importantes, em-
bora éle fosse tido como intelectual s6 porque colecionava papéis aceti-
nados e vendia méquinas de escrever. Pensava também nos musicos e
na musica desesperada que éles compunham, sonhava ser um déles como
quem sonha com a morte de algum parente, era uma coisa meio lirica
e comica. Como se alguém ndo acreditasse que existe e vocé desse néle
um chute pra que éle acreditasse: mais eu menos désse modo. As hist6-
rias que falavam de artistas passando fome e passando necessidades eram
histérias boas para serem ouvidas mas que néo resolviam a fome e a
necessidade. Ele nunca passou fome mas comegava sentir necessida-
des, comegava sentir necessidades, mas néo tinha coragem de cortar
o barbante que feria os pulsos, porque os outros eram ainda muito
presentes e éle gostava imensamente de si mesmo e tinha uma
vaidade bem gorda que pedia alimentos de minuto em minuto. A-
quela tristeza antiga havia desaparecido quase por completo, a pior
angustia topava com os livros na estante, e entdo era como se éle
visse gerrilheiros morrendo de liberdade mas éle aqui e os guerrilheiros
14 longe, os guerrilheiros vinham em forma de noticia nos jornais e
viravam assunto de conversa ou pretexto para um gesto mais violento.
Ele estava comprometido com tudo, mas néo participava de quase nada,
€le queria um gesto imenso mas sofria de ananismo. As tentagfes se
acumulavam nos olhos surpreendidos e éle esperava que alguma coisa
acontecesse para s6 entdo resolver essa coisa. Resolver sendo questéo
de tempo, o fato de o tempo passar era a solugdo de tudo. N#o mais
bensava nos dias seguintes, porque os dias seguintes eram apenas suposi-
céo, e o outro dia era sdomente a certeza que éle tinha déle mesmo e de
hoje. Houve uma inversdo, até certo ponto benéfica. Antigamente éle
sofria as coisas, agora a falta de solugdo era sintoma de coisa resolvida,.

70



Com boa dose de estoicismo éle pensou na semente que, em 1930, a
méae déle enterrara no quintal da casa. Apesar do mato e das ervas, a
semente conseguiu nascer ao lado das 4arvores. No quintal havia jambo,
mexerica, manga-espada, péra e um tanque de lavar roupa e de brincar.
Depois que foi para o claustro, o quintal e a casa foram perdendo o inte-
résse, mas os olhos nunca se acostumaram com o casardo, um casardo
que era velho e frio por causa do siléncio, a religido é sempre uma coisa
gilenciosa e cheia de mistérios, e éle nio gostava de mistérios. A vida
déle se féz de casardo, mas 0 temperamento era bem outro. Rsse tem-
peramento s6 conseguiu manifestar-se durante aquéles oito anos, depois
entdo nasceu uma tarde que tinha o mesmo significado da noite mas que
era uma coisa mais humana, éle sugando a vida e sentindo o vento bater
no rosto. A idade procurava equilibrar o entusiasmo de jovem e a ve-
lhice prépria da terra, e principalmente a juventude de tudo o que existia,
que era uma juventude provocada pela velhice ou, melhor ainda, por essa
tendéncia em medir as coisas e em querer comparar o homem com é&sse
tempo que ndo era nem tempo nem espago mas apenas, 0 espanto do
homem em sentir-se tdo diminuido. O problema era olhar as coisas, sen-
tir as coisas, viver as coisas, éle sendo um homem postado ali na esquina
por tempo indeterminado, e o mundo inteiro jovem demais para acreditar
na prépria velhice. E éle, afinal, era tédo feliz quanto se possa agiientar
uma. palavra dessas, agiientar sem sentir calafrio e sem desejar mais nada
a ndo ser, paradoxalmente, o gradativo aumento de desejos e o equilibrio
na corda bamba ou no trapézio.
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