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Luís Gonzaga Vieira

Êle não gostava de ninguém. Quando pensava em amor pensava

desse jeito: je n'aime personne, dizendo isso não por esnobismo mas
porque a frase já era viciada nele e êle nunca tinha dito a ninguém,
havia apenas pensado nela. Durante oito anos lubrificara a engre
nagem que a mãe oferecera, a mãe fêz o que era melhor mas êle
fazia a lubrificação com raiva, como se aquilo fosse levá-lo ao suicídio.
Durante esses oito anos (entre 20 e 28 anos de idade) cometia os mesmos

gestos e não se envergonhava deles porque havia muitos companheiros.
Mas os próprios companheiros eram sintoma de uma doença qualquer,
êle nunca morou em roça, nunca apascentou carneiros, apenas de vez em
quando visitava cidades de interior, mas visitava com a preocupação de
quem não quer esquecer a cidade adotiva que era a cidade de origem.
Visitava os amigos de infância que eram grandes e que tinham filhos, os
filhos engatinhavam na terra e não levantavam a cabeça, os pais acha
vam bonita a brincadeira das crianças e imitavam os meninos. Um

deles nasceu morto e o amigo ficou triste por alguns dias, depois

esqueceu.

Nestes longos oitos anos êle se anulara para contentar a mãe, tanto
que os amigos batiam a picareta no corpo para polir as arestas e fazê-lo
semelhante aos outros, caso contrário ririam dele. Freqüentemente a
espuma subia no copo e molhava a mesa do bar, êle não entendia por
quê mas continuava agindo do mesmo modo. Sempre teve a mania de
piscar o olho esquerdo com mais força. É verdade que sofria da vista
e precisava de muito esforço para enxergar as imagens que se postavam
na frente. Esfregava a mão no rosto para tirar o suor ou para aliviar
a cabeça ou mesmo, para desviar o pensamento. Ia falando alguma
coisa e rabiscando a testa do companheiro no bar, com o tempo a dor de
cabeça fugia do companheiro. Lá pelas três da madrugada os dois
pagavam a conta e iam embora pra pensão, naquele tempo ainda havia
bondes na província.
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Se você fosse tão velho quanto eu, garanto que nos entenderíamos
melhor. Aquela mocinha é muito bonita, concordo, mas ela tem menos
de 20 anos.

— Em geral a idade não conta.

— Assim, superficialmente, não. Quando eu tinha 20 anos ainda
havia bondes na cidade, não sei se você lembra. Essa menina já nasceu
com avião a jato, ela tem uns 18 anos e sente-se velha. Eu tenho
razão de sentir-me velho porque tenho costume de olhar pra longe.

— Isso é desculpa.

— Não, não é isso. Velho não quer dizer desiludido, quer dizer
um sujeito que toma um copo dágua sem pestanejar e sem desejar outro
copo dágua naquela hora.

Quando terminava de engraxar a máquina e se despedia dos chefes
com aceno de cabeça, êle tirava o cartão de presença e batia o cartão
no relógio. Às seis horas da tarde todos saíam pelo portão de ferro,
conversavam aliviados no portão e se dispersavam. De tal modo êle
estava metido na engrenagem que saía quase correndo do serviço e ia
direto pra casa, como se tivesse uma coisa muito urgente pra fazer.
Corna pra casa, sentava-se na cama e ficava à toa, esperando o jantar.
Não tinha nem mesmo o expediente de procurar um amigo que não
tivesse as mãos sujas de graxa, e beber com êle duas ou três latas de
formicida casco escuro e pedir um e outro tira-gôsto, enquanto se con
versava sobre qualquer coisa sem importância ou, pior ainda, sobre
assuntos próprios do serviço. Os casados falavam na mulher e nos
filhos, e se reconheciam covardes. Não era bem isso, pois o casado
pensa em si nos filhos e na mulher, e o solteiro não xpensa, procura
sempre alguma coisa para preencher o vazio. Se perguntassem como
se fêz tal pessoa, êle não saberia dizer, a convivência estragava o resto
ou então êle é que deturpava tudo. O vidrinho de ácido que carregava
no bolso era para espantar os mendigos, às vezes bebia um traguinho
de ácido e o hálito enrugava o rosto dos companheiros. Os compa
nheiros ou não percebiam ou não tinham capacidade pra retrucar. Por
que de tanto mexer com as máquinas e de tanto ouvir o alarido das
máquinas, os companheiros ficavam inutilizados pra tudo o mais, insen
síveis, só sabiam fazer coisas de cidadãos pacatos. Um dia mostrou um
livro para o companheiro e o companheiro deu a maior das risadas, o
companheiro passava os dedos grossos nas folhas e dizia: letras, letras,
letras. Como se livro fosse espantalho. De certa forma eles tinham
razão, não entendiam o que aquilo queria dizer, porque afinal aquilo
não funcionava com os dedos nem reagia. Máquina sim, máquina era
dar um toque ou um murro e ela caminhava, mas livro não.

Durante oito anos êle saía pelo portão de ferro e corria pra casa
como se tivesse uma coisa muito urgente pra fazer. Não se podia
negar, o portão era limpo, os serventes viviam limpando o portão, e o
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portão até brilhava. O portão aberto dava sensação de liberdade. Mas,
com o tempo e com o hábito, até mesmo essa sensação de liberdade êle
perdeu. E, talvez mais do que isso, êle perdeu a iniciativa de olhar a

tarde por trás dos prédios e ver os prédios pegando fogo por causa do
sol. Além de ter perdido a iniciativa, êle perdeu a oportunidade, porque
às seis horas da tarde a cidade ficava praticamente escura. Em certas
épocas do ano ainda conseguia pegar a tarde desprevenida, mas o pro
blema era desviar-se dos carros e, ao mesmo tempo, olhar o céu. Pre
cisava desviar-se não só dos carros que eram muitos mas, principalmente,
dos homens que caminhavam tontos no passeio, e êle vivia esbarrando
nos outros, tropeçando nas crianças, aborrecendo as mulheres bem vesti

das e bem penteadas.

— Cê tá qurendo morrer, meu filho?

— Não não. Eu estou só olhndo.

— Olhando o quê ?!

O homem fêz um gesto brusco com a mão, mordeu a língua e o
peneu chiou no asfalto. O guarda veio e cobrou a multa.

— Toma. Cê paga lá no departamento. Some!

Êle riu um risinho meio sem graça, riso assim meio de displicência
e, mais do que isso, de coisa menor que melancolia mas com o mesmo
gosto de melancolia.

— Que coisa! multado por causa de olhar a tarde.

— Não é isso não. Você não foi multado por causa de olhar a tarde,
entenda. Ê que você não vive sozinho e se você não prestar atenção
nos outros eles te passam por cima.

Fixamente e com os olhos arregalados olhou para o macaco que
estava na jaula e depois arregalou os olhos para o amigo, mas o amigo
não entendeu. Êle tinha aprendido essa piada num livro, gostava muito
de livro, livro também embriagava. Olhava as pessoas como se elas
estivessem envolvidas numa nebulosa que não tapasse inteiramente a
imagem, e êle também sentia-se envolvido por qualquer coisa parecida
com nebulosa. Relação semelhante a sonho, porque nos sonhos êle
reciocinava melhor ou supunha raciocinar melhor, pelo menos era bem
melhor raciocinar em sonho, resolver problemas, refutar argumentos etc.
Se entrasse na livraria para comprar um copo dágua ou uma laranja
mas sem ter dinheiro, ficava cobiçando a água ou a laranja e torcendo
pra que elas não saíssem ali da pratelerira. Quando arranjava dinheiro,
já não sentia gosto nenhum em comprar, e sofria com isso.

Oito anos demoravam bastante. Mas, agora, vendo esses oito anos,
pensava em brinquedo de criança, uma criança que brimeasse de jogar
fogo nos outros e risse do espanto provocado. Êle não podia reclamar
da mãe, porque mãe era uma coisa que fazia tudo do melhor modo mesmo
que esse modo fosse o pior, porque a mãe não pode fazer o que o filho
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pensa e o filho não pode fazer a mãe pensar diferente, então dá-se um
atrito. Cada um vai para um lado e, mesmo assim, se entendem. Êle
via a mãe desse jeito, e não podia culpar a mãe, a mãe também foi um
acidente, abria a mala e mostrava para o filho espantado: olha, foi
isso que eles me deram e foi a melhor coisa da minha vida. Êle olhava

para mãe com piedade e tristeza, porque havia tão pouca coisa e a mãe
achava muito. Discutia com a mãe, às vezes ficava bravo, com raiva,
depois êle se escondia no quarto e os parentes até chamavam o quarto
dêle de toca. Todos faziam o que todos deviam fazer, não reclamavam
nem entendiam direito o que se passava. Êle saía feito doido, esperava
a noite chegar, e os olhos se acalmavam com a noite. Havia ruas

escuras e bairros com gatos e cachorros, êle podia passar por ali, andar
na sombra, andar muito até ficar cansado. Então chegava em casa e
jogava o corpo na cama. Gostaria que não houvesse fim, mas que a
noite também não passasse, de forma que todos os problemas se resol
vessem, precisamente porque não havia tempo para passar. Que o tempo
de dormir fosse tempo de eternidade. O descanso dêle era aversão aos

dias passados. Até o modo de dormir era de quem quisesse apagar o
tempo no travesseiro: encolhido como se estivesse com frio, os braços
apertando o travesseiro contra a cabeça e, de vez em quando, a respiração
que vinha de repente lá de dentro e era cuspida pelo nariz, como um
jato de sangue. Estava em paz com a mãe e com os irmãos e com os
amigos e, até mesmo, com a cidade. Paz significava a distância neces
sária entre as pessoas. Como não tinha nada contra a mãe e apenas
discordava dela em pensamentos, pegou aqueles oito anos de serviço e
jogou pro primeiro cachorro, de qualquer modo era um ato de caridade
que selava a libertação.

Foi então que se viu livre, ou por outra, sentiu a sensação de liber
dade e de alívio. Agora podia olhar a tarde e não ser multado, as moças
estavam muito mais bonitas e a própria falta de dinheiro aguçava a
revolta dentro dêle. Uma revolta lírica, sem dúvida, porque êle tinha
receio de ofender a mãe. Era estudante, todos eram estudantes, todos
revoltados como êle, embora a revolta dêle partisse do ateísmo. Havia
sempre a repetição, mas agora êle não sente desse modo, pelo contrário,
vê ruas de verdade, asfalto de verdade, homens mulheres e crianças de
verdade. Reconhece que tudo melhorou mas que surgiu uma novidade
englobando todas as demais: a nebulosa. A nebulosa era uma coisa

estranha, pelo menos êle sentia desse jeito. Reconheceu a nebulosa quan
do notou que só êle era ateu e que todos tinham sentimentos religiosos e
que, se os religiosos não o tratavam mal, no entanto tratavam com pie
dade e condescendência. Não ficava nada cômodo ser uma pessoa única
no meio de tudo o mais, e por isso êle não reclamava das pessoas que
riam, elas forçosamente teriam que rir, era o argumento mais forte
neles. A nebulosa era a mesma relação entre êle e a mãe ou, melhor
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ainda, entre o foguete espacial e o astronauta que adquire uma mobili
dade não só aparente como transitória. É quando um homem sobe a
escada até perder o fôlego e depois, com o restinho de voz se dirige a
um público que não está na praça. A teimosia dêle era teimosia de
nebulosa, porque êle olhava de todos os lados, furiosamente, como se
fosse possível encontrar seres humanos na rua ou parados na esquina.
Êle ainda ignorava, por comodismo ou por medo, que a irradiação atômica
não revela apenas um fato científico mas também um gesto corriqueiro
como mandar roupa pra lavanderia. Êle chamava de medo aquela falta
de percepção. Só mesmo quando espetava o dedo nas feridas que a
bomba fizera, só então Os outros desconfiavam. Mas desconfiavam de
alguém e não dêle. Êle não era do tipo vulnerável, porque o corpo
nasceu uma chaga só, e não havia nem lugar para os outros espetarem
o dedo, como êle espertara o dedo nos outros. Êle não se sentia mais
chagado que os outros, mas é que êle era êle só, por isso sentia mais
dores. Apesar disso, achava os companheiros bem bonitos, principal
mente as mulheres, as mulheres eram lindas por causa da fome e da
subnutrição, a cidade sendo o lugar onde havia mulheres mais lindas.
A nebulosa era um sentimento macabro, pois não se compreende como,
numa situação dessas, ainda se possa achar beleza nas coisas. Mesmo
assim, os homens deformados rezavam ou pediam misericórdia, e tudo
era normal, nada espantava ninguém. Essa falta de espanto inquieta
qualquer um. Falavam em sinal dos tempos e êle olhava a estratos
fera pelo binóculo que ganhou de presente. Houve uma ruptura, uma
cisão brusca entre aqueles oito anos e a vida de agora. Via as coisas
desse jeito, mas os companheiros trabalhavam como se não houvesse
acontecido absolutamente nada. Nem êle podia garantir alguma coisa
porque, afinal, a nebulosa dava coceira nos olhos e enganava a paisagem.
Só mesmo às seis horas é que êle se reconhecia olhando tarde e prédios,
o cheiro da multidão colando no corpo como suor, mas êle não podia
garantir ninguém. Os outros achavam apenas engraçado, mas não era
assim, em absoluto. Uma pessoa que estende o braço para cumprimentar
outra pessoa e só então se lembra de que é aleijado: não vejo que graça
possa haver numa coisa dessa. Pois eles riam e não era possível con
denar ninguém por causa disso, o riso era espécie de recurso. Na mu
dança das estações êle sempre se resfriava, por causa da mudança. Oito
anos eram um longo tempo, tão longo que não se percebia, então dava-se
o choque e o sujeito podia morrer até mesmo numa cadeira elétrica.
Carregava o mapa-múndi no bolso da calça, levava o mundo em qualquer
lugar que fosse. Nas horas de refeição falava do mapa, o tempo todo
falando do mapa. Um dos maiores motivos por que gostava de sair de
noite era que dava um grito e o eco respondia.

— Ê indiferente que você faça essa criança dormir. Por mais que
você embale esse punhado de pano, jamais você conseguirá fazer dêle

um filho seu.
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— Mas eu não estou pensando em filho.

— Não em filho propriamente, mas em pai, o que dá no mesmo.

Apontava um lado e as pessoas olhavam do lado oposto. Chegava
em casa e contava pra mãe que eles entenderam completamente errado,
mas a mãe defendeu os companheiros e êle fechou-se no quarto. O
melhor não era ler os livros, era olhar pra eles, saber que eles seriam
lidos, saber que bastava levantar o braço e apanhar o livro que quisesse,
e ler as páginas em branco. A coisa mais clara existia no quarto dêle,
o mundo lá fora gemendo barulho desconexo dentro do quarto. Êle não
podia confundir-se no quarto, não podia confundir-se com coisa alguma,
mas percebia o quarto se entregando. Como quem diz: eu vivo a minha
vida e você vive a sua. No entanto havia compreensão até mesmo nos
tacos encerados e na radiola estragada, e também na poeira envelhe
cendo os livros. Os amigos entravam no quarto, sentavam na cadeira
de balanço que estava furada e, como cientistas, procuravam conciliar o
assunto, tentando ligar um fio no outro, o que demorava anos e anos e
nunca podia satisfazer nenhuma das partes. Nem mesmo se sabia qual
dos dois era o réu, não havia julgamento. O mundo era um fato come
tido, êle e os amigos ilustravam o pecado original dentro do quarto, dava
pena. O esforço não resolvia a questão, aumentava a distância. Êle
já vira em filmes que o homem faz força pra sair do pântano e que a
própria força empregada faz o homem afundar cada vez mais. O es
forço é a inutilidade, a vida é o modo de cada um morrer. O quarto
estava cheio dessas coisas e esperava-se que os morcegos empestassem
tudo. Mas não. Um quarto comum: cama, mesinha de escrever, estan
tes e livros, guarda-roupa, radiola, cadeira. Na porta do guarda-roupa
o retrato de dois meninos se beijando, e na parede o padre barbudo
olhando com ternura pra moça nua. A própria persiana, que isolava o
quarto do mundo, dava idéia de frio. Muito raramente apareciam perni-
longos. Havia uma aranha preguiçosa, sem veneno, que servia para
pôr medo nos sobrinhos. Só mesmo a familiaridade é que fazia ver Os
bichinhos minúsculos, desses que grudam no corpo enquanto se dorme e
que depois se acostumam com o sangue. Êle olhava o quarto cheio de
luz e na parede nascia uma ameba, depois um monstro, depois um homem
e finalmente, um cogumelo côr de rosa. Em cima da estante havia a
escultura de um homem nu, pensando.

— Você quer que um sapo não peça esmola na esquina, porque a
baba do sapo causa nojo. Isso é mal, muito mal. O que interessa não
é a paisagem que fica distorcida, pois sapo é uma coisa que não convém.
Quando eu estudava no claustro, eles faziam até inquisição de sapos,
esgoelavam os sapos, chutavam os sapos. Você já viu matar gato? Ê
mais ou menos desse jeito, com a diferença de que o gato resiste muito
mais, é muito mais escorregadio. Eles corriam atrás do gato, cercavam
o gato, e jogavam tijolos em cima do coitado. O gato miava de dor e
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corria feito um doido, e a turma castigando o gato como fariseu que

apedrejasse adúltera. Exausto de tanto correr e sem esperança alguma,
o gato perdia o fôlego e recebia a tijolada de misericórdia, o sangue

saindo da boca e o corpo todo amassado. Depois o padre dava um
prêmio qualquer. O crime do gato foi ter importunado a turma na hora
de dormir. Não estou defendendo gatos, mas não deixa de ser meio
sádico aquele barulho todo por causa da criatura que não tem raciocínio
para se defender ou para atacar. E o claustro cheirava incenso, farinha
de trigo e vinho.

Passados aqueles oito anos, êle olhava para o quarto como um con
denado que recebe comutação da pena. O barulho que vinha da rua era
um barulho distante e amargo, dia de festa em que as pessoas se afas
tavam da cidade para descansar do trabalho. A buzina dos carros
vinha atenuada por causa da distância, as vozes se propagavam como

chuvinha miúda que enerva. Ainda por cima estava no mês de agosto
e, na falta de calor, veio um frio repentino e mais forte. Os meninos
que vendiam jornal apalpavam a barriga dêle, aquela voz aguda que
fazia nascer uma coisa bem lá dentro. Parecia igreja na parte da tarde,
aquele silêncio, aquele frio que vinha mais de silêncio que da temperatura,
e toda essa coisa misturada, um corredor de claustro, as colunas do cor
redor, o pátio vazio com algumas árvores, e um grito que vinha perturbar
a calma transparente. O cinema pegava a câmara e fixava a tomada em
grande plano, mas o livro continha pelo menos mais de 100 páginas bem
distribuídas. O céu nublado e seco, reflexo de sol em algumas nuvens

mais salientes, e os prédios como que estáticos, como se a finalidade do
prédio fosse andar, embora o prédio estivesse parado como coisa muito
antiga e escura. Apesar dos barulhos e apesar dos homens que se cru
zavam no passeio, estava tudo padecendo paralisia mas vivendo como se
não houvesse sofrimento coletivo. Aquela hora da tarde era uma hora
única, no entanto êle perdia todas as outras horas em outras partes do
mundo, era como se êle estivesse sendo ludibriado mas reconhecendo que
era improvável possuir todas as tardes do mundo, nem seria desejável
que tal acontecesse. Em certos lugares havia homens com bombas e
satélites e cobaias quase inocentes serviam de pretexto para a matança,
olhinhos oblíquos escondendo o corpo no mato ou furando túneis muito
bem cavados. A felicidade dos macacos era pretexto, o livro explicava
os pormenores e êle acreditava no livro. Tanto acreditou no livro e nas
palavras do livro que olhava as pessoas como prédio fixo mas instável.
Não havia a imagem e a reação que a imagem provocava nele, havia
primeiramente os olhos dêle conformando a imagem dos outros e do mundo,
como se pelo fato de ter olhos imensos êle aumentasse gradativamente
as coisas a tal ponto que não se percebia mais o tamanho da escuridão,
a não ser que se riscasse um fósforo. O olho não concordava com o
corpo, porque o olho era mais brilhante, daí eles dizerem dos olhos como
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janela da alma. É que Os olhos sempre brilhavam mais, o corpo eram
os olhos. E os olhos, nele, eram mais brilhantes que os olhos dos outros.
Não havia qualquer pretensão nessa idéia um tanto poética, da mesma
forma como não há pretensão alguma em se dizer que olhos do mari
nheiro são quase fechados por causa do horizonte que eles carregam. O
pensamento, que é coisa abstrata, feria os olhos, desenhavam os olhos.
Não se queria imediatamente tal ou tal coisa, mas êle agia em direção
de tal ou tal coisa, por isso os olhos brilhavam. Várias vezes já queimara
a mão quando esfregava o rosto para esconder o choro, um choro que o
rosto não queria reprimir de modo algum.

Agora já sabia que os oito anos haviam passado e podia repetir com
menos amargura: nunca mais terei 30 anos. Era um alívio sentir o

tempo passado mas, ao mesmo tempo, doía a instabilidade com que se
equilibrava no trapézio. Porque, em toda a vida, nunca trabalhou em
circo e poucas vezes foi a circo, e não sabia como os artistas faziam para
cometer malabarismos daquela espécie. Não que invejasse homens de
circo, apenas queria ter aquela serenidade, mesmo aparente. Não ten-
cionava conter-se, desejava somente encontrar-se, como quem se alimenta
por ser esse o único modo de continuar vivo. A instabilidade do trape
zista dava arrepios, mas o trapezista nem ligava pra isso, não lhe ocorria
fazer de outra forma. Só que o trapezista não fazia malabarismos para
arrancar aplausos do público, o público é que sempre se inquieta diante
de gestos estranhos, quer dizer, qualquer gesto fora da linha normal afeta
o público. E, mais ainda, o público sente-se meio ofendido porque o
trapezista obriga olhar a vida sob outro ângulo e seria bem incômodo
que todos tivessem de adotar o ângulo do trapezista. Por isso o público,
ao mesmo tempo que aplaude, se arrepia todo. O equilíbrio ficava prin
cipalmente nos olhos, na cabeça e na região do peito. A mãe não falava
muita coisa, mas êle sabia o que a mãe estava pensando, a mãe queria
que êle saísse do trapézio e andasse em terra firme como os outros, dese
java isso, queria que êle se encontrasse com Stela e se casasse e tivesse
alguns filhos e fosse feliz, que êle fosse um homem apenas ocidental e
que comentasse as coisas sem maiores sofrimentos.

— Você pensou que fosse fácil arrumar, não é isso? Já passaram
seis meses e até hoje você não arrumou nada.

Êle então começou a falar de pessoas, de projetos, disse que havia
muita coisa pra frente e que, guardando as proporções, a liberdade valia
a pena, mesmo que fosse para reconhecer a inutilidade dela. Êle pen
sava de um modo e falava pra mãe de outro, a mãe escutava novelas e
periodicamente ficava doente e podia morrer a qualquer hora por causa
da idade avançada. Êle não queria acusar a mãe, porque a mãe nas
cera num dia em que houve claridade de lua cheia, num dia desses, era
bonito ver a lua cheia engordar e alumiar a terra mas, por outro lado,
não se sabia absolutamente o que viria depois nem se pensava nisso. A
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màe íòra empurrada sem querer, e as costelas da mãe doíam por causa

do desastre. Êle, sendo filho, nasceu também com dores na costela, em

bora a mãe jamais pudesse conceber que as dores do filho fossem dores
herdadas. Mas, passados, os oito anos, êle canalizou as dores para outro
lugar e coloriu a dor de modo diferente, o que a mãe também não com
preendia nem jamais podia compreender. Êle não acreditava em culpa,
mas não pedia a benção da mãe, porque não gostava que a mãe repetisse
«Deus te abençoe». O máximo era acariciar o rosto da mãe, como quem

faz a ternura mais triste do mundo: nem mesmo essa ternura a mãe

podia compreender, era ternura de gente cansada, cansaço que veio se
acumulando se acumulando até parar diante dêle. Então êle viu tudo
aquilo, pensou o que poderia fazer de tanto barulho ao redor do corpo e
tomou a iniciativa primária: caminhar. Começou andando por um as

falto todo quebrado porque o prefeito da cidade não cuidava dos buracos.
Depois cortaram as árvores e êle sentiu outra sensação de alívio, e con

tinuou caminhando. Com muito custo aprendeu desviar-se das pessoas

e dos carros e, ao mesmo tempo, resolver qualquer problema que apare
cesse na esquina ou fabricar uma solução provisória. O que havia de
mais forte dentro dêle eram justamente as coisas provisórias que êle
fabricava, resolver uma coisa agora e preparar-se para outra coisa
depois. Não contava os dias pelas horas do relógio mas pela idade do
universo, por isso tinha os dedos tão longos e a testa larga. Depois acos
tumou-se com tudo, ou por outra, foi obrigado a sentir-se humano e par
tilhar a vida dos semelhantes. A salvação dêle estava nas mulheres que
passeavam e que eram realmente muito lindas, a beleza das mulheres
sendo de tal modo estonteante que êle ficava desorientado. O convívio
com elas não diminuía o espanto, pelo contrário, aumentava o espanto
de acordo com a idade. Ãs vezes ficava sem saber se o que existia era

a beleza das moças ou a necessidade que êle sentia da beleza delas, não
sabia se era beleza de verdade ou beleza fabricada. De qualquer modo,
sentia-se bem com a cidade e com as moças na cidade, criou o hábito

estranho de morar num lugar sem nunca sair dali, não havia tempo
suficiente para olhar e sentir tudo o que existia. Os amigos chamavam
poeta, outros falavam intelectual por causa dos livros na estante, alguns
diziam existencialista por causa da barba crescida. Era agradável

sentir que se tinha um corpo apontado, da mesma forma como um espi
nho fere o dedo e chupa-se o sangue na falta do lenço.

— Mônica veio dizer que a Stela mandou um abraço bem apertado
pra você.

Certos amigos falavam que êle era misógino ou diziam que os carecas
são inteligentes, os insultos eram sempre muito simpáticos. Stela era
amiga de Mônica e Mônica prometeu arrumar um marido pra Stela, e
Mônica pensava nele como provável marido de Stela. Êle pensava em
mulher e não pensava em esposa, e não pensava em depravaçoes a não
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ser em sonhos, mas que não o provocassem porque então êle não saberia
que ônibus tomar, êle não conhecia o bairro, não tinha dinheiro para
pegar um taxi e, principalmente, tinha vergonha de não ter dinheiro
Isso foi nos primeiros tempos, mas agora a situação havia melhorado
porque êle chegara num ponto quase limite, exercitava-se na pobreza como
aqueles monges que maceravam a carne à procura de um Deus sempre
desconhecido e, por isso mesmo, apetecível. Se vivia num mundo de
idéias, o que não era correto dizer, vivia igualmente num mundo bastante
concreto e estúpido, o que é mais correto. Não que êle estivesse inte
ressado em correção de frases, mas êle estudou muito tempo no claustro
e no claustro eles ensinavam filosofia, correção de frases e bons costu
mes. Foi lá que êle aprendeu não se importar com frases corretas que
nao levam à parte alguma, não se importar com filosofia de rendinhas
de paramentos e de ostensórios brilhantes ou de turíbulos cheirosos, nem
com bons costumes que geram dúvida na vida particular de qualquer
monge. Pensava nas revistas, no cinema, nos homens importantes, em
bora êle fosse tido como intelectual só porque colecionava papéis aceti-
nados e vendia máquinas de escrever. Pensava também nos músicos e
na música desesperada que eles compunham, sonhava ser um deles como
quem sonha com a morte de algum parente, era uma coisa meio lírica
e cômica. Como se alguém não acreditasse que existe e você desse nele
um chute pra que êle acreditasse: mais eu menos desse modo. As histó
rias que falavam de artistas passando fome e passando necessidades eram
histórias boas para serem ouvidas mas que não resolviam a fome e a
necessidade. Êle nunca passou fome mas começava sentir necessida
des, começava sentir necessidades, mas não tinha coragem de cortar
o barbante que feria os pulsos, porque os outros eram ainda muito
presentes e êle gostava imensamente de si mesmo e tinha uma
vaidade bem gorda que pedia alimentos de minuto em minuto. A-
quela tristeza antiga havia desaparecido quase por completo, a pior
angústia topava com os livros na estante, e então era como se êle
visse gerrilheiros morrendo de liberdade mas êle aqui e os guerrilheiros
lá longe, os guerrilheiros vinham em forma de notícia nos jornais e
viravam assunto de conversa ou pretexto para um gesto mais violento.
Êle estava comprometido com tudo, mas não participava de quase nada,
êle queria um gesto imenso mas sofria de ananismo. As tentações se
acumulavam nos olhos surpreendidos e êle esperava que alguma coisa
acontecesse para só então resolver essa coisa. Resolver sendo questão
de tempo, o fato de o tempo passar era a solução de tudo. Não mais
pensava nos dias seguintes, porque os dias seguintes eram apenas suposi
ção, e o outro dia era somente a certeza que êle tinha dêle mesmo e de
hoje. Houve uma inversão, até certo ponto benéfica. Antigamente êle
sofria as coisas, agora a falta de solução era sintoma de coisa resolvida.
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Com boa dose de estoicismo êle pensou na semente que, em 1930, a
mãe dêle enterrara no quintal da casa. Apesar do mato e das ervas, a
semente conseguiu nascer ao lado das árvores. No quintal havia jambo,
mexerica, manga-espada, pêra e um tanque de lavar roupa e de brincar.
Depois que foi para o claustro, o quintal e a casa foram perdendo o inte
resse, mas os olhos nunca se acostumaram com o casarão, um casarão
que era velho e frio por causa do silêncio, a religião é sempre uma coisa
silenciosa e cheia de mistérios, e êle não gostava de mistérios. A vida
dêle se fêz de casarão, mas o temperamento era bem outro. Esse tem
peramento só conseguiu manifestar-se durante aqueles oito anos, depois
então nasceu uma tarde que tinha o mesmo significado da noite mas que
era uma coisa mais humana, êle sugando a vida e sentindo o vento bater
no rosto. A idade procurava equilibrar o entusiasmo de jovem e a ve
lhice própria da terra, e principalmente a juventude de tudo o que existia,
que era uma juventude provocada pela velhice ou, melhor ainda, por essa
tendência em medir as coisas e em querer comparar o homem com esse
tempo que não era nem tempo nem espaço mas apenas, O espanto do
homem em sentir-se tão diminuído. O problema era olhar as coisas, sen
tir as coisas, viver as coisas, êle sendo um homem postado ali na esquina
por tempo indeterminado, e o mundo inteiro jovem demais para acreditar
na própria velhice. E êle, afinal, era tão feliz quanto se possa agüentar
uma palavra dessas, agüentar sem sentir calafrio e sem desejar mais nada
a não ser, paradoxalmente, o gradativo aumento de desejos e o equilíbrio
na corda bamba ou no trapézio.
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