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A 25 de fevereiro de 1956, no XX Congresso do PCUS, o primeiro
ministro Nikita Khruchtchóv lia um informe sensacional sob muitos as

pectos: «Com o fim de não mais repetir os erros do passado, o Comitê
Central declarou-se resolutamente contra o culto do indivíduo. Consi

deramos que Stálin tem sido louvado em excesso. Lenin pusera várias
vezes em relevo o fato de que a modéstia devia ser uma das qualidades
essenciais de um verdadeiro bolchevique. Teríamos de examinar muito
seriamente a questão do culto da personalidade. Temos de abolir o
culto do indivíduo(.. .) por ser êle estranho ao marxismo-leninismo(...)
Terão de ser postos novamente em vigor de maneira completa os princí
pios leninistas da democracia socialista, tal como foram expressos na
Constituição da União Soviética e lutar contra a torpeza dos indivíduos
que abusaram de seu poder.» (1) Tal declaração, que parecia pôr um
termo a vários anos de abuso, fêz toda a população respirar aliviada. A
ilusão de que, finalmente, a «democracia» socialista abriria suas portas,
criou a profunda agitação intelectual a que Érenburg, em um de seus
romances, batizaria de óttiepel — o degelo, e que, embora de curta
duração, foi de sérias conseqüências para a vida do país, pois a confusão
ideológica que se manifestou então excedeu de muito à que se seguira à
morte de Stálin, em março de 1953, forçando a reconsideração dos pontos
básicos da política partidária e dos próprios fundamentos da sociedade
soviética.

Para a literatura, essa época conflituosa foi o prolongamento de um

longo processo reivindicativo, iniciado já em meados de '53, através do qual

o artista russo, manietado por mais de vinte anos pelas imposições do cha-

1. in Vintila Horia: La Rebeldia de los Escritores Soviéticos, p. 116 — RIALP,

Madrid, 1960
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mado «realismo socialista», única doutrina estética oficialmente aceita, que
o transformara num mero agente de propaganda governamental, vinha
lutando pela livre expressão de sua arte. Durante essa breve pausa na
marcha do totalitarismo, que se encerraria, meses mais tarde, com o san
grento episódio da revolução húngara - e lembremo-nos de que nela um
papel relevante foi desempenhado pelos escritores do círculo Petõffi —
o desejo de liberdade, que quarenta anos de terror não tinham bastado
para extinguir, gerou uma violenta literatura de protesto, denunciadora
dos erros do regime. Alguns grandes nomes da arte russa, votados ao
esquecimento pela censura stalinista, foram reabilitados. Obras funda
mentais foram publicadas: a peça de Leonid Zorín, Os Hóspedes; os
panfletos em que Alieksándr Biek exigia a supressão da censura e a
concessão ao artista do direito de decidir do que é ou não publicável- o
romance de Vladímir Dudíntsev, Nem só de pão vive o homem; e muitas
publicações não conformistas, típicas daquela temporada esperançosa,
estampadas na Literatúrnaia Moskvá* na Zviesdá, na Známia e várias
outras revistas atuantes.

Inserido nesse contexto é que, repentinamente, surgirá um nome até
então desconhecido, destinado a projetar-se extraordinariamente,' até
transformar-se numa das personalidades literárias mais discutidas'— e
discutíveis — da atualidade —: Ievguiéni Alieksándrovítch Ievtuchenko.
Nascido em 1933, numa aldeiazinha ponto de baldeação da estrada de
ferro Transiberiana, tivera êle uma adolescência agitada, nômade, mar
ginal. Começara a escrever muito cedo, publicando seu primeiro poema
em 1949, e desde então vinha poetando febrilmente, já com dois livros
editados, mas sem outro sucesso que o de vendagens modestas e parcas
referências nas colunas especializadas, sem nada que o distinguisse em
meio à verdadeira enxurrada de obras poéticas que regularmente invade
as literaturas russas. A escandalosa publicação, no número 10 da re
vista OKTIABR de 1956, de seu poema Stántsia Zimá (Estação Zimá)
de violenta repercussão nos centros literários e políticos, pelo qual foi
o jovem expulso do Konsomol, é que faria com que subitamente o pú
blico russo se interessasse por seu nome.

Estação Zimá, cuja ação se situa logo após a morte de Stálin, é um
marco essencial no processo do degelo e fornece indícios preciosos do
impacto da desestalinização sobre a juventude, mostrando de um lado a
repulsa pela falsidade e hipocrisia e a rejeição franca de tudo sobre o
que se construirá a política do período anterior, e de outro o renasci
mento de um desejo entusiasmado de construir e participar, sucedendo-se
à passividade de antes, e de uma firme decisão de desemaranhar a ver
dade do denso entrançado de mentiras de que vinha sendo feito seu quoti
diano. Essa é a atitude básica do poeta que, morto o ditador, toma
subitamente consciência de
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«ter vivido sempre num mundo de medo,
ter pensado pouco, querido pouco, sentido pouca coisa.»

A certeza de ter vivido passivamente, deixando que os fatos o aconteces-
sem, sem se preocupar em assumir uma atitude crítica diante do que lhe
apresentavam como verdade, angustia-o profundamente:

«Compreendi que em minha vida, demasiado despreocupada,
houvera mais boas intenções do que ações verdadeiras.»

Cumpre reformular urgentemente suas crenças, desembaraçar o fio con
fuso da realidade; mas êle está sozinho para fazê-lo:

«Sei que outros responderiam facilmente
a meus Como?, a meus Quê?, a meus Por quê?
mas, de repente, descubro
que é por mim mesmo que devo achar a resposta.»

Perseguido pela dúvida, o poeta decide voltar a sua aldeia natal —
Estação Zimá — numa tentativa de, retraçando o caminho de sua vida,
encontrar essas respostas: será um minucioso processo de pôr em ques
tão todos os seus atos, procurando sua justificação e sentido. Chegando
à aldeia, êle participa de seu dia-a-dia, descrevendo-a não com aquele
falso tom lírico dos poemas «campestres» da literatura oficial, mas em
toda a sua crueza e realismo: na aldeia vive-se rude, dificilmente e a
falta de recursos, a miséria ainda é acentuada pela desumanidade dos
representantes da burocracia governamental. Deparando com aquela for
ma sub-humana de vida, exploração grotesca do homem pelo homem —
o contrário de tudo aquilo que lhe fora ensinado ser o regime de seu país
—, descobrindo que por trás da cara dourada e brilhante a moeda tinha
uma coroa de cobre azinhavrado, êle se sente terrivelmente chocado.

Num sujo restaurante de beira de estrada, Ievtuchenko encontra-se
um dia com um jornalista de Moscou. Essa personagem é um símbolo
do revolucionário desiludido que, tendo lutado para construir o mundo
de outubro de '17, constata com amargura os descaminhos por que êle
foi levado. Dotado de ácida visão crítica, êle censura vivamente o jovem
por sua ingenuidade infantil. Ao saber que se trata de um poeta, dis
cute com êle a função do escritor, mostrando-lhe de que maneira foi êle
despido de suas sagradas atribuições e tornado mero títere nas mãos da
ditadura. Já não lhe assiste mais o direito de recriar o mundo segundo
sua sensibilidade: êle deve contentar-se em repetir conscienciosamente,
como um bom escolar, as «verdades» que lhe ensinam:

«Que é um escritor?
Não um criador, mas um guarda de pensamentos.
Por trás de seus discursos adocicados

escondem-se tramas tenebrosas
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Falamos do que ontem nós calamos
e calamos o que fizemos ontem.»

Nessas últimas palavras, sobretudo, vai uma crítica severa às constantes
decisões dos Congressos do PCUS, segundo as quais as verdades de ontem
transformavam-se nas mentiras de hoje, e se infamava ou reabilitava um
homem de acordo com os interesses do Estado. Um beco sem saída
completa o jornalista; o país enterrou-se até o pescoço num pântano de
que não conseguirá escapar. A Ievtuchenko, mais do que as acusações
desabridas desse homem, abalam-no seu cinismo desesperançado e sua
atitude profundamente negativista.

Alguns dias mais tarde, numa feira, êle assiste ao espetáculo de
um ilusionista de terceira classe. As mágicas são vagabundas, feitas de
truques simples, facilmente desvendáveis, mas aquele povo inculto e
ingênuo deixa-se lograr. E o poeta reflete:

«Quantas vezes já vi coisas assim!
Já vi muita mágica velha

exibida apenas de forma nova, dispendiosa,
e em espetáculos semelhantes

bati muitas palmas, como os outros.
Já vi muitas colheres adornadas

quando faltava aveia para a sopa,
e pensei na verdade e na mentira,
e pensei na verdade que se torna mentira.»

para concluir por um julgamento de responsabilidade:

«... Somos todos culpados
dos versos vãos, das citações sem conta,
dos discursos recheados de frases feitas.»

fi preciso rejeitar o cinismo, o pessimismo, a crítica apenas destrutiva;
Ievtuchenko prega a necessidade do engajamento numa luta consciente
para mudar a realidade:

Não é de amor cego que precisamos,
mas de amor refletido e penetrante (...)
Não queremos viver ao sabor do vento,
mas tentarmos compreender nossos por quê.
A busca da verdade é que nos guia.

Com isso, encerra-se sua missão na aldeia. Agora é voltar para
Moscou, seu posto de luta, e travar ali a acirrada batalha pela mudança
do estado de coisas. Ao partir da aldeia, o poeta pára uma última vez
sobre um outeiro que a domina e contempla seu casario cinza e miserável.
E a aldeia dirige-lhe uma despedida:
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«Já não estás mais sozinho neste mundo

em tuas buscas, lutas, aspirações.

Não te aflijas, meu filho, se não conseguiste

responder à pergunta que te fizeram.

Sê paciente, observador, escuta.

Busca. Busca. Percorre o vasto mundo.

Se a verdade é um bem, ser feliz é melhor;

sem verdade, porém, não há felicidade.

Entra no mundo, vai, mantendo alta a cabeça,

Olhando sempre em frente, atento e cordial,

e tendo no rosto

o açoite

das úmidas agulhas de pinheiro,

e nos olhos,

lágrimas, tormentas.

Ama o povo e serás capaz de comprendê-lo.

Lembra-te de que te vigiarei sempre.

Se o mundo fôr duro contigo, volta para mim.

Agora vai!»

E assim eu fui.

E- assim continuo indo.»

Não foram ainda obtidas as respostas que êle procurava, mas algo mais
valioso do que elas formou-se dentro dêle: a certeza de que só a inda
gação e a sinceridade podem levar à verdade, regressando assim ao espí
rito revolucionário da primeira hora da história soviética, ao espírito de
um Maiakóvski ou de um Demian Biédny, mas c/ um idealismo que é
agora amadurecido pela experiência que, aliado a um ataque frontal à
hipocrisia, à brutalidade e à bajulação, vão ser as características comuns
a toda a poesia de Ievtuchenko, logo promovido em líder da Vanguarda
poética russa e em ídolo da juventude soviética.

Um dos aspectos da URSS que mais agradàvelmente choca o obser
vador ocidental, é o sucesso ali alcançado pela poesia, sobretudo em meio
aos jovens, e que consegue reunir à sua volta auditórios de fazer corar
de inveja o mais popular dos cantores de iê-iê-iê. São comuns as tira
gens de 100 mil exemplares; os novos livros de Voznessiénski Ievtuchenko
ou Akhmadúlina esgotam-se assim que postos em venda, se já não tiverem
sido encomendados com antecedência, antes mesmo de sua impressão;
os grandes recitais poéticos que, na Rússia de hoje, restauram a tra
dição de poesia oral introduzida por Maiakóvski, arrastam ao espetáculo
a soma por vezes astronômica de 14 mil espectadores: um verdadeiro jogo
de futebol rimado. Ê verdade que nem sempre é da melhor a poesia que
assim se pratica; muitas vezes o pobre público é obrigado a ingurgitar
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insipidos panfletos metrificados, mera propaganda em versos. Mas a
juventude parece tomar consciência de que a literatura é uma de suas
armas mais eficazes de protesto, e de que cultivando-a e fortalecendo-a
tem a seu alcance um meio inestimável de debate e veiculação de
idéias, obviamente, antes a importância social do artista que a estética
é que carrega essa multidão de jovens a um auditório, para uma leitura
de poesia. A denúncia existente nos poemas sobre a revolução cubana,
o ataque ao anti-semitismo russo em Babi-Yar ou Os golpes certeiros
desfechados contra os stalinzinhos, detentores das posições intermediá
rias de poder na estrutura burocrática (Os herdeiros de Stálin), são
responsáveis pelo retumbante êxito de Ievtuchenko mais do que suas
qualidades de versificador.

Por outro lado, seria pobre tentar reduzir a apenas isso as razões
de seu favor junto à juventude: outras existem. Fazendo sua uma ati
tude comum a. vários grandes nomes da poesia russa, êle dedica-se ao
que poderíamos chamar de uma autobiografia lírica, desvendando-se no
que escreve, contando seus gostos e antipatias, seus mínimos gestos,
fazendo-se personagem central de seu poema e de cada leitor uma espécie
de confidente. Assim foram antes dêle Blok, Maiakóvski, Essiênin, Akh-
mátova, numa consecussão do que Borís Pasternak chamou de «a con
cepção da vida do artista como um espetáculo» (Salvo Conduto): um
processo de conhecimento do mundo através de uma minuciosa prospecção
de si mesmo. (2) No entanto, entre esses poetas e Ievtuchenko existe
uma diferença fundamental. Nele não é muito acentuada a tendência
ao gigantismo, à megalomania de que parece ser atacado todo gênio
poético russo e que os afasta do público médio, transformando-os em
monstros sagrados. Ao invés da mística torre de marfim esseniana ou
do verso olímpico e extra-terreno de Maiakóvski, o que o leitor encontra
é Jenia Ievtuchenko, homem do quotidiano, com quem qualquer um pode
se identificar, que fala uma linguagem popular, eivada de gíria e de
coloquialismos e que, além disso, tem plena consciência da argila perecível
de que é feito, e de suas limitações, que confessa a cada passo. Saben
do-se o poeta de uma época em transição, obrigado a trabalhar em con
dições difíceis, num país em que a profissão de escritor apresenta tro
peços muito particulares, Ievtuchenko reconhece-se imaturo e de estofo
não muito consistente. Através de toda a sua poesia sente-se seu medo

2. Não é demais lembrar que o lirismo pessoal nunca obteve a aprovação do
ideário estético oficial. Por dedicarem-se a êle, nomes ilustres como Tsvietáieva,
Akhmátova e Pasternak tiveram de haver-se com os cérberos da censura stalinista.
Por ter sido sua obra considerada apolítica — e portanto «nociva ao bem comum»
— um gênio da estirpe de óssip Mándelshtam foi deportado e morreu em um
campo de concentração perto de Vladivóstok. Portanto, num país como a URSS,
o simples fato de praticar uma lírica individualista já se constitui em ousado
protesto.
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nunca vir realizar-se como artista — «Será que chegarei/ a ser alguma
coisa?», pergunta êle angustiado em um de seus poemas —, medo que
se revela também no aspecto apressado, instável e difuso de sua obra. A

despeito de todo O entusiasmo que desperta, Ievtucheko é razoavelmente

cônscio de suas fronteiras e do papel que desempenha na história lite

rária de seu país. Em entrevista dada em Paris em 1963, êle afirmava a

superioridade da poesia de Andriéri Voznessiénski sobre a sua, mas, con

tinuava, «sem a minha a dêle não teria sido possível». E, realmente,

êle é, antes de mais nada, um abridor de trilhas, pelas quais passariam

mais seus companheiros — uma espécie de João Batista (a comparação

é sua) a preparar o caminho para um Messias poético que virá, um dia,

escrever os grandes poemas do mundo socialista —:

«E quando eu abandonar o poema:

— Não vale a pena!

— Vale a pena!

dirá êle

e o continuará!»

Sua auto-analise, a pintura de seus problemas e dúvidas constantes,
muitas vezes de feição nitidamente juvenil, concorrem para que toque

profundamente a mocidade, ela também perdida em meio à estrada, emba

raçada por um problema de escolha.

É bem verdade que a medalha tem o seu reverso. O sucesso ilimi

tado que Ievtuchenko obteve, ainda muito jovem, dentro e fora de seu

país, não deixou de afetá-lo — ninguém é ídolo da multidão impune

mente. «Por isso talvez é que sua sincera ansiedade consigo mesmo

seja, por vezes, empanada pela frivolidade. O desejo de parecer domina

a sede de ser; a agitação a respeito de como sou? é interrompida pelas

considerações sobre como pareço ser?; o problema do destino do poeta

é reduzido às dimensões triviais de um problema de sucesso. Ievtuchenko

em seus versos discutirá com tal insistência se sua última aparição em

público foi um sucesso ou um fracasso (...) que o tema central de sua

poesia — a formação de uni caráter — desloca-se subitamente para

outro plano — o da promoção do autor na arena literária.»(3)

Ao lado disso, o poeta tem paradoxalmente a consciência de quão

inconsistente é essa vaidade; Poiézdka v Siéver (Uma viagem para o

norte), um de seus últimos poemas, é dominado pela preocupação de

libertar-se desses sentimentos triviais, que o impedem de voltar-se para

reflexões profundas sobre si próprio e o sentido da vida. A rejeição da
lisonja e da vaidade aparece também como motivo central, em uma das
seções de seu poema longo Brátskaia guidrostántsia (A estação hidro
elétrica de Bratsk), publicado na revista Iúnost (Juventude) em 1965—:

3. Andréi Sinávski — «Ievtuchenko» — ENCOUNTER, abril de 1967, p. 36-7.
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Meus rivais, esqueçamos a lisonja

e as honras que falseiam a verdade.

Meditemos em nosso destino.

Sofremos todos da mesma moléstia da alma —

a superficialidade.

Superficialidade. Pior do que a cegueira.

Quem pode não quer ver.

Por ignorância, talvez?

Ou, quem sabe, por medo de arrancar

as raízes da árvore que nos viu crescer,

sem plantar Outra muda no lugar ? (...)

Com as penas de nossas asas domésticas

já enchemos o travesseiro de mais de um pilantra.»

Tais oscilações e hesitações são de se esperar em quem, como êle, é
um produto típico do degelo, fruto contraditório de uma época contra
ditória, dedicando sua vida a uma arte dificilmente exercida, controlada
reprimida e de liberdade ilusória. Isso explica as constantes idas e
voltas de seus poemas. Principal responsável pelo restabelecimento da
poesia oral e, conseqüentemente, da democratização da arte poética,
Ievtuchenko deixa freqüentemente que seus versos se ressintam de uma
fatura apressada, descuidada, e de concessões ao gosto duvidoso de uma
massa de ouvintes mal acostumada pelas realizações de segunda cate
goria que lhes foram impingidas durante anos pelos poetastros oficiais.

Sob esse aspecto êle não possui o rigor e intransigência de Voznessiénski
ou Vinokúrov, seus companheiros de tribuna. Abandonando as fórmulas

ocas do realismo socialista e da execranda literatura do prêmio Stálin,
êle procurou incorporar à sua poesia as conquistas da grande lírica russa,
de Púshkin a Blok e Maiakóvski, e os tesouros folclóricos da canção po
pular, marchando para um realismo crítico — a literatura do homem

que enfrenta o mundo e procura fazer-se questão; mas, de vez em

quando, inconscientemente ou não, seus poemas resvalam para medíocres
louvações, muito ao gosto do Estado. Sua obra contrastante e sem muita

unidade mostra-nos um poeta de possibidades ainda indefinidas, em luta
com contradições internas não resolvidas, que o obrigam a constante
mente reformular sua arte e sua vida.

O Ocidente tem de Ievtuchenko uma idéia absolutamente errônea.

A imagem que se fêz dêle através de noticiário de jornal, do sensacio-

nalismo de magazine e da leitura de sua Autobiografia Precoce, obra

venenosamente anti-stalinista contrabandeada para Paris em 1963 e publi

cada pela primeira vez em francês — o que lhe valeu aborrecimentos
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seríssimos, inclusive a proibição de ausentar-se da União Soviética por
vários anos — é a de um poeta «maudit», insatisfeito com o regime e
em luta para mudá-lo. Nada mais falso. Como a maioria de seus
companheiros, Ievtuchenko não se opõe ao socialismo, não deseja enga
jar-se numa campanha revisionista. Seus ataques, êle não os assesta
contra a doutrina, que sente profundamente enraizada no coração do
povo, mas contra os traidores dessa doutrina e desse povo, que fulminou
em seu poema Os Herdeiros de Stálin. Percebendo o perigo de se sufo
car a cultura, enquadrando-a nos limites estreitos do realismo socialista,
êle defende uma posição de universalismo e abertura cultural, por oposi
ção à «ortodoxia», máscara para os oportunistas da burocracia:

«As fronteiras me aborrecem.

É desagradável

não conhecer Buenos Aires, Nova Iorque;

queria passear em Londres enquanto me desse vontade
e tagarelar com todo o mundo,

mesmo sem falar direito a língua;

queria dar voltas em Paris de manhãzinha,
como um menino dependurado

no estribo de um bonde.

Quero uma arte

tão multiforme

quanto eu mesmo.»

Não há sentido em proibir o acesso a todo o acervo cultural europeu, em
impedir a leitura de escritores como Proust, Joyce ou Kafka, formal
mente condenados pelos policiais da cultura; não há em sua leitura,
insiste êle, um perigo para a sobrevivência do socialismo. Antes o perigo
estaria na atmosfera abafada e intransigente da Rússia de Stálin e de
suas crias, que mutila o homem e o desumaniza.

Absurda também, finalmente, é a comparação já feita diversas vezes
entre o poeta russo e os beatniks americanos: Mailer e Kerouac, Ginzburg
e Corso. A revolta «beat» é fruto de um desencanto entranhado produ
zido por uma estrutura capitalista, para a qual não se vê nenhuma
saída—: sua visão do mundo é desesperada e negativa. A vanguarda
russa não é revoltada, é revolucionária. Está descontente não com a
estrutura sobre a qual constrói-se sua sociedade, mas com os seus desvios,
com as fissuras do edifício, que provocam a injustiça e tolhem a liberdade.
Sua luta é positiva e acredita firmemente no encontro de uma solução, na
metamorfose do mundo por enquanto iniquo em que vive em algo de mais
justo e mais humano. Nessa difícil batalha de todo dia é que, armado
de suas qualidades e de seus defeitos, engajou-se o poeta Ievguiéni
Ievtuchenko.
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CONVERSA COM UM ESCRITOR
AMERICANO

«Puxa, você é corajoso,»

disseram-me.

Não é verdade.

Nunca fui corajoso.

Mas sempre achei desegante

fazer mesuras à covardia de meus colegas.
Não abalei alicerces.

Apenas zombei da pretensão

e da fatuidade.

Escrevi artigos.

Não rabisquei denúncias.

Tentei dizer tudo

o que tinha na cabeça.
Sim,

defendi homens de talento

— os escritores do futuro.

Mas isso não passa de uma obrigação;

não sei por que razão atribuem-no à minha coragem.
Oh, nossos descendentes morrerão de vergonha
ao lembrarem, quando chegar o momento de fazer justiça,
de como, nesse nosso

tempo,

a simples honestidade era chamada coragem. . .
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O JULGAMENTO ALHEIO

Os outros ainda hão de te julgar com um irônico sorriso:

«Sim, ninguém, há de negar

que êle tem talento,

mas é tão jovem. ..

tão jovem!

Há gente mais madura.

Pra quê essa pressa toda?»

Sacudirão a cabeça

petulantemente.

«Ê... os jovens sempre

— não tem jeito! —

querem parecer mais velhos do que são...»

Escute-os,

mas não os ouça.

Os mais velhos!

Dê ouvidos a seu talento, não à sua idade.

Não tema

ser jovem e precoce;

ser jovem e preguiçoso

é que é errado!

Se os sorrisos irônicos se multiplicarem, e daí?

Mais maduro,

não tenha medo de provocar risada

Mais maduro,

enquanto ainda há tempo de crescer

Corra!,

enquanto ainda há atrás do que correr.
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A CRIAÇÃO

Não me quero render, no entanto rendo-me.
Cai-me a pena das mãos

e um silêncio apavorante

fecha-me os lábios cansados

Vejo com dor, nostalgia,
brincar sobre as paredes de meu quarto,
carregados de tudo que é impossível aos homens
dizerem uns aos outros,

os mágicos contornos dos galhos das árvores.
Deitado em meu leito, sinto

que a tempestade tem algo a me dizer

e que dentro do ruído da neve que cai

cada bonde assobia sua canção melancólica.
Os trapos dos cartazes tentam sussurrar,
as lonas das marquises tentam gritar,
a água tenta cantar dentro de seu cano,
e os fios telefônicos balbuciam baixinho.

Mas os homens, pobres homens, inda que sofram com isso,
não se podem ao próximo confiar.

Sozinhos diante de si próprios, calam-se,
ou contentam-se em menear penosamente a cabeça.
Não, essa noite não posso dormir!
Para ajudá-los a todos,

é preciso que me transforme nessas árvores, bondes, homens.
E volto à minha mesa

e eis-me nela sentado,

eu, que sou sua possibilidade de virem a conhecer-se.

Através de luta e amor, confiar o saber ao homem
é chave que nos abre as portas de nosso próprio eu.
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O ENCONTRO

Estávamos sentados no aeroporto

de Copenhague e bebíamos um café atrás do outro.

Lá era tudo fino e confortável,

de uma elegância cansativa.

Súbito apareceu aquele velhote

vestido com um blusão verde de capuz,

o rosto queimado pelo vento marinho.

Apareceu

não,

irrompeu.

Singrava as vagas de turistas

como se perdesse o controle do timão

e uma barba, semelhante à espuma do oceano,

orlava, alvinitente, o seu rosto.

Andava com ar decidido, desajeitado,

triunfal, elevando ondas enormes

entre as velharias amontoadas

e as novidades cheirando a mofo.

Abriu o colarinho grosso de sua camisa,

recusou vermutes e pernods,

pediu um copo de vodka russa

e, com a mão, jogou longe a soda.

Com suas mãos bronzeadas, cicatrizadas, escalavradas,

o raspar sonoro de suas botas no chão,

e suas calças inefàvelmente engorduradas,

era mais elegante que todo o local.

A terra parecia inclinar-se aos seus passos

e ceder diante de sua proximidade.

Meu vizinho sorriu e disse—:
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«Olha como êle se parece com Hemingway!. . .
Êle andava, revelado por cada gesto seu,
com o passo pesado dos lobos.

Jorrando, informe, de um bloco de granito,
avançava através dos séculos,

inclinado como se numa trincheira,
afastando, à sua passagem, cadeiras e homens.
Parecia-se tanto com Hemingway...
Mais tarde fiquei sabendo

que era Hemingway.
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PARA ALIEKSANDR BLOK

Quando penso em Alieksandr

e dele sinto saudades,

não me lembro de seus versos,

mas de uma ponte, do Neva,

de um vagão passando a<o longe.

Por sobre as vozes da noite

lentamente delineia-se

sua vaga silhueta —

suas olheiras, moldura

de dois olhos espantados,

e seu sobretudo negro,

Sombras e luzes se atiram

em meus braços e as estrelas

despedaçam-se no chã<o.

Sua longa mãe de cera

parece indicar-me o alto

E como em um verso obscuro,

cujo sentido me escapa,

a névoa vai envolvendo

o ruído dos vagões,

as pedras, a p<onte, o Neva,

as nuvens e Alieksandr.

BLOK — o último grande poeta simbolista russo (18801921), de origem
aristocrática, abraçou fervorosamente a causa da Revolução, que celebrou
em seu poema Os Doze. Magistral artífice do verso, exerceu influência
considerável sobre a obra jovem de Maiakóvski, Essiênin e Pasternak
entre outros.
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