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A aposentadoria de Mateus ji nio agiientava aquela casa,
de pouco confdrto, umas mobilias feias, éle tinha de muda-las.
Queria, mais que tudo, preparar um ambiente de acoérdo com
os dias que vinham chegando, para o descanso e a dignidade,
um fim decente. Era como se atormentava, no cuidado minu-
cioso de arquitetar possibilidades e mudancas, nio muito exa-
geradas, procurando conciliar passado e conclusio, a casa como
o unico legado. Um pouco de fantasia, evitava os méveis que
lembrassem a reparticdo, jogava ao lixo aquéle tempo com a
folhinha, os 1ltimos meses riscados de contar. Se fechava em
casa, preocupado em reparar todos os angulos, o que esconder
ou realgar. Pensava numa estante bem grande para cobrir o
mofado na parede da sala, ou uma pintura, a cér escolhida,
grave, de se impdr a quem entrasse, forcar respeito. Imaginava
os amigos parados ali na porta, com a intimidade freiada, des-
cobrindo a idade déle. Isso era importante: lembrassem inclusive
das opinides que deram sobre a decoragio, as revistas empres-
tadas sugerindo falsidades caras e inoportunas. Nunca enten-
deriam Mateus, enciumado nas préprias idéias, se rebuscando,
querendo Se incorporar nas gavetas, nas cortinas, a casa e éle
como um 86 corpo. Sabia disto, nem se importava mais em
explicar. S6 existia essa tarefa, intima, Gltima.



A casa, velha, carecia de algumas instalacdes mais moder-
nas, goteiras que bem poderiam estragar os méveis. Isso, mes-
quinharias, éle chamaria o bombeiro. A casa se diminuia nestes
casos. Talvez o importante mesmo fésse s6 a sala, de imagi-
nagéo a cabega, como &le, esséncias. Og outros cémodos eram
as bobagens da vida, no fim ninguém repararia néles. Um
grande tapéte sustentava a mesa, espalhava marron a luz no
chio. As lampadas indiretas coloriam sobriedade em voltas
cruzadas, faziam uma cristazinha branca na lombada dos livros,
contornavam, morninhas, o suporte da biblia, dourada, de pé
ao lado do piano. A sala flutuava em tufos, veludos sérios.
Mateus, sentado num banquinho, cuidando os pés de ndo sujar
0 arrumado, notava a stbita feiura de seu suéter velho.
Planejava outras roupas, naquele molde, gola e punho em pele,
esbarrava éste sonho no empréstimo do Banco. Desprezava
essa lembranca: coisa 14 de fora, como o bombeiro, a gente
téda. Mateus se sumia nos intervalos, esticado na cama, a
obra seria lenta. Contava com a protecdo do grande Cristo
sbbre o criado, busto de bom talho, impondo a fé chorada das
velas no castigal. Os mosquitos eternizavam uma sujeita pin-
gada na cabeca da imagem, na falta de tempo para limpa-la
de vez em quando. Mateus tentava fechar os olhos, entre
inventar tantas molduras, até desaparecer provisério no sono
pouco a pouco pacificado. Uma hora o bombeiro gritou 14 de
baixo que precisava abrir o s6tio, um cano qualquer que esti-
vesse jogado por 1a.

O s6tdo era tecido por umas aranhas tio antigas como
tudo. De Mateus teria até lembrancgas de menino, encaixotadas
durante a vida. Ele sentia um pouco o médo de achar algum
retrato da familia, os irm3os vestidos de marinheiro, crescendo
e morrendo. Deixou que 0 bombeiro mesmo revirasse o material.
Ficava com a lanterna. A curiosidade mal contida via na poeira
as coisas esquecidas, Logo, os olhos acostumados, o facho da
luz se amorteceu na réstiazinha que furava o quebrado da
janela. Devia ter sido pedrada, os moleques que brincavam
do outro lado fazendo tanto barulho. E daquele vidro, cér de
vinho, néo existia mais. Forcou o resto para fora. Mais tarde
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mandaria limpar o sétdo, colocar uma vidraga nova, maior,
que desse uma claridade mais eficiente. Os cacos foram cair
gritando no muro do vizinho. A precaugio da idade, Mateus
conhecia &sse perigo. Enfiou meio rosto para fora da janela,
evitando se cortar nos restos. Por sorte ndo tinham caido na
‘menina déles, brincando logo ali, meio assustada olhando o
perfil de Mateus, sem entender. Sua respiracio mudou a forma
de ofegar, ndo podia tirar os olhos dela. Segurava com foérga
a beirada vazia, aquilo néo o deixava perceber um fio de sangue
escorrendo- pelos dedos. Até que ela disparou tropecando para
a porta da cozinha. Mudava tudo, aquela velhice. Quando
comegou a doer levemente a ferida entrando pela mio, junto
com um suor mole que had muito deixara de sentir. Desceu
escondendo o sangue do bombeiro. Se envergonhava. O outro
nem percebia, indo satisfeito como pedaco de cano achado,
exatamente do tamanho, ferro bom. Se separaram, enfim para
as ocupagles tdo diferentes. Depois, um pouco de mercurio
no machucado, tentaria reatar o sono, misturar os pesadelos.

Passou a ter uma idéia freqiiente de tapar a janela. Insta-
laria ali lAmpadas fortes, a melhor maneira de lavar a visio
da menina incomodando a sua velhice. Evitou o s6tio por
algum tempo, ndo querendo que chegasse a hora de dizer aos
pedreiros como fazer. Passava muito tempo com os livros na
sala, lia pedacos de Biblia. A tentacio se continha nessas
leituras, de fé conquistada, com alma de limpar o Cristo no
quarto, até que viesse o descanso na tardinha para ficar na
varanda vendo o dia escurecer. Ja sabia de cor os jardins da
vizinhanca, o portdo da casa da menina. Para éste aprendeu
um olhar rapido, se auto-desculpando, imaginava um naméro
meio escondido ali, as maldades conhecidas. Ela teria nem doze
anos, media pelo tamaninho dos seios apenas apontados.
E escorregava seus propoésitos assim, aos retalhos. Entre as
leituras, cada vez mais dificeis, ela aparecia sempre tomando
as personagens, no nome mais de acérdo, a mania do ambiente.
Largados pouco a pouco, os livros pegavam uma poeira che-
gando de mansinho. Culpava os 6culos, j4 nem o radio podia
.prendé-lo por muito tempo.
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A janelinha do s6tdo, voltou 14 um dia. Mateus se preo-
Cupava em acabar com aquilo, queria tirar a prova, o contra-
remédio. Lembrou a regra de superar cismas, as atitudes.
Chegou determinado cuidadoso o rosto pela janela, esquadri-
nhando onde estaria a menina. Nio estava no quintal. Mateus
pulsava decepcdo. Acabava um pouco dela ali mesmo, e éle’
sentiu, livre, que ndo queria mais esquecé-la. Apertava os olhos
nas lentes, tentando ver através das cortinas. A casa estava
muito fechada. Apenas algumas galinhas ciscavam 14 nos fun-
dos, aumentavam o siléncio. Mateus roia o vazio. Restava ficar
olhando por sbbre o muro, os cacos tinham sido varridos,
completamente.

Esqueceu o projeto, nio queria partilhar o segrédo com
nenhum pedreiro. Era a distracéio furtiva, crianca quase, até
a paisagem tinha seu bizarro. Ele ja ndo cabia na sala atape-
tada. Ficava no s6tdo a tarde téda, deixando sempre um caixote
estratégicamente desarrumado para as visitas inesperadas.
Depois ajeitava um banquinho meio de lado da janela, num
ponto que ninguém de fora pudesse divisi-lo, protegido pela
sombra e pelo abacateiro da casa dela. Vez por outra a menina
aparecia no quintal, sem brincar, Mateus se encantava de que
ndo era tdo crianca assim. Ficava reparando o caminhar, a
saia curtinha, ora de calca comprida, os seios querendo nascer,
o requinte. Respirava lento, nio perderia ésses movimentos.
Até que ela voltasse para dentro, fésse passear na rua. Entdo
ia para o seu quarto, ia limpar feliz seu Cristo sébre o criado.

A vida, agora, ja nio tinha mais tempo de pensar na morte.
Se demorava no banho, como seria ela nua? o sabio descendo
pelo corpo se perdendo no ladrilho. O cuidado maior de aparar
o bigodinho, vestir a camisa mais limpa. Depois era esperar
que ela voltasse ao quintal, déle, na melhor forma que ninguém
podia. Quando ndo, ficava rodando pela sala, planejava onde
poderia abrir novas janelas, periscépios, um vidro daqueles que
€ espélho de um lado e transparente de outro. Censurava os
excessos, a menina se mantinha pura durante o remorso. Um
dia foi a mae dela quem veio. Mateus se encolheu no esconde-
rijo, ela vinha para descobri-lo. Ficou um tempo retido.
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A mulher arrumou um lencol no varal, olhou de névo na direcgao
da janelinha. Sua menina nunca mais brincaria ali.

No dia seguinte vieram os pedreiros. Mateus escolheu uns
quadros velhos para cobrir o rebdco, mesmo tendo certeza de
que fecharia o s6to para sempre, logo terminasse o servigo.
Sem mais nada a esconder, ia dando as ordens, queria que tudo
acabasse logo. Acabou. Se ocupava de volta com o porte, de
austero estilo, a sala o acolheu como antes, criados e crescidos
juntos, mandou que féssem espanados os livros. Se ndo agiien-
tava, se lembrava, saia para a rua, ia visitar os colegas na
reparticio. Esmerava-se em conversar diferente dos tempos
de trabalho, sabedor de ser mais velho, mais vivido, dava essa
importancia. Voltava para casa bem cansado, o sono nao passa-
ria da segunda pagina do jornal. Sentia certa facilidade, velho,
de esquecer as coisas, confiava nisso. Aumentou as visitas, os
amigos notaram. Uma puxava essa outra descoberta, na persis-
téncia, o carater de Mateus. Firme como a casa. Por vézes
acontecia de cruzar com a menina na rua, cada um em sua
idade, ela voltando do colégio indiferente dos cansacos déle,
no normal de tudo. Era s6 a vizinha como o era a méie, o

" sapateiro, o bairro inteiro. Talvez aquéle dia no quintal tivesse
sido imaginacdo sua, lembrava a perfeicido da trincheira.
Resolveu. Ela veio pela rua andando muito depressa quando
Mateus disse bom-dia, anénimos de tanto tempo, querendo ser
o vizinho dela. A menina parou, um susto de instante. Depois
correu para dentro de casa. Foi facil de entender. Mateus
retomou o ar mais sério. J4 podia voltar para sua sala, os
livros na estante cobrindo o mofo, a Biblia contrastando com
o piano.
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