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A aposentadoria de Mateus já não agüentava aquela casa,
de pouco conforto, umas mobílias feias, êle tinha de mudá-las.
Queria, mais que tudo, preparar um ambiente de acordo com
os dias que vinham chegando, para o descanso e a dignidade,
um fim decente. Era como se atormentava, no cuidado minu
cioso de arquitetar possibilidades e mudanças, não muito exa
geradas, procurando conciliar passado e conclusão, a casa como
o único legado. Um pouco de fantasia, evitava os móveis que
lembrassem a repartição, jogava ao lixo aquele tempo com a
folhinha, os últimos meses riscados de contar. Se fechava em
casa, preocupado em reparar todos os ângulos, o que esconder
ou realçar. Pensava numa estante bem grande para cobrir o
mofado na parede da sala, ou uma pintura, a côr escolhida,
grave, de se impor a quem entrasse, forçar respeito. Imaginava
os amigos parados ali na porta, com a intimidade freiada, des
cobrindo a idade dele. Isso era importante: lembrassem inclusive
das opiniões que deram sobre a decoração, as revistas empres
tadas sugerindo falsidades caras e inoportunas. Nunca enten
deriam Mateus, enciumado nas próprias idéias, se rebuscando,
querendo se incorporar nas gavetas, nas cortinas, a casa e êle
como um só corpo. Sabia disto, nem se importava mais em
explicar. Só existia essa tarefa, íntima, última.
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A casa, velha, carecia de algumas instalações mais moder
nas, goteiras que bem poderiam estragar os móveis. Isso, mes
quinharias, êle chamaria o bombeiro. A casa se diminuía nestes
casos. Talvez o importante mesmo fosse só a sala, de imagi
nação a cabeça, como êle, essências. Os outros cômodos eram
as bobagens da vida, no fim ninguém repararia neles. Um
grande tapete sustentava a mesa, espalhava marron a luz no
chão. As lâmpadas indiretas coloriam sobriedade em voltas
cruzadas, faziam uma cristazinha branca na lombada dos livros,
contornavam, morninhas, o suporte da bíblia, dourada, de pé
ao lado do piano. A sala flutuava em tufos, veludos sérios.
Mateus, sentado num banquinho, cuidando os pés de não sujar
o arrumado, notava a súbita feiúra de seu suéter velho.
Planejava outras roupas, naquele molde, gola e punho em pele,
esbarrava este sonho no empréstimo do Banco. Desprezava
essa lembrança: coisa lá de fora, como o bombeiro, a gente
toda. Mateus se sumia nos intervalos, esticado na cama, a
obra seria lenta. Contava com a proteção do grande Cristo
sobre o criado, busto de bom talho, impondo a fé chorada das
velas no castiçal. Os mosquitos eternizavam uma sujeita pin
gada na cabeça da imagem, na falta de tempo para limpá-la
de vez em quando. Mateus tentava fechar os olhos, entre
inventar tantas molduras, até desaparecer provisório no sono
pouco a pouco pacificado. Uma hora o bombeiro gritou lá de
baixo que precisava abrir o sótão, um cano qualquer que esti
vesse jogado por lá.

O sótão era tecido por umas aranhas tão antigas como
tudo. De Mateus teria até lembranças de menino, encaixotadas
durante a vida. Me sentia um pouco o medo de achar algum
retrato da família, os irmãos vestidos de marinheiro, crescendo
e morrendo. Deixou que o bombeiro mesmo revirasse o material.
Picava com a lanterna. A curiosidade mal contida via na poeira
as coisas esquecidas, Logo, os olhos acostumados, o facho da
luz se amorteceu na rèstiazinha que furava o quebrado da
janela. Devia ter sido pedrada, os moleques que brincavam
do outro lado fazendo tanto barulho. E daquele vidro, côr de
vinho, não existia mais. Forçou o resto para fora. Mais tarde
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mandaria limpar o sótão, colocar uma vidraça nova, maior,
que desse uma claridade mais eficiente. Os cacos foram cair
gritando no muro do vizinho. A precaução da idade, Mateus
conhecia esse perigo. Enfiou meio rosto para fora da janela,
evitando se cortar nos restos. Por sorte não tinham caído na

'menina deles, brincando logo ali, meio assustada olhando o
perfil de Mateus, sem entender. Sua respiração mudou a forma
de ofegar, não podia tirar os olhos dela. Segurava com força
a beirada vazia, aquilo não o deixava perceber um fio de sangue
escorrendo pelos dedos. Até que ela disparou tropeçando para
a porta da cozinha. Mudava tudo, aquela velhice. Quando
começou a doer levemente a ferida entrando pela mão, junto
com um suor mole que há muito deixara de sentir. Desceu
escondendo o sangue do bombeiro. Se envergonhava. O outro
nem percebia, indo satisfeito como pedaço de cano achado,
exatamente do tamanho, ferro bom. Se separaram, enfim, para
as ocupações tão diferentes. Depois, um pouco de mercúrio
no machucado, tentaria reatar o sono, misturar os pesadelos.

Passou a ter uma idéia freqüente de tapar a janela. Insta
laria ali lâmpadas fortes, a melhor maneira de lavar a visão
da menina incomodando a sua velhice. Evitou o sótão por
algum tempo, não querendo que chegasse a hora de dizer aos
pedreiros como fazer. Passava muito tempo com os livros na
sala, lia pedaços de Bíblia. A tentação se continha nessas
leituras, de fé conquistada, com alma de limpar o Cristo no
quarto, até que viesse o descanso na tardinha para ficar na
varanda vendo o dia escurecer. Já sabia de cor os jardins da
vizinhança, o portão da casa da menina. Para este aprendeu
um olhar rápido, se auto-desculpando, imaginava um namoro
meio escondido ali, as maldades conhecidas. Ela teria nem doze
anos, media pelo tamaninho dos seios apenas apontados.
E escorregava seus propósitos assim, aos retalhos. Entre as
leituras, cada vez mais difíceis, ela aparecia sempre tomando
as personagens, no nome mais de acordo, a mania do ambiente.
Largados pouco a pouco, os livros pegavam uma poeira che
gando de mansinho. Culpava os óculos, já nem o rádio podia
prendê-lo por muito tempo.
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A janelinha do sótão, voltou lá um dia. Mateus se preo
cupava em acabar com aquilo, queria tirar a prova, o contra-
remédio. Lembrou a regra de superar cismas, as atitudes.
Chegou determinado cuidadoso o rosto pela janela, esquadri
nhando onde estaria a menina. Não estava no quintal. Mateus
pulsava decepção. Acabava um pouco dela ali mesmo, e êle'
sentiu, livre, que não queria mais esquecê-la. Apertava os olhos
nas lentes, tentando ver através das cortinas. A casa estava
muito fechada. Apenas algumas galinhas ciscavam lá nos fun
dos, aumentavam o silêncio. Mateus roía o vazio. Restava ficar
olhando por sobre o muro, os cacos tinham sido varridos,
completamente.

Esqueceu o projeto, não queria partilhar o segredo com
nenhum pedreiro. Era a distração furtiva, criança quase, até
a paisagem tinha seu bizarro. Êle já não cabia na sala atape-
tada. Ficava no sótão a tarde toda, deixando sempre um caixote
estrategicamente desarrumado para as visitas inesperadas.
Depois ajeitava um banquinho meio de lado da janela, num
ponto que ninguém de fora pudesse divisá-lo, protegido pela
sombra e pelo abacateiro da casa dela. Vez por outra a menina
aparecia no quintal, sem brincar, Mateus se encantava de que
não era tão criança assim. Ficava reparando o caminhar, a
saia curtinha, ora de calça comprida, os seios querendo nascer,
o requinte. Respirava lento, não perderia esses movimentos.
Até que ela voltasse para dentro, fosse passear na rua. Então
ia para o seu quarto, ia limpar feliz seu Cristo sobre o criado.

A vida, agora, já não tinha mais tempo de pensar na morte.
Se demorava no banho, como seria ela nua? o sabão descendo
pelo corpo se perdendo no ladrüho. O cuidado maior de aparar
o bigodinho, vestir a camisa mais limpa. Depois era esperar
que ela voltasse ao quintal, dele, na melhor forma que ninguém
podia. Quando não, ficava rodando pela sala, planejava onde
poderia abrir novas janelas, periscópios, um vidro daqueles que
é espelho de um lado e transparente de outro. Censurava os
excessos, a menina se mantinha pura durante o remorso. Um
dia foi a mãe dela quem veio. Mateus se encolheu no esconde
rijo, ela vinha para descobri-lo. Ficou um tempo retido.
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A mulher arrumou um lençol no varal, olhou de novo na direção
da janelinha. Sua menina nunca mais brincaria ali.

No dia seguinte vieram os pedreiros. Mateus escolheu uns
quadros velhos para cobrir o reboco, mesmo tendo certeza de
que fecharia o sótão para sempre, logo terminasse o serviço.
Sem mais nada a esconder, ia dando as ordens, queria que tudo
acabasse logo. Acabou. Se ocupava de volta com o porte, de
austero estilo, a sala o acolheu como antes, criados e crescidos
juntos, mandou que fossem espanados os livros. Se não agüen-
tava, se lembrava, saía para a rua, ia visitar os colegas na
repartição. Esmerava-se em conversar diferente dos tempos
de trabalho, sabedor de ser mais velho, mais vivido, dava essa
importância. Voltava para casa bem cansado, o sono não passa-
ria da segunda página do jornal. Sentia certa facilidade, velho,
de esquecer as coisas, confiava nisso. Aumentou as visitas, os
amigos notaram. Uma puxava essa outra descoberta, na persis-
tência, o caráter de Mateus. Firme como a casa. Por vezes
acontecia de cruzar com a menina na rua, cada um em sua
idade, ela voltando do colégio indiferente dos cansaços dele,
no normal de tudo. Era só a vizinha, como o era a mãe, o
sapateiro, o bairro inteiro. Talvez aquele dia no quintal tivesse
sido imaginação sua, lembrava a perfeição da trincheira.
Resolveu. Ela veio pela rua andando muito depressa quando
Mateus disse bom-dia, anônimos de tanto tempo, querendo ser
o vizinho dela. A menina parou, um susto de instante. Depois
correu para dentro de casa. Foi fácil de entender. Mateus
retomou o ar mais sério. Já podia voltar para sua sala, os
livros na estante cobrindo o mofo, a Bíblia contrastando com
o piano.
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